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D
er Mann, den es erwischt 
hat, ist 47 Jahre alt. Wie er 
aussieht, kann ich nicht sa-
gen. Er liegt auf einem OP-
Tisch, Schlauch im Mund, 
Körper abgedeckt, Gesicht 
auch. Den Schädel haben sie 

in einem Metallgestänge fixiert, die Kopfhaut 
durchschnitten und nach oben geschoben, sodass 
sie aufklappte wie ein blutiger Mund, dann haben 
sie die Knochenplatte entfernt. Jetzt liegt es frei. 
Das Gehirn. 

Hinter dem OP-Tisch sitzt der Neurochirurg 
Oliver Heese, Chefarzt an der Helios- 
Klinik Schwerin. Grüner Kittel, Un-
terarme abgestützt, in den Händen 
irgendwelche nadelartigen Instrumen-
te, so schaut Heese durch ein Mikro-
skop, das von der Decke hängt, in 
den Tem po ral lappen des Patienten. 
Ich darf an diesem Tag mitschauen. 

Ich sehe etwas sehr Abstraktes, 
das mich an ein Bergwerk er innert. 

Einen gigantischen Tagebau, beleuchtet in der 
Nacht. Die komplexeste Struktur des Universums. 
100 Mil liar den Neuronen, so viele, wie es Sterne 
in der Milchstraße gibt. Die Oberfläche pocht 
und blinkt, das sind die Adern. Steil geht es in die 
Tiefe, Zentimeter um Zentimeter gräbt sich Heese 
mit seinen Instrumenten hinab, denn die Material-
masse namens Gehirn, Ursprung von Gedanken 
und Gefühlen, attackiert sich manchmal selbst. 
Hirn tumor.

Glasig-fleischig fühle sich der Tumor an, den 
er herausholen will, murmelt Heese, er könne da 
wirklich nur seinem Gefühl folgen, zu sehr bleibe 

der Tumor mit dem Gehirn ver-
schmolzen. Der Tumor ist das Ge-
hirn. Es hat ihn produziert, so wie 
andere Hirne die Relativitätstheorie 
hervorgebracht haben, die Zauber-
flöte oder die Pläne für eine  Boeing 
747. Ein Bürgerkrieg des Bewusst-
seins, den kein Arzt der Welt stoppen 
kann. Egal wie viel Gewebe Heese 
herausschneidet, am Ende wird der 

Feind gewinnen. Nie-
mand überlebt einen bös-
arti gen Hirn tumor.

I. Pech in der Lotterie

Während ich zusehe, wie 
der Neurochirurg Schicht 
um Schicht ein Loch aus-
hebt, das der Krebs wieder 
füllen wird, muss ich daran 
denken, was er mir über 
solche Tumore erzählt hat. 
Sie heißen Glioblastome, pro Jahr erkranken 5 von 
100 000 Menschen daran. Genetische Einflüsse 
spielen keine Rolle, in unzähligen Studien wurden 
auch keine Umweltfaktoren gefunden. Dem  
Glioblastom ist es egal, wie viel Fleisch ein Mensch 
isst, wie oft er in der Sonne liegt, welche Gifte er 
ein atmet. Hirntumore gibt es, weil es Gehirne gibt. 
Jedes Hirn braucht Zellen, die sich vermehren. Sie 
teilen und teilen sich, millionenfach, alles geht gut, 
und irgendwann passiert ein Fehler. Eine blöde  

Mu ta tion, und der Krebs 
ist da. 

»Das mag ich an die-
sem Tumor – er macht 
alle gleich«, sagte Oliver 
Heese. Ein Multimillio-
när wird mit exakt der-
selben Wahrscheinlichkeit 
daran sterben wie der be-
soffene Obdachlose, den 
ich morgens auf dem Weg 
zur Arbeit sehe. Das Glio-
blastom ist ein Raubvogel, 

der über einer mittelgroßen Stadt kreist und sich 
jedes Jahr seine fünf Opfer holt. 

Wenn Heese in seinem Chefarztzimmer Ich-
habe-schlechte-Nachrichten-für-Sie-Gespräche 
führt, dann ist es ihm wichtig, die Rolle des Zufalls 
zu betonen. Er hat sich sogar einen Begriff aus-
gedacht: »negativer Lotteriegewinn«. Heese hofft 
darauf, dass sich seine Patienten nicht mit der Frage 
nach dem Warum foltern, wenn er ihnen erklärt, 
dass sie schlicht sehr, sehr viel Pech hatten. Und er 

weiß: In den allermeisten Fällen hofft er umsonst. 
»Für mich ist es umweltbedingt«, sagt Heike 

Fuchs.
»Man macht sich so seine Gedanken«, sagt Frank 

Becker. »Handystrahlung. Ich hab auf der Arbeit zu 
lange in mein altes Handy geredet.«

Frank Becker. Der Mann, in dessen Kopf ich  
geschaut habe, hat einen Namen, und er hat ein 
Gesicht, ein sehr sympathisches und lebenskluges. 
Er ist ein Maschinenbauingenieur, der sich zum Chef-
planer eines Zahnrad-Unternehmens in Brandenburg 
hocharbeitete. Vor fünf Jahren lernte er seine Heike 
kennen. Im vergangenen Frühjahr fingen sie an, ein 
Haus auszubauen, ein Gehäuse für ihre Liebe,  
Marmor, Fußbodenheizung, geplanter Einzug: rund 
um Weihnachten. An einem sonnigen Wochenende 
im Juli überfiel ihn der erste Kopfschmerz, und jetzt 
sitzt Becker im dämmrigen Krankenhauszimmer, 
Rollstuhl, Trainingsanzug, Resopaltisch, und das 
Karussell der Mutmaßungen dreht sich und dreht 
sich und will gar nicht mehr stillstehen. Nie geraucht, 
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nie viel getrunken, immer gesund gewesen. Gibt es 
vielleicht doch schlechte Gene in der Familie? Was 
ist mit Lebensmittelzusätzen? Pestiziden? Lampen mit 
Quecksilber? Wo stand das nächste Atomkraftwerk? 

»Das Handy könnte ich akzeptieren«, überlegt 
Becker. »Einfach nur Zufall, das wäre schlimmer.« 

Ich finde, das ist ein sehr interessanter Satz. 
Frank Becker und Heike Fuchs sind schlaue Men-
schen, sie verdrängen nichts, sie wissen um das 
schwarze Loch, das sich vor ihnen auftut. Es dürs-
tet sie jetzt nach Gründen, sie wollen verstehen, 
warum das Leben ihnen diesen Horror auf die 
Tagesordnung gesetzt hat. Und Oliver Heese lie-
fert ihnen ja einen Grund: den Zufall. Einfach nur 
den Zufall. Klingt wie eine Kränkung, irgendwie. 
Fühlt sich falsch an. 

Aber warum? Ist Heeses Erklärung zu simpel? 
Zu abstrakt? Welche Rolle spielen Zufälle in dieser 
Welt? Wenn sich sogar die komplexeste Struktur 
des Universums dem Zufall ergibt – kann es dann 
sein, dass der Mensch viel mehr von Zufällen ge-
lenkt wird, als er sich klarmacht? An wie vielen 
Lotterien des Lebens nehme ich täglich teil, ohne 
es zu ahnen?

II. Jeder Mensch ein Sherlock Holmes

Im Foyer der Schweriner Klinik steht eine Kreide-
tafel, auf der jemand, rührend um Schönheit be-
müht, die Geburten dieses Tages verzeichnet hat. 
Anastasia 4.05 Uhr, Chlara 4.36 Uhr ... Es gibt 
einen berühmten Psychologen namens Daniel 
Kahneman, der womöglich einmal vor einer ähn-
lichen Tafel stand. In seinem Buch Schnelles Den-
ken, langsames Denken, einer Art Bibel der So zial-
psy cho lo gie, zeigt Kahneman anhand des Beispiels 
neugeborener Babys, wie schwer Menschen sich 
damit tun, den Zufall zu verstehen.

Nehmen wir, sagt Kahneman, sechs Säuglinge, 
die nach ein an der zur Welt kommen. Schauen wir 
uns nur ihr Geschlecht an, J für Junge, M für Mäd-
chen, wobei jedes Baby natürlich unabhängig vom 
nächsten geboren wird, der Zufall also die Reihen-
folge bestimmt. Hier zwei mögliche Abfolgen: 

M-M-M-M-M-M
J-M-J-J-M-J
Sind die beiden Reihenfolgen gleich wahrschein-

lich? Die meisten Menschen antworten auf diese 
Frage intuitiv mit Nein. Sie sehen in der Nur- 
Mädchen-Reihe etwas Besonderes. Dabei ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass die erste Folge heraus-
kommt, keineswegs geringer als die Wahrscheinlich-
keit von Folge zwei. Sondern exakt identisch. 

Der Mensch leidet unter einem Vorurteil. Er 
glaubt zu wissen, wie Zufälle aus sehen sollten, zu-
fällig eben, und versteht nur schwer, dass Zufalls-
prozesse auch Strukturen erzeugen können, die 
sich seiner Erwartung widersetzen.  Steve Jobs, der 
Gründer von  Apple, hat dazu einmal eine Ge-
schichte erzählt. Als sie vor Jahren den iPod auf 
den Markt brachten, hatten sie die Shuffle- Funk-
tion eingebaut, die Songs wahllos abspielte. Wer-
beslogan:  Life is random, das Leben ist zufällig. 
Bald beschwerten sich Kunden, die direkt hin ter-
ein an der dieselben Songs oder Songs vom selben 
Sänger gehört hatten. Das sei gar nicht zufällig! 

Doch, war es. Es fühlte sich nur nicht so an.  Apple 
programmierte die Funk tion dann um, »weniger zu-
fällig, damit sie zufälliger wirkte«, wie  Steve Jobs 
später verriet.

Erbarmungslos leuchtet die Psychologie die 
Schwachstellen des Wesens Mensch aus. Klassisches 
Experiment: Man lässt nach ein an der verschieden-
farbige Kreise auf einem Bildschirm erscheinen, zum 
Beispiel Rot und Schwarz, der Ablauf folgt keinerlei 
Muster. Allerdings kommt eine Farbe häufiger als die 
andere vor. 75 Prozent Rot, 25 Prozent Schwarz. Auf-
gabe: Sagen Sie vorher, was als Nächstes aufblinkt.

Viele Menschen bilden sich nun ein, doch ein 
Muster entdeckt zu haben, sie tippen mal auf Rot, 
dann wieder auf Schwarz und schneiden furchtbar 
schlecht ab. Nur wenige wenden die korrekte Strate-
gie an: konsequent Rot nennen und in drei Viertel 
aller Fälle richtigliegen. Ratten schaffen das. Ratten! 
Der Mensch erkennt den Zufall schlechter als ein 
Nagetier. 

Als Mensch, so die Einsicht der 
So zial psy cho lo gie, gehe ich durchs 
Leben wie mein eigener Sher lock  
Holmes. Ohne es zu merken, bin 
ich auf der Suche nach Zusam-
menhängen, ich stürze mich auf 
alles, wovon ich annehme, dass ich 
es ergründen kann. Ich halluzinie-
re Strukturen in Prozesse hinein, 
die chao tisch sind. Ich sehe im 
Fernsehen, wie eine Fußballmann-
schaft dreimal unglücklich ver-
liert, und glaube den Sportrepor-
tern, wenn sie den Trainer infrage 
stellen. Ich behandle meinen 
Schnupfen mit Vitamin-C-Tab-
letten, und sobald es mir besser 
geht, weiß ich, woran das liegt. So 
glaube ich, die Dinge zu durch-
schauen. Ich sehe Kausalketten – 
wenn A, dann B, dann C – oder 
irgendeine Instanz, die dieses oder 
jenes auslöst. Sechs Mädchen in 
Folge, vielleicht steckt da was da-
hinter! 

Frank Becker, in seinem Krankenzimmer, hat mir 
gesagt: »Wenn es das Handy wäre – das könnte sys-
tematisch untersucht werden.« 

Ich und Frank Becker und wir alle, wir sind ziem-
lich gut darin, Sher lock  Holmes zu sein, besser als 
jede Ratte. Viel zu gut für den Zufall, dessen Rolle 
wir am liebsten ausblenden. Besonders neigen dazu 
übrigens zwei Gruppen von Menschen: die Paranoi-
den und die Einfühlsamen. Wer sich mehr als ge-
wöhnlich in ein (eingebildetes oder echtes) anderes 
hineinversetzt, das handelt und Dinge bewirkt, der 

macht sich blind für das, was einfach so 
passiert. 

Alexander Horn muss ständig nachvoll-
ziehen, warum ein Mensch so und nicht 
anders gehandelt hat. Ich habe eine Ahnung 
bekommen, welche Mühe es kostet, darüber 
den Zufall nicht zum Hintergrundrauschen 
zu degradieren, als ich ihn in seinem Büro 
in München besucht habe. Horn, 43 Jahre 
alt, ein aufrechter Mensch mit klarem Blick, 
leitet seit bald zwei Jahrzehnten die Fall-
analyse der Polizei Bayern, er hat bei Hun-
derten Tötungsdelikten die Ermittler vor 
Ort beraten. In Amerika und in deutschen 
Fernsehserien würde man ihn einen Profiler 
nennen. Horn mag den Begriff nicht, weil 
er mehr nach Psycho-Hokuspokus klingt als 
nach kriminalistischer Fach arbeit. Alexan-
der Horn ist ein sehr nüchterner Mensch, er muss 
das sein. 

Eine Welt, gelenkt vom Zufall? »Undenkbar«, sagt 
die literarische Figur Sher lock  Holmes im Abenteuer 
mit dem Pappkarton.

»Den Zufall muss man immer mit einkalku-
lieren«, sagt der Fall analy ti ker Alexander Horn in 
seinem Büro. 

In Hamburg geschah es vor Jahren, dass ein Kind 
in einem Treppenhaus starb, nach Tritten an den 
Kopf. Die Wohnung, in der die Familie lebte, lag 
gleich über dem Tat ort. Die Polizei war sich sicher: 
Der Vater, ein cholerischer Alkoholiker, hatte den 
Fünfjährigen getötet. Hatte er aber nicht. Der Täter 
war ein Geisteskranker, der sich im Hauseingang 
vertan hatte und ein fremdes Kind erblickte, das die 
Treppe herabgerannt kam, genau auf ihn zu. Und 
ausrastete. Nichts als Zufall.

Ein Fallanalytiker wie Alexander Horn ist kein 
Genie, das einsam über seinem Schreibtisch brü-
tet. Horn arbeitet in einem Team mit vier Fach-
kollegen, die ständig ihre eigenen Hypothesen in-
frage stellen. Sich an den Pfeilern von Methodik, 
Fachwissen und Wahrscheinlichkeiten entlang-
hangeln und im Kopf behalten, dass alles auch 
anders sein könnte, so beschreibt Horn die Arbeit 
des ältesten deutschen Fall analyse teams. 

Auch in dem Fall, der ihn so lange wie kein 
anderer beschäftigt hat, stand er vor dieser Frage: 
Zufall oder nicht? Was sehe ich hier – Ereignisse, 
die so wenig verknüpft sind wie die Geburten von 
Babys in einem Krankenhaus? Oder etwas, das auf 
eine gemeinsame Ursache hinweist? In Nord-
deutschland verschwinden über neun Jahre hinweg 
drei Jungen, einer aus einem Internat, einer von 
einem Zeltplatz, ein dritter aus dem Schulland-
heim. Die Leichen der ersten beiden werden in 
Sanddünen vergraben gefunden, die dritte taucht 
in einem Gebüsch auf. Die Ermittler aus Nieder-
sachsen bitten Horn dazu, und nach einer Debatte, 
die von halb acht morgens bis nach Mitternacht 
dauert, entscheidet sich die Gruppe unter seiner 
Leitung für die Suche nach einem Serientäter. 

Sie dauert mehr als zehn Jahre und wäre vielleicht 
nie zu Ende gegangen, hätte nicht irgendwann ein 
Angestellter eines Fertigungsbetriebes Nachtschicht 
gehabt, hätte er nicht in der Pause den Fernseher 
eingeschaltet und wäre nicht zufällig gerade die Sen-
dung Ungeklärte Morde wiederholt worden. Der 
Angestellte sieht ein Foto von einem der Opfer und 
meint sich zu er innern: Das ist der Junge, der ihm 
fast neun Jahre vorher mit einem Unbekannten in 
einem Opel Omega auffiel. 

Die Polizei macht 7000 Halter eines Opel Ome-
ga ausfindig, aber wollen sie die alle überprüfen? In 
dieser Si tua tion entscheidet sich Horn, mit dem Fall 
und der neuen Spur noch einmal an die Öffentlich-
keit zu gehen. Am Abend nach der Pressekonferenz 
trifft um 22.28 Uhr die Mail eines weiteren Zeugen 
ein – von einem Opel weiß er nichts, aber er er inne-
re sich auf einmal an einen seltsamen Betreuer, vor 
16 Jahren bei einer Ferienfreizeit ... Diese Mail bringt 
die Ermittler auf die Spur des Mörders, des berüch-
tigten »Maskenmannes«.

Es war tatsächlich ein Serientäter. Nur Opel 
Omega ist der Maskenmann nie gefahren. Erst der 
Zufall brachte die Ermittler auf seine Spur. Eine 
falsche Er inne rung setzte eine Kette an Ereignissen 
in Gang, die zum richtigen Ziel führte. 

Alexander Horns Erfahrung nach Hunderten 
Tötungsdelikten: »Der Mensch ist nicht so kompli-
ziert. Sein Verhalten folgt schon Mustern. Keiner fällt 
vom Himmel und wird Sexualmörder. Das Bedürfnis, 
jemanden zu töten, ist nicht zufällig. Aber die Um-
stände, die können es sein.«

Zufall und Struktur – es war ein Aha-Moment in 
der Geschichte des Nachdenkens über die Welt, als 
man begriff, dass sie miteinander in Beziehung ste-
hen. Es geschah im 18. Jahrhundert. Gelehrte fingen 
damals an, Menschen beim Glücksspiel zu beobach-
ten. Vielleicht sahen sie zu, wie Münzen geworfen 
wurden, sahen in den Gesichtern der Spieler die fieb-
rige Spannung. Das Ergebnis schien rein zufällig; war 
es auch. Aber den Gelehrten fiel auf, was passiert, 
wenn man eine Münze viele Male hin ter ein an der 
wirft: Wie oft Kopf und Zahl auftauchen, ist dann 
nicht mehr willkürlich. Macht man eine Strichliste, 
sieht man es. Je häufiger die Münze fällt, desto ein-
deutiger nähert sich das Kopf-Zahl-Verhältnis dem 
Ideal wert von 50 : 50.

Zufällige Einzelereignisse, in ihrer Gesamtheit, 
unterliegen Regeln. Ich habe gelesen, dass diese re-
volutionäre Erkenntnis alles möglich machte, was 
heute irgendwie mit Statistik zu tun hat. Aber wenn 
ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass es mir schwer-
fällt, sie nachzuvollziehen. Ich möchte eben, dass 
Zufälle zufällig wirken und Strukturen rein von Zu-
fällen bleiben. Trifft das eine auf das andere, ist ein 
kühler Kopf wie Alexander Horn vielleicht nicht 
verwirrt. Ich schon.

Wenn wundersamerweise in der Klinik 83 männ-
liche Babys nach ein an der zur Welt kamen, dann muss 
doch, ganz bestimmt, das 84. ein Mädchen ... Nein. 
Das einzelne Ereignis, unverbunden mit dem davor, 
bleibt zufällig. Nur steigt eben mit jeder Wieder-
holung die  Chance, dass die Gesamtschau am Ende 

eine 50 : 50-Verteilung zeigt. Ich scheine nicht der 
Einzige zu sein, der sich anstrengen muss, das zu  
erfassen. Es gibt Rou lette spie ler, die glauben, sie 
müssten alles auf Rot setzen, wenn zehnmal Schwarz 
dran war. Man sollte dazu wissen, dass die Erkennt-
nis der Gelehrten ihren Namen nicht umsonst hat. 
Sie heißt »Gesetz der großen Zahlen«. Man braucht 
nicht ein paar Dutzend, man braucht schon Tau-
sende Münzwürfe, um mit großer Sicherheit das 
50 : 50-Muster zu erreichen. 

Damals im hoffnungsvollen 18. Jahrhundert, als 
die Gelehrten dem Zufall ihr Gesetz abrangen, schien 
plötzlich vieles möglich. Man müsste die Welt nur 
genau genug studieren, müsste bis ins letzte Detail 
»die Bewegungen der größten Himmelskörper und 
des leichtesten Atoms« erfassen, dann wäre es vorbei 
mit dem Zufall. Es gibt ihn nämlich gar nicht. Er ist 
nur ein Wort für das, was noch niemand verstanden 
hat. Er ist, mit einem Bild des Philosophen Spinoza, 
das »Asyl der Unwissenheit«. Der Fortschritt wird 
ihn überflüssig machen. 

So dachten die großen Gelehrten der Aufklä-
rung. Dreihundert Jahre später ist der Zufall im-
mer noch da. 

Ich glaube, das liegt daran, dass die Denker damals 
eine simple Wahrheit übersehen haben. Leben be-
deutet, dass unfassbar viele Dinge passieren. Trillio-
nen von Ereignissen, jeden Tag, in jeder Minute. Wie 
viele Male hat ein Kind ein Fahrrad bestiegen, seit es 
Fahrräder gibt? In Finnland fuhr ein Kind vor Jahren 
mit seinem Rad los und starb, als es von einem Lkw 
erfasst wurde, und eine Stunde später kam sein Zwil-
ling auf genau die gleiche Weise zu Tode. Wie viele 
Male hat am Himmel ein Blitz gezuckt, seit es Men-
schen auf der Erde gibt? Walter Summerford wurde 
im Fe bru ar 1918 vom Blitz aus dem Pferdesattel 
geworfen und überlebte. 1924 wurde er wieder vom 
Blitz getroffen, diesmal beim Angeln, und 1930 noch 
mal, beim Spazierengehen. Er überlebte. 

Wie viele Menschen träumen manchmal von 
ihrem Tod und leben ganz normal weiter? Ich bin 
einer von ihnen. Abraham Lincoln träumte von sei-
nem Tod, wenige Tage bevor er ermordet wurde.

Und wie viele Menschen waren in diesem Winter 
auf deutschen Weihnachtsmärkten? Wie viele wurden 
dort getötet? Es kommt mir vor, als habe der Atten-
täter von Berlin nicht nur den gekaperten Lkw, 
sondern auch die Gesetze des Zufalls als Waffe einge-
setzt. Mit der winzigen  Chance, dass auch du und ich 
gegen alle Wahrscheinlichkeit zum Ter ror opfer 
werden könnten – damit hat er in diesem Land sehr 
viele Menschen getroffen.

Ich kann eine Münze tausendmal werfen, dann 
schließe ich mit nahezu absoluter Sicherheit aus, 
dass nur Kopf kommt und niemals Zahl. Werfe 
ich aber die Münze viele, sehr viele Jahre lang,  
billionenfach, dann kann es schon sein, dass ich 
irgendwann zwischendurch eine Wahnsinnsserie 
hinlege: tausendmal Schwarz! 

Komische Dinge passieren. Weil so vieles passiert. 
Meine  Chance als 40-jähriger Mann, morgen 

zu sterben, ist 1835-mal höher als die, den Jackpot 
zu knacken. Trotzdem spielen Leute Lotto. Man-
che gewinnen sogar. Andere Leute kriegen einen 
Hirntumor. Oder sie setzen genau in der falschen 
Hundertstelsekunde einen Funkspruch ab. 

III. Die Sehnsucht nach Antworten 

Das mit dem Funkspruch hat mir Jörg Kujack er-
zählt, er ist Kapitän bei der Lufthansa. Kujack, ein 
Mann von 59 Jahren mit Radiomoderatorenstim-
me und dieser abgeklärten Pi lo ten art, von der man 
sich sofort beruhigen lassen will, fliegt Menschen 
um die Welt, nach Kapstadt, Hongkong, Vancou-
ver. Ich habe ihn in seiner Heimatstadt Baden-
Baden getroffen, einen langen Abend haben wir 
über Abstürze geredet. Kujack spricht gern und 
viel über Flugzeugabstürze. Es dauerte ein wenig, 
aber dann fand ich das ganz beruhigend.

Ausgangspunkt: »Du fliegst in stockdunkler 
Nacht ohne Sicht mit 800 Sachen durch minus 
60 Grad kalte Luft. Dabei sitzt du auf 100 000 Liter 
Sprit. Da willst du nicht, dass dir der Zufall in die 
Quere kommt.« Auf Englisch sage man ja nicht 
umsonst by accident über etwas Unvorhergesehenes. 
Accident bedeutet Unfall. 

Den wollen sie bei der Lufthansa natürlich ver-
meiden, dabei stehen sie vor zwei Problemen. Ers-
tens, sie fliegen sehr oft, ungefähr 1800-mal am 
Tag. Sie gehen quasi ständig ins Kasino. Rund um 
die Uhr fordern sie den Zufall heraus, und irgend-
wann, das wissen sie, wird er sie überraschen, so 
wie ein Mensch jahrelang jeden Morgen seine 
Haustür ins Schloss zieht und eines Tages merkt: 
Jetzt habe ich drinnen den Schlüssel vergessen. 
Zwischenfälle oder gar das, was sie »Totalverlust« 
nennen, bleiben extrem selten, das ist gut, aber es 
schafft auch methodische Schwierigkeiten. Einer 
von Kujacks Kollegen, der bei der Lufthansa über 
Strategien für unfallfreies Fliegen nachdenkt, 
drückt es so aus: »Solange wir nicht abstürzen, 
wissen wir auch nicht, wie sicher wir sind.« Sie 
leiden an ihrem eigenen Erfolg, wie ein Schüler, 
der dauernd Einsen schreibt und nicht weiß, was 
er tun soll, um noch besser zu werden.

Sie versuchen es, so wie alle im Flugverkehr es 
versuchen. Studieren jedes Triebwerkstottern, zählen 
Vogelschläge, schauen sich Abstürze anderer Air lines 
an. Deshalb beruhigt es mich, wenn Jörg Kujack 
offen über Katastrophen spricht. Er ist Teil eines 
Systems, das zum Zufall eine Hassliebe entwickelt 
hat. Es verabscheut ihn. Aber es braucht ihn auch, 
weil es ein lernendes System sein möchte. 

Kujack erzählt vom furchtbarsten Unglück der 
zivilen Luftfahrt, 27. März 1977, Teneriffa. Zwei 
riesige 747, eine aus den Niederlanden und eine aus 
Amerika, warten hin ter ein an der am einen Ende der 
Startbahn. Beide hierher umgeleitet, wegen Bomben-
drohung in Gran Canaria. Dichter Nebel, viel Ver-
kehr, alle wollen schnell weg. Der  Tower lässt die 
Niederländer bis zum anderen Ende der Bahn rollen, 
dort dreht die 747, bereit zum Start. Die Amerikaner 
rollen jetzt auch über die Bahn, der Befehl lautet, an 
Ausfahrt drei abzubiegen, aber im Nebel finden sie 
die Ausfahrt nicht und rollen immer noch die Bahn 
hinunter, den Niederländern entgegen. Der  Tower 
sagt den Niederländern, wohin sie nach dem Start 
fliegen sollen, dabei fällt das Wort take- off. Der Pilot 
hört es und denkt, er darf abheben, er löst die Brem-
sen. Die 747 gewinnt an Tempo, sie rast genau auf 
die andere 747 zu. Sogar jetzt hätte die Ereigniskette 
vielleicht noch unterbrochen werden können, alle 
Beteiligten, der Pilot aus Holland, der Pilot aus Ame-
rika und der Mann im  Tower, wollen jetzt mit ein an-
der sprechen. Nur sprechen sie gleichzeitig, 17.06 
Uhr, 19 Sekunden, 39 Hun derts tel sekun den, die 
Funksprüche blockieren ein an der, die Piloten hören 
wohl nur ein Rauschen, und das Unglück nimmt 
seinen Lauf. 583 Tote. 

Heute darf der Ausdruck take- off erst fallen, wenn 
es wirklich losgeht. Während Kujack noch auf der 
Bahn herumrollt, fragt der  Tower also nicht: Are you 
 ready for take- off? Sondern: Are you  ready for de par ture? 
Weil take- off eben nach »Bahn frei« klingt. Allerdings 
löst in komplexen Systemen eine Maßnahme gegen 
das Risiko manchmal neue Risiken aus. Nach dem 
11. September verbarrikadierten die Luftlinien alle 
Cockpittüren. Ohne diese Vorschrift hätte der  
Germanwings-Pilot Andreas Lubitz niemals seinen 
Kollegen aussperren können. Neue Vorschrift heute: 
Wenn ein Pilot mal muss, dann setzt sich eine Ste-
wardess ins Cockpit, intern »Klopilotin« genannt. 
Diese Regel wird befolgt; beliebt ist sie nicht. Auch 
eine verrückte Stewardess kann Schlimmes anrichten.

Komische Dinge passieren. Und mit zunehmen-
der Absicherung gegen sie nimmt paradoxerweise ihre 
Wirkung zu: Wenn es dann mal so weit ist, scheint 
es besonders fatal zu sein, wie der Angriff einer frem-
den Macht. 

Jörg Kujack hat mir noch etwas erzählt, das mich 
berührt hat. Ein Freund von ihm, auch Pilot, der ihn 
vor vielen Jahren überredet hatte, sich bei der Flug-
schule zu bewerben, dieser Lebensfreund starb eines 
Tages bei einem Absturz in der Türkei. Am Grab 
bekam Kujack von der Witwe den Namensanhänger 
des Pilotenkoffers. Heute fliegt der Anhänger in 
Jörg Kujacks eigenem Koffer mit, nach Kapstadt, 
Hongkong, Vancouver. Als Glücksbringer. Als Schutz 
gegen das Unberechenbare. 

Ein Pilot, Großmeister des rationalen Han-
delns, der sich einen letzten Rest Magie erlaubt. 
Ein Tu mor opfer, das einen Schuldigen braucht, 
also ein Gegenüber, und sei es nur ein Handy. Den 
Soziologen Hartmut Rosa überraschen solche  
Geschichten nicht. An seinem Lehrstuhl in Jena 
haben die Wissenschaftler viele ganz normale 
Menschen gebeten, ihre Biografie zu erzählen. Fast 
immer leuchtete aus der Art, wie die Leute auf ihr 
Leben schauten, eine tiefe Sehnsucht: Das, was 
mir geschieht, soll mir nicht zufällig geschehen. 
Grausamer noch als die Erfahrung, ins kalte Rä-
derwerk des Zufalls zu blicken, scheint die Furcht 
davor zu sein, sein Dasein nicht zu begreifen, sagt 
Rosa. »Jemand verliert ein Bein bei einem Unfall 
und findet: Es musste so sein. Es war gut für mich. 
Ständig ist da dieses Motiv: Das Schicksal will mir 
etwas mitteilen. Es meint mich.«

Rosa zitiert einen Ausdruck des Philosophen Karl 
Jaspers: »der Sinn für das Umgreifende«. Jaspers be-
schreibt damit die grundlegende Art, wie der Mensch 
mit der Welt um ihn herum in Beziehung tritt, gera-

de mit den Teilen, die sich der Beherrschung und 
dem Verfügbarmachen entziehen. Vielleicht ging es 
schon los mit dem Kampf gegen den Zufall, als der 
Mensch die erste Hütte errichtete, um sich in Sicher-
heit zu bringen vor den Unwägbarkeiten dieser Welt. 
Der Mensch baute Schiffe und Hochhäuser und 
Flugzeuge und überzog die Erde mit dem Kreislauf 
des Geldes, er plant seine Zukunft und will Kon-
trolle. In den Studien der Psychologen glauben Pro-
banden eher an einen Sieg bei einer Lotterie, wenn 
sie die Lose selber ziehen dürfen. Der Mensch ist 
schon ein seltsames Wesen. 

Man kann im Leben aber nicht alle Lose selber 
ziehen. Deshalb, sagt Hartmut Rosa, wirbelt auch im 
modernen Menschen »dieses Bedürfnis, in die Welt 
hineinzurufen – und eine Antwort zu bekommen«. 

Und sei es in Form einer Früh stücks tüte und 
eines roten Regenschirms.

Alles Zufall? Fortsetzung von S. 15

Die Kugel fällt zehnmal  
in Folge auf Rot.  
Unmöglich? Nein 

Nur ein Zufallsprodukt?

Das Aussehen eines Menschen:  
Unvorhersehbar

Viele Kriminalfälle erscheinen unlösbar. Dann mischt sich  
Kommissar Zufall ein

Warum ist gerade dieser Mensch erkrankt?
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An einem Sonntagmorgen vor einigen Wochen 
setzt sich eine Bekannte von mir, Eva, 27 Jahre alt, 
in Rom in die Bahn. Es geht ihr nicht gut, »ich habe 
ein echt beschissenes Jahr gehabt«, wird sie mir 
später erzählen. Eva ist Deutsche, sie promoviert in 
Italien in politischer Philosophie. Im Frühjahr 
durchlitt sie eine schlimme Trennung und floh heim 
nach Deutschland, jetzt ist sie in Rom bei einer 
Fachkonferenz. An diesem Morgen hat sie sich vor-
genommen, ein Kloster zu besichtigen, es liegt auf 
einem Berg weit außerhalb der Stadt. Kann man ja 
mal hochwandern, denkt Eva.

Eva stammt aus einer weltoffenen und tole-
ranten Familie, in der der Glaube eine große  
Rolle spielt. Sich selbst beschreibt sie als Atheis-
tin, aber eine suchende. »Ich habe schon immer 
damit gerungen: mit der Re li gion, Gott, den 
Geschichten aus der Bibel.«

So ein Mist, denkt Eva in der Bahn. Geld zu 
Hause vergessen. Hunger habe ich auch, und  
gestern Abend, das war wohl doch zu viel Alkohol. 
Eva beschließt, umzukehren. Sie steigt aus, geht auf 
den Bahnsteig gegenüber, weil dort der Zug in die 
andere Richtung fährt – da liegt auf der Wartebank 
eine Tüte vom Bäcker, mit einem frischen Sandwich 
darin. Wer das bloß hier vergessen hat. Sie wechselt 
zum zweiten Mal den Bahnsteig, setzt ihre Fahrt 
fort und isst das Sandwich. 

Als sie sich dem Berg nähern, beginnt es 
furchtbar zu regnen. Eva schaut aus dem Fenster, 
die Welt verschwimmt, das Kloster hüllt sich in 
Wolken. Wird wohl nichts mit Wandern, denkt 
Eva jetzt wieder – da fällt ihr plötzlich ein roter 
Regenschirm auf, ganz einsam im menschen-
leeren Abteil. Irgendwas will, dass du da jetzt 
hochgehst. Der Zug hält. Eva schnappt sich den 
Schirm und wandert in seinem Schutz los. 

Sie verbringt an diesem unspektakulären 
Sonntagvormittag viel Zeit am Klos-
ter. Etwas in ihr löst sich, sie fühlt sich 
geborgen im »Umgreifenden«. Betet 
zum ersten Mal seit zehn Jahren. Zün-
det drei Kerzen an. Und nimmt am 
Ende ein Geschenk mit ins Tal, das sie 
seither nicht wieder verloren hat. Eva 
nennt es »ein bisschen Frieden für die-
sen Krieg in mir drin«. 

Eine mögliche Re ak tion auf dieses 
Erlebnis, Eva weiß das selbst, wäre diese: 
Hahaha. Klassischer Fall von Zufallsver-
gessenheit. Da stoßen ihr zwei Dinge zu, recht 
banale zudem, und der Sher lock  Holmes in ihr, 
dieser Alltagsdetektiv, sieht sofort ein Muster, und 
das Muster wandelt er dann in eine Botschaft um. 

Ich finde aber, das wäre die falsche Re ak tion. 
Eva führt vor, wie man mit dem Zufall umgehen 
kann, damit er einem guttut. Was mir daran ge-
fällt, ist die Art, wie Eva sich bewusst weigert, 
Folgerungen abzuleiten. Ihre Re ak tion auf den 
Sonntagmorgen, sagt sie, bestehe nicht darin, 
sich groß Gedanken zu machen, ob da nicht 
doch ein Gott ... Sie nimmt ihr Erlebnis einfach 
an, als Geschenk eben. 

Natürlich spielte Gott historisch die Rolle des 
Begleiters beim Umgang mit dem Unberechen-
baren, und er wird nicht sterben, solange der Zu-
fall da ist. Es gibt auch noch einen anderen Be-
gleiter. Die meisten meiner Freunde und Ver-
wandten sind nicht sehr religiös, aber dieses eine 
Wort höre ich immer wieder: Schicksal. Kann es 
sein, dass »Schicksal« die Ausflucht derjenigen 
ist, denen »Gott« zu rauschebärtig vorkommt 
und die dennoch nicht von einer übergeordneten 
Instanz lassen wollen? Und kann es sein, dass das 
ziemlich viele Menschen sind? 

Egal welche Forscher ich frage – von der Vi-
sion ihrer Vorgänger aus früheren Jahrhunder-
ten, die Struktur der Welt bis ins Feinste zu 
durchleuchten und so den Zufall zu erledigen, 
von dieser Vi sion lassen sie nichts übrig. 

Der Quantenphysiker Anton Zeilinger erin-
nert an die Existenz des »objektiven Zufalls«, also 
daran, dass sich in der Welt des Allerkleinsten 
manche Ereignisse schlicht nicht vorhersagen 
lassen. »Ich sage allen Theologen immer: Selbst 
der liebe Gott kennt die Ursache nicht, er kann 
sie nicht kennen.«

Der Professor für Psychologie Franz Neyer 
weist darauf hin, dass sich die Persönlichkeit  
eines Erwachsenen nicht nur durch stabile Ein-
flüsse erklären lässt, wie etwa das Verhalten der 
Eltern, dem sich dieser Mensch in seiner Kind-
heit ausgesetzt sah. Bedeutsam für die Charakter-
bildung seien auch dynamische Veränderungen 
im Lauf des Lebens: die Krankheit zur falschen 
Zeit, die Liebe auf den ersten Blick. Etwa die 
Hälfte aller möglichen Partner, sagt Neyer, fallen 
von vornherein weg, sie widersprechen den sozia-
len und den persönlichen Standards. An wen von 
den anderen 50 Prozent man sein Herz vergibt, 
das sei und bleibe nicht vorhersagbar. Also reiner 
Zufall. Der Satz »Wir waren für ein an der be-
stimmt«, aus Sicht der Fachleute ist er nichts an-
deres als eine illusionäre Anrufung des Schick-
sals. (Allerdings eine für die Zukunft der Part-
nerschaft sehr gesunde Anrufung.) 

Und der Historiker und ehemalige ZEIT- Redak-
teur Volker Ullrich, Autor einer Biografie von 
Adolf Hitler, gibt dies zu bedenken: »In Hitlers 
Leben hat der Zufall eine große Rolle gespielt.« 

München, 9. November 1923: Hitlerputsch. 
Untergehakt, in langen Reihen, bewegen sich die 
Nazis um die Mittagszeit auf den Odeonsplatz 
zu. Da hallen Schüsse durch die Straßen. Der 
Marschierer neben Hitler, keine Armlänge von 
ihm entfernt, fällt tot zu Boden. Hitler bleibt un-
verletzt.

Am Abend des 8. November 1939 hält der 
Mann, der Europa in den Krieg gestürzt hat, 
wie jedes Jahr eine Rede zum Gedenken an je-
nen Tag. Diesmal soll er sterben. Der Kunst-
schreiner und große deutsche Held Georg Elser 
hat sich Dutzende Male abends im Bürgerbräu-
keller einschließen lassen, hat eine Säule ausge-

höhlt und darin eine Bombe deponiert. Elser 
weiß, dass Hitler jedes Jahr von halb neun bis 
zehn spricht, also stellt er den Zeitzünder auf 
21.20 Uhr. An diesem Tag allerdings liegt dich-
ter Nebel über der Stadt. Hitler fliegt nicht wie 
üblich nach Berlin zurück, 
er nimmt einen Zug, der 
schon um 21.31 Uhr ab-
fährt. Als die Bombe hoch-
geht, die ihn aller Wahr-
scheinlichkeit nach getötet 
hätte, ist er gerade auf dem 
Weg zum Hauptbahnhof. 
Joseph Goeb bels schreibt 
in sein Tage buch: »Er steht 
doch unter dem Schutz des 
Allmächtigen. Er wird erst 
sterben, wenn seine Mis-
sion erfüllt ist.« So wie 
später nach dem 20. Juli 
1944 sehen die Nazis die 
»Vorsehung« am Werk. Nein, kein Zufall. Bloß 
das nicht. Es musste so kommen. 

Mir kam diese Re ak tion immer wie eklige 
Propaganda vor. War sie natürlich auch. Aber sie 
offenbart auch den zutiefst menschlichen Drang 
zur nachträglichen Sinnstiftung. Der Zufall for-
dert ein Denken im Konjunktiv, eine Was-wäre-
wenn-Umleitung. Menschen denken aber gern 
bequem. Sie blicken zurück, sehen ein paar 
Punkte entlang des Weges, den ihre – oder die 
– Geschichte genommen hat, und konstruieren 
sich eine einigermaßen kohärente Erzählung  
zusammen. 

Ich glaube, letztlich macht es jeder so, der über 
sein Leben nachdenkt. Vielleicht liegt der Grund 
dafür in der Unfähigkeit des Menschen, sich vor-
zustellen, nicht zu sein. Die größte Story, die ich mir 

erzählen kann, handelt davon, dass alles 
auf mich zulaufen musste. Auf genau den 
Menschen, der ich bin. Leider entspricht 
diese Story nicht der Wahrheit. Ich will 
nicht begreifen, dass es eine Welt geben 
könnte, in der ich nicht bin? Natürlich 
ist diese Welt sehr leicht denkbar.

Man muss sich nur durch das  
Dunkel seiner Familiengeschichte nach 
hinten tasten. Hätte Georg Elser Hit-
ler aus dem Weg geräumt, hätten die 
Deutschen vielleicht nicht Frankreich 

angegriffen, dann wäre nicht am 9. Juni 1940 
der erste Ehemann meiner Oma in der Cham-
pagne gefallen, dann hätte nicht meine Oma 
meinen Opa ge heiratet. Die Dominokette, an 
deren Ende ich selbst stehe, wäre unterbrochen 
worden. So viele winzige Wendepunkte, so viele 
Sekunden des Schicksals. Über die Generationen 
hinweg akkumulieren sich die Zufallseffekte, 
dass einem ganz schwindlig werden kann davon. 
Sie tun das natürlich in jeder Familie. 

Und dann: der Moment der Zeugung. Eine 
Eizelle. 400 Millionen Spermien. Ich dachte immer, 
alle diese Spermien seien identisch, aber das stimmt 
nicht. Die genetische In for ma tion unterscheidet 
sich von Spermium zu Spermium, und zwar massiv. 
400 Millionen Möglichkeiten. Hätte in jener Hun-
dertstelsekunde irgendein anderes sein Ziel erreicht, 
ich wäre ein anderer als der, der ich bin. 

Der Zufall ist nichts, was nur von außen auf 
mich hereinstürzt wie ein Unfall oder ein Regen-
schirm in einem leeren Abteil. Er steht am Grund 
meiner Existenz. 

IV. Glück in der Lotterie

Kalt und klar ist die Nacht, und sehr still. Ein 
Mann läuft durch einen Wald, nur eine kleine 
Taschenlampe weist den Weg, schwarze Bäume 
am Wegesrand. Der Mann bleibt stehen, zeigt 
stumm nach vorn. Umrisse eines Gebäudes, 
rund wie die Nacht. Rumpeln durchbricht die 
Stille, das Dach des Gebäudes fährt auf, ein hel-
ler Lichtspalt dringt heraus, und ich erkenne ein 
gigantisches Fernrohr. Es schaut in den Himmel. 
Da bleibe ich stehen und richte meinen Blick 
nach oben. 

Die Thüringer wussten schon, was sie taten, 
als sie ihre Landessternwarte, eine der größten in 
Deutschland, hier oben in die einsamen Hügel 
über der Saale bauten. Die Nacht funkelt unge-
stört vor sich hin. 

Bevor Eike Guen ther und ich aufbrachen, 
habe ich den Nachmittag bei ihm und seinen 
Astronomenkollegen verbracht. Es sind fast nur 
Männer, die in Zweckbauten abseits der Kuppel 
zusammensitzen, sie tragen gestreifte Pullover 
und Sandalen, sie strecken Köpfe in Nach bar-
büros und sagen Sätze wie diesen: »Kümmerst 
du dich morgen um meinen jungen massiven 
Stern?« Vielleicht ist es die Ruhe, die über  
diesem Zauberberg liegt, oder der ungeheure 
Raum, der hier täglich in Gedanken durch-
messen wird. Jedenfalls drehen sich Gespräche 
schnell ums Wesentliche. 

Eike Guenther ist Teil einer Such aktion. Hier 
und an anderen Sternwarten in aller Welt bewe-
gen sich Wissenschaftler an der Grenze des Mess-
baren, sie forschen nach Planeten, die der Erde 
ähnlich sind. So ähnlich, dass es dort Leben ge-
ben könnte. Hartmut Rosa, der Soziologe unten 
in seinem Tal in Jena, würde sagen: Sie rufen ins 
All hinein und warten auf Antwort.

»Warum gibt es Leben?«
»Ist Leben im All selten? Ist es häufig?«
»Ist es vielleicht ein zufälliges Ereignis?«
Das waren die Antworten, die ich bekam, als 

ich Eike Guen ther und seinen Institutschef frag-
te, was die großen Rätsel sind. Einige Tausend 
Kandidaten haben sie schon, größere und klei-
nere Planeten, lauter potenzielle Zwillinge der 
Erde, von denen jeder um einen Stern kreist, der 
unserer Sonne ähnelt, irgendwo da draußen.

Eike Guen ther öffnet die Tür der Sternwarte. 
Er betritt einen Raum unterhalb der Kuppel, mit 

schrabbeligen Holztischen aus DDR-Zeiten und  
einem Kaffeeautomaten für einsame Kämpfe gegen 
den Schlaf. Und, na klar, Computerschirmen. Ein 
älterer Kollege hat diese Nacht Dienst und sitzt schon 
da. Noch einmal rumpelt es, über uns dreht sich das  

Teleskop einem winzigen Aus-
schnitt des Himmels entgegen, 
und dann erscheint auf dem 
Schirm vor uns ein Kamerabild.
Punkte. Überall kleine Punkte. 
Keinen davon würde ich mit 
bloßem Auge erkennen, nicht 
von hier oben im Wald und 
schon gar nicht aus einer Stadt. 
Aber die Punkte sind doch da. 
Manche Menschen schauen in 
den Himmel, und zurück 
schaut ein Löwe oder ein  
Wagen. Mich blickt etwas an, 
das mich an die Struktur im 
Kopf des Tumorpatienten Frank 

Becker er innert. Zellen in einem Hirn. Sind mit -
ein an der verbunden. Bringen die seltsamsten Dinge 
hervor. 

Die Forscher haben angefangen, die Kandidaten 
zu untersuchen, so sorgfältig, wie das nur geht über 
Hunderte Lichtjahre hinweg. Bis jetzt jedes Mal 
Enttäuschung. Mal stimmte die Masse nicht. Oder 
die Temperatur. At mo sphä re, stabile Bahn, Wasser-
vorkommen – wie im Spiegel, sagt Guen ther, er-
kennen die Astronomen, dass in der Elementarzeit 
der Erde unermesslich vieles zusammenkam, bevor 
der Prozess starten konnte, an dessen Ende das  
Leben stand. 

Je lauter der Mensch ins All ruft, desto tiefer die 
Stille, die ihm antwortet. Desto wundersamer wird 
es, dass es ihn gibt.

Leben. Ein Astronom sagte mal: Die  Chance, 
dass es entsteht, ähnelt der  Chance darauf, dass ein 
Taifun über einen Schrottplatz rast, und aus den 
aufgewirbelten Teilen setzt sich ein Jumbo jet zu-
sammen. Vielleicht ist das ein zweites Mal gesche-
hen, irgendwo in der Tiefe hinter den Punkten auf 
dem Schirm. Neulich auf einer Tagung haben die 
Planetensucher abgestimmt, da waren vier Fünftel 
der Meinung, es werde schon noch was auftauchen. 
Aber wohl nur Einzeller. Dass aus solchen Billig-
produkten des Lebens automatisch Men schen arti-
ges hervorwächst, daran glaubt so gut wie kein 
Forscher, der sich mit diesen Fragen befasst. 

Früher in der Schule gab es in unseren Bio lo gie-
büchern diese Darstellung zur Evo lu tion: Zuerst ist 
da ein Affe, dann richtet er sich ein wenig auf, der 
Kopf wird weniger kantig, das Wesen verliert sein 
dichtes Haar, geht noch aufrechter, und am Ende 
der Reihe steht da – ein Mensch wie du und ich. 
Die Darstellung legt nahe, dass man den Homo 
sapiens mit einem  iPhone vergleichen kann. Auf 
das  iPhone 4 folgte das  iPhone 5, mit verbesserten 
Funktionen, dann das noch bessere  iPhone 6 und 
schließlich das  iPhone 7. 

Ein Besuch bei dem Biologen Johannes Vogel, 
dem Direktor des Berliner Naturkundemuseums, 
hat mich davon überzeugt, dass es nicht so einfach 
ist. Vogel, ausgerechnet, aber natürlich nur aus Zu-

fall verheiratet mit einer Ururenkelin von  Charles 
Darwin, redete viel über die verschlungenen Wege 
der Evo lu tion, die nichts anderes sein können als 
zufällig. Dann führte er mich in einen seiner riesi-
gen Säle, schaltete das Licht ein, und ich stand vor 
einem Tyrannosaurus Rex und fühlte mich klein. 
Vogel zeigte auf das gigantische Skelett. »Wäre 
nicht ein Himmelskörper auf der Erde eingeschla-
gen und hätte den hier ausgerottet, dann würde er 
wohl heute regieren. Und nicht wir Säugetiere.« 

Kein Sieger glaubt an den Zufall, schreibt  
Nietzsche.

Muss das immer stimmen? Ich stelle 
mir unsere Erde und das Leben darauf 
und uns selbst, dieses Augenzwinkern in 
der Ewigkeit, nach meiner Recherche 
als einen gigantisch unwahrscheinlichen  
Gewinn im Glücksspiel vor. Überall im 
Universum fallen die Würfel, Mil liar den 
Jahre lang und an Mil liar den Orten und 
immer wieder. Mindestens einmal hat es 
geklappt. Ich habe gelesen, dass Men-
schen, die ihre sozialen Erfolge – Karrie-
re, Geld, Chef posi tion, solche Dinge – 
eher auf den Zufall als auf eigene Leis-
tung zurückführen, mehr Glück empfin-
den und mehr für gute Zwecke spenden. 
Auch das hat mich ermutigt, die all-
umfassende Rolle des Zufalls am Ende 
für etwas Se gens reiches zu halten. 

Und dies: Sogar Frank Becker, dem Mann mit 
dem Hirntumor, hat die Lotterie des Lebens nicht 
nur Schlimmes gebracht.

Der beste Computer auf der Welt hätte nicht 
vorhersagen können, was im brandenburgischen 
Pritzwalk an Silvester vor sechs Jahren geschah. 
Heike Fuchs und eine Freundin wollten eigentlich 
zu Hause bleiben, dann gingen sie doch in die Alte 
Mälzerei. Silvestertanz. Frank Becker hatte mit 
Freunden einen Tisch gemietet. Heute sagt er, es 
war Liebe auf den ersten Blick. Damals sagte er 
sich: An Silvester ist man doch mutig. »Willste mit 
mir tanzen?« Sie tanzten den ganzen Abend lang, 
und das neue Jahr war schon ein paar Stunden alt, 
als er sie fragte, ob er sie nach Hause bringen dürfe. 
Sie schreckte zurück und ging allein. 

Aber sie bekam ihn nicht aus dem Kopf. Zu-
fälligerweise arbeitete ihre Nichte in seinem Be-
trieb. Die Nichte legte ihm ihre Telefonnummer 
auf den Schreibtisch. Am 8. April 2011 trafen sie 
sich wieder. Waren beide länger allein gewesen. 
Sind es seit jenem Abend nicht mehr. 

Er: »Ich möchte kein Pflegefall sein.«
Sie: »Schatz, du bist es ja schon.«
Sie stützt ihn, wenn er ein paar Schritte machen 

möchte, und er streichelt ihr den Rücken, wenn sie 
nachts im Bett weint, aus Angst davor, was kom-
men wird. Anfang Dezember fuhr sie jeden Tag ins 
Krankenhaus. Nach der Ope ra tion, bei der ich in 
Frank Beckers Hirn geschaut hatte, teilten ihr die 
Schwestern nach dem Aufwachen mit: Keine neu-
rologischen Schäden, alles gut im Moment, gehen 
Sie ruhig zu ihm, da erwartet Sie was Schönes. Sie 
betrat sein Zimmer. Er lag da, erkannte sie und 
sagte: Schatz, jetzt wird geheiratet. 

HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfrage: Welche Rolle spielt der 
Zufall in der Welt?
 
Gesprächspartner: An ihrer Auswahl 
war auch der Zufall beteiligt. Mal hatte 
der Autor früher irgendetwas gelesen, das 
ihm nun wieder einfiel, mal hatte ein 
Kollege eine spontane Idee, mal half die 
Suchmaschine im Netz. 

Literatur: Daniel Kahneman beschreibt 
in »Schnelles Denken, langsames Den-
ken«, wie Menschen von ihrer Intuition 
in die Irre geführt werden. Außerdem: 
Alexander Horn, »Die Logik der Tat«, 
über seine Arbeit als Fallanalytiker;  
Volker Ullrich, »Adolf Hitler. Die Jahre 
des Aufstiegs«. 

Jedes Spermium ist 
anders. Welches  

erreicht als erstes 
sein Ziel?

Gottes Wille, Schicksal – nur andere 
 Wörter für Zufall?

Ein Mann wird innerhalb weniger 
Jahre drei Mal vom Blitz getroffen 
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