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A
ls Diana und Felix am Abend des
19. Dezember 2016 nach Hause
kommen, ist es kurz nach halb elf.
Sie haben den Bus genommen,

haben sich aneinander festgehalten. Ein er-
schöpftes Pärchen, das vielleicht gestritten
hat, so muss das ausgesehen haben, das
vielleicht auch einfach nur müde ist vom
Weihnachtstrubel. Niemand hat sie ange-
sprochen, niemand hat sich nach ihnen
umgedreht.

Im Flur ziehen sie ihre Kleider aus, die
blutverschmierte Hose, die dreckigen
Schuhe. Ich muss etwas essen, sagt Felix. Er
macht sich eine Tiefkühlpizza. Diana be-
kommt irgendwie ein Stück Toast herunter.
Dann schalten sie die Nachrichten ein, hö-
ren zum ersten Mal das Wort „Terror“. Sie
rufen ihre Eltern an. Einen Freund, der im
Fernsehen gesehen hat, wie Felix neben
dem Lkw stand. Die Freundin, bei der sie am
Nachmittag zu Besuch waren und Apple
Crumble gegessen haben; die wusste, dass
Diana Felix den Weihnachtsmarkt zeigen
wollte. Dann gehen sie schlafen. Es ist kurz
nach Mitternacht.

„Mir war schon bewusst, dass es abstrus
war, wie wir uns verhalten haben“, sagt
Diana, „dass da noch was kommen wird.
Man steht auf, geht arbeiten, isst was, geht
schlafen, steht auf, geht arbeiten. Und
merkt irgendwie, langsam musst du mal
eine Reaktion zeigen. Es kommt aber nichts.
Das hat mir Angst gemacht.“

Wie geht das Leben weiter nach dem Ter-
ror? Ein halbes Jahr ist es jetzt her, dass der
Tunesier Anis Amri einen Lkw in den Weih-
nachtsmarkt auf den Berliner Breitscheid-
platz gesteuert hat, zwölf Menschen tötete
und fünfundfünfzig verletzte, viele davon
schwer. Seitdem ist die Stadt mit der Aufar-
beitung des Anschlags beschäftigt. Es geht
um große Fragen, es geht um Verantwor-
tung. Hätte der Anschlag verhindert werden
können? Hätten die Behörden Anis Amri,
der als Gefährder galt und vermutlich ban-
denmäßig mit Drogen handelte, verhaften
und abschieben können? Versuchte das
Landeskriminalamt zu vertuschen, dass es
Amri im Visier hatte und trotzdem nichts
unternahm, um ihn aufzuhalten?

Nur manchmal geht es noch um die Op-
fer des Anschlags, die Überlebenden, die
Angehörigen. Dann ist von den Entschädi-
gungen die Rede oder von den Behörden,
die auch hier nicht alles richtig machten.
Tagelang ließen sie die Menschen auf die
Todesnachrichten ihrer Angehörigen war-
ten; erst nach Wochen gelang es, eine Aus-
nahmeregelung für das Opferentschädi-
gungsgesetz zu schaffen, das bisher nicht
griff, wenn die Tatwaffe bei einem Anschlag
ein Lkw war.

Worum es bei alldem nicht geht: Was
macht der Terror mit einem Leben?

Am Wochenende nach dem Anschlag
fährt Diana mit einer Freundin raus aus der
Stadt. Sie schaltet das Handy aus, sie geht
schwimmen, schwitzt in der Sauna, sie ist
weit weg. Sie verdrängt, was sie gesehen hat.
Nur die Jacke, die sie am Abend des An-

schlags trug, kann sie nicht anziehen. Ir-
gendwas sträubt sich in ihr.

Als sie zurück in Berlin ist, trifft sie
Freunde zum Abendessen. Am Nebentisch
bestellen sie Sekt, die Kellnerin stolpert,
Gläser fliegen, die Gäste schreien. Diana
wird schlecht, Tränen schießen ihr in die
Augen. Plötzlich ist sie wieder auf dem
Breitscheidplatz, sieht wieder alles vor sich.
Die Verletzten. Die Toten.

Diana, 24, und Felix, 27, fahren an jenem
Abend mit dem Bus den Kurfürstendamm
hinunter, ein Spalier aus Lichtern, glit-
zernde Weihnachtswelt. Felix filmt die Fahrt
mit dem Handy. Diana hatte den Tag über
frei, hatte sich krankschreiben lassen. Ein
Nerv ist eingeklemmt, sie kann den Hals
kaum drehen. Sie arbeitet als Anästhesie-
pflegerin im Krankenhaus. Die vielen Stun-
den im OP, die kalte Luft dort, die Nacht-
schichten. Es gibt Tage, da schlafen die Pati-
enten friedlich ein und wachen genauso
wieder auf; und es gibt Tage, an denen sie ei-
nen Notfall nach dem anderen hat. Wenn es
zu viele von diesen Tagen gibt, geht es ihr
manchmal nicht so gut. Dann sorgt sie

selbst dafür, dass sie wieder klarkommt, so
wird das von einem Profi wie ihr erwartet.

Vor acht Jahren hat Diana angefangen,
ehrenamtlich bei den Johannitern zu arbei-
ten, 2013 machte sie eine Ausbildung zur
Rettungssanitäterin. Karneval der Kulturen,
Blütenfest, Konzerte, Marathon. Kinder mit
Schürfwunden, Rentner, die stürzen, er-
schöpfte Läufer. An ihrem ersten Tag beim
Rettungsdienst sah sie ihren ersten Toten.
Kein schöner Anblick; er hatte mehrere Wo-
chen in seiner Wohnung gelegen. Ein paar
Stunden später dann eine alte Frau. Sie war
friedlich eingeschlafen.

Diana liebt diese Arbeit. Sie ist gut darin,
schnell zu handeln, wenn es darauf an-
kommt. Sie wird dann ganz ruhig, sie hat ih-
ren Körper jahrelang darauf trainiert, genau
zu wissen, was zu tun ist. Sie will Medizin
studieren. „Diana ist jemand, der den ein-
zelnen Menschen wichtig nimmt“, sagt Fe-
lix. „Darum geht es in unserem Beruf: nicht
um die Krankheit, um den Menschen.“

Die beiden haben sich auf einem Festival
kennengelernt, auch Felix ist Sanitäter,
beide waren zum Dienst eingeteilt. Dann
brach ein Unwetter aus, Zehntausende
junge Menschen übernachteten in Turnhal-
len statt in Zelten. Diana und Felix waren
dreißig Stunden wach, danach stieg er nicht
in den Zug nach Oldenburg, wo er lebt, son-
dern fuhr mit Diana nach Berlin, um noch
ein bisschen länger bei ihr zu sein. Seitdem
sind sie ein Paar.

Als Felix am 19. Dezember zu Besuch ist,
sind sie ein halbes Jahr zusammen. Sie
schlendern über den Weihnachtsmarkt,
Hand in Hand. Sie trinken Glühwein. Sie
kaufen jeder ein Stück Bergkäse. Auf der
Treppe vor der Gedächtniskirche bleiben sie
stehen. Es ist jetzt kurz vor acht. Sie haben
Hunger. Der Kühlschrank zu Hause ist so
gut wie leer. Sie beschließen, auf dem Weih-
nachtsmarkt zu essen. Komm, sagt Diana zu
Felix, ich zeige dir erst noch etwas. Am Ein-
gang steht eine riesige Weihnachtskugel, in
der man Selfies schießen kann. Doch die
Kugel ist besetzt. Also kehren sie um, zurück
zu den Essensständen.

Später wird Diana jeden ihrer Schritte
immer wieder durchgehen. Was wäre gewe-
sen, wenn. Wenn sie den Käse nicht gekauft
hätten. Wenn sie nicht stehen geblieben,
nicht umgekehrt, wenn sie einfach nach
Hause gefahren wären. Es ist ein sinnloses
Spiel, bei dem sie am Ende immer an dem-
selben Punkt anlangt: dass es verdammt
knapp war.

Als dieser Gedanke zum ersten Mal bei
ihr ankommt, ist der Anschlag zwei Tage her.
In den Nachrichten hört sie, dass nur das
Bremssystem verhindert hat, dass der Lkw
weiterraste. „Dass ich selbst hätte sterben
können“, sagt Diana, „das saß.“

Mit einem Mal erträgt sie den Alltag nicht
mehr, das ständige Gehetze im OP, nicht aus
Not, sondern weil das Tagessoll erfüllt wer-
den muss. Sie nimmt sich Zeit für die Pati-
enten, wird dafür angeraunzt. Sie lässt alles
fallen und rennt auf den Flur, nur raus. Ist
mir alles egal, denkt sie, ich lebe.

Natürlich hat sie ihren Kollegen erzählt,
dass sie auf dem Breitscheidplatz war, gleich
am Tag danach, als sie zur Arbeit kam. In
Berlin war der Katastrophenfall ausgerufen
worden, dieVerletzten wurden auf die Kran-
kenhäuser verteilt. Kollegen waren zum
Dienst einbestellt worden. „Ich hatte das
Gefühl, dass es keine Rolle gespielt hat, dass
ich da war“, sagt Diana. Es gab noch andere
Kollegen, die an diesem Tag auf dem Weih-
nachtsmarkt waren, drei Stunden vor dem
Anschlag, eine Stunde vorher. „Das wurde
irgendwie verglichen“, sagt sie. „Aber man
kann da sein – und man kann da sein. Fast
niemand hat die Tragweite verstanden.“ Die
Verletzungen, die Diana an jenem Abend
davontrug, sind für niemanden sichtbar.

Felix und Diana stehen hinter der Ge-
dächtniskirche, als Anis Amri einen fünf-
undzwanzig Tonnen schweren Sattelzug in
den Weihnachtsmarkt steuert. „Wir waren
so nah dran und gleichzeitig so weit weg“,
sagt Diana. Sie hören keinen Knall, keine
Schreie. Sie schlendern weiter, der Katastro-
phe entgegen. Sie sehen ein Paar, das sich
weinend in den Armen liegt. Betrunkene,

denkt Felix. Diana nimmt eine Unruhe
wahr, wie es sie gibt, wenn in einer Men-
schenmenge eine Schlägerei ausbricht. Ir-
gendwas liegt in der Luft. Ein Mann kommt
ihnen entgegen, er ist klitschnass, er
schleppt eine Kasse. Felix hört noch, wie er
sagt: „Es ist alles kaputt.“

Dann hält sie ein Pärchen auf: „Geht
nicht weiter, da vorne ist etwas passiert.“ –
„Gibt es Verletzte?“, fragt Felix. Die beiden
nicken. Diana und Felix laufen los.

Sie konnten nicht anders, sagen sie hin-
terher. Für genau diesen Moment sind sie
ausgebildet, haben Lehrgänge besucht, in
denen sie geschult wurden darin, wie sie
sich zu verhalten haben, wenn es viele Ver-
letzte auf einmal gibt.

Diana sagt, sie habe sofort gewusst, dass
es ein Terroranschlag war. Nizza war erst ein
paar Monate her. „Es war doch klar, dass es
irgendwann auch Berlin treffen würde“,
sagt sie. Nur dass er vor den eigenen Augen
geschehen kann, das bleibt immer unvor-
stellbar. Felix glaubt in diesen Minuten
noch immer an einen tragischen Unfall.

Spielt es in so einem Moment eine Rolle,
was eigentlich passiert ist? Nein, sagt Diana.
„In so einem Moment denkt man nicht
nach. Man funktioniert.“

Zu diesem Zeitpunkt ist alles unklar: Wo
der Attentäter ist, ob es Sprengsätze auf dem
Platz gibt, am Lkw, wie damals 2004 in Mad-
rid, als Terroristen in der U-Bahn Bomben
zeitverzögert zündeten, um die Rettungs-
kräfte auch noch zu erwischen. Ins Bataclan
ließ die Pariser Polizei zuerst nur Ärzte, die
einer speziellen Anti-Terroreinheit ange-
hörten. In Berlin wurden die Helfer mitten
in ein Gefahrengebiet geschickt, das nie-
mand überblicken konnte.

Ein Polizist stellt sich Diana und Felix in
den Weg. Wir sind Sanitäter, sagen sie. „Tut,
was ihr könnt“, sagt der Polizist, dann lässt
er die beiden durch.

Vor Helfern, die als erstes an einem Ort
mit einer großen Anzahl von Verletzten ein-
treffen, liegt eine unmenschliche Aufgabe.
Es gibt ein Wort dafür: Triage. Das Sichten.
Das Prinzip dahinter wurde im Krieg entwi-
ckelt.Verwundete werden nach der Schwere
ihrer Verletzungen eingeteilt, damit die
dringlichsten Fälle zuerst behandelt werden
können. Es geht dann nicht mehr darum,
den einzelnen Menschen zu retten, sondern
soviele wie möglich.

Nach diesem Prinzip müssen Sanitäter
heute bei zivilen Katastrophen vorgehen. Sie
sind befreit von der Pflicht, Hilfe zu leisten,
damit am Ende möglichst viele überleben.
Wem kann überhaupt noch geholfen wer-
den? Für wen wird es zu spät sein, wenn die
Rettungskräfte eintreffen? Wer wird den
Transport ins Krankenhaus nicht überleben?

Das zu beurteilen ist die Aufgabe der ers-
ten Helfer. Sie greifen nicht ein, sie sichten.
Und müssen binnen Sekunden entschei-
den, wer leben wird und wer nicht.

Diana geht nach links, Felix nach rechts,
wo der Lkw steht. Sie arbeiten schnell und
konzentriert. Sie teilen die Menschen in vier
Kategorien ein: grün, gelb, rot, blau. So ist es
vorgeschrieben. Um sie herum wird es lang-
sam still, wer konnte, ist weggerannt. Je-
mand muss die Musik ausgestellt haben.
Auf der Straße fahren keine Autos mehr. „Es
war wie unter einer Glaskuppel“, sagt Felix.

Diana streift sich Handschuhe über, sie
hat immer ein Paar in der Tasche dabei, in
einem kleinen gelben Plastikei. Felix greift
mit bloßen Händen zu, zieht zwei Tote unter
dem Lkw hervor. Irgendwann sind seine
Hände voller Blut.

Die Schneise, die der Lkw in den Weih-
nachtsmarkt gerissen hat, ist siebzig, viel-
leicht achtzig Meter lang. Als der erste Ret-
tungswagen eintrifft, sind sie den gesamten
Weg einmal abgeschritten, haben die Toten
gezählt, jeden der Verletzten angesprochen,
seine Atmung überprüft, den Puls, seine
Wunden, ein paarWorte gesagt.„Bleiben Sie
ruhig, es kommt gleich Hilfe.“

Diana ist froh, dass sie in diesem Chaos
eine Aufgabe hat, dass all die Jahre, in denen
sie für einen Moment wie diesen trainiert
hat, jetzt dafür sorgen, dass sie weiß, was sie
tun muss. Nicht stehen bleiben, immer wei-
tergehen. Grün. Gelb. Rot. Blau.

Die meisten Verletzungen kennt sie. Sie
hat schon viel gesehen. Auch hinterher wird
sie sagen, dass ihre Entscheidungen fach-
lich richtig waren. Und es wird ihr trotzdem
nicht helfen.Weil das Framing nicht stimmt,
der Rahmen, in dem sie sich bewegt. Sie
steht nicht im OP, sie hat nichts, mit dem sie
helfen kann, außer ihren Händen. Sie trägt
keine Sanitäterjacke, die sie nach der

„Ich hätte mehr tun können, wenn man
mich gelassen hätte“, sagt sie. Es ist ein quä-
lender Gedanke. Er lässt sie nicht los. Auch
nach Wochen nicht. Sie fühlt sich hilflos.
Dabei hat sie getan, was sie konnte. Sie weiß
das, aber sie kann es nicht fühlen.

Immer wieder geht sie zu den Verletzten,
die für sie jetzt Patienten sind, fragt, wie es
ihnen geht. In einer Bude, die noch steht,
warten die Leichtverletzten. Feuerzangen-
bowle steht über dem Eingang, drinnen ist
es warm. Diana schaut immer wieder nach,
ob jemand das Bewusstsein verloren hat,
hilft den Menschen in den Bus, der sie ins
Krankenhaus bringt.

Es ist kurz nach zehn, als ein Polizist sie
nach Hause schickt. Er führt Felix und Diana
zur Absperrung. Der Breitscheidplatz ist
jetzt ein Tatort. Sie haben noch das Stetho-
skop, eine Blutdruckmanschette, Verbands-
zeug. Dürfen wir das zurückbringen, fragen
sie. Der Polizist schüttelt den Kopf. Sie müs-
sen gehen. Er will nicht wissen, wer sie sind,
schreibt ihre Namen nicht auf. Er fragt
nicht, wie es ihnen geht. Ob sie selbst Hilfe
brauchen, jemanden zum Reden.

Der Regionalpfarrer der Johanniter ist
zum Breitscheidplatz gekommen. Er küm-
mert sich mit Dutzenden Ehrenamtlichen
um die psychologische Betreuung der Men-
schen.Von Diana und Felix erfährt er nichts.
Sie passen in keine Kategorie: Opfer, Über-
lebende, Angehörige. Polizisten, Rettungs-
sanitäter, Feuerwehr. Diana und Felix hat es
an diesem Abend nicht gegeben. Auch nicht
die anderen Ärzte und Helfer, die wie sie nur
durch Zufall auf dem Breitscheidplatz wa-
ren. Niemand weiß, wie viele es waren, eine
Handvoll, ein Dutzend. Sie sind allein mit
dem, was sie erlebt haben.

Studien zeigen, dass das Risiko seeli-
schen Leidens nach einem Unglück am
größten für die Überlebenden ist. Am zweit-
größten ist es für die ersten Helfer. Ausge-
rechnet sie hatte an jenem 19. Dezember
niemand im Blick.

Als Diana und Felix an der Bushaltestelle
stehen, merken sie, dass das Leben in der
Stadt einfach weitergegangen ist. Nur die
leuchtende Werbetafel über dem Platz, von
der Felix noch ein Foto gemacht hat, bevor
sie auf den Weihnachtsmarkt gegangen
sind, ist jetzt schwarz. „Halten Sie die Ret-
tungswege frei“, steht da. „Bleiben Sie zu
Hause und verbreiten Sie keine Gerüchte.“

Am nächsten Tag fährt Felix zurück nach
Oldenburg. Er hat eine Fortbildung. Das
Thema: Wie geht man mit Massen von Ver-
letzten um. Die Kollegen fragen ihn aus.Was
ist passiert? Was hast du gesehen? Sag Be-
scheid, wenn du ein Bierchen trinken, mal
alles rauslassen willst. Er redet und redet.
„Das war, als ob man rotzevoll ist und kot-
zen geht“, sagt er, „dann geht es einem am
nächsten Tag viel besser.“

Abends ruft er Diana an. „Irgendwie in-
teressiert das hier niemanden“, sagt sie. Er
ist fassungslos. Er spürt, dass es ihr nicht gut
geht. Doch er ist weit weg, kann sie nicht in
den Arm nehmen, kann ihr nicht helfen.

Diana hängt in der Luft. „Alles dreht sich
weiter, geht seinen Gang“, sagt sie,„nur man
selbst kann nicht mitlaufen.“ Sie ist ange-
spannt und gereizt. Es war doch gut, dass du
da warst, sagen Kollegen. Dann könnte sie
ausrasten. „Was soll daran gut gewesen
sein?“, sagt sie.

An Weihnachten fährt sie zu ihrer Mutter.
In ihren Armen bricht Diana zusammen. Das
Gefühl, überlebt zu haben, überwältigt sie. Sie
weint. Um all die Menschen, die gestorben
sind. Denen sie nicht helfen konnte. Um sich
selbst. Sie ist ganz allein mit ihrer Schuld.

Immer wieder tauchen jetzt die Bilder
auf. Die Frau ohne Kopf. Eine alte Dame, die
an einer Bude zwischen lauter persischen
Kissen liegt und vom Krieg spricht. Die Frau,
die weinend versucht, den toten Mann al-
lein wiederzubeleben, Diana anschreit:
Warum macht ihr nicht weiter? Wie sie
durch die Schneise läuft, ausrutscht, immer
wieder an derselben Stelle, irgendwann auf
den Boden schaut und ein großes Stück
Haut entdeckt. Als ihr Vater ein Stück Inne-
reien vom Weihnachtsbraten auf ihren Tel-
ler legt, übergibt sie sich beinahe.

Nach dem Aufschrei im Restaurant, nach
dem ersten Flashback, hat sie sich einen
Schnaps bestellt. Jetzt ahnt sie, dass sie Hilfe

braucht, dass sie es alleine nicht schafft, mit
dem Erlebnis fertig zu werden. Sie ruft die
beiden Sanitäter an, die als erstes am Breit-
scheidplatz waren. Sie vereinbaren ein Tref-
fen. Krisenintervention heißt das, wenn
Helfer nach einem schweren Einsatz selbst
professionelle Hilfe bekommen. Bei den Jo-
hannitern gibt es dafür ausgebildete Leute.
Doch von denen meldet sich keiner. Diana
und Felix organisieren die Sitzung selbst.

Wochen später gelingt es ihnen auch, die
junge Ärztin zu finden, mit der Diana sich
um die verletzte Frau gekümmert hatte.
Auch sie war an jenem Abend einfach nach
Hause geschickt worden. Sie rief dann bei
der Polizei an, zufällig war der Regionalpfar-
rer der Johanniter in der Nähe. Noch am sel-
ben Tag saß ein Seelsorger bei der Ärztin im
Wohnzimmer. Es war Glück, dass das grob-
maschige Hilfsnetz sie auffangen konnte.

Die Gespräche mit den Kollegen, mit der
Ärztin helfen Diana. Sie haben dasselbe er-
lebt, ihnen muss sie nichts erklären. Sie ruft
einen Freund an, der Pfarrer ist. Zusammen
gehen sie auf den Breitscheidplatz. Es ist der
vorletzte Tag des Jahres. Die Stadt hat zu die-

sem Zeitpunkt schon entschieden, dass al-
les weitergeht wie bisher. Der Weihnachts-
markt ist wieder geöffnet. Das soll signali-
sieren: Wir lassen uns unsere Freiheit nicht
nehmen. Für Diana und Felix sind das leere
Worthülsen. Sie stehen zwischen den Bu-
den und sehen alles wieder vor sich. Sie wei-
nen zusammen. Der Pfarrer spricht ein Ge-
bet: „Gott, wir sind dankbar, dass du uns vor
dem Schlimmsten bewahrt hast. Wir sind
dankbar, dass wir helfen konnten. Zugleich
weinen wir um die, denen wir in ihrer Not
nicht gerecht werden konnten. Wir weinen
und beten für sie.“ Diana und Felix finden in
diesenWorten Trost, auch wenn sie nicht re-
ligiös sind.

Nach Neujahr bleibt Diana eine Woche
lang zu Hause. Als sie wieder auf die Arbeit
kommt, fragen die Kollegen: Bist du wieder
gesund? Sie findet die Frage absurd. „Als
hätte ich einen Schnupfen gehabt“, sagt sie.
Manchmal wird sie gefragt: Was ist mit dir?
Warum bist du so schlecht drauf? Hast du
Ärger mit deinem Freund? Das macht sie
fassungslos. „Das Leben geht doch für mich
nicht einfach weiter“, sagt sie. „Warum ver-
steht denn niemand, dass ich nach allem,
was ich mitangesehen habe, nicht immer
gut gelaunt bin?“

Es gibt gute Tage, sie werden mit der Zeit
immer mehr, dazwischen sind die schlech-
ten Tage, auch nach Wochen noch, nach
Monaten.„Dann läuft nicht alles gut, und da
ist die Welt nicht schön und bunt. Da ist die
Welt einfach nur scheiße“, sagt sie.

Anfang Februar, an einem dieser
schlechten Tage, kommt sie abends nach
Hause, sie hat den ganzen Tag über ihren
Puls rasen gefühlt, die Arbeit war anstren-
gend, sie ist genervt von den Katzen ihrer
Mitbewohnerin, es sind Kleinigkeiten, aber
es kommt alles zusammen. Sie sitzt auf ih-
rem Bett und bekommt keine Luft mehr, die
Bilder vom Breitscheidplatz überfluten sie.
Nach ein paar Minuten ist alles wieder vor-
bei. Sie ruft Felix an und weint.

Auch er hat diese Flashbacks, steht auf
einem Rockkonzert mit dem Rücken zur
Wand, zuckt zusammen, als er auf einem
nassen Stück Rasen ausrutscht. Aber die Er-
innerungen überwältigen ihn nicht. Der
erste Tag, an dem er keine Gesichter mehr
vor sich sieht, kommt schneller als bei ihr.

Irgendwann gelingt es ihr, zumindest ih-
ren Freunden klarzumachen, wie es ihr
geht. Dass jedes Mal alles hochkommt,
wenn wieder ein Anschlag passiert. Und es
passiert fast jede Woche. London. St. Peters-
burg. Stockholm. Manchester. London. Sie
kann das nicht von sich fernhalten, selbst
wenn sie es versucht. Ein Freund ruft sie
jetzt jedes Mal an, wenn die Nachrichten
wieder voll sind mit Terror.

Diana beschließt, zu Felix nach Olden-
burg zu ziehen. Sie hält es in Berlin nicht
mehr aus, kann ihren Kollegen nicht verzei-
hen, dass sie ihre Geschichte nicht hören
wollen, sie nicht ein Stück abgeben lassen
von der Last, die sie trägt. „Die Zeit danach“,
sagt sie, „war für mich schlimmer als der An-
schlag selbst.“ Sie wartet noch immer darauf,
dass jemand anruft und sagt: Danke, dass ihr
da wart. Aber es meldet sich niemand.

Diana geht jeden ihrer Schritte immer wieder durch. Was wäre gewesen, wenn. Es ist ein sinnloses
Spiel, bei dem sie immer an demselben Punkt anlangt: dass es verdammt knapp war.

„Alles dreht sich weiter, geht seinen Gang“, sagt sie,
„nur man selbst kann nicht mitlaufen.“

Sie passt in keine Kategorie: Opfer, Überlebende, Angehörige. Polizisten, Rettungssanitäter, Feuerwehr. Diana hat es an diesem
Abend nicht gegeben. Auch nicht die anderen Helfer, die wie sie nur durch Zufall auf dem Breitscheidplatz waren.

Schicht wieder ausziehen kann. Sie war mit
ihrem Freund auf dem Weihnachtsmarkt,
ein friedlicher Ort voller Musik und bunter
Lichter. Jetzt steht sie mitten in einer Katas-
trophe. Sie fühlt sich hilflos, jeder Tote, den
sie zählt, macht sie wütend und verzweifelt.

Sie sieht einen Mann, der versucht, einen
Verletzten wiederzubeleben. Sie sieht, dass
er keine Chance hat. Sie will dem Mann sa-
gen, er soll aufhören. Sie brauchen seine
Hilfe woanders. Aber am Kopf desVerletzten
kniet eine Frau, sie weint, vielleicht ist es die
Tochter, vielleicht die Ehefrau. Wie kann sie
ihr sagen, dass es keine Hoffnung mehr
gibt? Diana läuft weiter.

Dann geschieht ein kleines Wunder. Die
beiden Sanitäter, die in dem ersten Ret-
tungswagen sitzen, der am Breitscheidplatz
eintrifft, kennen Diana. Sie haben mit ihr
zusammengearbeitet, der eine der beiden
ist bei den Johannitern. Sie wissen, dass sie
ihr trauen können, lassen sich von Diana
und Felix zeigen, wo die Toten liegen, wo die
Schwerverletzten. Wo sie als erstes helfen
müssen. Geben ihnen Karten mit den Far-
ben der vier Kategorien, die sie neben die
Verletzten legen. Es sind viel zu wenige.

Felix rennt wieder zum Lkw, wo er eine
Frau mit einem abgetrennten Bein zurück-
gelassen hat. Diana bleibt bei den beiden

Sanitätern. Zusammen mit einer jungen
Ärztin, die wie Diana zufällig auf dem Weih-
nachtsmarkt war, kümmern sie sich um
eine Frau, die eine große Wunde in der Leis-
tengegend hat. Sie ist nur ein paar Jahre äl-
ter als Diana. Die Ärztin legt einen Zugang,
die Frau erhält eine Infusion. Diana drückt
Kompressen auf die Wunden. Dann bringen
sie die Frau in den Rettungswagen, die Ärz-
tin steigt ein.

„Danach war ich im freien Fall“, sagt
Diana. „Keiner kannte mich.“ Ihre hohen
Stiefel, die Handtasche. Sie sieht an diesem
Abend nicht so aus wie eine, die Leben ret-
ten kann.

Der Notdienst ist eine Männerwelt.
Frauen sind Krankenschwestern, die allen-
falls Händchen halten. Die Drecksarbeit er-
ledigen die harten Jungs.

Diana läuft durch die Schneise, stellt sich
immer wieder bei den Rettungskräften vor:
„Ich kann helfen.“ Und wird weiterge-
schickt. Felix hat irgendwer ein Stethoskop
um den Hals gelegt. Er ist ein großer Mann
mit breiten Schultern, er sieht aus wie ein
Arzt. Ihn nimmt man ernst. Als sie sich ir-
gendwann wieder treffen, steht Diana ver-
zweifelt vor ihm: „Gib mir das Stethoskop,
sonst sieht mich keiner.“ Aber da ist es
schon fast vorbei.
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Die Rettungssanitäterin

Diana Wieprich war

zufällig mit ihrem Freund

auf dem Breitscheidplatz,

als Anis Amri einen

Lkw in den

Weihnachtsmarkt

steuerte und

zwölf Menschen tötete.

Die beiden gehörten zu

den ersten Helfern vor Ort.

Sie selbst wurden

mit dem Erlebten

alleingelassen.

Über das Weiterleben

nach dem Terror.

V O N A N N E L E N A M Ö S K E N

Als wäre gewesenNICHTS


