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Der Theodor-Wolff-Preis der Digitalpublisher und Zeitungs
verleger, die renommierteste Auszeichnung der Branche,  
hat die nominierten Beiträge des Jahres 2024 in dieser 
Veröffentlichung zusammengefasst und dokumentiert damit 
den hohen Leistungsstand des Zeitungsjournalismus.
 
Gerade auch Nachwuchsjournalistinnen und -journalisten 
bieten die Beiträge die Chance, von den Besten der Zunft  
zu lernen. Sie inspirieren dazu, die eigenen Fähigkeiten 
auszubauen und neue, innovative Perspektiven einzubringen. 
Damit trägt der Theodor-Wolff-Preis maßgeblich zur kontinuier
lichen Weiterentwicklung des Qualitätsjournalismus in 
Deutschland bei.
 
Helmut Heinen
Vorsitzender des Kuratoriums
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Oft geschah es an diesen Tagen, die ohnehin schon Überlänge 
hatten. Irgendwann spät abends, nachdem sie sich im Gast
haus mit oder ohne Linde mit oder ohne Publikum mal wieder 
drei Stunden lang die Köpfe heiß geredet hatten – über das 
neue Wohngebiet, das sanierungsbedürftige Schwimmbad 
oder das drohende Aus des defizitären Büchereibetriebs.
 
Irgendwann nach Feierabend also, wenn die Volontärin zwei 
Meldespalten gefüllt, einen Aufmacher nebst Kommentar 
geschrieben, die Seite des Kollegen redigiert und zu später 
Stunde einen halben Din-A5-Block an Zitaten aus dem Rat 
gefischt hatte, klappte sie noch einmal ihren Laptop auf – 
nicht um zu schreiben, nein, sondern auf der Suche nach 
Vorbildern, die einer übermüdeten Nachwuchsreporterin 
aus einer zusammengeschrumpften Acht-Mann-Redaktion 
Inspiration und neuen Antrieb schenken könnten.

Ja, so oder so ähnlich hatte es sich zugetragen. Und immer 
wurde sie fündig. Wo? Unter anderem bei den nominierten 
Beiträgen für den Theodor-Wolff-Preis, die alljährlich in die
sem Buch und auf www.bdzv.de veröffentlicht werden. 
Von Talenten, die mit messerscharfen Analysen schwelende 
Debatten würzen, sich mit kreativen Formaten neue Ziel
gruppen erschließen, nie an der Oberfläche kratzen, sondern 
mit ihren Geschichten tief in ein Thema einsteigen. Beiträge, 
die ganz nah dran sind, akribisch recherchiert, emotional, 
fantastisch geschrieben sowieso.
 
Auch dort, wo der Auflagenschwund Löcher in die Personal
decke frisst, während täglich aufs Neue eine Zeitung aus 
Papier und ein digitaler Transformationsprozess parallel 
gestemmt werden müssen, sind diese Schätze zu finden: 
exzellente Beispiele für unabhängigen Qualitätsjournalismus. 
Vorbilder, die es mehr denn je braucht – für die Demokratie, 
ja, und weil sie zeigen, was möglich ist, wenn man nur will. 
Jetzt erst recht!
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Was macht für Sie guten Journalismus aus? Alle Jahre wieder 
stellen wir diese Frage den Nominierten für die renommier
teste Auszeichnung, die die Zeitungsbranche zu vergeben 
hat. Die Antworten setzen unterschiedliche Schwerpunkte 
und fallen doch immer wieder auf die wesentlichen journalisti
schen Grundwerte zurück: Sorgfalt, Unabhängigkeit, Trans
parenz, Verantwortung, Qualität der Darstellung.
 
Die 15 Beiträge, die Sie auf den folgenden Seiten erwarten, 
vereinen diese Prinzipien auf sich. Und doch braucht es mehr 
als das, um in diesem Einband zu landen – das »gewisse 
Etwas«, das Besondere, das sich beim Lesen, Hören oder 
Anschauen mehrerer hundert Beiträge in den Juroren-
Köpfen festsetzt.
 
Der kleine Unterschied zwischen »gut« und »brillant«,  
er ist nicht so einfach in eine Formel zu gießen. Nicht selten 
ist es eine völlig neue Perspektive auf ein Thema oder eine 
einzigartige Tiefe, mit der sich der Autor oder die Autorin 
dem Kern einer Geschichte annähert. »Stark«, steht dann 
am Rand der Juryvorlage gekritzelt, »genialer Ansatz«, 
»Habe ich so noch nie gelesen!« oder auch nur die Schulnote 
1+. Dieser kleinen Gedächtnisstützen erweisen sich später 
häufig als überflüssig. Weil es eben diese Beiträge sind,  
die noch Tage und Wochen im Gedächtnis nachhallen und 
schlussendlich auch den stundenlangen Jury-Diskussionen 
standhalten.
 
Die Volontärin von einst ist übrigens heute selbst Mitglied 
der Jury, entscheidet mit, welche Autorinnen und Autoren 
als Vorbilder dienen. Eines ist sie allerdings immer geblieben: 
Lokaljournalistin aus Leidenschaft.

Anna Petersen
Vorsitzende der Jury
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THEODOR 
            WOLFF

Wer eine große Zeitung leitet, 
muss immer auf der Suche 
nach neuen Talenten, neuen 
Persönlichkeiten sein.
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Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem 
Fenster zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in 
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem 
Fenster auf der westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der 
anderen Seite zu, wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er 
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er 
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? 
»Im Berliner Wedding stirbt eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von 
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. 
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. 
Der Preisträger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. 
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb 
Jahrzehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen 
abgesehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der 
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, 
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom
miertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. 
Journalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war 
noch einmal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur 
und der Verbote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise 
vergeben für etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen 
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd 
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist 
vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage 
werden sehr schnell ein Stück Altpapier.

Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der Digitalpublisher  
und Zeitungsverleger – Theodor-Wolff-Preis
von Thomas Löffelholz  
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Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. 
Parlamentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, 
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren 
Augen zusammen – nur Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. 
Und noch ehe die erste Wahlurne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, 
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Jour
nalisten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi
tionell auf den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums 
einige Plätze gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren 
noch weit vorne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in 
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen 
wenig. Max Weber hatte in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur 
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit 
»zu einer Art von Pariakaste, die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch 
tiefststehenden Repräsentanten sozial eingeschätzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes
verfassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfrei
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen 
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: 
»Soldaten sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger 
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, 
Zeitungen zensieren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die 
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit 
herrscht und jedermann lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was 
wird nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: 
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm
heit« erweist sich später als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat –  im 
Streit um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen 
Partei aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn 
so unerfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen 
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die 
Überwachung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu 
gebildeten Behörde, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-
gütiger Damen, übergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journa
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die 
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber 
sie müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben 
geht. Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten 
machen lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil 
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich 
gute journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie 
irgendeine Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, 
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei 
freilich ganz anderen Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung 
eine weit größere ist, und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehren
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das 
des Gelehrten ... wird fast nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, 
ist eine Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies 
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.



· 15 · ÜBER DEN TAG HINAUS · THOMAS LÖFFELHOLZ

Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«
Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals 
aussetzte. Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten  – 
privatisierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ 
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen 
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie 
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen 
Nachwuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen 
hatten nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine 
vielfältige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen 
zur Gründung neuer Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene 
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand 
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenüber. Heraus ragende 
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren, 
prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-
Zeitungen die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schau
fenstern aber türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. 
Plötzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren 
Köstlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maßgebend dazu bei, dass 
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demokra
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine 
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt 
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser 
Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallen
berg, langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der 
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung 
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA 
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den 
Namen – Theodor-Wolff-Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte 
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner 
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, 
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle 
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. 
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europäisch 
gesinnten Deutschland überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die 
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bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, 
berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der 
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tageblatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum 
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane 
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton 
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. 
Die Dreyfuss-Affäre wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte 
er als Chefredakteur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit miss ver standen 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch ver ant wortlich 
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängst
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half 
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es 
zwei Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten 
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer 
Prägung ... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. 
und der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn 
»Vaterlandsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn 
später mit blindem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus 
national gesinnt – leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte 
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und 
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er 
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieß: »Nein!«

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von 
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. 
»Über jeder Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. 
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Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich 
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner 
Wolffs – zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, 
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte 
journalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der 
Preis nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden 
und nur für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach
richtendiensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der 
Landesverbände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die 
der Deutschen Journalistenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses 
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither können 
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen 
können Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. 
Über die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die 
Welt«, unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens 
gemacht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 
wurde der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien 
Universität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die 
Welt« mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den 
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der 
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des 
»Instituts für Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer 
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. 
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die 
Ausschreibung übernommen.

Kooperation mit der Freien Universität Berlin
Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universi
tät nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit 
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten 
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fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. 
Die Kooperation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den 
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut
schen Universitäten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard 
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die 
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark 
(rund 21.470 Euro) erhöht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen 
brachen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die 
»faschistoide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren 
publizistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz 
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD 
ausgeschlossen worden. Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr 
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr 
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufrückte – er war einer der Väter 
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, 
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 
Jahre später als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach 
– war die »Springer-Presse« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, 
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif
tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und 
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die 
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die 
Verwaltung des Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von 
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch 
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab
hängigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in 
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – 
darunter Fritz Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der 
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die 
Unversöhnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei 
Springer über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preisträger 
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer 
Qualität vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der 
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand 
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Moskau 
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog 
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der 
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalisten 
geworden war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 
Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich 
in die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So 
wurde der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ersten 
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er 
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht 
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das 
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Übergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch über einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung 
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die 
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als 
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus
geschriebenen Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury 
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury 
und Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver
gabekategorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des 
Theodor-Wolff-Preises ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und 
alle Themen zu fördern.
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Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus 
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin 
nach dem Mauerbau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung 
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil 
sie bestimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten 
auf der Streck blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. 
So lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die 
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten 
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in 
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn 
für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge 
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil 
viele der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen 
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journa
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für heraus
ragende Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 
1994) verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige 
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half 
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen 
Medienpreis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein 
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in gleicher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit 
man der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die 
Zeitungen in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis 
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn 
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus
schreibungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind 
emotionaler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als 
Analysen oder grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in 
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen 
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die 
Babyklappe legen und ein paar Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. 
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zügen der 
Deutschen Bahn lebt und sich ernährt, indem er Pfandflaschen sammelt; 
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen – zum Teil 
dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder das Porträt des Fotografen, 
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die 
– auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch Fragen an die ganze 
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, 
in denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den 
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen 
Kinder entzündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei 
beitritt; über das glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder 
über die »Bewältigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: 
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar 
fesselnder als jene, die in früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick
lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen 
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preis
gekrönten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei 
Preise an Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg 
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig 
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste 
der 68-er das Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das 
Fernsehen für die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische 
Bedeutung de Gaulles würdigten und die mit den überzogenen Erwartungen 
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt 
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und 
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns 
zuverlässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom 
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer 
Entfernung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« 
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für 
einen Augenblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, 
wir erleben, wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und 
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat 
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem 
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es 
sind Unikate. Dass Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen 
oder gar mit persönlichen Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spie
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen 
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormo
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran 
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. 
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitäts
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein
Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital 
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 
kann der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die aus
schließlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den 
Kategorien Lokales, Reportage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis 
wird für das von der Jury gesetzte »Thema des Jahres« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, 
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische 
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung  
und Die Welt war Träger des Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter 
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte 
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten 
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« 
genannt. Bis heute hält die Bewunderung für den Berliner Journalisten 
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf 
gründet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehörte der Gene
ration der um 1870 Geborenen an. Er zählte damit zu den »Jungen« des 
Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Nationalstaat mit nicht geringen 
Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft zum Handeln hinein
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873–1943), Karl Kraus (1874–1936), 
Thomas Mann (1875–1955), Max von Baden (1867–1922), Karl Helfferich (1872–
1924) oder Walther Rathenau (1867–1922) ebenso zu zählen wie Richard 
Riemerschmid (1868–1957), Werner Sombart (1863–1941), Max Weber (1864–
1920), Peter Behrens (1868–1940), Harry Graf Keßler (1868–1937) oder Max 
Halbe (1865–1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch 
weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelmi
nischen Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen 
Prosperität nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der 
Industriegesellschaft führen könne. Sie sannen über alternative Lebens
formen nach. Ihre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identität führen. Ihr gemäßigter 
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der 
Väter« manifestierte sich in vielgestaltigen ästhetischen Protesten. Dabei 
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als 
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüssel
rolle zu. 

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg 
(Schlesien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff 
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in 
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, 
die mein Vater in Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte 

»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd Sösemann
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›en gros‹ die geblümten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr 
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen 
Gymnasialbesuch – »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine 
kaufmännische Lehre beim Berliner Tageblatt (B.T.), einem der größten 
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf 
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt 
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er 
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über 
die Stadtgrenzen und sogar über Deutschland hinaus beachtet. Theater in 
Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke »Niemand 
weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel Fischer 
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. 
Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem 
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in 
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht 
mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter 
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoff
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn für 
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.‑Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche 
Grundlage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von 
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frank
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten 
Werbungen.« Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Tele
gramme über die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und 
Chauvinismus in der französischen Gesellschaft und das Interesse der deut
schen Leser an den skandalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage 
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für 
journalistische Qualität, geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als 
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen 
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem 
Tisch einen ernsten Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im 
Grunde amüsirt man sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, 
über die Resultate des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die 
›Angeklagten‹ sind die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich 
zu verantworten. Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola 
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte 
einzeln hervor, bald überstürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch 
ein prachtvoller Hieb war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General 
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit 
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola 
wählen‹, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten 
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen 
eines großen, schönen und berechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, 
ließen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen 
Hauptzielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische 
Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig 
Jahren« (1897) plädierte er für eine vorurteilslose Annäherung der leichteren 
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und 
Originalität verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig 
einander glichen, ergänzten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er 
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. 
»Wenn es auch schön sein möchte, Geschichte zu gestalten, dann sei es 
noch schöner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna 
Hickethier (1872–1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und 
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit 
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf 
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die 
Chefredaktion der Zeitung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die 
Ablösung seines Vorgängers geschah allmählich und in moderater Form, der 
Wandel der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys
tematisch und entschieden. Theodor Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom 
Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten als repräsentative Stimme 
eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Nationalliberalen zwar im 
Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewürdigt. Für die 
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei der 
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich
eres Gespür und eine glückliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den 
nötigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den 
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die 
begeisterten Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt 
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul 
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth 
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverräter« beschimpft
In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechts
staatlichkeit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die 
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen 
Druckes« erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten 
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der 
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen 
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufge
schlossen, reich an Auslandserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formu
lierte er seine Ansichten über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel 
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild 
abgegeben hätte. Den meisten Völkischen war er allein schon seines mosai
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der jüdisch-
börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre später setzten die gefährlichen 
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren 
Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften 
ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch- 
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative 
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den 
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus 
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden 
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der 
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch 
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Theodor Wolff, porträtiert von Lotte Jacobi,  
einer berühmten Fotografin der Weimarer Republik.
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zuguns
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen 
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt 
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai 
d’Orsay wiederholt für vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf 
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine 
Wortwahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen 
Analogien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind 
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche 
Bildung am stärksten erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien 
und Korrespondenzen stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare 
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnis
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverständlich schien es 
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die 
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein 
oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu stammen. Souverän ging Theodor 
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich über
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrängten program
matischen Erklärungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es 
ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege einen Halt bei einem berühm
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter häufte er jedoch 
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal 
der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit 
historischen und literarischen Bildungsgütern so befrachtet gewesen seien, 
dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich 
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamen
tarismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der 
Endphase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – 
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in 
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und 
die Lauterkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer 
Republik von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen 
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen 
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem 
für die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Porträt bei überholten feuda
len Ansichten und den sich darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: 
»Es wäre vielleicht für Deutschland besser gewesen, hätte man einige solcher 
Sattlergesellen schon früher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte 
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine große Leistung 
nicht aus Familientradition und regelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. 
Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kulturempfinden, die sich, neidischen 
und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu 
ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653 
hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. 
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daß es unter den 
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern 
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble, 
gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und 
Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab. 
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten 
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein Großindustrieller, den man nicht gerade zu 
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer 
Betonung gesagt: ›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ Und ein Hochgestellter, der 
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam
menzufassen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat, Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war ›ein 
Herr‹ – nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im 
Namen eines selbständigen Volkes auftritt und seine Autorität durchzusetzen 
weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen Wiege gefunden, er 
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch 
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütterlichen 
Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains 
philosophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« 
Geist und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte 
er Zweifel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der 
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das 
zeitweilige Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen 
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte 
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die Aufführung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte 
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an 
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich 
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen 
mit einem weithin gesellschaftsfähigen Antisemitismus und Rassismus, mit 
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, 
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die 
verantwortlichen Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem 
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und 
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich 
geschwächt und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten 
gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei über Frankreich hinaus, sogar 
noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film verzichte auf den hoch
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und schließlich über die 
griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren 
geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte, 
und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich die nationalisti
schen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den National
sozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame 
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, deren 
zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministe
rielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt 
kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner 
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir 
haben hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer 
unabhängigen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch 
weiterhin tun zu können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch 
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz 
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut 
wieder verebben zu lassen oder zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und 
momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger Krieger bei der ersten Begeg
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das Ansehen Deutschlands 
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung 
werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«
Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der 
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schwerfälligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine 
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und 
Urteilen zu bedrängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln 
der späten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. 
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch 
optimistischen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, 
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann 
selbst die Menschen nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der 
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren 
beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So schwebt über jeder Wahrheit noch 
ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter 
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Flügel des politischen Spek
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff 
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in 
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er 
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen 
wäre. Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines 
seiner Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner 
Einstellung bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich 
leitmotivisch und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm 
noch während des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den 
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen 
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die 
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen 
sachlich zu beschreiben, sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraus
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen 
richten. Für Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut 
wie keinen Platz. Träume, Visionen und Harmonisierungen aller Art seien 
höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn außerhalb dieses Ressorts 
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung gründe 
sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann 
nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber 
vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb 
gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine 
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch 
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«
Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein 
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Schreiben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn 
aufforderte, für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren 
einmal über das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig 
dazu bereit erklärt, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie 
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der 
»Organisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe 
darin, erklärte Theodor Wolff, verschiedene Individualitäten um sich zu 
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer 
Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen und »aus all den Eigen
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung müsse 
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt 
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu 
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendürre 
zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täg
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll 
sein zu müssen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch 
ebenso wenig eine Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der 
schreienden Rhetorik aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, 
mutmaßte er in der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüch
ternes gefällig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute 
Leser für eine Idee gewinnen will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plät
schernde Anmut gewisser Plauderkünstler, und an die Wand der Redaktions
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass ›getretener Quark 
breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalisti
schen Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, 
doch sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt 
ausdrücklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal 
mit seinen »petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav 
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, 
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und 
überlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil 
über den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun
derung für den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau 
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzösisch seien: »den blen
denden Witz, die schneidende Ironie, den verblüffenden Elan, die künstlerische 
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blendendsten Redner. 
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als 
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fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den 
amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« seiner Angriffe und 
nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung gestatteten es, ihn 
den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phra
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar 
einmal über den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch 
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf 
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des 
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte 
nicht die Sternstunde. Sie müsse vorbereitet werden. Wer die Zweifler 
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der benötige einen kräftigen und 
langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals vorgetragen werden; variations
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«
Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine 
vergleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen 
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto 
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden 
Monaten die Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und 
griff später sogar noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte 
über die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer 
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi
satorischen Schwerfälligkeiten und einem verblassenden konzeptionellen 
Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit 
zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fundamentalen Dissenses mit 
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und 
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Öffentlich
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu 
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie 
sollten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und 
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, tradi
tionell die Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig 
keinen Rückhalt im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, 
wenn den Extremisten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum 
zugebilligt würde.
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Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den 
Mordlisten der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten 
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er 
damals, könne darüber hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit 
ihrem Geschrei nach umstürzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und 
der Rohheit lediglich gemeine Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen 
trieben. »Würde man eine Untersuchung vornehmen können, so würde man 
unter den von alten Weibern verhätschelten und von ungebildeten Groß
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht 
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten, 
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver 
und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und 
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat 
es im vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes 
späteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsitua
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von 
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – 
und auch nur unvollständig informiert über die Mitwirkung der französischen 
Sicherheitskräfte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. 
Alles, was er in Nizza über Kollaboration der französischen Exekutive mit der 
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer enttäuschen als das 
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine 
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepläne gescheitert 
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverlässige Bastion der 
Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen Ausführungen über »Die Juden« 
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurückhaltung im 
Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflüchteten Juden 
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation 
bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten vermochte er 
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in 
geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch 
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die 
immer herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat 
brauchen, in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern 
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einer benachbarten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter 
anzündet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik
In der Endphase der Weimarer Republik sah er die größte Gefahr für die 
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb 
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde öffentlich, in dieser Ausnahme
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegründete 
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wählen. Darin drückte sich kein 
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die 
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nachdrücklich freiheitliche, poli
tische Ideale und zeichneten ein düsteres Szenarium rechts- und linksradikaler 
Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten 
Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff 
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebensgefahr 
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am 
Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von 
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenös
sischen Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm 
lediglich ein Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand 
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfasste 
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb 
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim 
Casino de la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexi
kanischen Exil über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und 
schüttelte fassungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm 
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er 
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich 
wollte sehen, was die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, 
dem sie immerfort ganz besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in 
versteckter Form, über Hitler gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten 
die ersten Seiten mit den größten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! 
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.« 

ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR-WOLFF · BERND SÖSEMANN



· 42 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer 
Republik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« 
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine 
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den 
Nationalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner 
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine 
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und 
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein 
autoritäres oder totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich 
auch auf die Presse verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unver
öffentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär 
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur 
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Ödipus, 
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwörend seine Stimme 
erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendigkeiten des Systems, der auto
ritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom 
ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime 
innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das 
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proletariats‹ war ein 
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese 
Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, gewisser
maßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte 
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behin
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen 
Autostraße bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment 
über den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung 
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerun
gen einer solchen ›öffentlichen Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen 
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder 
der Disziplin. Sodann – die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der 
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Möglichkeit der 
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften 
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung 
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärtsdrängen, und ein 
Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando 
glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, die irgendwo 
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen. 
Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit 
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der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich in den 
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo 
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den 
geschwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert 
dort ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel. 
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Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der 
Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sösemann, 3 Bde., Düsseldorf/München 
1993–1997. – Bernd Sösemann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, 
Stuttgart, 2. überarb. Auflage, 2012. – Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken 
im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992. – Die Juden, 
hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914–1919, hg. von 
Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd Sösemann: 
Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Reingard 
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933–1943, Münster 2010. – 
Sösemann: »Ich will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor 
Wolff, Berlin 2009. – Sösemann: »Es ist im Grunde eine schöne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906–1913. Mit ausgewählten Dokumenten, Berlin 2018. 

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln 21909). – Niemand weiß es, 
Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Tagebuch, München 1908 
(21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914–1917, Berlin 1918. – Das 
Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des Pontius Pilatus, Zürich 
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). – Der Marsch durch zwei 
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989 
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker 
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut 
der Freien Universität Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine 
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
träge zur Kommunikationsgeschichte« heraus und hat unter anderem 
Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veröffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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Die in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teil­
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität 

Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd Sösemann.
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Sean-Elias Ansa, Jahrgang 1990, begann seine 
Karriere im Mediengeschäft schon mit 14 Jahren 
als Straßenzeitungsverkäufer. Damit verdiente 
er jahrelang seinen Lebensunterhalt. 2017 bis 
2020 holte er sein Abitur nach und machte 
danach einen Freiwilligendienst im Krankenhaus. 
Eigentlich wollte er Feuerwehrmann werden 
oder Arzt, aber das hat nicht geklappt. Er bekam 
einen Praktikumsplatz in der Redaktion der taz 
angeboten. Er wollte nicht mehr weg und blieb. 
Seit Anfang 2023 darf er sich Volontär nennen.

Sean-Elias Ansa ist nominiert in der Kategorie 
»Reportage« mit »Mein Leben auf der Straße«, 
erschienen am 13. Mai 2023 in wochentaz. 

SEAN-ELIAS 
   ANSA 
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Unser Autor ist auf der Straße groß geworden, 
der Berliner Hermannplatz war sein 
Wohnzimmer. Eine Geschichte von Gewalt, 
Drogen und Zusammenhalt.

Ich öffne die Haustür, und dort steht er. Er sieht 
gesünder aus, als ich ihn in Erinnerung habe, 

scheint weniger Knochen im Gesicht zu haben. »Was machst du denn 
hier?«, frage ich erstaunt. Ich wollte das Haus verlassen, verabredet waren 
wir nicht. »Hi, ich bin gerade zwei Tage raus und dachte, ich komme mal 
vorbei«, antwortet er.

Er ist frisch aus dem Knast entlassen worden.
Wir sind etwas unbeholfen, nesteln an unseren Sachen herum. Über ein 

Jahr haben wir uns nicht gesehen. Jetzt, an einem Sonntag im April 2023, ist 
er plötzlich wieder da.

»Komm her, lass dich drücken«, sage ich. Wir umarmen uns. Ich fühle 
mich verbunden. So verbunden, wie ich es sonst kaum kenne. Pascal D. zählt 
zu meiner Berliner Straßenfamilie.

Wir lernten uns vor langer Zeit am Hermannplatz kennen – zwischen 
Karstadt und U-Bahn, zwischen Sonnenallee und Hasenheide. Dort war 
unser gemeinsames Wohnzimmer. Wir gehörten zu einer Gruppe drogen-
abhängiger Obdachloser, die sich hauptsächlich an diesem Platz aufhielten.

Ich habe den Absprung geschafft. Seit etwa zehn Jahren bin ich weg von 
der Straße.

Ich bin clean.
Ich arbeite.
Ich wohne.
Er nicht, zumindest nicht dauerhaft. Pascal lebt derzeit in einem Über-

gangswohnheim, »Carpe Diem« heißt es. Nüchtern scheint er auch zu sein. 
»Erste Schritte in ein anderes Leben«, sagt er.

Ich freue mich, ihn zu sehen. Zugleich schlägt unsere Begegnung wie 
eine Bombe in meine Gegenwart ein. Eben noch sitze ich an meinem 
Macbook, pünktlich zum Mittag will ich los, einkaufen im Bioladen. Nun 
steht Pascal vor mir. Und mit ihm mein altes Leben.

Erinnerungen tauchen auf: Vanillepudding für 29 Cent, Schrippe dazu. 
Das Kupfergeld, das wir zusammensuchen, um an der Kasse bezahlen zu 
können. Lange her.

Ich bin auf der Straße groß geworden. Mit 12 Jahren haue ich erstmals von 
zu Hause ab, mit 13 erneut. Zunächst pendele ich noch zwischen meinen 
geschiedenen Elternteilen und der Obdachlosigkeit. Bald hänge ich nur 

Mein  
Leben  
auf der 
Straße
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noch am Alexanderplatz und am Bahnhof Zoo ab. Manchmal chille ich in 
der Potse, einem Jugendclub in Schöneberg.

Ich suche Hilfe, aber keiner hört mir zu. Auch das Jugendamt erkennt 
meine Not nicht. Als ich im Frühjahr 2004 meine Situation dort schildere, 
sagt eine Mitarbeiterin zu mir: »Wir sind für Fälle mit echten Problemen da. 
Nicht für Teenies, die mal kurz keine Lust auf ihre Eltern haben.« Ich ver-
lasse ihr Zimmer, verlasse das Haus. Ein Weg aus Steinplatten führt auf die 
Straße. Er kommt mir unendlich lang vor.

Mitte der Nuller Jahre leben mehrere tausend Kinder und Jugendliche 
auf der Straße. Heute sind den Schätzungen des Deutschen Jugendinstituts 
zufolge mindestens 6.500 unter 18-Jährige obdachlos. Sie würden am 
ehesten durch die sogenannten Überlebenshilfen aufgefangen, heißt es. Das 
ist ein feststehender Begriff für Essen, Schlafsack, Dusche und Ähnliches. 

Sozialarbeitende, zum Beispiel vom Ver-
ein Straßenkinder, fahren mit einem 
Bus durch Berlin und verteilen Tee und 
Essen. Sie hören zu, wenn jemand reden 
möchte. Auch ich habe von denen schon 
eine Suppe gelöffelt.

Warum ich damals von zu Hause weg 
bin? Ich kenne kein Straßenkind, bei 
dem es »diesen einen Grund« gibt. Die 
meisten kennen kein schönes Leben, 

und irgendwann sind sie alt genug, um etwas zu ändern. Wir wehren uns, 
indem wir fortgehen. Auf der Straße gehören wir dazu und beweisen uns. 
Wir versuchen, Spaß zu haben und den Rest zu vergessen. Das Straßenleben 
verbindet. Es ist zu kalt, zu warm, zu gefährlich, zu drauf, zu viel für eine 
Seele.

Die Schule besuche ich in dieser Zeit nicht mehr, meine Versetzung in 
die 10. Klasse »scheint ausgeschlossen«, steht auf einem Zeugnis. Ich trinke 
Alkohol, zu viel davon. Ich probiere vieles, auch Heroin. Mit 16 Jahren 
schleppe ich mich erneut ins Jugendamt. Dieses Mal hört mir ein Mit-
arbeiter zu. Jetzt bin ich offenbar »ein Fall mit echten Problemen«. Er sagt: 
»Wir werden mit Cleanpeace sprechen. Aber auf jeden Fall musst du zur 
Entgiftung für zehn Tage.« Cleanpeace ist eine Koordinierungsstelle von 
Karuna, einem Verein für Kinder und Jugendliche in Not. Ich möchte so gerne 
alleine wohnen, mit Betreuung wäre auch in Ordnung, denke ich. Ich willige 
ein.

In der Psychiatrie, in der ich entgifte, steht nach fünf Tagen eine Amts-
ärztin vor mir. Sie bringt mich in einer geschlossenen therapeutischen 

Warum ich damals  
von zu Hause weg bin? 
Ich kenne kein  
Straßenkind, bei dem 
es »diesen einen  
Grund« gibt. 
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Einrichtung in Brandenburg unter. Davon war vorher nie die Rede, es wurde 
nicht mit mir abgesprochen. Wieso seid ihr nicht ehrlich? Ich hasse Euch.

Mit richterlichem Beschluss werde ich in dem Heim zehn Monate ein-
gesperrt, hinter einem grünen Zaun. Ich darf das Grundstück nicht ver-
lassen, darf kaum Kontakt nach außen haben, soll rigide Regeln befolgen, 
die mir nicht einleuchten. Was habe ich eigentlich verbrochen?

Später wird der Alltag etwas lockerer. Ich lerne eine liebe Therapeutin 
kennen und stehe die Zeit durch, zwei Jahre. Doch ich schaffe es nicht, 
drogenfrei zu leben. Als ich wiederholt rückfällig werde, muss ich gehen. 
Auch weil stationäre Jugendeinrichtungen sich nicht mehr in der Ver-
antwortung sehen, wenn ihre Schützlinge erwachsen sind.

Ich packe meine Sachen und steige in den Zug nach Berlin. 18 Jahre alt, 
Wanderrucksack, Alexanderplatz. Ich kiffe, trinke, schmeiße Tabletten ein. 
Für den Rückfall gibt es sogar ein Wort: Ehrenrunde heißt es im Psychiatrieslang, 
wenn jemand erneut auf der Straße und in der Sucht landet.

Doch von nun an begleitet mich immerhin eine Hündin: mittelgroß, 
weiß-braun, vier Pfoten. Ich nenne sie Flöckchen. Sie ist in der Köpi geboren, 
einem linken Hausprojekt in Kreuzberg. Ein Punk vom Alex kümmert sich 
um sie. Weil er wegen Körperverletzung verhaftet wird, übernehme ich sie. 
Erst ist es eine Katastrophe mit uns beiden, weil ich keine Ahnung von 
Hunden habe. Sechs Monate später möchte ich nicht mehr ohne sie leben. 
Am Fernsehturm gammeln wir herum. Flöckchen und ich. Gestrandete, 
Alkies, Punks.

Wir trinken, lachen, und manchmal steigen die Fans vom BFC Dynamo 
aus dem Zug, um uns zu verprügeln. Es ist egal, ob sie ihr Fußballspiel ver-
loren oder gewonnen haben. Das macht denen einfach Spaß.

Über Paul, einen Altpunk vom Alex, gelange ich irgendwann in die Spar-
kasse am Hermannplatz. Paul habe ich über unsere Hunde besser kennen-
gelernt, er gibt mir manchmal ein Bier aus. Er sagt: »Ich habe in einer 
Sparkasse einen Platz gesichert und brauche den nicht mehr.« Gute Schnorr-
plätze bekommt man auf der Straße oft über Beziehungen. In der Bank gibt 
es Schichten, um den Platz unter mehreren Leuten aufzuteilen. Dieses 
System ist an begehrten Plätzen wie diesem üblich. Begehrt sind sie, wenn 
es dort »gut läuft«, überdacht und windstill ist.

Paul ist für mich so etwas wie ein Vorbild. Die Altpunks vom Alex heißen 
»die Saubande«, sie haben sich über die Zeit Respekt erarbeitet. Sie 
bestimmen, was geht und was nicht. Wenn es Stress gibt, dann regeln sie das. 
Oft müssen sie nur auftauchen, und die Sache klärt sich wie von Zauberhand. 
Ansonsten wird die Hand zur Faust.
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In ein paar Jahren gehöre ich auch dazu, bin 
stark und unberührbar. Das ist alles, was 
ich will. 

In der Sparkasse am Hermannplatz 
breite ich von nun an fast täglich meine 
Lederjacke für meinen Hund aus und 
verkaufe die Straßenzeitung motz. In 
meiner Freizeit sitze ich am Alex, zum 
Geldverdienen fahre ich in die Bank. 

Das läuft erstaunlich gut. Doch nach ein paar Wochen kommt es zu einem 
Moment, der einiges ändert: Ich will am Kottbusser Tor Gras kaufen, doch 
es gibt nur Heroin. Ich sage »okay«, bezahle und bin wieder angefixt. Unter 
den Punks ist Heroinkonsum verpönt. Ich habe keine Lust, darauf 
angesprochen oder schief angeguckt zu werden. Ich löse mich vom Alex und 
bleibe am Hermannplatz.

Ein Altpunk werde ich wohl nicht mehr. 
Am Alex war oft Party, am Hermannplatz lebt es sich gar nicht mehr 

unbeschwert. Ich lerne Wohnungslose kennen, die harte Drogen nehmen, 
und werde Teil dieser neuen Gemeinschaft. Die Leute sind ernster und viel 
älter als ich. Mit 20 bin ich der Jüngste unserer Gruppe. Es geht oft ums 
bloße Überleben. Rund um den Hermannplatz leben viele Menschen aus 
türkischen und arabischen Familien, aber die Gruppen der Obdachlosen 
mischen sich kaum. In unserer Straßenfamilie sind wir zu neunt.

Das sind unsere Namen:
Pascal D.;
Jürgen G.;
Christiane F.;
Dude;
Renate M.;
Sabine weißichnichtmehr,
Björn von H.,
Goldlöckchen.
Und ich, Sam Andreas.
Ich heiße in Wirklichkeit allerdings anders. Weil nicht jeder meine Bio-

grafie im Internet finden soll, schreibe ich diesen Text unter einem 
Pseudonym.

Am Hermannplatz leben wir in einer Parallelwelt. Das große Einkaufs-
zentrum, Karstadt, ist unsere Basis. Die umliegenden Hausflure, Dachböden 
und Keller unser Bett. Den Menschen das Geld aus der Tasche zu fragen, ist 
unsere Arbeit. Freundlich, zuvorkommend, »bitte«, »danke« und nicht zu 

Ich will am Kottbusser 
Tor Gras kaufen, doch 
es gibt nur Heroin.  
Ich sage »okay«, bezahle 
und bin wieder angefixt. 
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aufdringlich. Jeden Tag und ohne Urlaub. Dieser Job ist für beide Seiten nicht 
leicht zu ertragen, schätze ich. Manchmal klauen oder dealen wir auch. Das ist 
noch unbefriedigender und funktioniert oft nur kurz.

Wir sind für die meisten unsichtbar. Wir erfinden eigene Regeln. Wir 
kämpfen uns durch.

Jürgen G.: Jürgen steht an einem der Eingänge zu Karstadt und schnorrt. 
Ich kenne niemanden, der Jürgen nicht leiden kann. Er redet nicht viel. 
Jürgen hat sogar eine Visitenkarte: »vor Karstadt, Montag bis Samstag«, 
steht darauf. Die hat ein Student für ein Projekt drucken lassen. Total absurd, 
und trotzdem ist Jürgen sehr stolz darauf. Er verschenkt sein Kärtchen an 
seine »Stammkunden« und wartet dann auf die irritierten Gesichter. Jürgen 
und mein Hund sind verknallt ineinander – kann man echt nicht anders 
sagen. Flöckchen spaziert manchmal von selbst los, um ihn zu suchen. Wenn 
sie ihn findet, wedelt ihre Rute so sehr, dass sie beinahe umfällt.

Christiane F.: Jürgens zweite große Liebe heißt Christiane. Diese Frau ist 
nicht totzukriegen. Sie verabscheut alle, die sich klein machen. Wenn einer 
von uns rumnörgelt, was alles scheiße läuft, hält sie dagegen. Sie sieht immer 
das Positive. Christiane F. wurde durch »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« 
deutschlandweit bekannt; am Hermannplatz redet niemand groß darüber, 
sie ist einfach eine von uns. Sie hätte eigentlich genug Geld und Möglich-
keiten, um sich zu lösen. Aber sie bleibt bei uns, ihren Freunden.

Pascal D. und Dude: Pascal besucht uns mehrmals täglich. Er ist immer 
auf Achse, grast die Mülleimer und Mülltonnen nach Flaschen ab oder 
arbeitet sich mit einer Straßenzeitung durch die U-Bahn. Meistens ist Dude 
mit dabei. Während Pascal bereits seine Dritten trägt und so dünn ist, dass 
man auf seinen Rippen Klavier spielen könnte, hält sich der jüngere Dude 
noch für etwas Besseres. Er sagt immer: »So wie ihr werde ich nicht. Ich 
habe eine Wohnung, und es ist alles unter Kontrolle.« Dafür lachen wir ihn 
aus. Er weiß als angehender Junkie noch nicht, mit wem er sich angelegt hat: 
Die Königin H ist unbarmherzig und verschlingt jeden.

Renate M.: Renate ist am Hermannplatz eine Institution. Sie schnorrt mit 
ihrem Hund Lumpi beim Übergang zwischen U-Bahnhof und Karstadt. 
Renate ist nur 1,60 Meter groß, aber kaum jemand wagt, ihren Platz 
unabgesprochen zu besetzen. Sie kann ausrasten – aber wie. Als ein Obdach-
loser von einem benachbarten U-Bahnhof einmal ihren Platz belegt, schreit 
sie ihn an: »Wenn ich dich Fatzke hier noch einmal sehe. Nein, unterbrich 
mich nicht.« Schimpfworte schallen durch den Schacht. Mit der motz verpasst 
sie ihm Ohrfeigen. Lumpi bellt, ununterbrochen. Der Neue haut fluchend ab, 
Renate setzt sich fluchend hin. Für Kino brauche ich hier am Hermannplatz echt 
kein Geld ausgeben.
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Sabine: Nach meinem ersten Jahr stößt eine jüngere Frau zu unserer 
Gruppe dazu: Sabine. Sie ist für die anderen keine Unbekannte, weil sie nur 
kurz auf Erholung war, im Knast. Das Gefängnis kann ein überlebens-
wichtiger Ort sein. Dort können wir auftanken, werden medizinisch ver-
sorgt, es ist warm, und es gibt regelmäßig Essen. Ich kenne mehrere 
Obdachlose, die sich zu Beginn der kalten Jahreszeit freiwillig stellen, um in 
den Knast zu kommen. Wir haben ein Dauerticket dahin, weil Kontrolleure 
uns regelmäßig wegen Schwarzfahrens in Bus und Bahn erwischen. Sabine 
besucht uns zunächst nur. Sie jobbt in einem Café und wohnt bei einem 
Kumpel. Sie versucht sich im normalen Leben, aber die Sucht ist bald 
stärker. Nach ein paar Monaten verliert Sabine ihre Arbeit, fängt wieder an 
zu schnorren. Manchmal kommt sie zu uns in die Sparkasse.

Björn von H.: Dort arbeiten Björn und ich mit Goldlöckchen im Schicht-
dienst. Mit Björn verstehe ich mich anfangs nicht gut. Er gehört wie ich zu 
den Jüngeren, aber er ist mir zu weich, zu schlau. Bevor er wegen Depressionen 
auf der Straße landete, hat er eine Familie gegründet. Er hat sogar studiert. 
Und so redet er auch. Überhaupt will Björn immer alles mit Worten klären. 
Unsere Beziehung ändert sich jedoch im Laufe der Zeit. Wir wachsen 
zusammen, lernen voneinander. Irgendwann ist Björn mein bester Freund.

Goldlöckchen: Mit dem etwas älteren Goldlöckchen habe ich nicht viel 
zu tun. Wir nennen ihn wegen seiner hellblonden Locken so. Er bekommt 
Substitutionsmedikamente, daher hat er einen anderen Tagesablauf: Gold-
löckchen kriegt seinen Stoff zugeteilt und verdient sich etwas hinzu. Ich 
hingegen muss etwas verdienen und kann mir dann den Stoff kaufen.

Damals sind wir 9 von etwa 22.000 Obdachlosen bundesweit. Seitdem 
hat sich die Situation noch mal deutlich verschärft. Viele osteuropäische 
Obdachlose kamen nach Deutschland. Inzwischen trifft man vermehrt auch 
Frauen. 37.400 Menschen leben heute bundesweit auf der Straße. So steht es 
zumindest im Wohnungslosenbericht der Bundesregierung, der 2022 erst-
mals veröffentlicht wurde. Die Dunkelziffer dürfte viel höher liegen. Im 
Bericht heißt es, dass »insgesamt relativ lange Phasen der Wohnungs-
losigkeit von über einem Jahr dominieren«. Anders gesagt: Wenn jemand 
ganz unten ist, kommt er oder sie schwer (wieder) hoch.

Deutschland hat sich zum Ziel gesetzt, die Obdachlosigkeit bis 2030 zu 
beenden. Ein großes Ziel, das Teil einer europäischen Strategie ist. Geht es 
nach dem EU-Parlament, sollen die Mitgliedsstaaten zu Wohnungslosigkeit 
forschen, sie sollen Obdachlosigkeit entkriminalisieren, für Gleich berechtigung 
von Menschen mit und ohne Wohnraum sorgen und genügend Gelder für 
Hilfen zur Verfügung stellen. Bei der Forschung mag Deutschland inzwischen 
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ganz gut dastehen. Was die anderen Forderungen angeht – Entkriminalisierung, 
Gleichberechtigung und Geld –, ist noch viel zu tun.

Meine Biografie ist vom jeweiligen Gegenteil dieser Worte durchsetzt: 
Verurteilung, Ungleichheit und Armut.

Der Vorraum der Sparkasse ist um das Jahr 2010 herum unser Dreh- und 
Angelpunkt. Wenn jemand jemanden sucht, kommt er oder sie bei uns in 
der Sparkasse vorbei. Handys, um sich abzusprechen, haben wir keine – 
oder nur kurz, bis wir sie zu Geld machen. »Unsere« Bank halten wir sauber. 
Die offiziellen Mitarbeitenden akzeptieren uns.

Wenn der Geldtransporter kommt, dürfen wir als Einzige in der Spar-
kasse bleiben. Der Kastenwagen stellt sich komplett auf den Gehweg mit der 
Seitentür zum Eingang der Bank. So kommt keiner mehr hindurch, während 
die bewaffneten Angestellten die 
Geldkassetten auswechseln.

Ich könnte manchmal auch eine 
Waffe gebrauchen. Es muss im Herbst 
2011 gewesen sein, als ein Typ mit 
Skimaske über dem Kopf in den Vor-
raum kommt. Er hebt, mit dem Blick 
zu mir, den Zeigefinger an die Stelle, 
wo ich den Mund vermute. Ich soll 
still sein. Ich bleibe sitzen und umklammere meinen Hund. Ganz fest. Nein, 
eigentlich will ich keine Waffe. Ich möchte viel lieber im Boden verschwinden. Die 
Skimaske bedroht den einzigen Kunden am Automaten. Der junge Mann 
scheint pleite zu sein, er kann nichts geben, er schluchzt und bebt. Und ich 
sitze einfach da und schaue zu. Da holt die Skimaske plötzlich ein Messer 
raus, die Klinge so lang wie mein Unterarm. Er setzt es nicht ein, sondern 
schlägt dem Geldlosen mitten ins Gesicht. Der rennt, stolpert um sein Leben, 
raus aus der Bank. Blut fließt, wahrscheinlich aus der Nase. Der Maskierte 
geht langsam hinterher und verschwindet in eine andere Richtung.

Ich drehe mir erst mal eine Zigarette und atme. Danke, Heroin, dass du mich 
vor einem Nervenzusammenbruch bewahrst. Diese Droge wirkt nach Gewöhnung 
nur kurz berauschend, aber durchgängig gefühls- und schmerztötend.

Gewalt und Straße gehören zusammen wie Nudeln und Tomatensoße. 
Der Vergleich klingt harmlos, banal, normal. Aber genau das ist der Punkt: 
Für mich ist das normal. In der Studie zur Wohnungslosigkeit der Bundes-
regierung heißt es, dass »unter den wohnungslosen Suchtkranken ohne 
Unterkunft 84 Prozent Gewalterfahrungen« machen. In unserer Straßen-
familie sind es 100 Prozent.

Jahre später finde ich unser damaliges Leben in dem Song »Löwenzahn« 
von Sido wieder, er geht mir ständig durch den Kopf:

Gewalt und Straße gehören 
zusammen wie Nudeln  
und Tomatensoße.  
Der Vergleich klingt harm
los, banal, normal. Aber 
genau das ist der Punkt: 
Für mich ist das normal. 
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»Wenn du Scheiße laberst, trifft dich ’ne Gerade / Auf jedes krumme Ding folgt 
gewiss eine Strafe / Doch dieser Mann hat keine Zeit für eure Faxen / An der 
Scheiße kann man eingehen oder wachsen.«

Dann der Refrain: »Zwischen Demut und Größenwahn / All die Probleme, die 
zu lösen waren / Gott, vergib uns, weil wir böse waren / Auf der Straße auf-
gewachsen wie Löwenzahn.«

Am Schlimmsten finde ich die Gewalt von Außenstehenden, die gegen uns 
gerichtet ist: Menschen spucken uns an, beleidigen uns, treten, beklauen und 
belästigen uns. Meistens grundlos. Manchmal bewerfen mich Menschen mit 
Centstücken: »Hier, du kleiner Drecksjunkie, kauf dir was Schönes«, so etwas 
sagen sie.

Aber auch untereinander werden wir handgreiflich. Viele soziale Normen 
kennen wir gar nicht. Außer Björn vielleicht. Wir verteidigen unsere Schnorr-
plätze, um unsere Einkommensquellen zu schützen. Nach einer Schlägerei 
ist die Sache geregelt, keiner ruft die Polizei. Mit denen zusammenzuarbeiten 
gilt als Verrat, meistens haben wir alle »etwas offen« – das wäre ein Eigentor. 
Außerdem wird wohl kaum eine Streife geschickt, wenn jemand die 110 
wählt und sagt: »An meinem Stammplatz sitzt ein Fremder, und wenn er 
nicht geht, werde ich heute hungern und entzügig. Er ist aggressiv, und ich 
bräuchte daher dringend Hilfe. Wann sind Sie hier?«

Die Polizist:innen, mit denen wir zu tun haben, sind selten böse, 
manchmal geben sie uns sogar Geld. Sie wirken genauso überfordert mit 
uns wie alle anderen auch.

In den Jahren am Hermannplatz kommen kaum Sozialarbeitende vorbei. 
Nur im Winter gibt es Krümmeltee. Das ist ein Klassiker unter den Über-
lebenshilfen. Im Sommer kalt serviert und im Winter aus der Thermos-
kanne. Ansonsten haben sie in der kalten Jahreszeit manchmal einen 
Schlafsack dabei, oft sind die aber schon weg.

Zum Glück ist der Vorraum der Sparkasse relativ warm. Dort kann ich 
mich im Winter ab und zu aufwärmen. Nachts kommt aber die Sicherheit 
vorbei, dann finde ich Unterschlupf auf Dachböden oder penne auf den 
obersten Etagen in Hausfluren. Aus den Mülltonnen hole ich Material und 
baue ein Bett aus Styropor und Pappe. Die BVG öffnet im Winter manche 
U-Bahnhöfe über Nacht für Obdachlose. Manchmal suche ich dort Zuflucht.

Besonders schlimm ist der Winter 2010/11. Viele von uns haben 
Erfrierungen an den Füßen oder Händen. Kälte zermürbt. Ich bin im Januar 
und Februar so erschöpft, dass ich aufgeben will. Aber das geht ja nicht, 
schon wegen Flöckchen. Im Zweifel ziehe ich ihr mein buchstäblich letztes 
Hemd über. Hund mit Hoodie. Ich halte es nicht aus, wenn sie zittert. Das ist 
schlimmer als selber frieren.
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Im Winter bietet die Stadt Notschlafplätze an. In diese Kältehilfe geht keiner 
von uns. Die Regeln sind zu streng: Es gibt Taschenkontrollen. Oft sind keine 
Hunde erlaubt. Die Gäste müssen in einem bestimmten Zeitfenster dort sein 
und morgens um 7 Uhr wieder gehen. Das schaffen wir nicht.

Wir sind füreinander da. Vereint als Team an den guten und notgedrungen 
an allen anderen Tagen. Wir besuchen uns im Knast, im Krankenhaus, leihen 
uns Geld und passen auf unsere Hunde auf. Diese Menschlichkeit wirkt 
intensiver auf der Straße als im normalen Leben. Obdachlose sind authentisch. 
Sie sagen und zeigen, was ist. Ungeschminkt, könnte man sagen.

Es gibt keinen Platz für uns, außer in der Klapse und anderen Stationen im 
Krankenhaus. Doch dort fühlen wir uns minderwertig, bekommen zu wenig 
Substitutionsmedikamente. Das Personal steckt uns in die »Junkie-Schub-
lade«. Aus Krankenhäusern werden wir in die Obdachlosigkeit entlassen. 
Wir brauchen ein Krankenhaus für Obdachlose. Es kann nicht sein, dass Menschen 
am lebendigen Leibe verwesen oder wie Geister durch die Städte wandeln: Alle 
wissen, dass sie da sind, und keiner sieht sie.

Nur in der allergrößten Not suchen wir medizinische und psychologische 
Hilfe. Es ist entwürdigend. In vielen Köpfen ist wie eingespeichert, dass wir 
schwach oder faul wären.

Da gab es dieses Erlebnis in der Notaufnahme: Ich habe mir meinen 
großen Zeh fünffach gebrochen. Der Knochen ist verrutscht, »disloziert« 
nennt sich das. Nach dem Röntgen schaut sich ein Arzt meinen Fuß an. Er 
greift ohne Vorwarnung, ohne mir Schmerzmittel zu geben, an meinen Zeh 
und richtet ihn. Das bedeutet: ruckartig ziehen und drehen, bis die Knochen 
wieder in Position sind. Nachdem ich aufgehört habe zu schreien, frage ich 
ihn unter Tränen, was das sollte. Seine Antwort: »Na, in Ihrer Akte steht: 
Heroinabusus. Sie kriegen von mir keine Schmerzmittel.«

Wir sind Menschen. Und wir wollen auch so behandelt werden. 
Beziehungen können helfen. In der Sparkasse lerne ich einige Menschen 

über die Jahre besser kennen. Eine junge Frau bringt mir zum Beispiel jeden 
Mittwoch etwas Warmes zu Essen in die Sparkasse. Dank ihr entdecke ich 
die Vorfreude wieder. Sonst kenne ich nur die existenziellen Fragen für die 
kommenden Stunden: Hundeversorgung, Geld, Drogen, Schlafplatz, Trinken, 
Essen. In dieser Reihenfolge gestaltet sich mein Dasein.

Nun plötzlich Vorfreude. Wegen dieser Frau denke ich manchmal schon 
Montag an Mittwoch. Das ist anders und schön. Es geht nicht um die Frau 
persönlich, sondern um die Zuwendung. Das Essen durchbricht meine Ein-
samkeit. Da denkt jemand an mich.

Auch ein Sporttrainer spricht mich immer mal wieder an. Er stellt mir in 
Aussicht, Boxen zu lernen, wenn ich clean bin. »Du kannst gern mal 
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vorbeikommen. Wir kriegen das auch hin mit den Mitgliedsbeiträgen. Also 
wenn du dich entscheidest, ich würde mich freuen«, sagt er.

Auch wegen solcher Erfahrungen entscheide ich irgendwann, etwas zu 
ändern. Ich will aus der Sparkasse in die Klapse, zur Entgiftung von Heroin.

Der Schritt dahin ist nicht leicht: Die meisten Obdachlosen werden eher 
früher als später beklaut. Dann sind der Ausweis und die Krankenkassenkarte 
weg. Um einen Platz im Krankenhaus zu bekommen, muss aber eine Kranken-
versicherung bescheinigt werden. Dafür braucht es einen Personalausweis.

Nach Monaten habe ich beides, ich melde mich zur Entgiftung an. Flöck-
chen gebe ich am Hermannplatz bei Jürgen in Obhut. Am Bahnhof ver-
abschieden wir uns. Ich drücke meine Hand von innen an die Scheibe der 
U7. Vier Jahre waren wir nie länger als ein oder zwei Stunden voneinander 
getrennt. Ohne sie wegzufahren, fühlt sich an, als würde ich einen Teil 
meines Körpers dalassen.

Station 85 im Neuköllner Krankenhaus. Ich werde mit Methadon ent-
wöhnt. Nach zwölf Tagen Hölle bin ich clean, mit 22 Jahren. Ich stehe plötz-
lich nüchtern vor den Trümmern meiner Existenz.

Vielleicht hätte mir damals eine eigene Wohnung geholfen. Der übliche 
Weg, um aus der Obdachlosigkeit herauszukommen, ist: erst Psychiatrie, dann 
betreutes Wohnen, Therapie und schließlich die eigene Wohnung. Inzwischen 

gibt es ein Modell, das die Obdachlosig-
keit direkt beenden will: Housing First. 
Dabei bekommen Obdachlose eine eigene 
Wohnung, ohne dass vorher geprüft wird, 
ob der Mensch wohnfähig ist.
Die Wohnung ist die Basis für alles. Als 
ich kürzlich von dem Projekt hörte, war 
ich begeistert. Das könnte für viele 
Obdachlose tatsächlich eine Lösung sein.

Ich rufe Sebastian Böwe an, Wohnraumkoordinator bei Housing First Berlin. 
Er sagt: »Unsere Sozialpädagogen helfen, einen Ausweis zu beantragen, und 
unterstützen bis zum Einzug.« Von dort kläre sich alles Weitere wie 
Beschäftigung, Entzug oder Therapie. Zurzeit würden sie fieberhaft daran 
arbeiten, die Bewerberliste abzuarbeiten, sagt Böwe. Das Berliner Projekt 
nimmt seit Januar 2023 niemanden mehr auf, weil die Nachfrage so hoch ist. 
Über 600 Menschen hätten sich schon beworben. Allerdings würden davon 
»eine ganze Menge« nicht ins Profil passen. Seit 2018 seien 58 Mietverträge 
unterschrieben worden.

Nach zwölf Tagen  
Hölle bin ich clean,  
mit 22 Jahren. Ich stehe 
plötzlich nüchtern vor 
den Trümmern meiner 
Existenz.
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Ganz bedingungslos arbeitet auch dieses Modell nicht. Läuft jemand mit 
Decke umwickelt durch die Straße und redet wirr, dann ist er oder sie zu 
krank für Housing First.

Für einige wenige baut sich also allmählich eine Alternative zum 
bestehenden System auf. Für die meisten gibt es weiterhin keine Anlauf-
stellen, außer der Klapse.

Ich hätte eine Wohnung nach meinem Entzug dringend gebraucht, aber 
Housing First gibt es damals noch nicht. Ich besorge mir einen Platz in 
einem Wohnheim. Flöckchen ist endlich wieder bei mir. Ich muss über-
menschlich viel Kraft aufbringen, um clean zu bleiben. Die Mitbewohner 
konsumieren, die Wände engen mich ein, und das Bett überfordert mich: Es 
knarrt, die Matratze ist weich unter mir. Ich schlafe die ersten Wochen 
lieber neben dem Bett.

Seit vier Jahren bin ich zum ersten Mal mehrere Tage nüchtern. Die Welt 
ist bunt, sie riecht so intensiv. Ich starre Bäume an, als wären sie das Krasseste 
der Welt: die Farben, die kleinen Ästchen, der Himmel darüber. Mein 
Körper ist schwach. Ich kann kaum drei Stockwerke laufen, ohne zu ver-
schnaufen. Jahrelang hat mich das Heroin betäubt. Jetzt sind die Gefühle 
wieder da. Ich fange unvermittelt an zu weinen, fühle mich wie ein Spielball 
in meinem entgleisten System.

Ich bin weder stabil genug, um zu arbeiten, noch bereit, nur noch in 
betreuten Einrichtungen zu leben. Nach zwei Jahren kümmert sich ein 
Sozialarbeiter ehrenamtlich um mich. Er hilft mir dabei, eine eigene 
Wohnung zu suchen. Drei Monate später finde ich eine Bleibe. Als ich den 
Mietvertrag unterschreiben kann, beichte ich, dass ich einen Hund habe. 
Das hatte ich verschwiegen, weil meine Chancen dadurch noch geringer 
sind. Der Hausverwalter sagt: »Ich hätte die Möglichkeit, den Vertrag zurück-
zuziehen. Aber ich gebe Ihnen eine Chance: Wo kein Kläger, da kein Richter.«

Ich bin Mitte 20 und habe es geschafft. Meine Wohnung. Ich werde 
diesen Tag, den 4. März 2014, nie vergessen: Flöckchen, der Schlüssel und 
zwei große blaue Müllsäcke mit unseren Sachen. 40 Quadratmeter, keine 
Einrichtung. Ich setze mich auf die Dielen, stehe wie im Wahn auf, ziehe 
den Schlüssel aus der Tasche, schließe auf, schließe ab und setze mich 
wieder hin. Immer und immer wieder. Dann heule ich.

Ich brauche noch weitere zwei Jahre, bis ich aufhöre zu schnorren und 
mich an einen anderen Alltag gewöhne. Auf der Straße gab es immer etwas 
zu tun. Irgendein Grundbedürfnis war immer unbefriedigt. Eine Krise jagte 
die nächste. Nun habe ich ein Dach über dem Kopf und Geld vom Staat. Mir 
geht es nicht gut, aber die Not ist nicht existenziell.
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Der Boxtrainer aus der Sparkasse nimmt mich tatsächlich im Verein auf, ich 
trainiere dort mehrere Jahre. Das Boxen ist ein Anker für mich; ich lerne 
dort meine neue beste Freund:in kennen.

Ansonsten schleppe ich mich von Tag zu Tag und bin froh, wenn es Abend 
wird. Dann kann ich schlafen. Ich komme über die Runden. Aber in dieser 
neuen Welt fühle ich mich unwillkommen, ungeeignet. Ich sehne mich 
häufig nach einem Leben im Rausch und zu meiner Straßenfamilie zurück.

Sidos Song geht mir wieder durch den Kopf:
»Zwischen Kreuzberg und Lichtenberg / Wo man all diese Geschichten hört / 

Da wächst ’ne gelbe Blume aus’m Dreck / An einem Fleck, an dem sonst keine 
Blume wächst / Keiner beachtet sie, alle trampeln drauf / Doch sie gibt nicht auf, 
was die Rose kann, das kann sie auch / Wir kämpfen, bis wir irgendwann mal 
Pusteblumen sind / Und wir warten auf den Wind.«

Manchmal frage ich mich sogar, ob ich überhaupt leben darf. Nicht weil 
ich besonders selbstlos bin oder gar lebensmüde, sondern weil es so zufällig 
wirkt, wer überlebt und wer nicht. Das macht mich fix und fertig.

Björn: Björn, der immer so wortgewandt war, entscheidet sich, clean zu 
werden. Er hört 2015 von einem zum anderen Tag auf zu trinken. Eine 
Woche später stirbt er im Urban-Krankenhaus an multiplem Organversagen 
und Delirium tremens. Sein Körper verkraftet den Entzug nicht.

Jürgen: Ein gutes Jahr später sitzt Jürgen, der früher vor Karstadt stolz 
seine Visitenkarten verteilt hat, im Reuterpark in Neukölln und kann nicht 
mehr aufstehen. Sein Bein ist offen, infiziert. Eine typische Junkie-Krank-
heit. Ein Fremder ruft den Krankenwagen, Jürgen kommt ins Urban-
Krankenhaus. In seinem Bett erleidet er einen Herzstillstand. Keiner weiß, 
wie lange sein Gehirn nicht mit Blut versorgt war, weil er nicht sofort 
gefunden wird. Er kommt auf die Intensivstation und liegt im Koma. In 
einem Eilverfahren werde ich sein gerichtlicher Betreuer. Zusammen mit 
Christiane entscheide ich nach ein paar Tagen, dass die Maschinen aus-
gestellt werden können. Jürgen ist hirntot. Ich bin bei ihm, als er seinen 
letzten Atemzug tut. Auf der gleichen Intensivstation wie Björn. Ein Zimmer 
weiter, ein Jahr später. Jürgen wurde 62 Jahre alt.

Christiane kann seinen Tod nicht verarbeiten und zieht sich zurück. Ich 
sehe sie jahrelang nicht mehr.

Renate: Renate erkrankt 2017 an Lungenkrebs. Sie kümmert sich nicht 
darum, sie wird irgendwann gelb. Ihre Leber versagt. Eines Tages sitzt keiner 
mehr am Übergang zwischen U7 und Karstadt.

Sabine: Ich glaube, Renates Tod ist zu viel für sie. Sabine verwahrlost, ist 
auf einem Auge blind und redet wirres Zeug. Ihr Gehirn ist irgendwie 
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kaputt. Sie muss um die 40 sein, als sie in einem Streit am Hermannplatz 
2018 vor die U-Bahn fällt. Sie stirbt im Krankenhaus.

Dude: Dude, der immer dachte, er sei etwas Besseres, ist in den ver-
gangenen Jahren kleiner geworden. Er besteht nur noch aus Haut und 
Knochen. Er fährt mit Rollstuhl durch die Stadt, weil seine Beine offen und 
faulig sind. Genau wie bei Jürgen. Eine Wohnung hat er schon lange nicht 
mehr. Als Pascal mich an meiner Haustür besucht, sagt er: »Ich kann es 
kaum ertragen, Dude so zu sehen. Er macht nicht mehr lange.«

Pascal: Es ist fast Mai. Ich erreiche Pascal nicht. Ich mache mir Sorgen, 
dass auch er wieder an der Nadel hängt. Dann endlich eine SMS. Er schreibt: 
»Hi, Sorry das ich mich nicht gemeldet habe. Dein Gedanke war richtig ich 
hab konsumiert und gehe morgen zum Arzt«.

Christiane: Nach Jürgens Tod hatten 
wir keinen Kontakt, jetzt reden wir 
wieder miteinander. Im Mai 2023 kann 
sie endlich die Unterkunft für Obdach-
lose verlassen, nach sieben Jahren. »Ich 
ziehe aufs Land, wo ich schon immer 
hinwollte. Mit Kühen und Schweinen 
kann ich in einem kleinen Bauernstüb-
chen alt werden«, erzählt sie. Sie will 
dort nüchtern bleiben.

Und ich? Ich habe Björn, Jürgen und 
Sabine versprochen, für sie weiterzuleben, für sie stark zu sein. Jede Nieder-
lage zwingt mich, dieses Versprechen neu einzulösen. Manchmal stelle ich 
mich einfach auf die Straße, schaue in den Himmel und schreie.

Und dann mache ich weiter.

 · · ·

Der Text wurde unter dem Pseudonym Samuel Andreas veröffentlicht.

Ich habe Björn,  
Jürgen und Sabine 
versprochen, für sie 
weiterzuleben,  
für sie stark zu sein. 
Jede Niederlage  
zwingt mich, dieses 
Versprechen neu 
einzulösen. 
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Issio Ehrich ist ein freier Reporter und Fotograf, der vor allem über die Sahel
zone in Afrika berichtet. Er beschreibt die Ent-
wicklungen einer Region, die, geplagt von Terror, 
Korruption und Klimakrise, inmitten eines histori
schen Umbruchs steckt. Seine Reportagen er-
scheinen in Die Zeit, in GEO und anderen Wochen
zeitungen und Magazinen in Europa. Im Herbst 
2024 erscheint sein zweites Buch: »Putsch – Der 
Aufstand gegen Europas Kolonialis mus in Afrika«.

Issio Ehrich ist nominiert in der Kategorie 
»Reportage« mit »Generäle an die Macht!«,  
erschienen am 21. September 2023 in Die Zeit.

   ISSIO 
EHRICH
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Der westafrikanische Niger galt als 
verlässlicher Partner des Westens. Jetzt 
feiern die Menschen dort das Ende der 
Demokratie. Unterwegs in einem von der 
Volksherrschaft enttäuschten Land 
Auf der Stirn der Frau treten Schweißperlen 
hervor. Sie rinnen über das kleine Tattoo 
zwischen ihren Augenbrauen, ein A mit 
einem Punkt darunter, fließen weiter über 
ihr Gesicht, tropfen auf die staubige Straße.

»Raus mit den Franzosen!«, schreit die Frau. »Diese Verbrecher, diese 
Heuchler!« Ihre Stimme: ein Krächzen, sie hat sich heiser gebrüllt.

Die Frau, sie heißt Amina Abdoulwahid, steht ein paar Meter vor einer 
schulterhohen Mauer, hinter der riesige Sandsäcke und Stacheldraht zu sehen 
sind. Es ist der Schutzwall der französischen Militärbasis in Niamey, der 
Hauptstadt des Niger, Westafrika. Neben Abdoulwahid schreien etwa hundert 
weitere Frauen, sie haben Kochtöpfe mitgebracht und eiserne Kellen, mit 
denen sie auf die Topfböden schlagen. Metall knallt auf Metall, immer wieder.

»Wir waren nie unabhängig«, ruft Amina Abdoulwahid. »Unser Präsident 
ist ein Verräter!«

Es ist der 30. August, etwas mehr als ein Monat ist vergangen, seit 
Soldaten des Niger ihren eigenen Staatschef festsetzten. Mohamed Bazoum, 
der vom Volk gewählte Präsident, so wird es berichtet, saß am 26. Juli noch 
beim Frühstück, da hatten Angehörige seiner eigenen Garde bereits seine 
Residenz umstellt. Bazoum ist jetzt ein Gefangener des Militärs, und die 
Generäle sind die neuen Machthaber im Land.

Seit diesem Tag geschehen im Niger Dinge, die nicht leicht zu verstehen sind.
Bazoum, zwei Jahre im Amt, galt in Europa und den USA als Hoffnungs-

träger der Demokratie. Als verlässlicher Partner in einer Region, die von 
großer Bedeutung ist für die Energieversorgung Europas, für die Kontrolle 
der Migration und den Kampf gegen den islamistischen Terrorismus. Sogar 
als Feminist wurde Bazoum im Westen gepriesen.

Und jetzt? Jetzt schreit Amina Abdoulwahid: »Die einzige Frau, um die 
sich Bazoum je gekümmert hat, ist seine Ehefrau! Nieder mit Bazoum! 
Nieder mit Frankreich!«

Seit dem Putsch der Generäle gehen in Niamey die Menschen auf die 
Straße. Es sind Hunderte, Tausende, Zehntausende, die sich jeden Tag 
zusammenfinden. Doch sie protestieren nicht gegen den Tod der Demokratie. 
Sie bejubeln ihn. Sie feiern die Putschisten. Sie fordern, dass die Militärs nach 
dem Sturz des Präsidenten nun die Franzosen aus dem Land jagen. Die 

Generäle 
an die 
Macht!
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Angehörigen der Grande Nation, des Landes, das die Demokratie in Europa 
begründet hat.

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, die Herrschaft des Volkes – zählt all 
das im Niger nichts mehr? Zählt all das in Westafrika nichts mehr? Im Jahr 
2020 haben bereits im benachbarten Mali die Militärs geputscht, 2021 in 
Guinea, 2022 in Burkina Faso. Eine Kettenreaktion scheint im Gange zu 
sein, deren Ende noch nicht abzusehen ist. Was geht da vor?

Niamey
Vom Kochtopf, den Amina Abdoulwahid in ein Objekt des politischen 
Protests verwandelt hat, ist wenig geblieben. Der Boden: ausgeschlagen. Der 
Rand: von Rissen durchzogen. »Es war wie eine Befreiung«, sagt sie über das 
Schreien und das Trommeln vor der französischen Militärbasis.

Amina Abdoulwahid sitzt im Schatten eines Baumes nicht weit von ihrem 
Haus, einem flachen Lehmbau in den Ausläufern der Millionenstadt Niamey. 
Eine Piste aus rotbraunem Sand führt hierher, am Straßenrand immer wieder 
Jungen, vielleicht 12 oder 13 Jahre alt. Sie tragen fleckige Kleider und ver-
kaufen Benzin, das sie in alte Saftkanister gefüllt haben.
Der Niger ist eines der ärmsten Länder der Welt. Amina Abdoulwahid aber 

hatte das Glück, vor 40 Jahren in eine ver-
gleichsweise wohlhabende Familie 
hineingeboren zu werden. Ihr Vater war 
Buchhalter, ihre Mutter Sekretärin bei der 
Nationalbank. Amina Abdoulwahid ging 
zur Schule, studierte Biologie, wurde die 
zweite Frau eines Offiziers der National-
garde, mit dem sie drei Kinder bekam. 
Heute arbeitet sie als Laborantin in einem 
der Krankenhäuser der Hauptstadt. Sie 
führt, für nigrische Verhältnisse, ein gutes 

Leben. Dennoch spricht sie, wie viele gebildete Menschen im Land, mit Wut 
und Enttäuschung von der nun gestürzten Regierung.

Die Demokratie im Niger ist jung. Das Land erlangte 1960 die Unabhängig-
keit, aber jahrzehntelang galt ein Einparteiensystem, das die Kolonialmacht 
Frankreich installiert hatte. Paris förderte und unterstützte einzelne Politiker 
und stellte dadurch sicher, dass auch der eigenständige Niger stets von einem 
Freund Frankreichs regiert wurde. Erst seit Anfang der Neunzigerjahre gibt es 
eine echte Opposition und demokratischen Wettstreit. Die Präsidenten 
wechselten, die Regierungsparteien auch, dennoch schafften es die Franzosen, 
weiterhin gute Beziehungen zum jeweiligen Amtsinhaber zu pflegen.

Vom Kochtopf, den 
Amina Abdoulwahid  
in ein Objekt des 
politischen Protests 
verwandelt hat, ist 
wenig geblieben. Der 
Boden: ausgeschlagen. 
Der Rand: von Rissen 
durchzogen. 
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Klientelismus und Korruption prägten die Politik im Niger. Und vielleicht ist 
das der Grund, warum da in der Hauptstadt diese riesigen Gebäude am Ufer 
des Niger-Flusses stehen. Es sind drei Villen, von dicken Mauern nur teil-
weise verdeckt. Ausladende Terrassen, verzierte Säulen, weiße Kuppeln, die 
in der Sonne glänzen. Ein weiteres Anwesen ist noch im Entstehen, allein 
der Innenhof ist so groß wie mehrere Fußballfelder. Das Haupthaus hat zwei 
Flügel, der linke ist für die erste Ehefrau des Eigentümers gedacht, der rechte 
für die zweite. Das zumindest erzählen Arbeiter, die Ziegelsteine auf das 
Gelände geschleppt haben. Sie sagen auch, dass es in dem unfertigen Palast 
bereits so viele Zimmer gebe, dass sie es nicht geschafft hätten, sie zu zählen.

Der Mann, dem all das gehören soll, heißt Mahamadou Issoufou, Präsident 
des Niger von 2011 bis 2021. Ein Mann, der vor seinem Amtsantritt in Frank-
reich studiert und später im Niger ein vom französischen Staat kontrolliertes 
Bergbauunternehmen geleitet hat. Als Präsident zeigte er sich oft mit seinem 
französischen Amtskollegen, erst mit François Hollande, später mit dessen 
Nachfolger Emmanuel Macron. Es gibt Fotos, auf denen sich die First Ladys 
Lalla Malika Issoufou und Brigitte Macron in den Armen halten. Auf denen 
sie in Paris Hand in Hand eine Treppe im Élysée-Palast hinunterschreiten.

Vor zwei Jahren stellte sich Issoufou nach zwei Amtszeiten gemäß der 
Verfassung nicht erneut zur Wahl. Neuer Präsident wurde der nun gestürzte 
Mohamed Bazoum, der erst Außen-, dann Innenminister gewesen war. 
Allerdings wurden mehrere Oppositionspolitiker nicht zur Wahl zugelassen, 
unter ihnen der wichtigste Gegenkandidat, der wegen Kinderhandels zu 
einem Jahr Haft verurteilt worden war und nicht antreten durfte. Er 
bezeichnete das Urteil als politisch motiviert und verließ das Land. Nach 
Bazoums Sieg kam es zu Protesten mit zwei Toten und Verletzten.

Im vergangenen Jahr hielt Bazoum als neuer Staatschef eine Rede vor der 
Vollversammlung der Vereinten Nationen in New York, in der er davon 
sprach, wie wichtig Rechtsstaatlichkeit und Demokratie seien. Doch als der 
Anführer eines nigrischen Protestbündnisses das Ende der engen 
Zusammenarbeit Bazoums mit der französischen Regierung forderte und 
zudem noch von Menschenrechtsverletzungen in seinem Land sprach, 
landete er im Gefängnis.

Am Rand von Niamey sagt Amina Abdoulwahid nun Sätze, die man in 
der Hauptstadt in diesen Tagen häufig hört: Demokratie sei etwas Groß-
artiges. »Aber das, was wir hatten, war keine Demokratie.« Die Regierungen 
im Niger wechselten, aber die eigentlichen Machthaber seien doch stets 
dieselben geblieben: die Franzosen.

Den Hass auf die ehemalige Kolonialmacht machen sich nun, nach dem 
Staatsstreich, die Militärs zunutze. Der Putschführer gilt eigentlich als 
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Vertrauter von Ex-Präsident Issoufou. 
Gerüchten zufolge wollte er mit der Macht-
übernahme lediglich seiner geplanten 
Absetzung zuvorkommen. Doch als sich 
auf den Straßen die antifranzösischen 
Ressentiments entluden, stimmten die 
Generäle in die Schmähtiraden ein – und 
brachten damit das Land auf ihre Seite.

Ein Land mit rund 25 Millionen Einwohnern, im Norden von der Sahara, im 
Süden von Savannen durchzogen. Ein Land, in dem sich auch nach mehr als 
sechs Jahrzehnten der politischen Unabhängigkeit an vielen Orten Belege 
dafür finden lassen, dass die Kolonialzeit nie wirklich überwunden wurde.

Arlit
Die Stadt liegt in der Ebene. Eigentlich. Nur hier und dort ein paar dornige 
Büsche und Bäume. Doch in den vergangenen Jahrzehnten ist am Rand von 
Arlit mit seinen 100.000 Einwohnern eine Hügelkette gewachsen, die sich 
schon von Weitem am Himmel abzeichnet. Entstanden ist sie aus dem 

Den Hass auf die 
ehemalige Kolonial
macht machen sich 
nun, nach dem Staats
streich, die Militärs 
zunutze. 



THEODOR-WOLFF-PREIS · REPORTAGE · 78 ·

radioaktiven Auswurf zweier Uranminen, die französische Konzerne am 
Rande der Stadt errichtet haben. »Ich wünschte, das Uran wäre niemals 
gefunden worden«, sagt Amoumoune Allassane, während er auf der Rück-
bank eines Geländewagens auf das künstliche Gebirge zurollt.

Allassane hat die Geschichte des nigrischen Urans am eigenen Leib 
erfahren. Er ist ein alter Mann mit gekrümmtem Rücken, um dessen 
Pupillen ein grauer Schleier liegt. Ein Sohn von Nomaden, die mit ihren 
Kamelen und Ziegen durch karge Landstriche zogen. Schon als Kind, erzählt 
er, habe er gelernt, sich in der Wüste zu orientieren, ohne Karte, nur mit-
hilfe der Sterne und der spärlichen Vegetation. Der junge Allassane konnte 
laufen, stundenlang, ohne Pause und unter sengender Sonne. Eine Fähig-
keit, die für die Franzosen wertvoll war, als ihre Geologen Ende der Fünf-
zigerjahre im Niger erste Uranvorkommen entdeckten. Brennstoff für die 
Atomkraftwerke, die Frankreich damals gerade zu bauen begann.

»Als die Weißen kamen, baten sie den Sultan, ihnen junge Männer zu 
geben«, sagt Amoumoune Allassane. Männer wie ihn. Die Franzosen, 
erzählt er, schnallten ihm einen Apparat auf den Rücken und sagten ihm, er 
solle damit durch die Wüste laufen.

Allassane wusste nicht, dass es sich um einen Geigerzähler handelte, der 
radioaktive Strahlung erfasste. Jeden Morgen brach er auf und war den halben 
Tag lang unterwegs. Manchmal fing der Apparat an zu knacken und zu knarzen. 
Wenn die Geräusche besonders stark waren, malte er mit Farbe ein großes X 
auf einen der Steine am Boden. So hatten es ihm die Geologen aufgetragen.

Fast vier Jahre lang suchte Amoumoune Allassane nach Uran, ohne wirk-
lich zu wissen, was Uran ist. Dann hatten die Franzosen genug gefunden. 
Allassane fing an, in einer der in Arlit neu eröffneten Minen zu arbeiten. Er, 
der das Leben unter freiem Himmel gewohnt war, fuhr jeden Tag in die Erde 
hinab, in ein kilometerlanges Geflecht aus Tunneln. Bei einem Unfall ver-
letzte er sich am Bein, seitdem hinkt er.

Bis heute wurde Uran im Wert von mehreren Milliarden Euro aus dem 
Boden des Niger gewonnen. Uran, das Atomkraftwerke in der ganzen Welt 
speist, vor allem aber in Frankreich. Die heutigen Eigentümer der beiden 
Minen, die beiden Unternehmen Somaïr und Cominak, sind nigrische 
Unternehmen. Allerdings hält der französische Staatskonzern Orano, früher 
Areva, rund zwei Drittel der Anteile und kann somit alle wichtigen Ent-
scheidungen treffen.

Auf Anfrage der ZEIT gibt Orano an, viel Geld in die Entwicklung und 
Infrastruktur der Stadt Arlit investiert zu haben, allein 60 Millionen Euro in 
den Ausbau der Straße nach Niamey. Nur ist davon wenig zu sehen. In Arlit 
gibt es vielerorts keinen Strom, oft nicht einmal fließend Wasser. Und die 
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mehr als 1000 Kilometer lange Straße nach Niamey ist nur zu einem kleinen 
Teil asphaltiert, danach geht sie wieder in eine Staubpiste über, durchsetzt 
von Schlaglöchern und tiefen Kratern, weshalb viele Fahrer es vorziehen, 
durch den losen Sand neben der Straße zu fahren.

Der Niger ist reich an Uran, aber reich geworden ist er damit nicht.
Von den beiden Uranminen in Arlit ist eine noch in Betrieb, die andere 

inzwischen zur Gänze ausgebeutet, dort sind die Arbeiter jetzt damit 
beschäftigt, den radioaktiven Schutt zu versiegeln, damit keine Strahlung 
mehr entweichen kann.

»Die werden uns nicht reinlassen«, sagt Amoumoune Allassane, der alte 
Mann, als er vor dem Eingang zu der geschlossenen Mine aus dem Wagen 
steigt. Hier hat er früher gearbeitet. Das Gelände ist abgeriegelt wie ein 
Hochsicherheitstrakt. Stacheldraht, Metallschleusen, Schranken.

Ein Sprecher des französischen Staatskonzerns Orano hatte der ZEIT 
bereits eine Woche zuvor mitgeteilt: »Ich befürchte, wir werden Sie aus 
Sicherheitsgründen auf unseren Anlagen nicht empfangen können.«

Doch die Zeiten, in denen in Frankreich entschieden wurde, wer sich die 
Uranförderung im Niger näher ansehen darf, sind offenbar vorbei. Die 
Putschisten in Niamey haben einen neuen Minister für das Minenwesen 
ernannt. Einige Stunden nach Ankunft vor der Mine ordnet er an, den 
Journalisten aus Deutschland auf das Gelände zu lassen.

Allassane humpelt mit seinem Gehstock durch die Schleusen. Auf dem 
Werksgelände angekommen, sagt er: »Hier sieht noch alles aus wie früher.« 
Nur dass der Zugang zur Mine inzwischen verschlossen ist. Gleich dahinter 
erheben sich die Schuttberge aus radioaktivem Geröll.

Inzwischen ist auch der Direktor der Mine aufgetaucht, ein grimmig 
dreinblickender Nigrer im Blaumann. Als es darum geht, auf einen der Hügel 
zu fahren, mustert er Allassane skeptisch. »Der kann nicht mitkommen«, 
sagt er. »Alle unsere früheren Mitarbeiter sind heute unsere Feinde.«

Wenig später wühlt sich der Geländewagen durch das Geröll den Hang 
hinauf. Ein Geigerzähler lärmt. Die Anzeige steigt auf 2 Mikrosievert pro 
Stunde, dann auf 4, am Ende sind es mehr als 7. Normal sind in etwa 0,2 
Mikrosievert pro Stunde. Die Arbeiter der Mine dürfen sich hier immer nur 
kurze Zeit aufhalten, dann müssen sie wieder nach unten. Auf dem Grat des 
Schuttbergs haben sie an einigen Stellen bereits eine dicke Tonschicht über 
den radioaktiven Müll gezogen. Bagger stehen bereit, um Sandsteinbrocken 
darüberzuschieben und so die Schutzschicht vor der Witterung zu schützen.

Bis zum Jahr 2030 soll die komplette Anlage versiegelt sein. In der 
anderen, noch aktiven Mine aber wird der Müllberg weiter wachsen. Orano 
besitzt Schürfrechte bis 2040.
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Amoumoune Allassane lebt in Arlit in einem dunklen Raum eines Lehmbaus. 
Für einen richtigen Fußboden hat er trotz Jahrzehnten im Bergbau nicht 
genug Geld. Der Kühlschrank, der Stuhl, die Pritsche stehen auf Sand. Er sagt, 
das Uran hätte dem Niger viel Wohlstand bringen können. Er stehe auf der 
Seite der Putschisten. »Das sind die Ersten, die sagen: Genug ist genug.«

Niamey
Am Nachmittag des 2. September stehen wieder Demonstranten vor der 
französischen Militärbasis, aber jetzt sind es nicht ein paar Hundert mit 
Kellen und Kochtöpfen. Jetzt sind es viele Tausend. Sie schlachten 
Emmanuel Macron und seine Frau Brigitte.

Emmanuel ist eine Ziege. Die Demonstranten haben ihr den Namen des 
französischen Präsidenten gegeben und das Tier mit den Farben der 
Trikolore getüncht. Brigitte ist ein Huhn, auch sie ist blau-weiß-rot bemalt. 
Und als wäre diese Symbolik nicht plakativ genug, haben die Menschen 
noch einen Sarg mitgebracht, gehüllt in eine Frankreich-Flagge. Es dauert 
nicht lange, dann fließt das Blut der beiden Tiere über die Straße.

Kurz nach dem Staatsstreich hatten die Generäle die Militärkooperation 
mit Frankreich aufgekündigt. Sie gaben Paris 30 Tage Zeit, seine 1500 Soldaten 
aus Niamey abzuziehen. Heute, an diesem 2. September, endet das Ultimatum. 
Die Soldaten aber sind immer noch da. Auch der französische Botschafter 
verschanzt sich weiter in seinem Amtssitz ein paar Kilometer entfernt.

Schon am Morgen haben Demonstranten versucht, die Militärbasis zu 
stürmen. Jetzt, Stunden später, stehen nigrische Polizisten mit Schlag-
stöcken und Sturmgewehren zwischen den Massen und dem Stützpunkt 
der Franzosen. Zwar schüren die Putschisten die Wut auf die ehemalige 
Kolonialmacht. Gleichzeitig aber müssen sie eine blutige Eskalation ver-
hindern. Ein Kampf um die Militärbasis hätte unkalkulierbare Folgen.

Der französische Präsident Emmanuel Macron weigert sich weiterhin, das 
Militär als legitimen Machthaber im Niger anzuerkennen. Er fordert die Frei-
lassung des Präsidenten Mohamed Bazoum und die Rückkehr zur verfassungs-
gemäßen Ordnung. Für die wütenden Massen vor der Militärbasis klingt das 
so, als solle alles wieder so werden, wie es früher war, vor dem Putsch.

Irgendwo unter den Demonstranten steht auch Amina Abdoulwahid. 
Unmöglich, in dem Gewühl an sie heranzukommen. Ein Anruf auf dem 
Handy, sie geht ran, plötzlich ist das Schreien der Masse doppelt zu hören. 
»Hier sind noch viel mehr Menschen, als ich erwartet habe!«, ruft sie.

Abdoulwahid ist heute gemeinsam mit ihrem ältesten Sohn gekommen. 
Vor zwei Jahren hat er sein Studium abgeschlossen. Er hat einen Bachelor in 
Unternehmenskommunikation. Aber er findet keine Stelle.
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Nach offiziellen Angaben liegt die Arbeitslosenquote im Niger bei 0,5 Pro-
zent. Vollbeschäftigung. Die Realität sieht anders aus. Dem Land fehlen 
Unternehmen, fehlt Industrie. In den Dörfern leben die Menschen von der 
Viehzucht und dem, was die Äcker hergeben. In den Städten schlagen sich 
auch Universitätsabsolventen mit Gelegenheitsjobs durch. Es ist kein Zufall, 
dass die meisten Demonstranten, die nun vor der französischen Militär-
basis stehen und schreien, junge Erwachsene sind.

Agadez
Ahmed Mohammed wirft einen hastigen Blick auf das Haus, das einmal ihm 
gehörte. Die Eingangspforte, türkisblau und mit Schnörkeln verziert. Die 
große Satellitenschüssel auf dem Dach, auch sie ist türkisblau. Mohammed 
traut sich kaum, mit dem Finger auf das zehn Meter entfernte Gebäude zu 
zeigen. Bloß nicht näher kommen. Anklopfen? Auf keinen Fall. »Ich will 
keine Probleme mit den neuen Besitzern.«

Der 56-jährige Ahmed Mohammed, der eigentlich anders heißt, musste 
sein Haus verkaufen, um an Geld zu kommen. Denn Europa, so sieht er es, 
hat sein Geschäft kaputt gemacht. Das einzige wirklich lukrative Geschäft, 
das es gibt, hier in der Stadt Agadez, die auch »Tor zur Wüste« genannt wird: 
den Transport von Menschen.

In der Mitte des vergangenen Jahrzehnts erlebte Europa die größte 
Migrationsbewegung seit dem Zweiten Weltkrieg. Kriegsflüchtlinge aus Syrien 
und Afghanistan drängten über die Türkei und die Ägäis auf den Kontinent, 
Menschen aus den Ländern südlich der Sahara kamen über Libyen und das 
zentrale Mittelmeer. Während die Bundesrepublik noch Debatten über die 
deutsche Willkommenskultur und Angela Merkels Satz »Wir schaffen das!« 
führte, setzten andere europäische Staaten frühzeitig auf Abschottung. Auch 

Frankreich. Das Land steckte in einer 
Wirtschaftskrise, die Terroranschläge von 
Paris und Nizza wirkten nach, der rechts-
extreme Front National –  der heute 
Rassemblement National heißt – machte 
Stimmung gegen Flüchtlinge.
Von 2015 an praktizierte die EU etwas, das 
Experten heute als »Externalisierung der 
Außengrenzen« bezeichnen. Eine 
Methode, die Frankreich zuvor schon mit 

afrikanischen Staaten erprobt hatte. Künftig sollten Länder wie der Niger die 
Menschen davon abhalten, das Mittelmeer überhaupt zu erreichen. Damals 
zogen jedes Jahr Hunderttausende nach Agadez und weiter nach Norden.

Das einzige wirklich 
lukrative Geschäft,  
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der Stadt Agadez,  
die auch »Tor zur 
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den Transport von 
Menschen. 
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Der damalige Präsident Mahamadou Issoufou stimmte zu.
Noch im selben Jahr führte seine Regierung ein Gesetz mit der Kennzahl 

2015-036 ein. Der damalige Innenminister, der nun entmachtete Präsident 
Mohamed Bazoum, setzte es um. Gegen den Widerstand der eigenen 
Bevölkerung. Denn das Gesetz stellte unter Strafe, was über Jahrhunderte im 
Sahel alltäglich war: Menschen durch die Wüste zu führen. Es stellte unter 
Strafe, was für Tausende Nigrer der einzige Ausweg aus der Armut war. Auch 
für Ahmed Mohammed.

Als er jung war, erzählt Mohammed, wollte er Lehrer werden. Doch er 
schaffte die Prüfungen nicht. Also nahm er Gelegenheitsjobs an, er arbeitete 
als Koch, heuerte als Tagelöhner in Libyen und Algerien an, verdiente aber nie 
genug, um seine Familie anständig versorgen zu können. Dann, im Jahr 2010, 
beschloss er, sein Glück in einem anderen Bereich zu suchen, der Migration.

Vor der Kolonisierung Afrikas gab es auf dem Kontinent keine Grenzen. Die 
Menschen passten ihr Leben an Regen- und Trockenphasen an, zogen weiter, 
wenn es für ihre Tiere nichts mehr zu fressen gab, blieben, wenn es Zeit für die 
Ernte war. Handelsrouten durchzogen Wüsten und Savannen. Ohne diese 
Freizügigkeit war ein Leben in vielen Teilen der Sahelzone nicht denkbar.

Als Ahmed Mohammed in das Transportwesen einstieg, machten sich 
von Agadez aus jeden Tag lange Auto-Karawanen mit Migrantinnen und 
Migranten auf den Weg in die Wüste. Oft seien es mehr als 100 Pick-ups 
gewesen, die da hintereinander losrollten, jeder mit bis zu 25 Menschen 
beladen, erinnert sich Mohammed. »Die Karawanen wurden von der 
nigrischen Armee eskortiert«, sagt er. Ein Schutz vor Räuberbanden. Jeder 
Passagier zahlte 150.000 Franc für die Fahrt nach Libyen, ungefähr 230 Euro.

Erst vermittelte Mohammed nur Passagiere an Transportunternehmer 
mit Autos. Doch bald konnte er sich einen Wagen anschaffen. Dann einen 
zweiten. Er konnte Fahrer engagieren und musste sich nicht mehr selbst ans 
Steuer setzen. Er konnte das Haus mit der türkisblauen Pforte kaufen.

»Ich habe Tausende Menschen transportiert«, sagt er. »Ich bin ein reicher 
Mann geworden.«

Dann kam das Gesetz 2015-036.
»Die Sicherheitskräfte haben uns regelrecht gejagt«, sagt Ahmed 

Mohammed. Nach zwei Jahren erwischten sie ihn. »Sie haben meine Autos 
konfisziert und mich eingesperrt«, sagt er. »Ich musste mir die Zelle mit 300 
anderen Insassen teilen.« Für sie alle habe es nur eine einzige Toilette 
gegeben. Sechs Monate verbrachte er im Gefängnis. Dann wurde er frei-
gelassen. Und stand vor dem Nichts. Als ihm die Ersparnisse ausgingen, fing 
er an, sein Hab und Gut loszuschlagen, auch das geliebte Haus. Wovon er 
leben soll, wenn das Geld aufgebraucht ist, weiß er nicht.
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Den europäischen Regierungen war bewusst, dass die Menschen im Niger 
für das Migrationsabkommen einen hohen Preis bezahlten. Brüssel sicherte 
Ausgleichszahlungen in Millionenhöhe zu, man sprach von einer Partner-
schaft. Die Transportunternehmer, die plötzlich Schlepper genannt wurden, 
sollten entschädigt werden, von Job-Alternativen war die Rede.

Jetzt, Jahre später, sitzt der Bürgermeister von Agadez im Halbdunkel vor 
seinem Büro. Der Strom ist ausgefallen, wie so oft in Agadez. Er sagt: »Unsere 
Partner haben nicht genug getan.« Ja, es sei Geld aus Europa in den Niger 
geflossen. Bei den Menschen, die es wirklich brauchen, sei es aber nicht 
angekommen. In der Stadt erzählen die Leute, auf den Empfängerlisten 
seien Brüder und Cousins von Beamten gelandet. Männer wie Ahmed 
Mohammed, für die die Unterstützung gedacht war, bekamen nichts.

Niamey
Der Putsch hat im Niger inzwischen einen eigenen Soundtrack. Seit Wochen 
sind im Staatsfernsehen und im Radio neue und alte Hymnen zu hören. 
Lobgesänge auf die »Stärke, Weisheit und Intelligenz« der nigrischen 
Armee. Hip-Hop. Afrobeat. Die Popkultur hilft dabei, das Volk hinter den 
Generälen zu vereinen. Jetzt, am 10. September, treten die populärsten 
Musiker des Landes auf. Nicht irgendwo, sondern auf dem Platz vor der 
französischen Militärbasis. Die Franzosen sollen hören, wie die Menschen 
in Niamey ihre neue Stärke feiern. Das Motto: »Konzert des Widerstands, 
der Würde und des Sieges des Volkes«.

Als das Konzert längst vorbei ist, verharren Hunderte vor der Militärbasis. 
Die 1500 französischen Soldaten sind noch immer im Land. Die Putschisten 
haben eine Erklärung veröffentlicht, in der sie behaupten, Paris verlege heim-
lich militärisches Gerät an die Elfenbeinküste, in den Senegal und nach 
Benin. Womöglich, um einen Einmarsch vorzubereiten. Womöglich, um die 
Befreiung des inhaftierten Präsidenten mit Gewalt zu erzwingen. So 
zumindest die Behauptung.

Die französische Regierung äußert sich dazu nicht. Die Wirtschafts-
gemeinschaft Ecowas aber, der 15 westafrikanische Staaten angehören, 
droht schon seit Wochen offen damit, den Niger anzugreifen. Die Ecowas 
versteht sich als Ordnungsmacht in der Region und will verhindern, dass in 
weiteren Ländern die Armee die Macht übernimmt.

Jede Nacht versammeln sich deshalb nun Tausende Freiwillige an den 
Kreuzungen rund um den Präsidentenpalast, wo die Putschisten Mohamed 
Bazoum gefangen halten. Sollten tatsächlich ausländische Truppen in den 
Niger einmarschieren, wollen sie sich den Angreifern unbewaffnet 
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entgegenstellen. Wer den verhassten Präsidenten befreien will, so die Bot-
schaft, muss bereit sein, Zivilisten zu töten.

Amina Abdoulwahid ist diesmal nicht auf der Straße. Sie muss an diesem 
Wochenende arbeiten. Im Labor des Krankenhauses wertet sie Blut- und Urin-
proben aus. Am Tag nach dem Konzert steht sie während einer kurzen Pause im 
weißen Kittel auf dem Klinikflur. »Ich fürchte, der Krieg ist unausweichlich«, 
sagt sie. »Aber wir werden hier Tag und Nacht die Verwundeten versorgen.«

Tillabéri
Das Funkgerät knarzt und rauscht. Mouhamadou Ibrahim tippt eine sechs-
stellige Zahl ein. »Eine Frequenz von Nusrat«, sagt er. Hinter dem Kürzel ver-
birgt sich ein der islamistischen Terrororganisation Al-Kaida nahestehendes 
Bündnis, das in der Sahelzone operiert. Wieder Knarzen, wieder Rauschen. 
Dann Stille.

»Wenn sie jetzt funken würden, könnten wir sie hören«, sagt Ibrahim. 
Natürlich würden sie in Codes sprechen. Würden zum Beispiel sagen, man 
treffe sich an der Impfstation. »Damit meinen sie einen Platz mit Bäumen, 
der viel Schatten spendet.« Er habe schon mitgehört, wie die Terroristen 
Morde und Hinrichtungen geplant hätten.

Mouhamadou Ibrahim steht auf dem Balkon eines Gebäudes in Niamey 
und versucht, dem Reporter aus Deutschland Zugang zu einer Gegend zu 
verschaffen, in der er lange Zeit zu Hause war. Die er jetzt aber nicht mehr 
bereisen kann, ohne sein Leben zu riskieren. Es ist die Provinz Tillabéri, in 
deren nordwestlichem Winkel, im Dreiländereck von Niger, Burkina Faso 
und Mali, haben die islamistischen Terroristen im Sahel ihr Machtzentrum. 
Bis vor wenigen Monaten war Mouhamadou Ibrahim einer von ihnen.

In seiner ersten Fernsehansprache nach der Entmachtung von Präsident 
Bazoum nannte der Anführer der Putschisten die prekäre Sicherheitslage 
im Land als Grund für den Staatsstreich. Er erklärte die Politik der Regierung 
für gescheitert und mithin auch den Kampf gegen den Terror, den Frank-
reich seit Jahren in der Region führt.

Die Beschreibung dieses Kampfes beginnt oft im Jahr 2012. Damals 
forderten die Tuareg im Norden Malis Unabhängigkeit für ihr Volk. Ihre 
Kämpfer griffen Stellungen der malischen Armee an. Doch bald erstarkten 
die Dschihadisten in ihren Reihen. Sie übernahmen die Kontrolle und trugen 
die Kämpfe von Mali aus in die Nachbarländer Burkina Faso und Niger.

Paris kam den dortigen Regierungen zu Hilfe und entsandte 5000  Soldaten 
für eine Anti-Terror-Offensive, die bis heute anhält. Und die es bis heute nicht 
geschafft hat, den Terror zu beenden. Präsident Emmanuel Macron jedoch 
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sagt regelmäßig, ohne die Intervention würde es die westafrikanischen 
Staaten gar nicht mehr geben.

Diese Darstellung lässt ein wichtiges Ereignis aus. In Wahrheit beginnt die 
Geschichte des Terrorismus im Sahel schon ein Jahr früher, 2011, und nicht in 
Mali, sondern in Libyen. Der dortige Machthaber Muammar al-Gaddafi sah 
sich einem Aufstand gegenüber und suchte nach Söldnern, um ihn niederzu-
schlagen. Er warb vor allem Tuareg an. Junge Männer wie Mouhamadou 
Ibrahim.

Der heute 43-Jährige war im Niger an der Grenze zu Mali und Burkina 
Faso aufgewachsen. Seine Eltern, erzählt er, seien Bauern und Viehhirten 
gewesen. Dürren suchten die Region heim, die Ernten wurden von Jahr zu 
Jahr karger, der junge Mouhamadou träumte davon, Soldat statt Bauer zu 
werden. Die Geschichten von ruhmreichen Tuareg-Kämpfern, die für ein 
besseres Leben ihres Volkes in die Schlacht zogen, imponierten ihm. Schon 
mit 14, sagt er, habe er sich einer Rebellengruppe angeschlossen. Zunächst 
habe er nur Tiere geschlachtet und Essen gekocht. Bis man ihm irgendwann 
zeigte, wie man ein Gewehr bedient. »Ich bin nie zur Schule gegangen«, sagt 
Mouhamadou Ibrahim und fügt hinzu: »Aber ich kann mit verbundenen 
Augen jede Waffe und jedes Satellitentelefon zusammensetzen.« Er war der 
richtige Mann für Muammar al-Gaddafi.

Einer von dessen Unterhändlern habe ihm damals drei Millionen Franc 
in die Hand gedrückt, sagt Ibrahim. Für die Familie, die er zurücklassen 
würde, wenn er für Gaddafi in den Kampf zog. Umgerechnet rund 4500 
Euro, ein Vermögen. Gaddafi habe auch Flugzeuge nach Niamey geschickt, 
die Hunderte von Männern nach Libyen brachten.

Monatelang kämpfte Ibrahim gegen die Aufständischen. Doch die Nato 
schlug sich auf deren Seite. Französische Kampfflugzeuge warfen die ersten 
Bomben auf Gaddafis Stellungen. Die Aufständischen rückten vor, Gaddafi 
wurde ermordet, sein Söldnerheer löste sich auf. Kampfgestählte Männer 
mit schweren Waffen kehrten in ihre Heimatländer im Sahel zurück und 
setzten sich an die Spitze des Tuareg-Aufstandes. In ihren Reihen gab es 
nicht nur Männer, die sich nach Unabhängigkeit für ihr Volk sehnten, 
sondern auch solche, die sich die Scharia herbeiwünschten, das islamische 
Recht, einen Gottesstaat. Sie, die Dschihadisten, entfachten das Chaos, das 
sich von Mali aus in der ganzen Region verbreitete.

Ibrahim sagt, er habe erst versucht, sich herauszuhalten. Er sei in sein 
altes Dorf in Tillabéri zurückgekehrt. Doch es dauerte nicht lange, bis die 
Dschihadisten auch seine Heimat erreichten. Er schloss sich einer der 
bewaffneten Gruppen an. Das sei, sagt er, die einzige Möglichkeit gewesen, 
seine Familie vor der Gewalt zu schützen. Er war jetzt wieder ein Soldat, 
schoss mit Maschinengewehren, die Patronenbänder hatte er um den 
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Körper gelegt. »Ich weiß nicht mehr, wie viele Menschen ich getötet habe«, 
sagt er. »Wenn ich Allahu Akbar geschrien habe, war mein Kopf völlig leer.«

Ibrahim stieg zum Kommandeur auf. Er, der Hirtensohn, verfügte jetzt 
über Status, Geld und Macht. Bald befehligte er hundert Männer auf Motor-
rädern. Er war es, der entschied, wer überlebte und wer sterben musste. Er 
sah, wie Frankreichs Kampf gegen den Terror immer wieder neue Terroristen 
hervorbrachte. Männer, die sich seiner Gruppe anschlossen, weil Bauern 
wegen der Kämpfe nicht mehr auf die Felder konnten oder weil Bomben auch 
Zivilisten getötet hatten. Die ehemalige Kolonialmacht, die sich in Afrika ein-
mischt, war das perfekte Feindbild, um neue Kämpfer zu rekrutieren.

»Man kann den Terror nicht mit Waffen besiegen«, sagt Ibrahim jetzt, in 
Niamey. Man könne ihn nur eindämmen, indem man den Menschen eine 
Zukunft gebe.

Am Ende entschied sich Ibrahim auszusteigen. »Was ist all das Geld wert, 
wenn ich es nicht genießen kann«, sagt er. Als Terrorist sei man permanent 
auf der Hut, müsse sich immer verstecken.

Ende Januar dieses Jahres schickte Ibrahim seine Männer auf Patrouille. 
Als sie weg waren, griff er sich sein Gewehr, seine Pistole, seine beiden 
Funkgeräte und eine Wasserflasche. Er floh. Ibrahim lieferte sich selbst den 
nigrischen Sicherheitskräften aus, er gab seine Waffen ab und erhielt als 
Gegenleistung Straffreiheit, ein offizielles Schreiben, das er bei sich trägt, 
belegt dies. Die Regierung hatte spezielle Programme aufgelegt, um die 
Reintegration ehemaliger Terroristen in die Gesellschaft zu fördern, ihnen 
Arbeit zu geben, eine Alternative zum Kampf. Nun hofft er darauf, dass die 
Putschisten diese Programme fortführen.

Niamey
Ein Morgen im September nach einer langen Schicht im Krankenhaus. 
Amina Abdoulwahid hat keine Sekunde Schlaf bekommen. Jetzt sitzt sie, wie 
so oft, wieder im Schatten des Baumes in der Nähe ihres Hauses. Es ist der 
Moment, in dem sie anfängt, von ihrem Schwager, dem Bruder ihres Mannes, 
zu erzählen, Oumarou Djibo, der Soldat war in der nigrischen Armee.

»Er war auch mein Bruder«, sagt sie, so nahe hätten sie sich gestanden, 
Djibo habe ihr immer Rat gegeben, ihr immer geholfen. Auch als sie sich, es 
ist zehn Jahre her, von ihrem Mann trennen wollte, war Djibo da. Er habe ihr 
damals gesagt, sie solle keine voreiligen Entscheidungen treffen. »Warte, bis 
ich von meinem Einsatz zurück bin, dann sprechen wir über alles.«

Am 3. Oktober 2014 machte sich Djibos Einheit auf den Weg in Richtung 
Osten. Ein Konvoi von Militärfahrzeugen. Plötzlich eine Explosion. Ein 
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Angriff. Aber keine Sprengfalle von Terroristen, sondern ein Luftschlag. 
Unter den Toten: Oumarou Djibo.

Es waren überlebende Soldaten, die Amina Abdoulwahid und ihrem 
Mann dies erzählten. Hatten die Franzosen den Konvoi attackiert? Vielleicht 
eine Verwechslung, ein Missverständnis? Genaues wurde nie bekannt. 
Ermittlungen zu dem Vorfall gab es nicht, und wenn doch, wurden die 
Ergebnisse nicht veröffentlicht. »Die Soldaten, die den Angriff überlebten, 
wurden eingesperrt«, sagt Amina Abdoulwahid.

Es ist eine Behauptung, die sich nicht überprüfen lässt. Eine Anfrage der 
ZEIT bei französischen Diplomaten blieb unbeantwortet.

Amina Abdoulwahid hat sich nach dem Tod ihres Schwagers nicht von 
ihrem Mann getrennt. Auf ihrem Nachttisch aber steht nun ein gold-
gerahmtes Bild eines Soldaten in weißer Uniform. Abdoulwahid schläft jede 
Nacht neben dem Bild Oumarou Djibos ein.

Am 19. September, dem Redaktionsschluss dieser Ausgabe, sind die 
französischen Soldaten noch immer in Niamey. Randalierer haben die 
Scheiben der französischen Botschaft eingeschlagen, aber auch die 
Diplomaten sind noch da. Inzwischen haben die Putschisten angeordnet, 
keine Lebensmittellieferungen mehr durchzulassen. Es kursieren bereits 
Videos von Kisten mit Croissants, die auf der Straße statt in der Botschaft 
landeten. Präsident Macron warf den Generälen Ende vergangener Woche 
vor, die Diplomaten zu Geiseln zu machen. Richtig ist, dass sie, wie auch die 
Soldaten, jederzeit das Land verlassen könnten.

Macron aber sagt, über einen möglichen Abzug werde er nur mit einem 
Menschen sprechen, mit Präsident Mohamed Bazoum. »Er ist der recht-
mäßige Machthaber.« Der letzte Demokrat im Niger.

 · · ·

Hinter der Geschichte

Der Staatsstreich im Niger hat weltweit für Schlagzeilen gesorgt. Dabei 
kommen kaum internationale Journalisten ins Land. Kurz nach dem Sturz 
des Präsidenten haben die Militärs den Luftraum geschlossen. In den meisten 
Nachbarstaaten ist die Sicherheitslage derart prekär, dass eine Einreise auf 
dem Landweg lebensgefährlich sein kann. Einige wenige Airlines dürfen mit 
Sondergenehmigung der Putschisten trotzdem landen. Der Reporter 
der ZEIT bekam als erster deutscher Journalist einen Platz auf einem der 
seltenen Flüge. Er recherchierte zwei Wochen im Niger.
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Er hatte versprochen, nie darüber zu 
reden. Am Ende seines Lebens tut er es 
doch. Ein ehemaliger französischer 
Widerstandskämpfer erzählt, was im 
Sommer 1944 geschah – und wird von 
einer Frau aus Deutschland besucht, die 
sich Gewissheit über ihren getöteten 
Großvater wünscht

Edmond Réveil ist ein kleiner Mann, dem das Alter dunkelgraue Schatten um 
die Augen gelegt hat. Mit 98 Jahren wohnt er noch immer allein in seinem 
Haus in der Corrèze in Zentralfrankreich. Hier in dem Örtchen Meymac 
könnte er seine letzten Jahre damit verbringen, sein Leben ausklingen zu 
lassen. Er könnte weiter seine Bücher lesen, historische Wälzer, die er nach 
wie vor in drei Tagen schafft. Er könnte weiter zu den Sitzungen seines 
Veteranenvereins gehen, wo er als letzter Überlebender mit besonderem 
Respekt behandelt würde. Er könnte sich, wie früher so oft, in Klassenzimmer 
setzen und den Schulkindern erzählen, dass es im Krieg nicht einfach die 
Guten und die Bösen gibt, sondern dass die Guten manchmal etwas sehr 
Böses tun. Wenn er in den Schulen sprach, ließ er offen, was genau er damit 
meinte. Der Satz erzählte nicht die ganze Geschichte.

Es hat acht Jahrzehnte gedauert, bis Edmond Réveil sich traute, das 
fehlende Ende zu ergänzen. Seitdem ist es vorbei mit dem Ausklingenlassen 
des Lebens.

Ständig kommen Menschen in sein Haus drei Autostunden westlich von 
Lyon. Reporter aus Frankreich, von der BBC, El País und der New York Times. 
Sein Telefon klingelt manchmal schon um vier Uhr morgens, einmal ver-
suchten Boulevardjournalisten, über seinen Balkon einzusteigen. Und nun 
sitzt eine weißblonde Frau mit ihm an seinem Esstisch. Sie ist keine 
Reporterin. Vor ihr liegt ein Stapel vergilbtes, mit Tinte beschriebenes Papier, 
daneben ein Fotobuch. Erwartungsvoll schaut die Frau ihn an und sagt: »Je 
suis très excitée.« Ich bin sehr aufgeregt.

Die Frau ist aus Paderborn nach Meymac gereist, mit dem Bus, dem Zug, 
dem Flugzeug, dem Auto. Sie heißt Birgit Mertens und ist vier Jahrzehnte 
jünger als Edmond Réveil. Mit einer zarten, etwas schüchternen Hand-
bewegung schiebt sie das Fotobuch zu ihm hinüber. Auf dem Titel ist in 
Hochglanz das Porträt eines Mannes in Wehrmachtuniform abgedruckt. Er 
mag um die 40 sein, hat dichte Augenbrauen und volle Wangen, um seinen 
Mund deutet sich ein Lächeln an.

»Das ist mein grand-père, mein Großvater«, sagt Birgit Mertens. Sie habe 
nur drei Jahre Französisch in der Schule gehabt, fügt sie entschuldigend 

Ich muss 
noch 
etwas 
sagen
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hinzu und macht auf Deutsch weiter: »Können Sie sich an das Gesicht 
erinnern?« Nach einer Pause ergänzt sie: »Er war sehr groß.«

Edmond Réveil hört sich die Übersetzung an und antwortet: »Nein, ich 
kann mich nicht an alle erinnern.«

Es waren 47 Männer. Und eine Frau.
Es ist nicht einfach, sich einen 98-jährigen Mann als jungen Menschen 

vorzustellen. Egal, wo er heute hinkommt – Edmond Réveil ist der Älteste. 
Damals, sagt er, war er der Jüngste. Er nannte sich »Papillon«. Schmetter-
ling. Den Namen hatte er sich selbst ausgesucht. Noch lange nach dem Krieg 
nannten ihn Freunde so, seine Frau, die Kinder.

Ein Schmetterling ist leicht und schnell und flattert in der Gegend herum, 
man kann ihn schwer fangen. Darum ging es damals. Man durfte sich nicht 
kriegen lassen.

Ein erstes Treffen mit Edmond Réveil im Juni 2023. Noch weiß er nichts 
von der blonden Frau aus Deutschland. Er erzählt, wie er mit 17 in die 
Résistance eintrat. Es war eine Entscheidung, die einen das Leben kosten 
konnte. Sie sei ihm nicht schwergefallen, sagt Edmond Réveil. »Als junger 
Mensch spürt man die Gefahr nicht.«

Die Résistance nennt man auch Maquis, »Gestrüpp«, denn viele ihrer 
Leute lebten zwischen Büschen und Bäumen, in Wäldern, oft versteckten 
sie sich in Scheunen, auf Bauernhöfen. Sie operierten in kleinen Einheiten, 
meist von acht Partisanen. Ihr Ziel war es, im Untergrund gegen Hitler zu 
kämpfen, in einem Land, das zur Hälfte von den Nazis besetzt war. In der 
anderen Hälfte, in der Edmond Réveil lebte, regierte ein Nazi-Vasallen-
regime, unter dem eine französische Miliz gemeinsame Sache mit deutschen 
Truppen machte.

Edmond Réveils Résistancegruppe waren die Francs-Tireurs et Partisans 
(FTP). Kommunisten. Ein wenig stolz sagt Réveil, damals in der Corrèze 
habe es so viele kommunistische Widerständler gegeben, dass die Deutschen 
die Region »Klein-Russland« tauften. Die Eltern des Schmetterlings waren 
entsetzt, dass er bei ihnen mitmachte. Einmal, erzählt Edmond Réveil, 
wollte sein Vater ihn aus seinem Versteck zerren und in Sicherheit bringen. 
Edmond weigerte sich. Seine Vaterfigur, das war nun Hannibal, sein Chef 
bei der Résistance. Wenn Réveil heute von Hannibal spricht, der in Wirk-
lichkeit Joseph Fertig hieß, hellt sich sein Gesicht auf. Dabei hätte Hannibal 
ihn einmal fast umgebracht. »Ich sollte Wache schieben bei einem Hinter-
halt. Aber ich war eingeschlafen, und die Deutschen konnten vorbei.« 
Edmond Réveil erzählt, wie Hannibal ihn 50 Meter in die Heide trieb, »ich 
hörte das Klicken seiner Waffe«. Dann aber habe Hannibal ihn an der 
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Schulter gepackt: »Du bist zu jung zum Sterben.« Seit diesem Tag, sagt 
Réveil, sei er an Hannibals Seite gewesen.

Edmond Réveil wurde als agent de liaison eingesetzt, als Verbindungs-
mann. Auf seinem Fahrrad fuhr er zwischen den verschiedenen Résistance-
gruppen hin und her und überbrachte Nachrichten und Befehle für die 
nächste Sabotageaktion, den nächsten Angriff aus dem Hinterhalt. Aus 
Sicherheitsgründen überlieferte er die Befehle mündlich. »Oft war ich auch 
nachts unterwegs, Flugblätter verstreuen. Es ging darum, die Leute von der 
Kollaboration abzuhalten.«

Auf die Frage, wie es ihm gelungen ist, all die Jahre nicht über das zu 
reden, was am 12. Juni 1944 geschah, sagt Edmond Réveil: »Ich habe nicht 
mehr daran gedacht.« Dieser Satz fällt immer wieder, bei mehreren Treffen 
mit ihm. Weder seine erste Frau, die jung an Polio starb, noch seine zweite 
Frau, die er 2019 verlor, weder seine drei Kinder noch seine Freunde habe er 
ins Vertrauen gezogen, sagt er. Auch Birgit Mertens, die blonde Frau aus 
Deutschland, wird ihn fragen, wie das sein konnte. Wieder wird er antworten: 
»Ich habe nicht mehr daran gedacht.«

Einmal aber, als es darum geht, ob es nicht doch Momente gegeben habe, 
in denen die Erinnerungen sich in die Gegenwart drängten, antwortet er: 
»Der Geruch von Blut hat sich eingeprägt.« Wenn er Blut gerochen habe, 

dann habe ihn das an jenen Tag zurück-
versetzt. Beim Metzger zum Beispiel.
Sie hätten das Blut nicht vergießen 
dürfen – es ist nicht so, dass er all die 
Jahrzehnte gebraucht hätte, um zu dieser 
Erkenntnis zu kommen, und dass er des-
halb erst jetzt spricht. Er sagt, er sei 
damals schon dieser Meinung gewesen: 
»Man tötet keine Gefangenen.«
50 Kilometer von Edmond Réveils 

Zuhause entfernt liegt, in einem von sieben Hügeln umgebenen Talkessel, 
Tulle, die Stadt, die dem Tüllstoff seinen Namen gegeben hat. Aber kaum 
jemand verbindet Tulle mit Brautkleidern und Hutschleiern.

In der Stadt gibt es ein pompöses Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, die 
Präfektur. Gleich daneben steigt einer der Hügel an. Dort versteckte sich am 
8. Juni 1944 Edmond Réveil mit seinen Kameraden. Gerade mal eine Woche 
war es her, dass sie per Fallschirmabwurf Waffen geliefert bekommen 
hatten. Zwei Tage war es her, dass in der Normandie die Alliierten gelandet 
waren. Nun waren die FTP-Kämpfer der ganzen Region aufgerufen, Tulle zu 
befreien. Edmond Réveil feuerte, ohne je das Schießen gelernt zu haben, mit 

Auf die Frage, wie es ihm 
gelungen ist, all die 
Jahre nicht über das zu 
reden, was am 12. Juni 
1944 geschah, sagt 
Edmond Réveil: »Ich 
habe nicht mehr daran 
gedacht.« 
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einem amerikanischen Karabiner auf die nahe gelegene École Normale de 
Jeunes Filles, eine Schule, an der eigentlich Lehrerinnen ausgebildet 
wurden. Dort hatten sich Männer der Wehrmacht und des Sicherheits-
dienstes der SS verschanzt.

Der Auftrag an die Partisanen lautete, die Schule in Flammen zu schießen. 
Deshalb: Brandmunition. Ein historisches Foto zeigt dicke Rauchwolken, 
die aus dem Gebäude in den Himmel steigen.

»Die Deutschen haben sich ergeben. Ein paar sind in die Natur 
abgehauen«, sagt Edmond Réveil.

Die Partisanen töteten bei dem Angriff auf die Schule etwa 40 Deutsche. 
Neun weitere, in denen sie Folterer wiedererkannten, erschossen sie. Die 
übrigen nahmen sie gefangen.

Euphorie bei Edmond Réveil. Erleichterung bei den Einwohnern von 
Tulle. Die Straßen füllten sich mit Menschen, sie begannen zu feiern. Dann 
die Meldung: Die SS-Division »Das Reich« ist unterwegs nach Tulle. Die 
Partisanen verschwanden in mehrere Gruppen aufgeteilt aus der Stadt. Die 
Gefangenen nahmen sie mit.

So kam es, dass Edmond Réveil am Abend des 8. Juni 1944 mit etwa 30 
anderen jungen Kämpfern und 54 Wehrmachtsoldaten in die Nacht hinein-
marschierte. Die Gefangenen hätten nicht viel gesprochen, erzählt Edmond 
Réveil. Sie seien abseits der Straßen auf einem alten Römerpfad von Bauernhof 
zu Bauernhof gezogen, auf der Suche nach einem Quartier. Das war schon 
unter normalen Bedingungen schwierig. Und jetzt: Wer hatte Lust, 54 deutsche 
Mäuler zu stopfen? »Die Bauern wollten uns nicht haben«, sagt Edmond 
Réveil. »Es war sehr gefährlich für sie, die Deutschen patrouillierten ja noch.«

Schließlich fanden sie in dem kleinen Weiler Encaux bei Meymac Unter-
schlupf, in einer Scheune mit einem Zwischenboden. Unten die Kühe, oben 
die Gefangenen und ihre Bewacher. Edmond Réveil erinnert sich: »Die 
Soldaten waren schon älter, der jüngste war 35.« Es seien keine Frontkämpfer 
gewesen, auch hätten sie auf ihn nicht den Eindruck von Fanatikern gemacht.

Sie aßen gemeinsam, tranken gemeinsam. »Wenn einer pinkeln musste, 
gingen zwei von uns mit«, sagt Edmond Réveil.

Dann kam der Befehl.
Zeitzeugenbericht von Marcel Godefroy, Militärdelegierter der FTP-Süd-

zone, Pseudonym Rivière:
Ich hatte eine äußerst schwerwiegende Entscheidung zu treffen. Die Offiziere des 

Untersektors A, die für die Bewachung von etwa 60 deutschen Gefangenen ver-
antwortlich waren, (...) teilten mir mit, dass sie mit dieser Bewachung unlösbare 
Probleme hätten. (...)
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Die Bewachung (...) an nicht eingezäunten 
Orten setzte eine ganze Abteilung des 
fünften Bataillons völlig außer Gefecht. (...)

Daher gebe ich folgenden Befehl: Jeder 
Gefangene, der sich gegen Hitler ausspricht, 
wird gefragt, ob er bereit ist, sich uns anzu-
schließen und mit uns gegen die Nazis zu 

kämpfen. Diejenigen, die sich dazu bereit erklären, werden einzeln und unter Auf-
sicht in unsere Einheiten aufgenommen. Die anderen müssen erschossen werden.

Am Morgen des 12. Juni 1944, Edmond Réveil erinnert sich, dass es ein 
sehr schöner Morgen war, wurden die Gefangenen aus der Scheune einen 
Hügel hinauf in die Heide geführt. Hannibal habe mit jedem der Männer 
einzeln gesprochen, auf Deutsch. Hannibal war Elsässer. An der Schule von 
Meymac gab er Deutschunterricht.

Er selbst, sagt Edmond Réveil, habe die Szene aus etwa 50 Metern Ent-
fernung beobachtet. Er konnte nicht hören, was Hannibal sagte, er hätte es 
auch nicht verstanden. Aber er wusste, was Hannibal den Gefangenen 
eröffnete. Und er beobachtete, was geschah, als Hannibal sein letztes 
Gespräch beendet hatte. »Er hat heiße Tränen geweint.«

Meymac, ein 2300-Einwohner-Ort, liegt inmitten von Douglasien-
wäldern. So dunkel sind hier die Nächte, dass ein nahe gelegenes Plateau 
kürzlich zum Sternenhimmel-Reservat erklärt wurde. Man kann auch 
sagen: Es ist ziemlich wenig los in Meymac.

Philippe Brugère, der Bürgermeister, erinnert sich noch gut an den 
Abend, der den Ort aus der Beschaulichkeit riss. Es war ein Tag im März 
2019, er hatte an der Jahressitzung des lokalen Veteranenvereins teil-
genommen. Der Schatzmeister hatte schon Bericht erstattet, der Abend war 
so gut wie vorbei. Dann meldete sich der Ehrenpräsident zu Wort. Edmond 
Réveil. »Ich muss noch etwas sagen.«

Er erzählte vom 12. Juni 1944. Von den Gefangenen. Von Hannibal. Von 
den Männern, die oben in der Heide, die dort wuchs, wo heute die 
Douglasien stehen, ihr eigenes Grab schaufelten.

Zwanzig Personen im Raum – alle sprachlos, erinnert sich der Bürgermeister. 
Auch er selbst war entgeistert. Er hatte noch nie von der Exekution gehört.

Edmond Réveil sagte, es sei sein Wunsch, dass man den Ort wiederfinde. 
Vielleicht könne man eine Stele aufstellen, um der Opfer zu gedenken?

Der Bürgermeister informiert den Präfekten von Tulle. Wie ein deutsch-
französisches Abkommen von 1966 es verlangt, wird die Nationale 
Veteranenbehörde beauftragt, nach den Überresten der Toten zu suchen. 
Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (VDK) in Kassel, in dessen 

Und er beobachtete, 
was geschah, als 
Hannibal sein letztes 
Gespräch beendet 
hatte. »Er hat heiße 
Tränen geweint.« 
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Verantwortung die Umbettung der 
Gebeine liegt, sofern sie gefunden 
werden, wird benachrichtigt. Bevor die 
Öffentlichkeit von alldem erfahren kann, 
legt die Pandemie alles lahm.
Dann, fast vier Jahre nachdem er bei der 
Sitzung des Veteranenvereins das Wort 

ergriffen hat, gibt Edmond Réveil im Mai 2023 der Regional-
zeitung La Montagne ein Interview. Er erzählt, genauer nun, von jenem 
Tag vor acht Jahrzehnten. Kurz vor der Exekution habe eine andere Wider-
standsgruppe eine Frau gebracht, eine Kollaborateurin, damit sie sie eben-
falls erschossen. Die Partisanen hätten die Gefangenen einzeln getötet, 
einer schoss, einer starb. Nur die Frau habe keiner übernehmen wollen, 
das Los habe entschieden, wer es tun musste. Sie sei als 13. an der Reihe 
gewesen. Edmond Réveil sagt, er wünsche sich, dass die Familien der 
Getöteten erfahren, was geschehen ist.

Auf der Homepage von La Montagne hagelt es empörte Leserkommentare.
»Wer unsere Résistancekämpfer kritisiert, sollte sich schämen.«
»Im Krieg Mörder hinzurichten – ich weiß nicht, wo das Problem ist.«
»Noch einer, der die Gelegenheit verpasst hat zu schweigen.«
Edmond Réveils Freunde vom Veteranenverein sind angesichts des 

Worts charnier auf der Titelseite der Zeitung außer sich: »Massengrab«. Sie 
reden von Täter-Opfer-Umkehr, von der Beschmutzung der Résistance.

Edmond Réveil wundert sich. Er hat gegen das Wort Massengrab nichts 
einzuwenden. Wie anders soll man es nennen, wenn Dutzende Männer und 
eine Frau zusammen begraben sind?

Er spricht sogar von einem Kriegsverbrechen.
Für manche ist Edmond Réveil nun kein Held der Résistance mehr. Er ist 

ein Nestbeschmutzer.
Die Ungeheuerlichkeit dessen, was Edmond Réveil ausgesprochen hat, 

kann man nur ermessen, wenn man weiß, was in Tulle passierte, nachdem 
die Résistancekämpfer die Stadt verlassen hatten.

Es sind die Ereignisse, für die der Ort in Frankreich heute steht. Nicht für 
den Tüllstoff.

Einer der Deutschen, die den Angriff auf die Schule überlebten, war Walter 
Schmald, ein Mitglied des Sicherheitsdienstes der SS. Er war nicht gefangen 
genommen worden, weil er sich in einem Keller versteckt hatte. Am Morgen 
des 9. Juni 1944 – Edmond Réveil und die Gefangenen waren schon auf der 
Suche nach einem Quartier – stand Schmald, wie sich Zeugen später 
erinnerten, in einem zerschlissenen Mantel vor der örtlichen Waffenfabrik. 

Für manche ist  
Edmond Réveil nun  
kein Held der 
Résistance mehr.  
Er ist ein Nest
beschmutzer. 
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Dort waren alle männlichen Bewohner von Tulle zusammengetrieben 
worden. Schmald selektierte. Er entschied, wer weiterleben durfte, wer 
deportiert wurde, wer hingerichtet werden sollte.

Noch am selben Tag wurden 149 Männer nach Dachau deportiert, von 
denen 101 nicht zurückkehrten. 99 blieben in Tulle. Sie wurden aufgehängt, 
viele an den eigenen Balkonen. Dazu ließen die SS-Männer Musik vom 
Grammofon spielen.

Die Geschichte von Tulle ist so düster, dass sie noch heute eine gewisse 
Schwere über die Stadt legt. Geht man durch den Teil von Tulle, in dem das 
Massaker geschah, sieht man nur wenige Balkone. Die meisten hat man 
nach dem Krieg abgeschlagen. Die Überlebenden konnten den Anblick 
nicht ertragen. Zum schwer zu Ertragenden gehört auch, dass der ver-
antwortliche General Heinz Lammerding, 1951 von einem französischen 
Gericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt, nie von Deutschland aus-
geliefert wurde und unbehelligt eine Karriere als Bauunternehmer machen 
konnte. Und noch etwas gehört dazu. Die ewige Frage von Tulle, die noch 
heute debattiert wird, lautet: Wäre die Stadt verschont geblieben, wenn die 
Résistance die Nazis nicht gegen die Bewohner aufgebracht hätte? Könnte 
die Résistance also mitschuldig sein an der Tragödie?

Die Antwort, die die meisten Historiker geben, lautet: Nur einen Tag 
nach diesem Massaker beging die SS-Division »Das Reich« ein weiteres, in 
Oradour-sur-Glane. 642 tote Zivilisten. Zu dieser Tat waren die SS-Leute 
ohne jeglichen Anlass bereit. Ihr Ziel war es, die Bevölkerung zu terrorisieren.

Das Argument ist ein schwacher Trost für die Familien der Erhängten. 
Und deshalb ist das Einzige, worauf sich so ziemlich alle einigen können, 
das Selbstverständliche: Die Deutschen waren die Bösen.

Und nun sollen sie Opfer sein?
Hervé Dupuy ist Geschichtslehrer in Rente und Historiker, er forscht 

unter anderem über die kommunistische Résistance in der Region. Hört man 
ihm zu, dann klingt das Partisanendasein nach viel Schwere, nach Bedrohung 
und Ungewissheit, das Gegenteil vom Leben eines Schmetterlings.

Die Résistancekämpfer, sagt Hervé Dupuy, mussten, um überleben zu 
können und um ihre Aktionen auszuführen, ständig Dinge beschaffen: 
Essen, Waffen, Lastwagen, Benzin, Lebensmittelkarten. Beschaffen hieß: 
beschlagnahmen – die Nazis und die ihnen ergebenen Franzosen sagten 
»stehlen«. Ein Teil der Bevölkerung sah in den maquisards eher Banditen als 
Widerstandskämpfer. Und die Partisanen wussten nicht immer, wer im Ort 
Freund war und wer Feind. Manchmal wussten sie nicht einmal, ob sich 
nicht gegnerische Agenten in den eigenen Reihen befanden.
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Wurde einer des Verrats oder der Spionage verdächtigt, gab es in einer 
Scheune oder im Wald eine Art Tribunal. Die meisten Verfahren endeten 
entweder mit Freispruch oder mit einem Todesurteil.

Als Hervé Dupuy Familien von Verantwortlichen der Résistance inter-
viewte, sagten sie ihm, diese Männer hätten nie über ihre Kriegserlebnisse 
gesprochen. Zu den furchtbaren Dingen, die sie selbst erlitten und mit 
angesehen hatten, gehörte barbarische Folter durch die Deutschen. Vorstell-
bar, dass sie auch selbst furchtbare Dinge getan hatten.

Es gibt bis heute keine groß angelegte Studie über kollektive Exekutionen 
durch die Résistance. Hervé Dupuy kennt aber mehrere Beispiele, aus der 
Dordogne, aus Lyon, aus der Ariège. Auch den Fall von Meymac, einer 
größeren Öffentlichkeit bis vor Kurzem unbekannt, findet man in lokal-
historischen Quellen. Einige der Hinrichtungen, sagt Hervé Dupuy, seien 
sogar nach der Befreiung begangen worden. Es seien meist Vergeltungs-
aktionen gewesen.

Meymac war kein Einzelfall. Der Einzelfall ist Edmond Réveil, der darüber 
spricht.

Juni 2023, der Präfekt leitet eine Pressekonferenz in Meymac, im Trau-
zimmer des Rathauses. Die Journalisten quillen aus dem Raum heraus. Der 
Präfekt trägt Manschettenknöpfe. Feierlich verkündet er: »Frankreich ist ver-
pflichtet, Deutschland die Körper zu übergeben.« Es handle sich nicht nur 
um eine juristische Verpflichtung, die Toten zu bergen, sondern auch um 
eine moralische.

Der Bürgermeister hat drei Erlasse herausgegeben: Fortan sei es verboten, 
im Gebiet von Meymac Metalldetektoren mit sich zu führen. Der Zugang zu 
der Stelle im Wald, an der die menschlichen Überreste vermutet werden, sei 
verboten. Und: Parkverbot in der Umgebung. Man will vermeiden, dass 
Hobbyforscher und Militariafans selber graben.

Arne Schrader, Abteilungsleiter Kriegs-
gräberdienst des VDK, ist aus Kassel zur 
Pressekonferenz angereist. Unter seiner 
Leitung werden pro Jahr 12.500 Tote aus-
gegraben und anschließend im Land des 
Fundes auf Soldatenfriedhöfen bestattet. 
Schrader trägt einen grauen Arbeits-

anzug und Sicherheitsschuhe. Er spricht Edmond Réveil, den Freunde an 
diesem Tag wegen des Medienrummels aus Meymac weggebracht haben, 
offiziell seinen Dank aus. Réveils Aussage werde es vielleicht Familien ermög-
lichen, etwas über das Schicksal ihres Angehörigen zu erfahren.

Ein Vertreter des Veteranenvereins verliest mit steinerner Miene ein 
Kommuniqué, in dem er die Journalisten an ihre Verantwortung erinnert 

Es gibt bis heute  
keine groß angelegte 
Studie über kollektive 
Exekutionen durch  
die Résistance. 
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und der deutschen Delegation gutes Gelingen wünscht. Weiter werde man 
sich nun nicht äußern.

Ein Reisebus bringt die Journalisten zu dem Ort, an dem die Gebeine der 
Soldaten vermutet werden. Im Wald führt Schrader ein Georadargerät vor, 
das ein bisschen wie einer jener Kinderwagen aussieht, mit denen man 
joggen gehen kann. Vor dem Termin hat Schrader einen alten Stahlhelm 
vergraben, den das Gerät nun treffsicher aufspürt. Der Präfekt, vielfach foto-
grafiert und gefilmt, darf es auch ausprobieren.

Mit dem Georadar kann man sozusagen eine Ultraschallaufnahme des 
Untergrunds machen. Man wird nicht sehen können, wo Skelettreste liegen, 
aber wo es Bodenveränderungen gibt. Die Aufnahmen werden in verschiedenen 
Schichten gemacht, ein Computer wird die Schichten übereinanderlegen und 
alles zusammenrechnen. Am Ende, so hofft man, lassen sich Verdachtsflächen 
identifizieren. Genau dort soll später in diesem Sommer gegraben werden.

Es liegt Aufbruchstimmung über Meymac und ein Hauch von Pfadfinder-
lager. Die alten Feinde von damals, in einem Projekt vereint, das hilft, mit 
dem Erbe dieses großen Krieges fertigzuwerden.

André Nirelli ist 67 Jahre alt, ein Landwirt in Rente. Er wohnt auf seinem 
Bauernhof im zu Meymac gehörenden Weiler Encaux, etwas unterhalb 
eines Waldgebiets. Hier in Encaux ist Nirelli groß geworden, schon sein 
Vater führte den Hof.

Er erinnert sich, wie der Vater in Richtung Wald deutete und zu ihm sagte: 
»Da oben sind im Krieg Deutsche umgebracht worden.« Und dass eines Tages, 
Ende der Sechzigerjahre, drei, vier fremde Männer oben im Wald zugange 
waren. Sie gruben Löcher, im Abstand von 20, 30 Metern. Als der Vater sie 
fragte, was sie da machten, und sie antworteten, dass sie die Deutschen 
suchten, da zeigte er ihnen, wo die Stelle war. Sein Vater habe das so genau 
gewusst, sagt André Nirelli, weil er manchmal, wenn er Holz einfuhr, aus der 
Erde neben den Rädern seines Wagens Knochen an die Oberfläche treten sah.

André Nirelli, damals etwa 13, stapfte den Hang hoch und setzte sich zu 
den Männern, die die Überreste einiger Leichen aus einer Grube hoben. 
Schädel, Schuhsohlen, Erkennungsmarken. Jeder Körper kam in einen Sack.

Von dieser ersten Exhumierung gibt es keinerlei Unterlagen in Frankreich, 
nicht im Rathaus von Meymac, nicht bei der Präfektur – als hätte es all das nie 
gegeben. Beim VDK gibt es rätselhafterweise keinerlei Skizzen, wie sie damals 
immer angefertigt wurden, um die Lage einer Grabung zu dokumentieren.

Was es gibt, ist der Bericht eines VDK-Mitarbeiters vom 22. Oktober 1969:
In betreffenden Wald, auf einer Länge von 200 m und einer Breite von 50 m 

wurden Sondierungen durchgeführt und am 5 Tag konnte ein Kameradengrab mit 
11 dt. Gefallenen gefunden werden. (...)
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Es besteht aber mit Sicherheit noch ein zweites Kameradengrab wo die restlichen 
Toten bestattet sind. (...) Die ehemaligen Wiederstandskämpfer haben sich unter-
einander abgesprochen nichts zu verraten. Vom Bürgermeister wurde ich darauf 
gebeten die Nachforschungen fürs erste einzustellen. 

Die elf Toten aus der ersten Grube wurden auf dem Soldatenfriedhof in 
Berneuil nördlich von Bordeaux bestattet. Sieben von ihnen konnten 
anhand ihrer Erkennungsmarken identifiziert werden. Erst jetzt, 54 Jahre 
später, wird die zweite Grube gesucht. Wegen Edmond Réveil.

»Man hat uns gesagt, wir sollen nie wieder darüber reden«, sagt Edmond 
Réveil. Noch nicht mal untereinander hätten sie geredet, auch nicht 
Hannibal und er. Hannibal, der Rechtsanwalt wurde und sein Berufsleben 
lang ehemalige Résistancekämpfer vertrat. Er, Edmond Réveil, der in Paris 
Karriere bei der französischen Bahn machte. Lange war er dafür zuständig, 
mit der Deutschen Bundesbahn Fahrpläne abzustimmen.

Edmond Réveil hielt sich an das Ver-
sprechen. Doch nun sind alle seine Mit-
streiter tot. Er spricht nur noch für sich.
Noch heute kann man in Meymac mit 
Leuten reden, die einem sagen: Lasst 
doch die alten Geschichten ruhen. 
Andere im Ort treibt die Frage um: War 
der eigene Vater, der Onkel, der Groß-
vater an der Erschießung beteiligt?
Am Waldrand oberhalb des Hofs von 
André Nirelli riecht es an einem heißen 

Augusttag nach frisch geschlagenem Holz und Diesel. Der VDK hat ein grünes 
Zelt aufgebaut. Die Franzosen sind mit sechs Leuten vor Ort, darunter eine 
junge Archäo-Anthropologin aus Marseille, die die Grabungen leiten wird. 
Der VDK ist mit zwölf Mitarbeitern aus Deutschland gekommen, die Bundes-
wehr ist mit vier Freiwilligen da. Und, noch einmal, die Journalisten.

Der Präfekt verkündet, im Zelt vor einer Magnetwand mit Fotos stehend: 
Bei der Georadar-Auswertung sei eine 45 mal 10 Meter große Verdachts-
fläche identifiziert worden. »Wir haben ein Bündel von Indizien.«

Auf der Verdachtsfläche wurden 40 Bäume gefällt. Nun stecken 
nummerierte Fähnchen im Boden, ein gelbes Maßband liegt auf der Erde. Ein 
kleiner und ein großer Bagger heben einen Graben aus. Im Graben stehen 
drei Archäologen mit blauen Helmen, bereit, jederzeit einzuschreiten, sollten 
die Schaufeln der Bagger auf etwas Verdächtiges stoßen. Dann wird die 
Archäo-Anthropologin mit feinen Zahnarzt-Instrumenten weitermachen.
Acht Tage Arbeit sind vorgesehen.

»Man hat uns gesagt, 
wir sollen nie wieder 
darüber reden«, sagt 
Edmond Réveil. Noch 
nicht mal untereinander 
hätten sie geredet, 
auch nicht Hannibal 
und er. 
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Am zweiten Tag geht der Minibagger kaputt. Den größten Teil der Ver-
dachtsfläche haben sie schon abgearbeitet – nichts. Am Abend sitzen die 
VDK-Leute frustriert im Hotel.

Am dritten Tag schickt der Bürgermeister einen städtischen Mechaniker. 
Der Minibagger läuft wieder. Die Archäo-Anthropologin sagt, es sei 
ermüdend, den ganzen Tag auf die Schaufeln der Bagger zu starren. Wenn sie 
fündig werden, sagt sie, wird sie die Gebeine nach Marseille fahren, in ihr 
Institut. Sie wird sie untersuchen, um Alter, Geschlecht, Größe zu bestimmen. 
Vielleicht die Todesursache. Und dann wird sie die Gebeine an die Bundes-
republik Deutschland übergeben.

Am vierten Tag reist Arne Schrader vom VDK vorzeitig aus Kassel an. 
Seine Kollegen sagen, der sieht ein Gelände und weiß, wo er suchen muss.

Am sechsten Tag findet das Team Kugeln und Hülsen von französischen, 
deutschen, amerikanischen und schweizerischen Waffen, die vor 1944 her-
gestellt wurden, außerdem einige Münzen aus der Zeit vor 1943 und Reste 
eines Portemonnaies mit einem Druckknopf französischen Fabrikats.

Aber keine Knochen, keine Erkennungsmarken.
Am achten Tag geben die französischen Behörden und der VDK bekannt, 

dass sie die toten Soldaten nicht gefunden haben. Das Georadar-Gerät muss 
aus anderen Gründen angeschlagen haben, vermutlich wegen Quarzadern 

im Gestein.
Man hofft nun auf alte Luftbilder, die 
bei der US-Armee lagern, man könnte 
sie mit neuen Aufnahmen abgleichen 
und so rückschließen, wie sich das 
Gelände seit der Kriegszeit verändert 
hat. Wege wurden verlegt, das könnte 
die Augenzeugen verwirrt haben.
Man hofft auf neue Erkenntnisse durch 
ein Lidar-Gerät, eine Art Laserscanner, 

der ein Bild einer Landschaft erstellen kann, auf dem Pflanzen sozusagen 
unsichtbar gemacht sind – als würde man alle Bäume fällen, alles Wurzelwerk 
rausreißen.

Man hofft darauf, dass man bei der Gendarmerie doch noch Auf-
zeichnungen über die erste Exhumierung findet – denn wenn man die erste 
Grube lokalisieren kann, dann kann die zweite nicht weit sein.

Wie lange das alles dauern wird, weiß niemand.
In Meymac ist die Erde aufgewühlt. Aber ein Ende dieser Geschichte ist 

für Edmond Réveil nicht in Sicht.

Noch also lassen sich  
die Toten, die unter der 
Erde liegen, nicht finden. 
Noch kann man diesen 
Schlussstrich nicht 
ziehen. 
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Noch also lassen sich die Toten, die unter der Erde liegen, nicht finden. Noch 
kann man diesen Schlussstrich nicht ziehen. Aber ist es vielleicht möglich, die 
Angehörigen derjenigen ausfindig zu machen, die 1969 exhumiert wurden?

Alfred Löchner, geboren 1907 in Tübingen.
Heinrich Baus, geboren 1903 in Kirn.
Robert Lansche, geboren 1905 in Ellerstadt.
Willi Kornowsky, geboren 1901 in Berlin.
Kurt Wiesner, geboren 1907 in Berlin.
Karl Ludwig, geboren 1903 in Attenhausen.
Johannes Niewels, geboren 1905 in Meerhof.
Das sind die Männer, die man anhand ihrer Erkennungsmarke identi-

fizieren konnte.
Ein paar von ihnen findet man in Suchlisten des Deutschen Roten Kreuzes 

wieder, mit Foto. Einer von ihnen war Schneider, einer war Landwirt, einer 
kaufmännischer Angestellter, einer Arbeiter.

Bis auf einen gehörten die Soldaten dem Sicherungsregiment 95 an. Es hatte 
den Auftrag, Tulle zu sichern – und die Partisanen zu bekämpfen.

Eine Internetsuche nach Familien mit den Namen der Identifizierten. 
Eine Traueranzeige von 2007: Kinder und Enkelkinder nehmen Abschied 
von einem Johannes Niewels, »ein erfülltes Leben ging im Vertrauen auf 
Gottes Barmherzigkeit zu Ende«. Der Johannes Niewels aus der Trauer-
anzeige wurde in Meerhof bei Paderborn geboren, wie der tote Soldat. Aber 
die Jahreszahlen passen nicht, der Betrauerte wurde 1933 geboren, im Jahr 
1944 wäre er also erst elf gewesen. Gab es zwei Johannes Niewels, und war der 
junge vielleicht der Sohn des alten?

Ein Wohnzimmer in Meerhof, das Wiedersehen einer Familie. Birgit 
Mertens hat ihren Cousin und ihre Cousine lange nicht gesehen. Das Haus, 
in dem sie jetzt sitzen, sagt der Cousin, der hier lebt, sei früher ein Stall-
gebäude gewesen. Hier hatte der Großvater der drei, im Hauptberuf Wald-
arbeiter, seine Kühe. Die Milch der Kühe fuhr er mit einer Kutsche aus.

Johannes Niewels war Nebenerwerbslandwirt, er hatte drei Kinder, der 
älteste Sohn hieß wie er. Nun erzählen die Enkel, dass ihr Großvater als 
Landwirt mit mehreren Kindern eigentlich gar nicht in den Krieg gemusst 
hätte. Er sei erst 1942 eingezogen worden, mit 37. In der Familie habe es 
immer geheißen, dass er Streit mit einem Nazi gehabt habe. Zwei Tage 
später sei er weg gewesen.

Mehr als 20 Jahre lang, sagt Birgit Mertens, habe ihre Großmutter Abend 
für Abend am Fenster ihres Schlafzimmers gestanden und auf ihren Mann 
gewartet. Die Großmutter starb 1966, ohne mit Sicherheit zu wissen, dass 
sie Witwe war.
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1971 wurde der Familie mitgeteilt, dass Johannes Niewels in Frankreich ver-
storben sei. In Berneuil sei er bestattet. Aber Partisanen, eine Gefangenschaft, 
eine Exekution? Die drei Enkel sagen, davon hätten sie nie etwas gehört.

Schon immer, sagt Birgit Mertens, habe sie sich für diesen Großvater, den 
sie nie getroffen hat, interessiert.

Sie packt die Feldpostbriefe und Fotos aus, die sie später auch Edmond 
Réveil zeigen wird. Das Papier ist glatt und weich, Seite um Seite ist mit Tinte 
beschrieben, in geschwungener Schrift. Ein paar Flecken, Tintenkleckse.

Die Briefe, die der Gefreite Johannes Niewels an seine Frau Agathe schrieb, 
genannt Atti, lagen jahrzehntelang in einer Kommode auf dem Dachboden 
des Hauses in Meerhof. 2010 fotografierte Birgit Mertens sie, entzifferte sie, 
tippte sie ab. Dann konzipierte sie ein Fotobuch, ein Geschenk für ihre 
Mutter, die heute nicht mehr lebt – das jüngste Kind von Johannes Niewels.

20. März 1944: Nun sitze ich hier so ganz alleine im Bunker. Ein Kamerad ist 
auf Wache und die zwei anderen sind bei den anderen Kameraden in ihren 
Bunkern und spielen Karten. Es ist mir so richtig einsam und verlassen ums Herz. 

12. Mai 1944: Ja wir müssen uns auf den nächsten Urlaub vertrösten, liebe süße 
Atti, noch besser wäre natürlich wenn das Kriegsende schon recht bald käme und 
wir uns gesund für immer in die Arme fallen könnten.

2. Juni 1944: Die Augen tun mir weh, liebe Frau, die Marquis haben uns wieder 
die Luftleitung kaputt gemacht, ich musste bei der Kerze schreiben.

Fast ein Jahr lang arbeitete Birgit Mertens mit ihrem damaligen Mann an 
dem Fotobuch. Mit jedem Brief glaubte sie ihren Großvater besser zu 
kennen. Als das Buch fertig war, fuhr sie nach Frankreich, von einem Ort, 
den er erwähnt hatte, zum nächsten.

Manche der Briefe klingen, als sei Johannes Niewels im Urlaub, nicht im 
Krieg. Mal langweilt er sich, mal schreibt er von Kameraden, die mittags das 
Hemd ausziehen und ein Sonnenbad nehmen. Er schwärmt von den 
»schönen Landschaften«, von den Leuten, die in den Gärten und auf den 
Feldern »fleißig am Schaffen« seien. Dann wieder: Angst im dunklen 
Bunker, »Scheißbedingungen«, Sehnsucht, Heimweh. »Das viele Herum-
liegen in alten Scheunen und Baracken, oder kaputten Häusern, ohne Türen 
und Fenster, macht uns ja doch auch krank mit der Zeit.«

Auch von den Partisanen schreibt Johannes Niewels. Bei ihm heißen sie 
»Terroristen«. Tag und Nacht seien sie auf der Suche nach ihnen. Dörfer, die 
»mit den Banden« unter einer Decke steckten, würden »ausgeplündert und 
angesteckt«, die »Hauptübeltäter umgelegt«.

Den letzten Brief schreibt Johannes Niewels aus Tulle, einen Tag vor der 
Landung der Alliierten, drei Tage bevor er gefangen genommen wird. Der 
»Auftrag« sei noch nicht ganz erfüllt, er wisse auch nicht, ob sie es schaffen. 
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Johannes Niewels erwartet, »daß das Ende von selbst kommt, die Zeit bringt 
reifen Roggen«.

Birgit Mertens suchte im Internet nach »Tulle« und »1944«. Was sie las, 
entsetzte sie. Hatte ihr Großvater mit dem Massaker an Zivilisten zu tun?

Nach der Anfrage der ZEIT haben die drei Enkel im Internet über Edmond 
Réveils Enthüllung gelesen. Sie bitten darum, ihm auszurichten, dass die 
Familie keinen Groll gegen ihn hege.

Birgit Mertens sagt, sie empfände es als großes Glück, wenn sie die 
Möglichkeit bekäme, Edmond Réveil zu treffen.

Der VDK und das Bundesarchiv forschen nach Unterlagen zu Johannes 
Niewels. Es ist alles da: Dokumente vom Roten Kreuz, das Nachforschungen 
über den Verbleib des Vermissten angestellt hatte. Die »Umbettungs-
kladde«, eine Art Karteikarte mit einer schematischen Darstellung des 
Skeletts und den eingezeichneten Verletzungen am Schädel, mit der 
geschätzten Körpergröße, dem Gebissstatus. Der Vermerk, dass bei den 
Gebeinen von Johannes Niewels ein Füllfederhalter und eine Brieftasche 
gefunden wurden.

Knapp drei Wochen später sitzt Birgit Mertens neben dem alten Mann 
mit den grauen Augenringen am Esstisch. Sie liest ihm Passagen aus dem 
Buch vor. Einmal fällt eine einzelne Träne aus einem von Edmond Réveils 
Augen auf die Tischdecke.

Er fragt, was ihr Großvater von Beruf war, wo aus Deutschland er herkam.
Sie fragt, wie die letzte Nacht in der Scheune war und ob er sich erinnere, 

dass jemand von den Deutschen Französisch sprach. Ihr Großvater habe ein 
wenig Französisch gekonnt, vielleicht habe er mit ihm geredet. Réveil sagt, 
ja, es gab ein, zwei Gefangene, mit denen er gesprochen habe, aber mehr 
wisse er leider nicht mehr. Er erzählt ihr vom gemeinsamen Essen mit den 
Gefangenen, von der Langeweile.

Langsam tasten sich die beiden zum entscheidenden Moment vor. Wie 
haben die Soldaten auf die Ankündigung ihres Todes reagiert? »Wie gute 
Soldaten«, sagt Edmond Réveil, was nach einem Kompliment klingt, einem 
Zeichen des Respekts.

Birgit Mertens kann es sich nicht vorstellen. Sie haben nicht geweint, 
nicht geschimpft, keiner versuchte wegzulaufen?

»Nein, sie waren ganz ruhig«, sagt Edmond Réveil. Hannibal habe ihnen 
das Angebot gemacht, überzulaufen, aber sie hätten es ausgeschlagen. Alle 
außer sieben Polen und Tschechen, die sich unter den Wehrmachtsoldaten 
befanden. Diese sieben seien verschont worden.
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Wieder fragt sie nach, ungläubig. Dieser Mann, der sehnsuchtsvolle Briefe 
an seine Frau schrieb, der süße und innigste Küsse schickte und getrocknete 
Blumen – der wollte lieber für Hitler sterben als die Seite wechseln?

Edmond Réveil erzählt, wie die Soldaten sich hinsetzten und ihre Hab-
seligkeiten anschauten. »Sie holten ihre Brieftaschen heraus, die Fotos ihrer 
Familien.« Birgit Mertens, die in den Briefen ihres Großvaters gelesen hat, 
dass er stets eine Locke seiner Tochter, ihrer Mutter, bei sich trug, braucht 
einen Moment, um sich zu fangen.

Dann fragt sie: »Haben Sie geschossen?«
»Nein«, antwortet Edmond Réveil. Hannibal habe nach Freiwilligen 

gefragt. »Ich habe nicht mitgemacht. Ich bedauere sehr, dass Ihr Großvater 
hier Opfer einer Hinrichtung wurde.«

Birgit Mertens, tröstend fast: »Ich wusste immer, dass er im Krieg 
gestorben ist.«

Edmond Réveil sagt, der Unterschied sei der: Wenn man in einem Kampf 
töte, dann wisse man nicht, wen man töte. »In dem Fall wusste man es.« 
Aber eines sei ihm wichtig: »Es war kein Racheakt.« Von den Toten von 
Tulle hätten sie nichts gewusst.

Birgit Mertens sagt: »Ich habe mich immer gefragt, ob mein Großvater 
mit an den fürchterlichen Dingen in Tulle ... ob er da war und etwas getan 
hat. Ob er sich an den Erhängungen beteiligt hat.«

»Nein«, sagt Edmond Réveil. Sie hatten Tulle ja längst verlassen, als dort 
das Massaker begann.

»Ich bin sehr erleichtert«, flüstert Birgit Mertens.
Schwer zu sagen, wer von den beiden am Ende des Gesprächs erschöpfter 

ist, von wem die größere Anspannung abfällt.
Eine halbe Stunde später steht Birgit Mertens auf dem Hof von André 

Nirelli. Der Ort, an dem ihr Großvater erschossen wurde, ist nur ein paar 
Hundert Meter entfernt. Ob die exakte Stelle noch gefunden wird, ist unklar. 
Aber für Birgit Mertens ist es ohnehin nicht der Ort der Hinrichtung, der 
zählt. Es ist die Scheune. In ihrem Kopf, sagt sie, hat sich ein Bild zusammen-
gebaut. Nun will sie schauen, ob das Bild zur Wirklichkeit passt.

Die alte Scheune, aus Naturstein gebaut, liegt am Rande des Hofs, hinter 
dem Hundezwinger. Sie wird nicht mehr benutzt. Dort, wo früher ein Tor war, 
ist jetzt ein offener Eingang. Drinnen: ein ausgedienter Traktor und eine alte 
Sämaschine. Am Boden liegt Heu, in der Ecke ein Misthaufen. Der Zwischen-
boden, der die Kühe und die Gefangenen trennte, ist lange herausgerissen.

Birgit Mertens steht da und guckt in die Höhe, dorthin, wo sie damals waren.
Zum Abschied hat sie zu Edmond Réveil gesagt: »Jetzt ist die Geschichte 

komplett.«
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Fabian Huber
On the Road

Tobi Lang
Krieg unter Kindern: Warum stach  
ein 13-Jähriger in Nürnberg brutal  
auf einen Gleichaltrigen ein?

Tobias Schmidt und Leon Grupe
LNG und Windparks: Was macht  
Robert Habeck mit unseren Küsten?
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Fabian Huber, geboren 1996, schrieb schon als 
Schüler für die Lokalzeitung über Eishockey und 
studierte anschließend Journalistik sowie 
Internatio nale Beziehungen in Eichstätt und 
Washington. Nach Hospitanzen bei Die Zeit, 
Süddeutscher Zeitung und Stern volontierte er 
bei der Augsburger Allgemeinen Zeitung. Seit 
2023 ist er Reporter im Auslandsressort des 
Stern. Huber wurde 2021 vom Medium Magazin 
zu den »Top 30 bis 30« Nachwuchsjournalisten 
des Landes gezählt und war im selben Jahr 
bereits für den Theodor-Wolff-Preis nominiert.

Fabian Huber ist nominiert in der Kategorie »bestes lokales Stück« mit 
»On the Road«, erschienen am 14. Januar 2023 in Augsburger Allgemeine.

     FABIAN 
HUBER
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Fernfahrer sind das letzte Glied der 
Lieferkette. Sie führen ein Nomaden­
leben, manche zerfrisst die Einsamkeit. 
Zwei Tage lang unterwegs in den Lkw-
Kabinen Europas. Wo Gesetze nicht 
immer zählen, Ehen scheitern und der 
Mythos von der Freiheit der Straße 
schon lange verflogen ist.

Wenn Industrieorte nicht mehr Wörgl heißen, sondern Affi, lockert sich der 
Griff um das Kleinwagen-Lenkrad meist von allein. Aus blauen werden grüne 
Autobahnschilder. Kufstein. Innsbruck. BRENNERO. Diese auf beulige 
Metallplatten gedruckten Vorboten des Italien-Urlaubs wecken Erwartungen: 
an Erdbeereis im Mundwinkel und Limoncello zu Eros Ramazotti, an grün-
weiß-rote Grundzufriedenheit. 

Bei Menschen wie Frank und Ruslan wecken sie nur eines: die Stress-
hormone. 2,45 Millionen Lkw schleppten sich im vergangenen Jahr über den 
Brenner. Mehr als über alle großen Alpenquerungen in der Schweiz und 
Frankreich zusammen. Der Brenner, das Nadelöhr Europas – für diejenigen 
auf der Überholspur ist es die Route ins Glück, für die Überholten dagegen 
einer der schlimmsten Arbeitswege überhaupt. 

Die folgende Reise über den Brenner führt auf den rechten Fahrbahnrand 
unserer Gesellschaft. In eine Welt voller Härte, Einsamkeit und Ausbeutung. 
In dieser Welt werden Kinder vermisst, Ehen geschieden, Körper geschunden 
und Gesetze gebrochen. Vor unser aller Augen. Und doch wissen wir nur 
wenig über das Leben von Fernfahrern. 

Ich will deshalb einsteigen und zuhören, zwei Tage lang mit Truckern in 
den Süden trampen. Im Gepäck ein paar Fragen: Gibt es Alltag in einem 
Leben auf Achse? Kann eine stickige Fahrerkabine je zum Zuhause werden 
oder bleibt sie auf ewig ein metallener Käfig? Und was, wenn überhaupt, ist 
noch geblieben vom Mythos der Freiheit der Straße? 

Mein Plan hat zwei Haken: Erstens, viele Speditionen verbieten den 
Fahrern, Fremde mitzunehmen. Deshalb werden hier nur ihre Vornamen auf-
tauchen. Zweitens, Verkehrssprache ist in der Regel nicht Deutsch, sondern 
irgendeine Verästelung des Slawischen. Ich habe mir deshalb ein 
Übersetzerprogramm aufs Handy geladen, dazu vorsorglich alle 14 erhältlichen 
osteuropäischen Sprachen. Wie sich zeigen wird, eine gute Entscheidung. 

A9, ein Novembermittwoch, 6.30 Uhr. Der Asphalt auf dem Rastplatz 
Köschinger Forst ist noch nass von der Nacht. Der Nebel liegt wie ein Kissen 
auf dem Donautal bei Ingolstadt. Schon mein zweiter zaghafter Anbahnungs-
versuch ist erfolgreich. Nach fünf Minuten sitze ich im 40-Tonner eines 

On the 
Road
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Mannes, der aussieht wie Viktor Orbán in Arbeitsklamotten und wild auf 
Rumänisch fluchend durch sein Handy scrollt. Der Motor macht Faxen. Der 
Chef will wissen, was los ist. Nichts Dramatisches, meint Nico. Dann rollen 
wir Richtung Süden. 

Nico, 55, aus Rumänien 
Strecke: Nürnberg — Haag — Tittmoning — Nürnberg 
Ladung: 22 Tonnen Zitronensäure 

Kaffee aus der Thermoskanne, Kippe von Camel, Trucker-Frühstück. Zum 
Warmwerden will Nico die große Weltlage besprechen: das alte Rumänien 
unter Diktator Ceausescu, der korrupte Fußball, Nordstream, Nato-Gipfel 
2008 in Bukarest. 

Nico spricht solides Englisch und ausreichend Deutsch, um den Ver-
kehrsnachrichten zu entnehmen, dass gleich »wegen eines Verkehrsunfalls 
drei Kilometer Stau auf der A9 zwischen Manching und Langenbruck« auf 
ihn warten. Unter Nicos schwarzem T-Shirt plustert sich ein voluminöser 
Bauch auf. Er atmet tief aus. Der Verkehr stockt. Zeit, zur Sache zu kommen. 

Sein Boss lese Zeitung, zu seinem aktuellen 
Anstellungsverhältnis also nur so viel: 
Nico arbeitet seit ein paar Jahren für einen 
Nürnberger Großhändler und soll heute 
eine kleine Tour mit zwei Ladungen in den 
Südosten Bayerns fahren. 
»Ich liebe meinen Job«, sagt er. Einsatz-
ort fast ausschließlich Deutschland, 
gutes Geld, bezahlte Überstunden. Der 
Fahrtenschreiber in der Kopfleiste seines 

Lasters – genannt Tachograf – dokumentiert jeden gefahrenen Kilometer, 
was keine Selbstverständlichkeit ist in dieser Branche. 

Nico zählt ehemalige Arbeitsstellen auf wie eine Einkaufsliste: fünf in 
Rumänien, drei in Polen, drei in der Slowakei, eine in Tschechien, eine in 
Norwegen. »Die haben ihre Fahrer verarscht. Ich bekam zum Teil acht Euro 
am Tag.« Dafür fuhr er dann neun Wochen am Stück, kochte sonntags über 
der Gasflamme für die Woche vor. Und auch wenn Nicos Kabine anderes ver-
muten lässt – die Tablettenbox in der Mittelkonsole, die durchgebrochene 
Holzlatte im klappbaren Bettrost hinter ihm –, diese Zeiten sind vorbei. Er 
schläft und duscht nun meist zu Hause. 

»Die haben ihre Fahrer 
verarscht. Ich bekam 
zum Teil acht Euro am 
Tag.« Dafür fuhr er 
dann neun Wochen am 
Stück, kochte sonntags 
über der Gasflamme  
für die Woche vor. 
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Nicos Geschichte ist die eines Aufstiegs: Vom Fernfahrer zum Kurzstrecken-
trucker, vom Highway-Nomaden aus Osteuropa zum registrierten Steuer-
zahler beim Finanzamt Nürnberg. 

Münchner Morgenverkehr, Nicos Frau ruft an, einst die Nachbarstochter 
aus Rumänien, ihre Mütter waren befreundet, die Ehe irgendwie vor-
bestimmt. »Wann kommst du heim?«, fragt sie. Er weiß nicht genau. Es wird 
Abend werden. »Als ich ihr vor 25 Jahren einen Antrag gemacht habe, sagte 
ich ihr: Ich bin Fahrer. Ich weiß nicht, wann ich heimkomme. Sie versteht es 
immer noch nicht.« Kunstpause. »Frauen!« Raucherlachen. 

Nico dreht das Lenkrad Richtung Landstraße und die Radiofrequenz auf 
Schlagerparadies, seinen Lieblingssender. Während der Rumäne durch die 
Wald-und-Wiesen-Pampa Oberbayerns tuckert, schmilzt im Hintergrund 
Semino Rossi dahin: »Unbeschwert, ganz ungeniert, dass alles besser wird. 
Ja, ja, das war doch klar. Das verflixte siebte Jahr.« 

2015 kam Nico nach Deutschland. Das siebte Jahr also jetzt. »Bist du 
glücklich?« – »Ja, Gott sei Dank. Jetzt ist es besser. Als ich kam, war es sehr hart.« 

In einer Milchfabrik rangiert Nico rückwärts zur Rampe 2. Eine halbe 
Stunde später lädt er mich ab. Mit ausgestrecktem Daumen stehe ich am Rand 
der B15, die Temperaturen am Gefrierpunkt, Rosenheim, das Tor zum Süden, 

fünf Gehstunden entfernt. Eine 
60-jährige Krankenschwester im Citroën 
C1 erbarmt sich und schimpft dann erst 
mal über den regelmäßigen Verkehrs-
infarkt hier: »Die Lkw verstopfen hier die 
ganze Stadt.« 
Aus der Lenkradperspektive eines Pkw ist 
ein Lastwagen eine unschöne Sache, ein 
kastenförmiges Hindernis, ein Verkehrs-
verlangsamer. Nur sollen die Amazon-

Pakete ja innerhalb von 24 Stunden ankommen, Erdbeeren auch im November 
noch süßrot in der Supermarktauslage lächeln, das neue Bad aus Carrara-
Marmor sein. Wurden 1980 knapp 50 Millionen Tonnen im alpenquerenden 
Güterverkehr registriert, waren es 2018 mit gut 117 Millionen Tonnen mehr als 
doppelt so viele. Brummt die Weltwirtschaft, brummen die Laster. 

Günther Platter hatte irgendwann genug vom vielen Gebrumme. Durch 
sein schönes Bundesland sollten weniger Laster fahren, weshalb der Tiroler 
Landeshauptmann im Sommer 2019 eine der schärfsten Klingen der Verkehrs-
politik zückte: die Blockabfertigung. An festgelegten Tagen dürfen nur noch 
300 Lkw pro Stunde die deutsch-österreichische Grenze bei Kufstein passieren. 

Aus der Lenkrad
perspektive eines Pkw 
ist ein Lastwagen  
eine unschöne Sache, 
ein kastenförmiges 
Hindernis, ein Verkehrs
verlangsamer. 
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Als ich vor drei Jahren erstmals dazu recherchierte, erzählten mir deutsche 
Autobahnpolizisten von erschöpften Brummis, die im Megastau einschliefen 
und riesige Lücken auf der rechten Spur rissen, von Bußgeldern, die sie ver-
teilen mussten, weil die Fahrer sich am Straßenrand erleichterten. Der Ein-
satzleiter damals hatte Mitleid: »Das sind Gefangene im eigenen Fahrzeug. 
Die Ärmsten der Armen.« 

21 Blockabfertigungstermine gab es im zweiten Halbjahr 2022. Einer 
davon: Mittwoch, 30. November, der erste Tag dieser Reise. Der Verkehr auf 
der A93 Richtung Süden staut sich von der Grenze bis nach Rosenheim, bis 
zu 29 Kilometer lang. Dazwischen, am Inntaler Autohof, nach zwei weiteren 
Mitfahrgelegenheiten mein jetziger Standort, ist die Stimmung so diesig wie 
dieser Spätvormittag.

Der Fahrer eines Benzinlasters hat die Pannenhilfe am Apparat. »Ich weiß 
nicht, ob ich heute überhaupt noch weiterkomme«, schimpft er. Ein ukrainischer 
Kollege nutzt den Stau für eine Schlafpause. Und Frank, ein hagerer Mann im 
Strickpulli, darüber eine Weste, in deren Brusttasche zwei Kugelschreiber 
stecken, poltert im norddeutschen Schnack. Er hat viel zu erzählen.

Frank, 61, aus Lippe 
Strecke: Lippe — Bologna 
Ladung: 21 Tonnen Industriestahlgüter

Frank ist ein Mann, der sehnsüchtig vom Früher und missmutig vom Jetzt 
spricht. Seit knapp 30 Jahren fährt er Lkw, mehr als 20 davon nach Italien, 
fast 1000-mal über den Brenner.

Früher, da hätten zwei oder drei Fahrer seiner Firma gleichzeitig ins 
Fliesengebiet zwischen Bologna und Modena geliefert. Abends kehrten sie 
gemeinsam in den Trattorien ein, eine echte Clique, Fernfahrer-Menü, drei 
Gänge und Vino, pappsatt für 20 Euro.

»Heute sind wir Einzelkämpfer geworden durch diesen deregulierten 
Markt«, sagt Frank. »Du fährst gegen die Uhr, wie so ein Formel-1-Fahrer. Du 
überlegst dir: Wie weit fahr ich? Wo mach ich Pause? Wann mach ich weiter?«

Heute ist Frank zehn Stunden aus Ostwestfalen durch die Nacht gefahren, 
bis zum Mittag macht er seine gesetzlich vorgeschriebene Neun-Stunden-
Pause, »so wenig wie möglich«, sagt er, »damit ich noch am Abend in Ruhe 
vor Bologna lande.«

Heute ist Frank seit zwei Wochen geschieden.
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Ein 23-jähriger Junge mit Downsyndrom, eine 15-jährige Tochter und eine 
20-jährige kaputte Ehe. Familie und Fahren, beides zusammen gehe einfach 
nicht, sagt Frank. »Die Frauen sitzen allein zu Hause. Die müssen mit jedem 
Scheiß allein klarkommen.«

Einst begann er diesen Job, »um rumzukommen«. Jetzt hat er ihm das 
Wichtigste genommen: seine Liebsten. Der Rücken zwickt, das Knie tut 
weh. Ob er weitermacht? »Mal gucken, was der Medizinmann sagt.«

Eigentlich müsste der Arbeitsmarkt sich um Menschen wie Frank reißen. 
56.000 Lkw-Fahrer fehlen derzeit allein in der Bundesrepublik. Das hat ein 
Forschungsteam um Wolfgang Stölzle berechnet. »Und wenn sich nichts 
ändert, kommen wegen der demografischen Lücke jährlich 20.000 fehlende 
Fahrer hinzu«, sagt der Professor für Logistikmanagement an der Universität 
St. Gallen. Dass der Nachwuchs ausbleibt, habe vor allem drei Gründe: widrige 
Arbeitsbedingungen, fehlende Wertschätzung und schlechte Vergütung.

Was passiert, wenn eine Achse im Logistikgerüst einfach bricht, bekam 
Großbritannien nach dem Brexit zu spüren: Supermarktregale blieben leer, 
Tankstellen bekamen keinen Nachschub, vor den Zapfsäulen bildeten sich 
Schlangen, das Militär musste aushelfen. Wegen der verschärften Ein-
wanderungspolitik herrschte auf der Insel plötzlich akuter Fahrermangel, 
osteuropäische Arbeitsmigranten waren nicht mehr erwünscht. Irgendwann 
ruderte London zurück und begann ein Anwerbeverfahren für Lkw-Fahrer.

Die große Verkehrspolitik. Weit weg vom Trucker-Kleinod am Inntal-
Rasthof. Vor dem Eingang wacht ein Türsteher aus Holz, eine halbmetergroße 
Ikone, der heilige Christophorus, Schutzpatron der Reisenden. Drinnen 
grelles Licht,zwei mäßig gefütterte Spielautomaten und ein reichhaltiges 
Alkoholregal. An einem der Tische sitzt ein Mann in Engelbert-Strauß-
Arbeitshose und zersägt seine Currywurst. Gerhard macht hier seit 20 Jahren 
Mittag. Er greift sich noch ein Sixpack Bier für die nächsten Feierabende, 
dann schlendert er zu seinem Arbeitsgefährt, dem Maserati unter den Lkw.

Gerhard, 51, aus Landau 
Strecke: Dasing — Poggio Torriana  
Ladung: 23 Tonnen Isolierglasscheiben 

Der Actros 1863 von Daimler, Truck des Jahres 2020, 625 PS, digitale Seiten-
spiegel, Spurhalteassistent und hinter der Windschutzscheibe eine weiß-
blau karierte Plakette: »I bin Niederbayer.« 
Niederbayer Gerhard also, der eigentlich Maurer gelernt hat, dann mit seiner 
Baufirma pleiteging und durch seinen verstaubten Lkw-Führerschein aus 
Bundeswehrzeiten wie so viele schließlich Trucker wurde, ist ein Freund 
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großer Maschinen. Der Pfropfen an der Grenze hat sich gelöst, die Block-
abfertigung ist beendet. Gerhard brettert mit 89 km/h Richtung Brenner 
(erlaubt sind 80), vorzugsweise auf der zweiten Spur (trotz Lkw-Überholverbot 
auf dieser Strecke). 

Rechts smaragdfarben der Inn, links das Industriegebiet von Wörgl, vorne 
die Innsbrucker Nordkette, im Radio Egoist von Falco. Bist du einsam, 
Gerhard? »Man gewöhnt sich dran.« Gerhard – geschieden, Vater einer 
18-jährigen Tochter – zögert, zieht an seiner Zigarette, »ich find, ich hab’s scho 
schee«, sagt er und zeigt seine Handyfotos: den Lago Iseo, italienische Berge, 
Serpentinenkurven. »Ich war schon ewig nicht mehr im Urlaub. Ich hab’ ja das 
ganze Jahr Urlaub.« 

Gerhard weiß, dass er privilegiert ist, mit seinem Edel-Lkw und einem 
niederbayerischen Kleinunternehmen als Arbeitgeber. Für eine große 
Spedition würde er nie arbeiten. »Ist 0815. Da kriegst du einen Karren mit 
400 PS. Das ist ein Witz.«

15.20 Uhr. Mit Gerhards Zigarettentaktung kann ich nicht mithalten und 
bekomme Migräneanfälle. Innsbruck zieht vorbei, die Europabrücke, die 
Baustelle des Brenner-Basistunnels, der ab 2028 helfen soll, den Güterverkehr 
von der Straße auf die Schiene zu leiten. Zumindest hier. Denn in Deutsch-
land wird sich so schnell wohl nichts ändern, sagt Logistikexperte Stölzle. 
»Die Schienen wären überhaupt nicht in der Lage dazu, größere Anteile der 
Straße zu übernehmen. Dafür gibt es keine Kapazität.« Dreiviertel aller Güter 
werden hierzulande per Laster transportiert, weniger als 20 Prozent per Zug. 
Der Rest entfällt auf die Binnenschifffahrt. 

Gerhard hat gerade andere Probleme: Weiterfahren über den Brenner 
und hoffen, dass hinter dem Pass noch irgendwo ein Parkplatz für die Nacht 
frei ist? Oder jetzt abfahren, auf Sicherheit? Gerhard zieht durch, hinein in 
den Südtiroler Sonnenuntergang.

Vier Kilometer vor Sterzing, Autostrada-Anzeige: »Lkw-Stau«. »Jetzt 
kenna’s uns am Arsch lecken«, raunt Gerhard, nimmt die nächste Abfahrt 
und schlängelt sich eine Landstraße entlang, während sich zu seiner Rechten 
eine kilometerlange Lkw-Kolonne durchs Tal zieht. Zurück auf der Autobahn 
hat er Glück: An einer Raststätte bei Brixen ist noch ein Stellplatz frei. Um 
kurz vor 17 Uhr stoppt der Actros 1863. Gerhards Bilanz heute: 93⁄4 Stunden 
Lenkzeit, 641,8 Kilometer Strecke. Morgen weit vor Sonnenaufgang wird es 
weiter nach Rimini gehen. 

Während Gerhard sein Feierabendmahl präpariert (Brotzeit und Bier), 
seine Freundin noch anruft und mangels sanitären Angebots an der 
Raststätte ungeduscht einschlummern wird, ein kurzer Schwenk zur 



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 127 ·



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES STÜCK · 128 ·



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 129 ·

Trucker-Seelsorgerin Anna Weirich. Seit Jahren ist sie für das Projekt »Faire 
Mobilität« des Deutschen Gewerkschaftsbunds unterwegs auf Rastplätzen, 
um mit Lkw-Fahrern über ihre Arbeitsbedingungen zu sprechen. Die Sache 
mit den Parkplätzen hört sie oft. Allein in Deutschland fehlen 40.000 Lkw-
Stellplätze, »ein eklatanter Mangel«, sagt Weirich. »Für die Fahrer ist das 
ein Albtraum. Sie parken überall, in der zweiten Reihe, der Einfahrt, der 
Ausfahrt. Viele müssen einfach weiterfahren, obwohl sie schon längst ihre 
Pause einhalten müssten.« 

Neun Stunden am Tag dürfen die Fahrer gesetzlich lenken, in 
Ausnahmefällen zehn, nie länger als viereinhalb Stunden am Stück. Spätestens 
nach sechs Tagen ist eine 45-stündige Wochenruhezeit vorgeschrieben. Sie 
darf nicht im Führerhaus verbracht werden. »Aber die Lkw-Fahrer schlafen fast 
ausnahmslos in ihrem Wagen«, sagt Weirich. Und wenn kein Parkplatz mehr 
frei ist, dann stellen sie sich eben in Industriegebiete. Zwei Tage ohne Klo. 
Trucker Frank hatte für solche Fälle einen Plastikeimer mit Mülltüte unter 
seinem Auflader deponiert. 

Der nächste Morgen, derselbe italienische Rastplatz, ein Lkw mit 
polnischem Kennzeichen. In Aleksanders Zugmaschine riecht es nach Fuß. 
Der Ukrainer mit der Nike-Trainingshose und den Adidas-Adiletten macht 
noch eine Pinkelpause, dann brechen wir auf Richtung Gardasee. 

Aleksander, 46, aus Dnipropetrowsk  
Strecke: Münche — Rovereto  
Ladung: zehn Tonnen deutsche Post 

Sollten Sie in den bisher gut 2150 Worten dieses Texts die Trucker-Romantik 
vermisst haben, hier kommt sie: Aleksanders Kabine hat ein doppelstöckiges 
Bett – für sich und seine Frau. Eine Ehe in einem 40-Tonner. Drei Wochen 
durch Westeuropa, dann immer eine Woche zu Hause. Vorteil für den Arbeit-
geber: Die beiden können teils 21 Stunden durchfahren. Vorteil für Aleksander: 
Er ist nicht allein, auch einkommenstechnisch. »Ist super. Zwei Kassen.« 

Nun aber liegt die Gattin mit Corona flach in einer Drei-Zimmer-
Wohnung im polnischen Breslau. Als kleines »Denk an mich« hat sie ihrem 
Mann Borschtsch gekocht, die in einem Einweckglas in der Kühlbox 
schwappt, zwischen Pasteten und einem Becher Schmand. 
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Am Morgen ist Aleksander in München losgefahren. Davor war er in Augs-
burg, davor Verona, davor Mailand. Jetzt schreibt der Boss: In Rovereto 
wartet ein leerer Auflieger, Disposition folgt. 

Während draußen die Berge langsam dem lebensgefühlt echten Italien 
weichen, erzählt Aleksander von seinem zerbombten Heimatland. »Heute 
Ukraine: Problem, Problem, Problem«, sagt er. Die Eltern wohnen noch da, 
die Mutter sei schwer krank – wie auch Putin, findet er. 

Aleksanders Heimatstadt Dnipro liegt keine zwei Lkw-Stunden von der 
Front entfernt. Hier ging er zur Polizeiakademie, bis ihn die Korruption 
kaputtmachte. Aleksander schmiss hin, kutschierte Menschen erst in einem 
Bus, baute sich dann eine kleine Spedition auf und kam so zu einem Job in 
Polen. »Das ist meine Arbeit, nicht meine Leidenschaft«, sagt Aleksander. 
Lieber wäre er Polizist in Deutschland geworden. Er wäre dann auf der 
anderen Seite der nun folgenden lautmalerischen Erzählung gestanden. 

Eine Tankstelle hinter Duisburg, deutsch-niederländisches Grenzgebiet, 
fünf Jahre her. Hier verbringt Aleksander seinen Feierabend mit der wohl 
teuersten Ladung seines Lebens: 66 Paletten TV-Geräte auf zwei Etagen, zwei 
Millionen Euro wert. Es ist Sommer, das Schiebeverdeck geöffnet. Als es Nacht 
wird, sprühen die Räuber – »bssscht, bssscht« – Schlafgas ins Führerhäuschen. 
Sie schlitzen – »zapzarap« – die Planen auf, stehlen zwölf Paletten. Die Polizei 
hämmert – »boom-boom« – gegen die Fahrertür. Aleksander kommt ins 
Krankenhaus. 

Heute sei alles ok, wie es ist, »keine Problem«. Aber, sagt Aleksander, »es 
gibt auch schlechte Chefs«. Sein erster Arbeitgeber in Polen etwa. Elf Monate 
sei er nonstop unterwegs gewesen, obwohl er nach europäischem Recht alle 
vier Wochen heimkehren dürfte. Und das alles für 1500 Euro, mehr als ein 
Viertel weniger als aktuell. Er habe viele Kollegen gesehen, die seien depressiv 
wieder in die Heimat gegangen. 

»Warten!«, befiehlt Aleksander, bevor er mich bei Trient rauslässt. Hinter 
seinem Sitz fischt er eine Dose polnisches Bier hervor. Ein Abschieds-
geschenk. 

Auf deutschen Straßen liegt der Anteil ausländischer Lkw bei bereits 
über 40 Prozent. Osteuropäische Speditionen haben den westeuropäischen 
Markt übernommen – und die EU dafür komplexe Arbeitsschutzmechanis-
men aufgestellt. 

Ein Beispiel: Ein polnischer Lkw fährt von Deutschland nach Spanien. Für 
die Zeit in Deutschland müsste der Fahrer deutschen Mindestlohn 
bekommen, in Frankreich französischen. Und so weiter. Aleksanders 
Fahrtenschreiber registriert dafür per GPS jeden Grenzübertritt, Gerhard 
etwa musste das manuell einstellen. 
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Logistikprofessor Stölzle ist kein Freund dieser Regel: »Da sind die Pferde 
mit den Bürokraten durchgegangen. Wie wollen sie Grenzübertritte von 
hunderttausenden Lkw kontrollieren? Das ist nicht praktikabel. Wenn Sie 
das durchsetzen wollen, dann gefährden Sie die Belieferung und Versorgung 
der deutschen Bevölkerung.« 

Im Umkehrschluss heißt das nichts anderes als: Die Versorgung Deutsch-
lands ist von der Ausbeutung ausländischer Lkw-Fahrer abhängig. 

Und die Ausbeutung trägt einen Namen: Spesenmodell. Viele Subunter-
nehmen bezahlen nur den heimischen Mindestlohn, in Rumänien etwas 
mehr als 500 Euro brutto, obwohl ihre Fahrer im Westen arbeiten. Den Rest 
des Gehalts tarnen sie als Spesen. Der Arbeitgeber spart sich so Steuern und 
Sozialabgaben. Dem Arbeitnehmer bleiben kaum Rentenansprüche und im 
Krankheitsfall nur ein paar Peanuts. 

»Dieses Modell ist die Regel. Es ist ein klarer Gesetzesverstoß«, sagt Anna 
Weirich. »Lkw-Fahrern wird durch die Bank weg zu wenig bezahlt.« Stunden 
würden gedrückt, Pausen zum Laden missbraucht, teils sogar nach 
gefahrenen Kilometern bezahlt. Auch das: ein Verstoß gegen EU-Recht. 

Es gebe da ein paar »crazy motherfuckers« in diesem Geschäft, sagt Ruslan, 
ein Mann mit drei Goldzähnen und einer Pilotenbrille. Bei ihm einsteigen zu 
dürfen, kostete viel Überzeugungsarbeit. Mein Volkshochschulrussisch war 
der Eisbrecher, jetzt übernimmt die Übersetzer-App. Ruslan arbeitet für ein 
litauisches Unternehmen, stammt aber aus Luhansk in der Ostukraine – 
»kein Flüchtling, Immigrant«, das ist ihm wichtig. Anders als Aleksander 
blickt er durch den Putin-Filter auf seine Heimat: Nato, USA, Macht, Gier – 
alles verschwimmt zu einem großen bösen Feuerball. 

Ruslan, 39, aus Luhansk 
Strecke: Amsterdam – Casamaggiore  
Ladung: 24 Tonnen Plastik 

Die Sprache kommt aufs Geld: »Wenn es ums Geld geht, dann leiden die 
Menschen«, sagt Ruslan. Von Geld wolle man immer mehr. Von Geld kaufe 
er sich keinen Alkohol, keine Zigaretten, sondern Klamotten in Outlet-
Centern. Elf Monate sei er jetzt schon unterwegs: Benelux, Frankreich, 
Spanien. Elf Monate ohne Familie. Ruslans Telefonverlauf besteht aus 
einem Namen: »Baby«, steht da auf Kyrillisch. Der Ukrainer fuhr vor, 
zwei Jahre lang, bis er seine Familie 2019 nachholte. »Meine zwei Kinder 
sollen es mal besser haben. Ich habe nicht studiert. Ich kann nichts anderes 
machen. Wir sind Geiseln der Situation.« 



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 133 ·



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES STÜCK · 134 ·



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 135 ·

Ruslans Geld: 600 bis 700 Euro Grundgehalt. Mit Spesen: 2100 Euro. Er 
weiß, dass das unfair ist. Aber die Polizei kontrolliere eben nur die Lenk-
zeiten, nicht das Gehalt. »Manche Fahrer sind seit Jahrzehnten in Europa 
unterwegs, aber noch kein einziges Mal nach ihrem Lohn gefragt worden«, 
erzählt Anna Weirich. »Das ist Aufgabe des Zolls. Hier scheint es ein 
massives Defizit zu geben.« Fragt man sie, ob es auch Verbesserungen gebe, 
in diesem Geschäft, seufzt sie. »Die Arbeitsbedingungen sind leider 
konstant schlecht«, sagt sie dann. 

Und so verlagern westeuropäische Speditionen weiter ihre Arbeit 
kostengünstig an osteuropäische Dienstleister, die aktiv Gesetze brechen, weil 
ihre Fahrer schlicht zu schwach sind, sich zu wehren: Viele kennen ihre Rechte 
nicht. Sie sind gewerkschaftlich kaum organisiert. Weil sie immer auf Achse 
sind, haben sie keine funktionierende Postadresse für Anwaltskorrespondenz. 
Und wenn man aus einem sogenannten Drittstaat kommt – aus der Ukraine, 
Belarus, Zentralasien, vermehrt auch den Philippinen oder Indien – und um 
seine Aufenthaltsgenehmigung in der EU bangt, überlegt man sich das mit dem 
Klagen ohnehin dreimal. 

Nach zwei Tagen und den unterschiedlichsten Geschichten – von Nico 
dem rumänischen Aufsteiger, von Frank, dem Frischgeschiedenen, Gerhard, 
dem Luxustrucker, und Aleksander, dem Ex-Polizisten – endet diese Reise, wo 
sie vielleicht enden musste: bei Ruslan, der am Ende der Nahrungskette fährt. 

»Es gibt zwei Europas«, sagt er. Den Osten. Und den Westen. »Eine Zwei-
Klassen-Gesellschaft?«, frage ich. Ruslan nickt und blickt verloren an mir 
vorbei in die venezianische Hügellandschaft. Noch ist es ein bisschen bis 
Verona, wo ich aussteigen will. Meine Fragen tauen Ruslan auf. Er beginnt, 
Gegenfragen zu stellen. Sonst bleibt der Beifahrersitz ja immer leer. Irgend-
wann redet er so schnell, dass die Handyübersetzung nicht mehr hinterher-
kommt. 

Unsere Wege trennen sich an einer Zapfsäule in einem Vorort von 
Verona. Ich laufe zum nächsten Bahnhof, in wenigen Stunden zurück ins 
alte Leben. Ruslan wird weiter in den Süden fahren – zwei Meter über der 
Straße thronend, und doch ganz unten –, immer weiter durch ganz Europa, 
vorbei an verheißungsvollen Schildern: Venedig, Avignon, San Sebastian. Er 
wird sie rechts liegen lassen. Er wird diese Orte wohl nie wirklich kennen-
lernen. Die Ausfahrt ist für andere reserviert. 
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     TOBI 
LANG

Tobi Lang, Jahrgang 1991, ist eigentlich sein gan
zes Berufsleben lang ausschließlich Jour nalist. 
Erst als Freelancer, unter anderem für die Süd­
deutsche Zeitung, Zeit Online und den Spiegel, 
vor allem aber für den Verlag Nürnberger Presse 
(VNP) und die Nürnberger Nachrichten, wo er 
seit 2012 als Redakteur tätig ist.

Tobi Lang ist nominiert in der Kategorie »bestes 
lokales Stück« mit »Krieg unter Kindern: Warum 
stach ein 13-Jähriger in Nürnberg brutal auf 
einen Gleichaltrigen ein?«, erschienen am 
26. Dezember 2023 in Nürnberger Nachrichten.
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2023 ist vielleicht das Jahr der Messer­
attacken unter Jugendlichen. Auch in 
Nürnberg stach ein 13-Jähriger auf einen 
Gleichaltrigen ein, verletzte ihn schwer. 
Verrohen unsere Kinder – oder liegt der 
Fehler im System? Bilanz eines Versagens.
An einem kühlen Novemberabend sitzt 
Hellen Schmidtbauer in ihrer Nürnberger 
Zwei-Zimmer-Wohnung und zittert. Sie 
wartet auf ihren Sohn, der eigentlich seit 
zwei Stunden zuhause sein sollte. »Sonst war 
er immer pünktlich«, sagt die Mutter von drei 
Kindern. Doch der 13-Jährige ist nicht erreich-

bar. Die Stille ist erdrückend. Irgendwann greift Schmidtbauer zum Telefon 
und ruft die Polizei an. Doch die kann auch nicht helfen.

Was Schmidtbauer nicht weiß: Ihr Sohn hat gerade mehrfach mit einem 
Messer auf einen ehemaligen Klassenkameraden eingestochen. Als in der 
Nacht Beamte der Kriminalpolizei klingeln und den Jungen abliefern, bricht 
für die Mutter eine Welt zusammen. »Es war einfach nur schockierend. Was 
für ein Messer? Und wie geht es dem Opfer?« Fragen schießen durch den 
Kopf der 39-Jährigen. An jenem schicksalhaften Novemberabend ändert 
sich alles in ihrem Leben.

Ihr Sohn David, der eigentlich anders heißt, ist jetzt ein Messerstecher, 
auch wenn er wegen seines geringen Alters nicht strafrechtlich verfolgt 
wird. Zwei Mal rammt er seinem Kontrahenten die Klinge in den Rücken, 
auch der ist erst 13 Jahre alt. In der Gesellschaft, glauben einige, sei etwas 
verrutscht. Die Jugend verrohe, auf Schulhöfen seien Waffen im Umlauf, es 
herrsche Krieg. Diejenigen, die in dieser Situation auf die vielzitierte Härte 
des Gesetzes pochen, haben Munition. Denn Davids Angriff ist nur eine von 
vielen Bluttaten unter Kindern in den vergangenen Monaten. Durch das 
Jahr 2023 zieht sich eine Spur der Gewalt.

Freudenberg, der 11. März
Die zwölf Jahre alte Luise wird in Thüringen von zwei Mitschülerinnen 
erstochen. Die Rechtsmedizin wird bei der Obduktion insgesamt 30 Stiche 
feststellen. Die Täterinnen – eine zwölf und eine 13 Jahre alte Freundin des 
Mädchens – informierten sich vor der Attacke im Internet über Strafun-
mündigkeit, so berichten es zahlreiche Medien übereinstimmend. In 
Deutschland kann man erst ab 14 Jahren verurteilt werden. Der Tod von 
Luise löst eine heftige Debatte über Jugendkriminalität aus.

Krieg  
unter  
Kindern:
Warum stach  
ein 13-Jähriger  
in Nürnberg  
brutal auf  
einen Gleich
altrigen ein?
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Wunsiedel, der 4. April
Eine Zehnjährige wird morgens tot in einem oberfränkischen Kinderheim 
gefunden. Nach einem Streit, davon geht die Polizei aus, strangulierte ein 
Elfjähriger das Mädchen, das zuvor in der Nacht von einem 25-Jährigen ver-
gewaltigt worden war. Dem Mann konnte nicht nachgewiesen werden, an 
der Tötung der Minderjährigen beteiligt gewesen zu sein – dem Jungen hin-
gegen schon. Der Täter wird vom Jugendamt in sogenannte »gesicherte 
Obhut« genommen.

Regensburg, der 26. Oktober
In einer psychiatrischen Einrichtung sticht der 14-jährige Dennis V. einen 
Siebenjährigen nieder, der kleine Junge stirbt später in einem Krankenhaus. 
Der Täter posiert nur eine halbe Stunde vor der Attacke mit einem 
Schlachtermesser und kündigt über Instagram »Revenge« an, also Rache. 
Was ihn antrieb, ist unklar. Die Polizei schließt einen extremistischen 
Hintergrund nicht aus.
Die blanken Zahlen lesen sich so: Viele Jahre lang nahm die Gewalt unter 
Jugendlichen ab. Das belegt die Polizeiliche Kriminalstatistik (PKS). Nach 
einer Pandemie-Delle stieg die Zahl der Gewaltdelikte aber besonders unter 
Jugendlichen rasant an. Im Vergleich zu 2019 führt die PKS für 2022 fast 30 Pro-

zent mehr Tatverdächtige unter 14 Jahren 
auf. Ein Trend, der Ermittler auch in 
Bayern besorgt. Dunkelfeldstudien, die 
messen sollen, was Polizei und Staats-
anwaltschaft verborgen bleibt, sehen eine 
stetige Zunahme von Attacken mit 
Waffen unter jungen Menschen. Viele 
Jugendliche würden ganz selbstverständ-
lich Messer, Schlagring oder Pfefferspray 
bei sich tragen.

Nun reiht sich auch Davids Tat in die Liste der Brutalitäten ein. Seine 
Geschichte ist die eines Jugendlichen auf der Suche, eines Kindes, dem es 
offenbar an Stabilität fehlt, das seine Aggressionen nicht unter Kontrolle 
hat. Aber ist er deswegen automatisch ein Terror-Jugendlicher, ein Irrer, der 
nicht zu bändigen ist? Und wenn ja, warum hat ihn keiner aufgehalten?

David ist das, was man einen Systemsprenger nennt. Ein Junge, der keine 
Regeln akzeptiert, ein Jugendlicher, der durch jedes Raster fällt. Kurz vor 
der Einschulung wird bei ihm die Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivi-
tätsstörung (ADHS) festgestellt. »Mit so einem Kind will nicht jeder 
arbeiten«, sagt seine Mutter. Und das bekommt die Familie zu spüren. 

Seine Geschichte ist  
die eines Jugendlichen 
auf der Suche, eines 
Kindes, dem es offen
bar an Stabilität fehlt, 
das seine Aggressionen 
nicht unter Kontrolle 
hat. 
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Davids Schullaufbahn ist unstet. Er wechselt häufig die Klassen, kommt 
vom Förderunterricht in eine normale Mittelschule, von einer privaten Ein-
richtung in die Paul-Moor-Schule, die sich auf Härtefälle spezialisiert hat. 
Der Jugendliche ist immer auf dem Sprung, findet keine Heimat.

»Die haben mein Kind kaputt gemacht«, sagt Davids Mutter – ein Vorwurf, 
der schwer wiegt. Wer mit ihr spricht, redet mit einer durchaus reflektierten 
Frau. Ein Familienmensch, der nicht entschuldigen will, was passiert ist. Aber 
Erklärungen sucht. »Ich bin zwar geschieden, aber zuhause ist alles okay«, 
sagt sie. »Er hat seine Ruhe, hat Sicherheit.« Mit seinem drei Jahre älteren 
Bruder habe es beispielsweise nie Probleme gegeben. Für die 39-Jährige ist 
klar: Die Gründe für Davids Probleme liegen nicht primär beim Elternhaus. 
Auch wenn die Mutter zugibt, mit ihrem Sohn oft überfordert zu sein.

Das erste halbe Jahr auf der Paul-Moor-Schule sei David ein »Muster-
schüler« gewesen, erzählt sie. Dann habe es Engpässe bei den Lehrkräften 
gegeben, der Unterricht fiel aus. Der inzwischen 13-Jährige geriet in 
emotionale Schieflage. »Sie haben nichts mit ihm gemacht, ihn immer wieder 
nach Hause geschickt, weil er angeblich nicht zu beschulen war«, sagt 
Schmidtbauer. Davids Weg ist von Misserfolgen gepflastert. Er wird zum 
Außenseiter. Was in ihm vorgeht, lässt sich nur erahnen. Sein Frust dürfte 
aber wie Spiritus für die Flamme der Gewaltbereitschaft gewirkt haben, die in 
ihm loderte.

Wenige Stunden vor den Messerstichen hängt David an jenem verhängnis-
vollen Novembertag zuhause mit starrem Blick an seinem Smartphone. Fast 
im Sekundentakt kommen Nachrichten von Tayfun, dem Jungen, den der 
13-Jährige später attackieren wird. Der Mitschüler beleidigt David immer 
wieder heftig. »Du Hurensohn«, schreit er in einer Sprachnachricht. »Du 
kannst gar nichts machen. Du bist ein Lauch. Komm einmal Langwasser, ich 
ficke Dich. Du bist ein Lutscher.« Als Tayfun droht, zu ihm nach Hause zu 
kommen, brennen bei David alle Sicherungen durch. »Er wollte seine Familie 
verteidigen und hat sich mit einem anderen Jungen, einem 16-Jährigen, ver-
abredet«, sagt seine Mutter. Der habe das Butterflymesser mitgebracht, mit 
dem David später den Brustkorb seines Opfers durchdringen wird. Über-

prüfen lässt sich das bisher nicht. Sowohl 
Polizei als auch Staatsanwaltschaft halten 
sich mit Details zur Tatwaffe zurück.
Fakt ist: David und Tayfun treffen gegen 
19 Uhr unweit des U-Bahnhofes Eber
hardshof auf einem Parkplatz auf-
einander. David hält drohend das 
Butterflymesser in der Hand. Es kommt 

Als Tayfun droht,  
zu ihm nach Hause  
zu kommen, brennen 
bei David alle 
Sicherungen durch.
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zu einem Tumult. Statt davonzurennen, lässt sich Tayfun auf eine Prügelei ein. 
David nimmt ihn in den Schwitzkasten, so steht es in Dokumenten, die 
unserer Redaktion vorliegen. Dabei sticht er zwei Mal von oben herab in den 
Rücken seines Gegenübers. Eine Rippe bricht, der linke Lungenflügel 
kollabiert. »Er wollte nie zustechen und dachte, die anderen hätten Angst, 
wenn er die Waffe zeigt«, sagt die Mutter. Auch das lässt sich nicht überprüfen.

Während David davonrennt, leisten speziell geschulte Polizisten, die nur 
wenige Augenblicke nach den Messerstichen am Tatort sind, Erste Hilfe. 
Noch in der Nacht wird Tayfun notoperiert, in Lebensgefahr schwebt er 
allerdings nie.

Wer Opfer und wer Täter ist an diesem Tag, ist völlig klar. David ist der-
jenige, der zusticht, der in Kauf nimmt, dass sein ehemaliger Mitschüler 
tödlich verletzt wird. Daran lässt auch seine Mutter keinen Zweifel. »Aber 
die Tat hat eine Vorgeschichte, mein Sohn wurde gemobbt und das über 
Wochen«, sagt Schmidtbauer. Zahlreiche Chatverläufe belegen, dass sich 
die beiden 13-Jährigen immer wieder beleidigten, bedrohten, sich wechsel-
seitig zu Kämpfen aufforderten. Der pure Hass, gepresst in Wörter und 
Sprachnachrichten. »Er war alleine gegen eine ganze Clique.«

Warum David die Drohungen nicht ignorierte, das Handy nicht einfach 
weglegte, all das hat ihn seine Mutter gefragt. Doch Zurückstecken war für 
ihn offenbar keine Option, weder an jenem Abend noch davor. »Er meinte, 
wenn er das gemacht hätte, hätten sie nur noch heftiger weitergemacht.« 
Nachgeben, sowas machen nur Pussys, habe er gesagt. David wollte der 
starke Mann sein. Womöglich auch, weil ihm männliche Vorbilder fehlten. 
Sein Vater kümmerte sich nur, nachdem die Mutter per Gerichtsbeschluss 
die Umgangspflicht erwirkte. »Bei ihm war aber kein Platz für ihn. David hat 
sich vernachlässigt gefühlt«, sagt Schmidtbauer. »Ich bin die einzige Liebe 
seines Lebens, deshalb verteidigt er mich auf den Tod.« Als Tayfun den 
13-Jährigen als Hurensohn beschimpft, setzte offenbar sein Verstand aus.

Ein Gutachten, das nach der Tat erstellt 
wurde, sieht bei David keine ernsthafte 
psychische Erkrankung – wohl aber eine 
Störung des Sozialverhaltens. Was er tut, 
sei »schwerwiegender als gewöhnlicher 
kindischer Unfug«. Ärzte diagnostizieren 
zudem eine Störung der Impulskontrolle. 
Die Symptome: leichte Reizbarkeit, 
unangepasstes Verhalten, quasi die 
Suche nach Ärger. Und den fand David 
auf dem Schulhof.

Warum David die 
Drohungen nicht 
ignorierte, das Handy 
nicht einfach weglegte, 
all das hat ihn seine 
Mutter gefragt.
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Handelt es sich bei der Messerattacke also um einen Mobbingfall, der blutig 
endete – oder versucht sich Davids Umfeld nur an einer Entschuldigung? 
Marica Münch hat sich dem Kampf gegen das Phänomen verschrieben. 
»Gerade unter Schülern wird das Wort ‚Mobbing’ relativ schnell in den Mund 
genommen«, sagt die Bildungsreferentin vom Caritas-Pirckheimer-Haus in 
Nürnberg. Ganz so einfach sei es aber nicht. »Attacken müssen wiederholt 
und über einen längeren Zeitraum stattfinden, damit die Definition erfüllt ist. 
Vor allem aber braucht es ein Machtgefälle.« Ob das im konkreten Fall so war, 
kann die Expertin nicht sagen. »Mobbing ist aber nie ein Phänomen zwischen 
nur zwei Personen.« Nur dann, wenn weite Teile einer Gruppe wegsehen, 
habe der Täter freie Bahn. »Durch Ignorieren erodieren Normen und Werte. 
Und das Verhalten des Mobbers hat sich etabliert.«
Ganz grundsätzlich sei das Verhalten von David nicht untypisch. »Wenn 
jemand in der Opferrolle ist, zieht er sich häufig zurück. In ganz schlimmen 

Fällen kann die Ohnmachtssituation 
auch zum Suizid führen«, sagt Münch. 
Die Demütigung kann aber auch zum 
Brandbeschleuniger werden, der sich in 
Gewalt entlädt. »Manche wehren sich 
und werden selbst aggressiv. Dann sind 
solche Taten wie der Messerangriff auf 
jeden Fall vorstellbar.«
An Schulen, sagt Münch, sei Mobbing 
Alltag – und die Waffen im Kampf 
dagegen relativ stumpf. »Es gibt ganz 
große Defizite im System, weil Lehrer 
nicht ausreichend darauf vorbereitet 
sind.« Noch immer wird das Thema nicht 
in der Lehrerausbildung behandelt, noch 

immer fehlt es an Präventionsprogrammen, noch immer ist nicht genügend 
Geld für Schulungen vorhanden. Und das, obwohl laut der letzten Pisa-Studie 
jeder Sechste von Mobbing betroffen ist. »Das Smartphone ist eine Waffe«, 
sagt die Expertin. »Jugendliche können sich heutzutage eigentlich 24 Stunden 
gegenseitig drangsalieren.« Der Leidensdruck sei dadurch größer als früher. 
»Dazu kommen Lehrermangel und teilweise viel zu große Klassen. Je später 
wir auf das Thema reagieren, desto schwieriger wird es, zu intervenieren.« 
Die Zeit laufe, sagt Münch. Und sie läuft gegen unsere Kinder.

Noch immer wird das 
Thema nicht in der 
Lehrerausbildung 
behandelt, noch immer 
fehlt es an Präventions
programmen, noch 
immer ist nicht 
genügend Geld für 
Schulungen vorhanden. 
Und das, obwohl laut 
der letzten Pisa-Studie 
jeder Sechste von 
Mobbing betroffen ist.



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES STÜCK · 144 ·

Was also tun? Wegen seiner Schul-Eskapaden wendet sich Davids Mutter 
immer wieder an das Jugendamt. »Ich habe sie häufig um Hilfe gebeten«, 
sagt sie. Ein Quatschkopf sei er sowieso gewesen – mit den Jahren wurde es 
aber schlimmer und schlimmer. »Ich hatte wirklich zu kämpfen mit ihm.«

In der Schule verging Woche um Woche, in der David in der Luft hing. Er 
war suspendiert, lungerte herum, verpasste Stoff. »Und das, obwohl das 
doch so eine tolle Schule mit sozialpädagogischem Anspruch sein soll«, sagt 
Schmidtbauer, die schwer enttäuscht ist. Die Paul-Moor-Schule selbst will 
sich nicht zum konkreten Fall äußern. Aus Datenschutzgründen. Ganz 
unkommentiert will sie die Vorwürfe dann aber auch nicht lassen. »Um dem 
sonderpädagogischen Förderbedarf gerecht werden zu können, arbeiten in 
einer Klasse immer zwei Pädagoginnen und Pädagogen mit maximal acht 
Schülern«, erklärt die Schulleitung. Es gebe Gruppen- und Einzelsitzungen, 
hochdifferenzierten Unterricht, psychologische Hilfe. »Ziel ist es, den 
Personenkreis nach Ende der Förderung wieder in das Regelschulsystem zu 

integrieren.« Bei David schlug offenbar 
all das fehl. Mit fatalen Folgen.
Der Junge soll den Unterricht massiv 
gestört haben, laut seiner Schule schlug 
er Mitschüler und sogar Lehrkräfte. Als 
David deswegen suspendiert wird, wehrt 
seine Mutter sich gerichtlich dagegen. Es 
stellt sich heraus: Beweisen lassen sich 
die Vorwürfe gegen den Jungen nicht, 
urteilte das Ansbacher Verwaltungs-

gericht. Vielmehr, so der Anwalt der Familie, habe es sich um »übliche 
Kabbelei zwischen Schülern« gehandelt. Und: »Eine Gesundheitsgefahr war 
damit nicht verbunden.«

»Er ist 13 Jahre alt, ich kann ihn nicht dauernd kontrollieren und zuhause 
einsperren«, sagt seine Mutter. »Was er auf der Straße tut, weiß ich nicht 
immer, obwohl ich viel mit ihm spreche.« Sie verliert den Überblick. Eine 
Freundin rät Schmidtbauer zu einer betreuten Wohngruppe im mittel-
fränkischen Rummelsberg. Permanente Aufsicht, intensive Therapien, ein 
kleines, fast schon familiäres Umfeld. »Aber ich war nicht wirklich bereit, 
ihn komplett abzugeben. Ich hatte nicht das Gefühl, ihm damit das zu geben, 
was er braucht.« Heute bereut Schmidtbauer das. Vom Jugendamt fühlt sie 
sich trotzdem im Stich gelassen. »Es hieß immer nur, es fehlt an Personal. 
Sie konnten mir auch keine intensiveren Therapien für meinen Sohn 
anbieten.« Die Hoffnung auf Besserung schwand, während sich die Schlinge 

Die Hoffnung auf 
Besserung schwand, 
während sich die 
Schlinge zuzog. David 
war immer häufiger in 
Streitigkeiten 
verwickelt und schlug 
immer wieder zu.
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zuzog. David war immer häufiger in Streitigkeiten verwickelt und schlug 
immer wieder zu.

Auch das Jugendamt will nicht über den konkreten Fall sprechen. Wieder 
der Datenschutz. »Gewalt unter strafunmündigen Kindern ist aber in der 
Jugendhilfe an der Tagesordnung«, erklärt Frank Schmidt, stellvertretender 
Behördenleiter. Schlägereien auf dem Schulhof, Fernbleiben vom Unterricht, 
all das seien sicherlich Alarmzeichen, die man nicht unterschätzen dürfe. Bei 
David wurden sie offenbar nicht richtig gedeutet. Grundsätzlich, sagt 
Schmidt, habe man eine ganze Palette an Möglichkeiten zur Intervention. 
Beispielsweise über eine Erziehungsbeistandsschaft, einer Art Coaching für 
Eltern. Es gibt Trainings für Jugendliche, um ihr Sozialverhalten zu ver-
bessern. Und eben Vollversorger-Angebote wie betreute Wohngruppen.

In der Realität schlägt der Personalmangel aber auch hier an allen Ecken 
und Enden zu. »Gerade bei der geschlossenen Unterbringung tobt ein heftiger 
ideologischer Krieg«, sagt Schmidt. »Viele haben da die katastrophale 
Situation in den 60ern, 70ern und teilweise noch den 80ern vor Augen, als 
solche Einrichtungen unter Gesichtspunkten der Menschenwürde zurecht 
verdammt wurden.« Damals wurden Kinder in Heimen tatsächlich noch ver-
prügelt, gequält, schwer misshandelt. Heute sei das anders, sagt der stellver-
tretende Jugendamtsleiter. »Manchmal sind solche Angebote die einzige 
Möglichkeit, junge Menschen zurück in die Spur zu bringen.« Auch wegen 
der ideologischen Schattenkriege gebe es allerdings kaum Plätze. Im Norden 
Bayerns existiert beispielsweise nur jene Wohngruppe in Rummelsberg mit 
maximal 16 Plätzen. »Und die werden gerne von anderen Bundesländern 
belegt, die gar keine solchen Einrichtungen haben«, erklärt Schmidt. Bei der 
teilstationären Jugendhilfe, wo Jugendliche zumindest nach der Schule 
betreut werden, sieht es ähnlich aus. »Die Plätze sind wirklich rar – und weil 
überall Fachkräfte fehlen, verknappt sich das Angebot weiter.«

Insider sprechen von einem System am Rande des Kollapses. »Wir können 
Kindern vielleicht noch ein Bett und etwas zu Essen anbieten«, sagt eine 
ehemalige Führungskraft aus der Nürnberger Jugendhilfe, die inzwischen 
gekündigt hat. »Therapien sind oft nicht mehr möglich, dafür fehlt die Zeit.« 

Die Verwaltung sei erdrückend, die 
Personalnot gewaltig – und Hilferufe 
derer, die eigentlich selbst helfen sollen, 
verhallten unerwidert. »Diese Kinder 
sind unsere Zukunft und wir lassen sie 
in der Luft hängen.«
An der Paul-Moor-Schule, die David 
besuchte, spitzt sich die Lage in den 

Die Verwaltung sei 
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sollen, verhallten 
unerwidert.
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Tagen nach der Messerattacke erneut zu. Freunde posten ein Foto, das 
Tayfun im Krankenhaus zeigt. Ein riesiges Pflaster liegt über den Wunden 
auf seinem Rücken. »Deine Rache wird kommen«, schreibt einer der 
Jugendlichen – und an der Schule solidarisieren sich immer mehr Kinder 
mit dem Opfer. »Die Sache wurde immer heißer«, sagt Davids Mutter. 
Wenige Tage nach der Tat hört sie, wie eine Buddha-Statue, die vor ihrer 
Wohnung steht, gegen die Eingangstür geschleudert wird. Schmidtbauer 
verdächtigt Jugendliche aus Tayfuns Umfeld. »Ich habe keine Angst vor 
denen«, sagt die Nürnbergerin. Aber genug sei genug. Die Polizei, die 
zufällig für eine Präventionsveranstaltung an der Schule ist, knöpft sich die 
betroffenen Klassen vor. »Die Beamten haben gemerkt, dass es da durchaus 
brodelt«, erklärt ein Sprecher der Staatsanwaltschaft. Nach einer Ansprache 
der Polizei wird es ruhiger.

Der 8. Dezember ist dann der wahr-
scheinlich düsterste Tag in Davids Leben. 
Gut zweieinhalb Wochen nach den 
Messerstichen rücken etwa 20 Polizisten 
in den Nürnberger Stadtteil Sündersbühl 
aus, zu dem Haus, in dem der 13-Jährige 
mit seiner Familie lebt. »Sie kamen von 
allen Seiten, über den Garten und die 
Haustüre«, sagt seine Mutter, die an 

jenem Freitagabend arbeiten muss. David ist zuhause mit einer Nanny, als er 
abrupt aus dem Bett geholt und abgeführt wird. Er soll in eine geschlossene 
psychiatrische Einrichtung, obwohl er keine schwere psychische Erkrankung 
hat. Der 13-Jährige ist nicht paranoid, normal intelligent, aber eben ver-
haltensauffällig. Ein Psychologe hält es für möglich, dass David erneut zur 
Gefahr für sich und andere wird. So wie am Abend der Messerattacke.

David, sagt seine Mutter, bereue, was er getan hat. Unter Tränen habe er 
ihr die Messerattacke gestanden. »Ich habe auch überlegt, mit der Mutter 
des Opfers zu reden«, sagt Schmidtbauer. »Die Kripo meinte aber, dass das 
keine gute Idee ist, weil die auf 180 sind. Das kann man natürlich verstehen.«

Jetzt, in der Weihnachtszeit, fühlt sich Schmidtbauer erneut im Regen 
stehen gelassen. »Die reden mit mir, als ob ich die Mutter eines Mörders 
bin«, sagt die 39-Jährige. Weit hergeholt ist das nicht, wäre David nur etwas 
älter, würde es mindestens um den Vorwurf des versuchten Totschlags 
gehen. Vielleicht auch um einen potenziellen Mord. Das weiß auch 
Schmidtbauer. Deshalb muss David Heiligabend in der geschlossenen 
Psychiatrie verbringen. Ohne seine Familie.
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»Das ist aber einfach nur irre, dort bekommt er keine richtige Hilfe«, sagt 
seine Mutter. »Ich wollte etwas Langfristiges für mein Kind, etwas, wo er 
Ruhe und Hilfe bekommt. Er muss nicht bestraft, sondern behandelt 
werden.« Niemand verstehe David, niemand erkläre ihm, warum die Dinge 
so sind, wie sie sind. »Wenn ihn 20 Polizisten schlafend aus seinem Bett 
holen und ihn in eine Psychiatrie einsperren«, sagt sie, »sät das Hass«. Und 
der entlade sich früher oder später bei denen, die ihm scheinbar Unrecht 
getan haben, glaubt sie. Richter, Psychiater, die Polizei. David sei auf dem 
besten Wege, in eine Dauerschleife der Gewalt zu rutschen. »Sie haben ihm 
in die Seele gespuckt.«
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       TOBIAS 
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            LEON 
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Tobias Schmidt, Jahrgang 1974, ist quasi schon 
während des Studiums in den politischen 
Journalismus eingestiegen und verbrachte als 
Kreuzberg-Korrespondent der Berliner Morgen­
post viel Zeit in der Bezirksverordnetenver-
sammlung. Nach einem Volontariat bei der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung berichtete er 
für AP, dapd und AFP. 2015 wechselte er ins 
bundespolitische Korrespondentenbüro Herz­
holz & Buchsteiner und drei Jahre später ins 
Berliner Büro der NOZ. Kanzleramt und Energie-
themen gehören zu seinen Schwerpunkten.

Tobias Schmidt und Leon Grupe sind nominiert in der Kategorie »bestes 
lokales Stück« mit »LNG und Windparks: Was macht Robert Habeck mit 
unseren Küsten?«, erschienen am 21. April 2023 in Neue Osnabrücker 
Zeitung.

Leon Grupe, 1994 in Hamburg geboren, wollte 
eigentlich berühmter Musiker werden. Als klar 
war, dass der große Erfolg ausbleiben würde, hat 
er den Traum vor fünf Jahren begraben. Nach 
einem Abstecher in die PR-Branche folgte ein 
Volon tariat in der Zentralredaktion der Funke 
Mediengruppe. Seit Januar 2023 als Reporter im 
Hauptstadtbüro der Neuen Osnabrücker Zei­
tung. Schreibt inzwischen hauptsächlich über die 
Themen Flucht und Integration. Beruflich ist er 
angekommen – nach einigen Umwegen kann  
er das zweifellos behaupten.
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Bis zu zehn LNG-Terminals und noch zehn 
neue Mega-Windparks: Von Sylt bis Rügen 
wird die Küstenlandschaft verändert. Das 
sorgt bei Anwohnern und Touristen für 
gemischte Reaktionen.
Eigentlich hat Karsten Schneider, parteiloser 
Bürgermeister des schmucken Binz auf der 
Ostseeinsel Rügen, stabil gute Laune. Seit 
dem 24. Januar ist das anders. Da besuchte 
ihn ein RWE-Manager und entwarf ein ver-

störendes Zukunftsszenario für das Urlaubsparadies: Fünf Kilometer vor die 
Küste soll Europas größtes LNG-Terminal gestellt werden. Zwei gigantische 
Regasifizierungsschiffe, an denen kleinere Tanker hängen, um Flüssiggas 
hineinzupumpen. Plus Pendelverkehr. Plus eine neue Pipeline ans Festland.

»Das Vorhaben, die Terminals ausgerechnet den fünf Ostseebädern vor 
die Nase zu setzen, wird hier von vielen Menschen als eine Provokation 
wahrgenommen«, sagt Schneider. Und: »In Berlin stellt man auch kein 
zehnstöckiges Toilettenhäuschen vor das Reichstagsgebäude.«

In Berlin, da rühmt sich die Ampel-Koalition für das »Deutschland-Tempo«, 
mit dem die gigantische Infrastruktur in Nord- und Ostsee hochgezogen und 
die Energiewende vorangetrieben wird. Denn für den Klimaschutz braucht es 
Wind- statt Kohlestrom. Und die Flüssiggas-Terminals sollen zu Wasserstoff-
Häfen werden, dem CO2-freien Brennstoff der Zukunft. Es gibt also sehr gute 
Begründungen für die massiven Eingriffe in die Meeres- und Küstenlandschaft.

Aber was machen die Großbaustellen der Energiewende mit den Menschen 
vor Ort? Was bedeutet es für den Tourismus, wenn die Sehnsucht nach 
unberührter Natur und freiem Horizont kaum mehr zu stillen sein wird? Wir 
haben Antworten gesucht, bei Bürgermeistern, Naturschützern, Urlaubern, 
Gastgebern: Im Ostseebad Binz, in Prerow auf dem Darß, in Wangerland am 
Wattenmeer. Wir sind auf viel Verständnis getroffen, auf Einsicht, Gelassen-
heit. Aber auch auf Frust. Und Wut.

Station 1: Anti-LNG-Bewegung auf der Ostseeinsel Rügen
»Wer das vom Strand aus sieht, die schwimmenden Terminals, die Verlade-
schiffe, den Lärm, die Luftverschmutzung, die Lichtverschmutzung in der 
Nacht, tja, der kommt vermutlich nicht wieder«, sagt der Binzer Bürgermeister 
Schneider beim Strandspaziergang vor einem türkis schimmernden Meer. 
»Und wenn der Tourismus den Bach runtergeht, dann wird die Insel zum 
Armenhaus. Zehntausende Jobs wären in Gefahr.«

LNG  
und Wind-
parks: 
Was macht  
Robert Habeck mit 
unseren Küsten?
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Der 24. Januar wurde zum Erweckungsmoment für die Insel und zum Start-
schuss für die erste Anti-LNG-Protestwelle in ganz Deutschland. Die 
Gemeinden taten sich zusammen, eine Bürgerinitiative gründete sich. Von 
Öko-Aktivisten bis AfD-Rechtsaußen, alle packte der Zorn. 

Als Bundeskanzler Olaf Scholz (SPD) und Wirtschaftsminister Robert 
Habeck (Grüne) gestern zu Gesprächen mit Verbänden und Vertretern der 
Gemeinden und der Wirtschaft auf die Insel kamen, wurden sie von 600 
Demonstranten erwartet. Als Ministerpräsidentin Manuela Schwesig eintrifft, 
ruft einer von ihnen: »Du hast alle verraten.« Auf der Insel glauben sie, die 
Landesregierung in Schwerin war von Beginn an in die Pläne eingeweiht – und 
einverstanden.

Buhmann ist aber vor allem Habeck. Bislang wurde seine LNG-Politik 
ziemlich positiv aufgenommen. Jetzt wird plötzlich verhandelt, ob das alles 
nicht doch total überdimensioniert ist. Plötzlich rücken die Sorgen um 
Umwelt, Klima und Tourismus in den Fokus. Das Lob fürs »Deutschland-
Tempo« ist auf der Ostseeinsel umgeschlagen. »Wenn die Regierung auf stur 
schaltet und an dem Großprojekt ohne Grund und Alternativstandorte fest-
hält, erleben wir hier ein blaues Wunder«, sagt Bürgermeister Schneider und 
warnt: »Dann werden die Menschen an unserer Demokratie zweifeln und in 
die falschen Arme getrieben, weil sie sich von denen in Berlin verraten 
fühlen.« Mit dem »blauen Wunder« ist die AfD gemeint. Die liegt hier schon 
bei 20 Prozent, obwohl Binz boomt. 

Habeck hatte zwischenzeitlich einen Alternativstandort für das Terminal 
ins Auge gefasst, den Hafen Mukran ein paar Kilometer nördlich von Binz. Die 
Folgen für das Ostseebad wären noch desaströser. Erwogen wird auch, das 
Terminal weit raus aufs Meer zu schieben. Dann würde man es vom Strand 
nicht sehen. »Auch das wäre für uns ein No-Go«, sagt Nadine Förster vom 
Bündnis »Lebenswertes Rügen«. Der Meeresboden würde zerstört, die 
Sassnitzer Rinne, eine »Herings-Autobahn«, verwüstet. Schweinswale, Kegel-
robben, Meeresvögel, alle würden leiden, sagt Förster. Hinzu kommt das Chlor, 
das für die Reinigung der LNG-Anlagen verwendet wird und ins Meer gelangt.

»Wir wollen nicht zum Industriehafenbecken verkommen. Wir werden uns 
nicht opfern, um die Energieversorgung für ein paar Jahre sicherzustellen«, 
sagt Förster. »Wirtschaft und Industrie können Energie sparen. Dann schaffen 
wir das auch ohne Terminal. Wir sind gegen den fossilen Wahnsinn.«

Gewinnen die Rügener ihre LNG-Abwehrschlacht? Fraglich. Der Haus-
haltsausschuss des Bundestages hat das Geld für das staatliche Terminal zwar 
erst mal auf Eis gelegt. Das Wirtschaftsministerium gibt sich schmallippig, 
spricht weiter von der Prüfung verschiedener Optionen. SPD Chefin Saskia 
Esken machte aber bereits klar: Das Terminal wird gebraucht! 
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Station 2: Windkraft-Blues in Prerow auf dem Darß
100 Kilometer westlich von Binz liegt die Halbinsel Fischland- Darß-Zingst. 
Ein Teil von deren Westküste ist einer dieser verwunschenen Flecken Erde, 
an denen man sich noch immer wie der erste

�»Wir wollen nicht zum Industriehafenbecken verkommen.  
Wir werden uns nicht opfern, um die Energieversorgung  
für ein paar Jahre sicherzustellen.«
Nadine Förster Bündnis »Lebenswertes Rügen

Mensch vorkommen kann. Im Süden liegt Ahrenshoop, an der Nordspitze 
ein einsamer Backstein-Leuchtturm, dahinter ein Urwald ohne Straßen, 
ohne Parkplätze. Davor weißer Sand und das offene Meer.

»Wenn ich nach einem stressigen Tag über die Düne komme, der erste 
Blick, die Weite, der Strand, der Horizont, wow, das Gefühl von Freiheit, das 
ist unschlagbar«, sagt René Roloff, Bürgermeister des Ostseebades Prerow, 
das dem Weststrand am nächsten liegt.

16 Kilometer vor der etwas langweiligen Nordküste steht schon seit 
zwölf Jahren der Windpark »Baltic 1«. 21 Windräder mit einer Nabenhöhe 
von 67 Metern. Bei trübem Wetter vom Strand aus kaum zu sehen, bei 
besonders klarer Sicht wie zum Greifen nah.

Gegen »Baltic 1« regte sich seinerzeit Protest, der Park wurde dann etwas 
kleiner gebaut. Das war 2011, noch in der alten Zeit. Inzwischen wurde die 
Genehmigung für einen neuen Windpark erteilt. »Gennaker« wird um 
»Baltic 1« herum errichtet. 103 Windräder mit 167 Meter langen Rotoren. 
Kürzester Abstand zur Westküste: 10 Kilometer. Bürgermeister Roloff sagt 
dazu: »Wenn wir den Windmühlen-Wald da stehen haben, ist es mit dem 
Gefühl von Freiheit vorbei.«
Der parteilose Kommunalpolitiker und Kunsttischler ist nicht gegen erneuer-
bare Energien, ganz im Gegenteil. An »Baltic 1« hat er sich gewöhnt. Ihn treibt 
auch nicht die Angst vor einem Kollaps des Tourismus um. »Es wird uns nie 
an Gästen mangeln. Es werden halt andere Gäste kommen.«

Roloff ist enttäuscht und wirkt traurig. Nicht 
nur, weil er seine Westküste selbst so liebt. Nicht 
nur, weil durch »Gennaker« die Gefahr von 
Schiffsunfällen und Ölkatastrophen steigen 
könnte, weil sehr viele Zugvögel geschreddert 
werden könnten. »Viele Gäste kommen auf den 
Darß, weil sie hier noch die Ursprünglichkeit 
finden, weil es Stellen gibt, wo der Mensch nicht 

Die meisten 
Anwohner 
schwanken 
zwischen Gleich
gültigkeit und 
Resignation.



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 153 ·

spürbar ist«, sagt er. Bei Städtern sei die Sehnsucht besonders groß, weil sie ja 
dauernd von Mauern und Verkehr umgeben seien. Er findet die Sehnsucht 
berechtigt. Aber: »Das Versprechen, die Sehnsucht am Darß stillen zu können, 
das stimmt dann nicht mehr.«

Massenproteste wie auf Rügen sind trotzdem nicht zu erwarten. Der Natur-
schutzbund (Nabu) erwägt noch eine Klage, weil andere als die ursprünglich 
genehmigten Turbinen eingebaut werden. Die Klagen von Prerow und anderer 
Gemeinden wurden bislang alle abgewiesen. Bei Angelegenheiten ab der 
Wasserkante dürfen sie ohnehin kaum mitreden. Die meisten Anwohner 
schwanken zwischen Gleichgültigkeit und Resignation.

Muss man, um das Klima zu schützen und die Energiewende zu schaffen, 
die Naturromantik wirklich einfach abhaken? Braucht es diese Mega-
Projekte, oder ginge es nicht auch dezentraler, mit Windmühlen für den 
Hausgebrauch? »Ernsthafte Diskussionen darüber höre ich nicht. Das lässt 
befürchten, es werden Fakten für die Ewigkeit geschaffen«, sagt Roloff.

Station 3: �LNG-Tourismus statt Proteste in Wangerland  
am Wattenmeer

400 Kilometer weiter westlich hängt ein milchig grauer Himmel tief über 
Hooksiel, ein kleiner Ort in der niedersächsischen Gemeinde Wangerland. 
Hier gibt es viel plattes Land und das Wattenmeer. Seit 2009 ist es Welt-
naturerbe und zieht die Touristen in Scharen an.

Und dann gibt es hier noch was Neues zu bestaunen. Der Weg zum Strand 
führt am Deich entlang. Links grasen Schafe, rechts stehen Wohnwagen. 
Hinter einer sanften Steigung erscheint die »Höegh Esperanza«, das erste 
LNG-Terminal Deutschlands. Seit Dezember hilft es, die Gasversorgung 
sicherzustellen. Ein 294 Meter langer und 46 Meter breiter Kahn. Welt-
politik vor dem beschaulichen Hooksiel. Wenn zur blauen Stunde die 
Lichter anspringen, liegt das Terminal wie eine Kleinstadt auf dem Wasser. 
Große Sorgen, der Tourismus könne leiden, hört man trotzdem nicht.

Bernd und Antje Witte stehen bei 10 Grad und mäßigem Wind am Strand, 
die Wellen schwappen bis an ihre Schuhe. Die beiden haben ihre Handy-
kameras auf die »Höegh Esperanza« gerichtet. Sie wohnen in Braake und 
wollen für ein paar Tage am Meer entspannen. Das LNG-Terminal sehen sie 
zum ersten Mal. Er sagt: »Ich find’s nicht schlimm, eher interessant.« Sie: »Ich 
find’s nicht schön, eher gewöhnungsbedürftig.« Er: »Irgendwo muss es ja hin.«

Am Horizont erkennt man schemenhaft die Insel Mellum, ein Vogel-
schutzgebiet. Davor markieren Bojen die Fahrrinne, in der sich ein mit mehr 
als 100 000 Kubikmetern LNG beladener Tanker voranschleppt: Nachschub 
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für die »Höegh Esperanza«, auf der das Flüssiggas regasifiziert wird und von 
der es durch überirdische Leitungen ans Festland gelangt.

Wolfgang kommt mit seiner Profi-Kamera immer mal wieder aus dem 
20 Kilometer entfernten Wilhelmshaven nach Hooksiel. »Als Fotograf fürs 
Wattenmeer sehe ich das schon kritisch. Auf der anderen Seite kann ich es 
total nachvollziehen, dass sich in der Energiepolitik was ändern musste, 
nach Russland Angriffskrieg«, sagt er über das Terminal.

Friesische Gelassenheit. Aber was ist mit denen, die vom Tourismus 
leben? Im »Zum alten Krug« fragen die Gäste neugierig nach dem Terminal, 
sagen die Betreiber Udo und Sabine Jaeckel. Ihre Vermutung, warum das 
LNG-Monstrum die Besucher nicht abhalten wird, ins Wangerland zu 
fahren: Der Hafen vom nahen Wilhelmshaven, der ist ja schon lange ein 
gigantisches Industriegebiet. Und vermutlich haben sie damit recht.

Vom Denkmal für verstorbene Seefahrer hat man den besten Blick. Als der 
Tanker mit dem Flüssiggas die »Höegh Esperanza« erreicht, verfolgt hier ein 
Dutzend Neugierige gebannt das Manöver. Darunter eine vierköpfige Familie 
auf Fahrrädern und ein älteres Ehepaar mit Ferngläsern. Eine der Schau-

lustigen sagt, sie mache seit zehn Jahren regel-
mäßig Urlaub in Hooksiel. Stört sie das 
LNG-Terminal? »Nein«, sagt die Frau, »an dieses 
Bild habe ich mich schnell gewöhnt.«
Eine andere Touristin weiß gar nicht, dass sie 
hier so eine Anlage in Windeseile errichtet 
haben. Für sie hat sich der Besuch dennoch 
gelohnt. »Sehr spannend alles,

�»Ich würde behaupten, die Windräder waren, von uns aus 
gesehen, so sechs Zentimeter hoch. Da muss jeder  
für sich entscheiden, ob ihn das stört oder nicht.«
Sven Ambrosy
Landrat Kreis Friesland

die Logistik und Infrastruktur dahinter.« Vielleicht ist es das, was die Jaeckels 
meinten. Der Binzer Bürgermeister fürchtet, das geplante LNG-Terminal 
werde den Rügen-Tourismus ruinieren. In Hohenkirchen im Wangerland 
trifft man einen sehr unaufgeregten Peter Podein in seinem Büro. Er ist der 
allgemeine Stellvertreter des Bürgermeisters. Das LNG-Terminal begreift der 
Parteilose als Chance für den »Industrietourismus« am Nordseestrand, den 
die Gemeinde »fördern sollte«. Der Widerstand der Rügener will ihm nicht 
in den Kopf. »Ganz ehrlich, ich sehe die Dramatik nicht.« Irgendwie müsse 

Stört sie das  
LNG-Terminal? 
»Nein«, sagt die 
Frau, »an dieses 
Bild habe ich mich 
schnell gewöhnt.«
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die Energieversorgung in Deutschland ja auch ohne russisches Gas gewähr-
leistet werden.

In Wilhelmshaven war die Infrastruktur für das LNGTerminal – anders als 
vor Rügen – allerdings auch längst vorhanden. Und unberührte Natur gibt es 
zwischen der Industriestadt und dem Wangerland schon lange nicht mehr.

Mit im Raum sitzt Armin Kanning, Geschäftsführer der Wangerland 
Touristik. »Maritime Themen sind bei den Leuten der Renner«, sagt er und 
erzählt von Wattwanderungen bis dicht an die Fahrrinnen der dicken 
Frachter. »Ship-Spotting« nennt er das. Mit der »Höegh Esperanza« könne 
das ebenfalls gut funktionieren. Dafür will er die LNG-Anlage besser ins 
Tourismusangebot einbinden, mit »interaktiven Info-Points am Strand«.

Station 4: Windkraft-Pragmatismus in Friesland: Auf den Ost-
friesischen Inseln wurde beim ersten Genehmigungsverfahren für einen 
Offshore-Windpark vor mehr als zehn Jahren das hässliche Wort »Horizont-
verschmutzung« geboren. Vor zwei Wochen war Sven Ambrosy, Landrat von 
Friesland, mit seinem sechsjährigen Sohn auf Wangerooge, der östlichsten

Insel der Gruppe, nördlich von Wangerland. Von der Promenade aus hat 
er dem Sohn den Windpark »Nordergründe« gezeigt. Blendende Sicht, 
sogar Helgoland war zu sehen.

Ambrosy berichtet: »Ich würde behaupten, die Windräder waren, von uns 
ausgesehen, so sechs Zentimeter hoch. Da muss jeder für sich entscheiden, 
ob ihn das stört oder nicht.« Der SPD-Politiker hat eine These: »Offshore hat 
keine Auswirkung auf das Thema Tourismus.« Bei den Abständen zu den 
Inseln und der Küste erwartet er – auch nicht, wenn die Anlagen größer 
werden – dass der Offshore-Ausbau eine Rolle spielen wird. »Aber natürlich 
gibt es auf den Inseln immer jemanden, der das hart ablehnt.«

Was ist mit dem nicht mehr einzulösenden Versprechen der unberührten 
Natur? Was mit der nicht mehr zu stillenden Sehnsucht nach dem freien 
Horizont? Ambrosy selbst hat die nicht mehr. Fährt er mit seinem Sohn 
durchs Land, dann vermisst der Knirps sogar Windräder, wo es keine gibt, 
denn die drehen sich so schön.

»Auch die Touristen haben sich weiter-
entwickelt«, sagt der Landrat. »Unsere 
Gäste haben ein erhöhtes Umwelt-
bewusstsein. Sie bewegen sich mit dem 
Fahrrad. Sie bewegen sich in der Natur. 
Sie wollen den Nationalpark. Sie sind 
schon sensibel und sagen, wir wollen 

»Und was wäre die 
Alternative? Ein Kohle- 
oder Gaskraftwerk will 
auch niemand vor der 
Haustür, geschweige 
denn ein AKW.«
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nicht, dass das zerstört wird. Aber sie sehen auch die Notwendigkeit des Aus-
baus, weil sie Klimaschutz wollen.«

Das Fazit darf Reinhard Sager ziehen. Er ist der Präsident aller deutschen 
Landkreise, war viele Jahre lang selbst Landrat von Ostholstein. Sager ist ein 
CDU-Mann, kein Energiewende-Euphoriker und kein Robert-Habeck-Fan. 
»Eine Überforderung durch LNG-Infrastruktur für die Küsten sehe ich nicht, 
zumal einige LNG-Terminals nur für den Übergang benötigt werden und nicht 
für immer bleiben«, sagt er. »Für diese Zeit müssen wir hier und da in den 
sauren Apfel beißen und die Anlagen akzeptieren.« Und, als Schlusswort des 
Landkreispräsidenten: »Und was wäre die Alternative? Ein Kohle- oder Gas-
kraftwerk will auch niemand vor der Haustür, geschweige denn ein AKW.«
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Helen Krueger-Janson Wussten Sie, dass Sie was Verbotenes machen, als 
Sie sich das Wasser geholt haben?

Jochen Meindl Dass es verboten ist, in dem Fall nicht, aber… Ja, das ist ein 
bisschen so eine Grauzone. Ist diese Bohrung jetzt genehmigt oder nicht? 
Wem gehört der eigentlich?

Helen Krueger-Janson Und der läuft ins Grundwasser runter?

Jochen Meindl Ja.

Helen Krueger-Janson Man hat jetzt nicht das Gefühl, dass man da irgend-
wie der Allgemeinheit was wegnehmen würde?

Jochen Meindl Nein, überhaupt nicht. 

Helen Krueger-Janson Okay.

Einsatz Musik

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Jochen Meindl. Er ist Land-
wirt und hat im vergangenen Sommer Wasser geklaut. Meindl heißt 
eigentlich anders und klingt auch ein bisschen anders, aber er wollte gerne 
anonym bleiben.

Jochen Meindl Ein bisschen schlechtes Gewissen hat mich schon geplagt, 
aber die Not war dann doch so groß, dass wir gesagt haben: »Brunnen auf 
dem Niemandsland – wird schon genehmigt sein.«

Eigentlich gehört Wasser uns allen, 
schließlich ist es ein Allgemeingut. Aber 
die Realität sieht anders aus – 
besonders in Bayern. Helen Krueger-
Janson hat sich in dem Recherche-
Podcast der Digital-Redaktion der 
Augsburger Allgemeinen auf die Suche 
nach Antworten auf die Frage »Wem 
gehört das Wasser?« gemacht.

Wem 
gehört das 
Wasser?
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Helen Krueger-Janson Das ist ja schon cheeky.

Jochen Meindl Ja, nötig war es. Man hat sich halt weggeduckt und gesagt: 
»Es ist noch immer gut gegangen, oder?«

Helen Krueger-Janson Und wie lange hat es gedauert, nachdem Sie das 
Wasser genommen haben, bis der Brief von der Polizeiinspektion …

Jochen Meindl Circa vier Wochen.

Musik

Helen Krueger-Janson (Moderation) Meindl darf seine Felder nicht bewäs-
sern, weil er keine Lebensmittel anbaut, sondern Biogas – also Energie 
– aus den Zuckerrüben von seinen Feldern herstellt. Eine sehr deutsche 
Regel, wie ich finde. Aber auch andere Landwirte pumpen illegal Wasser. 
In ganz Bayern kommt es zu Vorfällen.

Günther Priem Also das kommt immer wieder vor. Sie wissen, dass Sie es 
nicht dürfen, aber Sie müssten halt erst einmal erwischt werden.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Günther Priem. Er arbeitet in 
der zuständigen Wasserbehörde im nordbayerischen Oberfranken. Dort 
fahren Landwirte an Flüsse und Bäche und pumpen tonnenweise Wasser 
in Tanklaster, um ihre Felder zu bewässern.

Günther Priem Die gingen dann her mit ihren entsprechenden Anhängern, 
das sind Kesselwagen, die teilweise sieben, acht Kubikmeter fassen, haben 
sehr starke Pumpen und die pumpen das dann in die Oberflächengewässer 
rein. Und da ist halt einfach die Abwägung: Mache ich jetzt eine Überschrei-
tung von Sachen, die ich nicht darf, oder ich erlös’ mehr? Mancher tendiert 
halt dazu, zu quasi: »Naja, ich werde schon nicht erwischt werden.«

Helen Krueger-Janson (Moderation) Die Wasserbehörden haben dann 
ihre Kontrollen verschärft, aber um das richtig kontrollieren zu können, 
fehlt ihnen das Personal. Ein paar haben sie erwischt, aber bestimmt nicht 
alle. So richtig fair ist das auch nicht. Viele von uns denken im Alltag 
daran, Wasser zu sparen, drehen beim Zähneputzen den Wasserhahn zu, 
duschen kürzer, als wir es wollten, oder verwenden Regenwasser für die 
Gartenpflanzen. Und Landwirte wie Meindl pumpen unerlaubt tausende 
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Tonnen von unserem Wasser? Schon jetzt sinkt das Grundwasser, aus dem 
auch unser Trinkwasser gewonnen wird. Letzten Sommer musste der Bür-
germeister der Gemeinde Hurlach, zwischen Landsberg und Augsburg, die 
Bürgerinnen dazu aufrufen, nur nachts ihre Rasen zu sprengen, kürzer zu 
duschen und keine Pools aufzustellen, um ihre Wasserversorgung nicht zu 
gefährden. Aber die Landwirte hatten einen triftigen Grund dafür, dieses 
Wasser illegal zu pumpen. Der Sommer 2022 war stellenweise so trocken, 
dass die Felder verdorrten und manche sogar in Flammen aufgingen. Und 
sie hatten Angst, ihre Ernte zu verlieren. 

Intromusik

Aber trotzdem: Wasser ist ein Allgemeingut. Etwas, das theoretisch uns 
allen gehört. Und es bleibt nicht bei Landwirtinnen und Bauern, die illegal 
Wasser abzapfen. Beim Wasser geht es generell nicht gerecht zu, besonders 
in Bayern.

Collage Es regnet zu wenig. Es wird wärmer und trockener. Dürre – man 
spürt das. Miese Ernten. 
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Helen Krueger-Janson (Intro) Ich spreche mit Politikern wie Markus Söder, 
der sich wasserpolitisch immer wieder umentscheidet, mit Landwirten, die 
zu wenig Wasser haben oder keinen Brunnen bekommen, mit Behörden, 
die keine Übersicht haben und schließlich mit dem Chef der Augsburger 
Brauerei Riegele, die das originale Spezi herstellt und 28.000 Flaschen pro 
Stunde abfüllt, aus unserem Grundwasser. Und alles, um letztendlich die 
Frage beantworten zu können: Wem gehört das Wasser? – Ein Podcast der 
Augsburger Allgemeinen.

Ihr hört die erste Folge: Illegal, legal, egal. 
Ich bin Helen Krueger-Janson und ich suche mit euch die Antwort auf 

diese Frage. Denn eigentlich gehört Wasser uns allen. Schließlich ist Wasser 
ein Allgemeingut. Aber die Realität sieht anders aus, besonders in Bayern. 

Ende Intro

Helen Krueger-Janson (Moderation) Meindls Biogasananlage, außerhalb 
von Augsburg. Zwei riesige grüne Ballon-Dächer decken die beiden kreis-
runden Hallen ab, in denen er Energie erzeugt. Drumherum liegen die 
Felder, auf denen Meindl Mais und Zuckerrüben anbaut. Vor mir fährt einer 
seiner Mitarbeiter Zuckerrüben mit einem Bagger vor die Anlage, um sie zu 
füttern. So nennen die Landwirtinnen und Bauern das. Die Rüben vergären 
dort mit Tiermist bei hohen Temperaturen und erzeugen so Biogas. 

Helen Krueger-Janson Der Chef ist noch nicht da, oder? Nein. Okay. Wie 
sieht er denn aus? Wann bist du gekommen? Was? Ist sie gekommen? Ist 
sie gekommen? Er müsste ja kommen. Er müsste ja kommen. Okay. Aber 
in was für einem Auto kommt der ungefähr? In einen Caddie. Okay. Danke 
schön. Ich warte noch ein bisschen, dann kommt Jochen Meindl mit sei-
nem Caddie angefahren. Aus steigt ein Mann mittleren Alters in kakifarbe-
ner Arbeitshose, grünem Sweater und reicht mir seine raue Hand.

Helen Krueger-Janson Hallo, Krueger-Janson.

Jochen Meindl Freut mich. Habt ihr das Interview jetzt schon gemacht? (lacht)

Helen Krueger-Janson (lacht) Nein, nein.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wir sitzen in seinem Büro im ersten 
Stock. Sein Schreibtisch an einem Ende des großen Raumes über seiner 
Lagerhalle, wir an einem kleinen Tisch am anderen Ende. Im Hintergrund 
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wummert seine Biogasanlage. Ich möchte wissen, was dazu geführt hat, 
dass er unerlaubt Wasser gepumpt hat.

Jochen Meindl Nachdem es so heiß war, es waren Zuckerrüben – die 
haben dann einfach hier die Blätter hängen lassen. Ja, zuerst stellen Sie das 
Wachstum ein und dann werden die Blätter welk und die liegen dann am 
Boden. Und genau diesen Zeitraum wollten wir überbrücken.

Helen Krueger-Janson Und was wären Ihre Einbußen gewesen, finanziell, 
wenn Sie das nicht gemacht hätten?

Jochen Meindl Auf diesem Fünf-Hektor-Schlag, würde ich mal sagen, 8 bis 
12.000 Euro?

Helen Krueger-Janson Das ist ja schon nicht wenig, oder?

Jochen Meindl Ja. Zusätzlich: Das ist ja nicht nur eine finanzielle Einbuße. 
Das eigentliche Problem ist ja, dass ich dann entweder wenn ich keine 
Zuckerrüben habe, die bei der Zuckerfabrik abzuliefern und ich habe da 
auch eine Lieferverpflichtung. Oder wenn die Rüben in die Biogasanlage 
gehen, fehlt das Futter ja auch.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Er braucht die Früchte vom Feld, 
sonst läuft die Anlage nicht. Und seine Kunden erwarten seine Lieferung.

Jochen Meindl Das Schwierige ist natürlich, man hat als Landwirt, erfolgreich 
zu sein, circa 30 Ernten. Und dann ist die nächste Generation da. Das ist also 
nicht viel. Man hat 30 Versuche, auf dem Acker das gut zu machen, was ...

Helen Krueger-Janson Und wenn es nicht hinhaut?

Jochen Meindl Ja, dann haben sie immer wieder eine Niete gezogen. Das 
Ziel ist mehr Treffer als Nieten zu machen.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das klingt jetzt erst mal so, als wollte 
er sich wirtschaftlich nicht blamieren, aber er hat ja auch nicht einfach so 
illegal Wasser gepumpt. Was hat denn dazu geführt, dass es für ihn not-
wendig war?
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Jochen Meindl Was auffallend ist, ist, dass die Jahre, in denen es Wasser-
mangel gibt, einfach: Die Abstände werden enger.

Helen Krueger-Janson Und welche Jahre waren jetzt besonders schlimm 
für Sie?

Jochen Meindl Pflanzenbaulich gesehen, meine ich, war 2003, ein sehr 
extremes Jahr. 2018 müsste das gewesen sein, wo auch es sehr trocken war 
und jetzt das Letzte auch.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Kein Regen, kein Niederschlag, Trocken-
heit, Dürre. Und Meindl konnte hierbei in seinen fast 30 Jahren im Betrieb 
etwas ganz genau beobachten.

Jochen Meindl So wie dieses Jahr, so extrem war es eigentlich über so 
einen langen Zeitraum so heiß und keine Niederschläge zwischendrin – 
kann ich mich jetzt im Augenblick nicht daran erinnern. Es kann ja mal 
heiß sein und wenn es nach 14 Tagen wieder mal einen Tag regnet oder 
Schauerwetter ist, dass es wieder ein bisschen runterkühlt, aber es war ja 
wirklich über acht Wochen heiß und trocken.

Helen Krueger-Janson Welche Wochen waren das?

Jochen Meindl Weiß ich nicht. Irgendwann im Juni hätten wir dann mal 
wirklich auf Regen gewartet und da gab es dann keinen.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wochenlang kein Regen. Bilder von 
verdorrten Maisfeldern in den Nachrichten. Irgendwo in Franken sitzen 
der bayerische Umweltminister Thorsten Glauber und der Oppositions-
führer Ludwig Hartmann von den Grünen in einer Gesprächsrunde und 
hören Landwirten zu, die über die Dürre klagen. In der Nähe von Augsburg 
brennen Getreidefelder und der Bayerische Bauernverband berichtet von 
extremen Ernteschäden durch die Trockenheit. In Europa herrscht die 
schlimmste Dürre seit 500 Jahren. In absoluten Zahlen hat es aber mehr 
geregnet als die Jahre zuvor. Wie kann das sein?

Thomas Deutschländer, Deutscher Wetterdienst Das sind aber dann star-
ken Niederschläge, die dann eben sehr lokal und sehr schnell fallen, also 
mit sehr hoher Intensität, und die werden dann einfach vom Boden nicht 



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 169 ·

so aufgenommen, fließen oberirdisch ab und stehen dann einfach den 
Boden und damit natürlich auch den Pflanzen schlechter zur Verfügung.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Thomas Deutschländer vom 
Deutschen Wetterdienst, der höchsten deutschen Behörde in Sachen 
Klima. Also kein Gewinn für trockene Felder. Aber auch eine Gefahr für 
unser Trinkwasser. Denn wenn der Boden den Regen nicht aufnimmt, 
kann er auch nicht ins Grundwasser sickern, aus dem wir unser Trinkwas-
ser gewinnen. Aber der Starkregen ist nicht das einzige Problem.

Thomas Deutschländer, Deutscher Wetterdienst Es ist nicht nur der Nie-
derschlag, der entscheidend ist dafür, wie viel Wasser der Boden wirklich 
hat beziehungsweise vorrätig behält, sondern auch die Verdunstung. Eine 
ganz wichtige Größe. Gerade im Sommer haben wir in Deutschland auch 
durchaus eine relevante Verdunstung. Also sprich, dass das Wasser dem 
Boden erzogen wird.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Gleichzeitig werden die kalten Perio-
den im Winter kürzer, in denen sich das Grundwasser eigentlich wieder 
neu bildet. Etwas, das auch Meindl auf seinen Feldern bemerkt.

Jochen Meindl Also wenn ich jetzt sehe, von meiner Ausbildung weg zu 
heute, dann können wir deutlich früher bereits ..., stellen wir fest, dass 
deutlich früher das Wachstum beginnt und auch in den Herbst länger 
Wachstum möglich ist. Und auch die entzieht den Boden das Wasser, 
macht Vegetation und damit ist eigentlich weniger Wasser da, das in den 
Grundwasserkörper abdriftet, also diese Regeneration.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das Grundwasser ist das Wasser, das 
als Regen, Schnee oder Tau durch die vielen Erdschichten sickert, von den 
verschiedenen Gesteinen gesäubert wird und sich dann auf einer bestimm-
ten Höhe, dem sogenannten Grundwasserstockwerk, ansammelt. Von da 
entnehmen es dann Landwirte, Wasserversorger, Industrien und alle ande-
ren mit einem eigenen Brunnen.

Thomas Deutschländer, Deutscher Wetterdienst Ich würde sogar 
davon ausgehen, dass die Verdunstung zukünftig, zumindest potenziell, 
zunimmt.
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Helen Krueger-Janson (Moderation) Trockene Böden nehmen weniger 
Wasser auf, mehr verdunstet und die trockenen Phasen werden länger. 
Kommt dann im Winter überhaupt noch genug an, um den Sommer zu 
überstehen

Thomas Deutschländer, Deutscher Wetterdienst Also das Wasser, was 
im Winter dazukommt, wieder, hat nach dem, was ich glaube, zu wissen, 
in Sachsen schon die Defizite, die im Sommer durch die Trockenperioden 
entstanden sind, nicht mehr ganz ausgeglichen. In den restlichen Gebieten 
Deutschlands habe ich so was noch nicht gehört oder aus den restlichen 
Gebieten von Deutschland.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Da aus dem Grundwasser auch unser 
Trinkwasser gewonnen wird, entnehmen Wasserversorger wie die bayeri-
sche Rieswasserversorgung oder die Stadtwerke Augsburg es aus Brunnen, 
bereiten es auf und schicken es durch Rohre bis hin zu unserem Wasser-
hahn. So gelangen durch die Rohre der Stadtwerke Augsburg knapp 17 Mil-
lionen Tonnen Wasser pro Jahr an über 300.000 Kunden. Jeder und jede von 
uns zahlt dafür, dass das Wasser bei uns zu Hause aus den Wasserhähnen 
fließt, mit dem wir kochen, putzen, duschen oder trinken können. Das gilt 
allerdings für niemanden, der einen eigenen Brunnen hat. Unternehmen 
wie Brauereien, die daraus Bier und Spezie herstellen oder Molkereien die 
daraus Joghurt machen. Sie entnehmen tonnenweise Grundwasser aus 
Brunnen und zahlen keinen Cent dafür. Oder wie es beim Wasser heißt: 
keinen Wassercent. Ja, richtig gehört. In Bayern gibt es keinen Wassercent. 
Heißt: Unternehmen in Bayern müssen keinen Cent für das Wasser zahlen, 
das sie aus unserem Grundwasser entnehmen. In 13 von 16 deutschen Bun-
desländern gibt es ihn. Nur in Bayern, Essen und Thüringen nicht. Auch 
LandwirtInnen dürfen kostenlos Grundwasser entnehmen. Vorausgesetzt, 
sie bauen Lebensmittel an. Aber dann kommen wie Meindl noch die hinzu, 
die es eigentlich nicht dürfen, aber trotzdem tun.

Jochen Meindl Ich war in der glücklichen Lage, dass meine Bestände Was-
ser brauchten und es bei uns Wasser gibt. Ich war auch im Unterfranken 
dieses Jahr mal. Die hätten das Wasser dringender gebraucht, weil die 
sowieso mit weniger Niederschlag kämpfen, aber die haben halt auch kei-
nes. Es gibt nicht … Bei uns macht man ein Loch fünf Meter tief und steht 
im Wasser und bei denen kann man 100 Meter graben ...
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Helen Krueger-Janson (Moderation) Bayerische Landwirte leiden jetzt schon 
unter der Dürre durch den Klimawandel, besonders in Nordbayern. Aber 
auch in Schwaben ging es vielen wie Meindl. Aber Sie und andere haben Was-
ser aus diesem Brunnen entnommen?

Jochen Meindl Dieses Jahr nicht.

Helen Krueger-Janson Nur Sie?

Jochen Meindl Ich rede jetzt mal von mir. Ich habe in diesem Jahr aus die-
sem Brunnen Wasser entnommen. Okay.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Im Gegensatz zu Meindl haben mir 
das viele Ämter und LandwirtInnen bestätigt. Wie viele es waren, wird 
man nie genau sagen können. Aber eine gewisse Einschätzung zu bekom-
men, habe ich mit den Wasserwirtschaftsämtern in Bayern gesprochen. 
Das sind die Fachbehörden im Land, die festlegen und kontrollieren sol-
len, wie viel Wasser ein Landwirt entnehmen darf. Und siehe da: In ganz 
Bayern haben Bauern und LandwirtInnen unerlaubt, Wasser gepumpt. 
In Franken beispielsweise sind sie an Seen und Flüsse gefahren, haben 
Schläuche ins Wasser gehängt und dort ihre Tanklaster oder Fässer voll 
gepumpt. Aber ist das denn so dramatisch? Können wir das als wasser-
reiches Deutschland nicht einfach verkraften? Daten der NASA zeigen, 
Deutschland hat in den letzten 20 Jahren ziemlich viel Wasser verloren. 
Und die Daten zeigen auch einen anhaltenden Negativ-Trend. In den letz-
ten 20 Jahren haben wir hier circa 2,5 Gigatonnen Wasser verloren. Das 
ist ungefähr die Menge des Wassers im Bodensee. Über 60 Prozent der 
Grundwasserstände in Bayern sind außerdem anhaltend niedrig oder sogar 
sehr niedrig. Und laut bayerischem Umweltminister hat die Neubildung 
des Grundwassers in den letzten zehn Jahren erheblich abgenommen und 
er warnt vor einem Grundwassernotstand. Ich möchte jetzt aber erst mal 
von Meindl wissen, wie er überhaupt an das Grundwasser herangekom-
men ist.

Jochen Meindl Ja, wir können einen ... da müsste ich den Brunnen mal 
anschauen. Das ist zwar dann der Feuerlöschbrunnen vom Standort hier, 
aber der sieht so aus wie alle anderen auch. Also wenn das helfen würden.

Helen Krueger-Janson Ich glaube, ich müsste den Originalbrunnen sehen. 
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Jochen Meindl Hm…

Helen Krueger-Janson (Moderation) Ich möchte natürlich den richti-
gen Brunnen sehen, den, aus dem er auch das Wasser gepumpt hat, aber 
Meindl ziert sich ein bisschen. Vielleicht möchte er nicht in der Nähe des 
Brunnens gesehen werden. Er ist aber bereit, mir seinen Feuerlöschbrun-
nen zu zeigen, der sähe genauso aus. Wir stehen also auf und gehen nach 
draußen. 

Helen Krueger-Janson Aber weiß man, wie lange das Verfahren noch geht?

Jochen Meindl Eigentlich müsste jetzt die Entscheidung von der Behörde 
kommen, die dann einfach sagt, das ist die Strafe und dann halt annehmen 
oder nicht.

Helen Krueger-Janson Aber nochmal machen würden Sie es wahrschein-
lich nicht, oder?

Jochen Meindl Ja, dann ist es ja vorsätzlich. Also jetzt kommen wir viel-
leicht raus mit grob fahrlässig, aber wer es dann vorsätzlich macht, das … 
Da geht es ja dann noch mal was anderes. Die Biogasanlage ist eine GmbH 
und Co. KG und wenn ich solche Sachen vorsätzlich macht, dann wird 
meine persönliche Zuverlässigkeit die Frage gestellt. Es gibt einen Eintrag 
im Führungszeugnis und dann ist die Frage, ob ich noch Geschäftsführer 
von der GmbH sein darf.

Helen Krueger-Janson Das hat ja gleich noch mal persönlicher... Das heißt, 
jetzt werden sozusagen nicht Sie persönlich belangt, sondern die Firma.

Jochen Meindl Das versuchen wir jetzt mal jedenfalls noch abzuwenden. 
Aber dann mit Vorsatz wird es natürlich extrem schwierig.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Bayern prüft derzeit einen Fall, wo 
ein Landwirt seine Wasseruhr hat rückwärts laufen lassen sollen. Jeder 
Bauer und jede Landwirtin, die anders als Meindl Wasser pumpen dür-
fen, müssen eine Wasseruhr mitlaufen lassen. So kann stichprobenartig 
überprüft werden, ob sie sich auch an ihre erlaubte Pumpmenge halten. 
Ihr kennt das vielleicht vom Wasserzähler im Haus. Pumpt der Land-
wirt oder die Landwirtin Wasser, dann zählt die Uhr von 0 bis, sagen wir, 
1.000 Litern mit. Danach müssen sie aufhören. Eigentlich. Aber was,  
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wenn sie mehr Wasser brauchen? Dieser eine Landwirt soll die Uhr rück-
wärts laufen lassen haben. Er pumpt also weitere Tonnen und die Uhr läuft 
zurück auf 0. Dieses Spiel kann er so oft machen, wie er möchte. Es weiß 
ja dann niemand, wie viel Wasser er tatsächlich entnommen hat. Aber 
wie kann es sein, dass der Wasserklau und auch der Verstoß gegen Pump
genehmigungen in Bayern so einfach ist? Wir bleiben zwischen zwei seiner 
Felder stehen, mit Blick auf seine Biogasanlage in einer Art gekiesten Ein-
fahrt. Am Ende steht ein Laster mit einer Ladefläche, auf der ganz viele 
Rohre liegen. Ich dachte immer, so ein Brunnen sieht aus wie im Märchen 
Aber da habe ich ziemlich weit gefehlt.

Jochen Meindl Das ist ein Schacht mit einem Meter Durchmesser, der in 
den Grundwasserkörper reinbaggert worden ist.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Ganz plump gesagt: Es ist eine Art 
Gullideckel auf einem Betonsockel, der einen halben Meter aus der Erde 
ragt. Ziemlich unspektakulär. Aber an diesem Gulli ist kein Schloss. Etwas, 
was mir während der Recherche immer wieder aufgefallen ist: offene Brun-
nen, wo jeder herauspumpen könnte, was er will. Okay, und hier sind die 
Rohre da hinten?

Jochen Meindl Das sind die Rohre, ja. Und man nimmt dann aus dem  
Wasser, ich sage mal Pumpe und fährt aufs Feld damit. Also man pumpt 
das über Rohrleitungen dann aufs Fels, so eine Beregnungsmaschine,  
die dann die Sache ausbringt.

Helen Krueger-Janson (Moderation) So eine Beregnungsmaschine habt ihr 
bestimmt mal gesehen, als ihr an Feldern vorbeigefahren seid. Eine große 
Trommel, um die der lange Schlauch herum gewickelt ist und vorne spritzt 
Wasser heraus. Ein bisschen wie beim Gartenschlauch in riesig. Und wo 
sind die Zuckerrübenn, in welche Richtung?

Jochen Meindl Geradeaus, bei dem Wald da drüben.

Helen Krueger-Janson Und wie viel Hektar haben Sie an Zuckerrüben?

Jochen Meindl Im Ganzen haben wir gute 10 Hektar und das waren  
fünf Hektar, die wir da bewässert haben.
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Helen Krueger-Janson Das ist ja nur die Hälfte gewesen.

Jochen Meindl Ja, die anderen haben wir halt gelassen. Weil das kostet 
ja auch Geld. Ich meine, diese Pumpe verschlingt in der Stunde 15 Liter 
Diesel und für einen Hektar brauche ich acht bis zwölf Stunden. Da geht 
es also weniger um den finanziellen … Also ja, es gibt einen finanziellen 
Mehrertrag, absolut gesehen, aber das ist schon zusätzlicher Aufwand,  
der normalerweise gar nicht nötig wäre.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Jochen Meindl ist ziemlich angefres-
sen. Für ihn war das viel Aufwand, diese trockenen Felder zu beregnen.

Jochen Meindl Und die eigentliche Sicherheit ist halt, ich habe Futter für, 
in dem Fall, die Biogasananlage, für die Betonkuh.

Helen Krueger-Janson Betonkuh?

Jochen Meindl (lacht) Sagt man so.

Helen Krueger-Janson Man sagt Betonkuh zu …

Jochen Meindl Ja, früher hat man gesagt, eine Biogasananlage sind 
200 Kühe. Und jetzt ist die halt die Betonkuh.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wie sieht das denn das Wasserwirt-
schaftsamt, was Meindl da gemacht hat? Ich habe Raimund Stern gefragt. 
Er ist bei der technischen Gewässeraufsicht, also für die Kontrollen und 
Verstöße zuständig.

Raimund Stern, Wasserwirtschaftsamt Es gibt halt ein Wasserrecht oder 
es gibt halt ein Wasserhaushaltsgesetz und es gibt ein bayerisches Wasser-
gesetz, wo halt letztendlich drin steht, dass man für eine Entnahme von 
beispielsweise Grundwasser zu Beregnungszwecken oder zu Bewässerungs-
zwecken oder auch für entsprechende Industrienutzungen im Prinzip eine 
wasserrechtliche Genehmigung braucht. Wenn jetzt einer schwarz entnimmt 
in dem Sinn, dann ist das natürlich letztendlich auch technische Gewässer-
aufsicht oder vielleicht sogar Aufgabe der Polizei, letztendlich natürlich dann 
nachzuweisen beziehungsweise ihm entsprechend verbieten, was zu ent-
nehmen. Also was jetzt schwarz ist, das hat man natürlich im trockenen Jahr 
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relativ oft oder gehabt, dass natürlich auch hier entsprechende Entnahmen 
passiert sind, die halt letztendlich nicht genehmigt waren.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Also sind sich die Ämter der Verstöße 
bewusst. So richtig konnte ich aber nicht erfahren, was in Zukunft dagegen 
unternommen werden soll. Ob Sie währenddessen das Gefühl hatten, dass 
Sie vielleicht was falsches machen?

Jochen Meindl Ein bisschen schlechtes Gewissen hat mich schon geplagt, 
aber die Not war dann doch so groß, dass wir gesagt haben: »Brunnen auf 
dem Niemandsland, wird schon genehmigt sein. Vielleicht hat ja ein Land-
wirt eine Genehmigung für den Brunnen. Ich nutze es jetzt einfach.

Helen Krueger-Janson Aber dann hätten Sie …

Jochen Meindl Die Genehmigung liegt auf dem Brunnen.

Helen Krueger-Janson Das heißt, Sie haben auch niemandem, der auch 
Landwirt ist, theoretisch die Rechnung erhöht?

Jochen Meindl Ja, weil jeder Landwirt für sich die Dokumentation dann  
zu übernehmen hat.

Helen Krueger-Janson Okay. Das ist ja schon cheeky.

Jochen Meindl Ja.

Helen Krueger-Janson Aber es war anscheinend nötig.

Jochen Meindl Nötig war es. Man hat sich halt weggeduckt und hat 
meins … Ja, ich dachte: »Ist doch noch immer gutgegangen«, oder?

Helen Krueger-Janson Und wie lange hat es gedauert, nachdem Sie das 
Wasser genommen haben, bis der Brief von der Polizeiinspektion …?

Jochen Meindl Zirka vier Wochen.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Ich habe mir den Brief mit der 
Anzeige mal angeschaut. Darin wird ihm der Verstoß gegen das Wasser-
haushaltsgesetz vorgeworfen und innerhalb einer Woche kann er dazu 
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Stellung beziehen. Die Worte »innhalb einer Woche hat Meindl sich mit 
einem gelben Highlighter markiert. Was Meindl aber am meisten verwun-
dert, ist, dass die Polizei ihn nicht davon abgehalten hat.

Jochen Meindl Was mich schon gewundert hat: Es war ja offensichtlich,  
zu dem Zeitpunkt, wo die Polizei vor Ort war. Ich habe es nicht mitge-
kriegt, aber die haben eine laufende Beregnungsmaschine gesehen und sie 
haben das ja dann nicht unterbunden.

Helen Krueger-Janson Aber wie lange lief denn ihre Beregnungsmaschine?

Jochen Meindl Vom Zeitpunkt dessen, wo die Anzeige aufgenommen 
wurde oder wo die Beweissicherung vor Ort durchgeführt wurde, noch 
einen Tag. Also noch 24 Stunden, die läuft ja durch.

Helen Krueger-Janson Und die lief irgendwie 48 Stunden, oder?

Jochen Meindl Die hat man mehrmals aufgebaut. Man macht ja immer  
so eine Rechnung auf dem Feld, dass man abberegnet.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Also Meindl hatte Angst um seine Ernte 
und hat deswegen gegen das Wasserhaushaltsgesetz verstoßen. Dass er 
seine Rüben generell nicht bewässern darf, über diese Regel lässt sich streiten. 
Aktuell werden aber in Deutschland drei Prozent der landwirtschaftlichen 
Flächen bewässert. Laut Prognosen könnten in 30 Jahren schon über ein 
Viertel aller Felder darauf angewiesen sein. Und Klimaforscher vom Karlsruhe 
Institut für Technologie prognostizieren, dass Ende dieses Jahrhunderts, 
Hitzesommer wie im Jahr 2003 alle zwei Jahre stattfinden sollen. Sind die 
Sommer dann so trocken, dass wir irgendwann mehr Wasser verbrauchen, 
als sich regenerieren kann? Schon jetzt haben Länder in Europa Wasser
stress. So nennt man das, wenn es mehr als 20 Prozent des verfügbaren Grund
wassers verwendet. Dann wird es mit der Regeneration richtig schwierig. 
Am schlimmsten ist die Situation derzeit in Griechenland und Spanien. Aber 
auch Nachbarländer von uns, wie die Niederlande, Polen und Frankreich, 
leiden jetzt schon unter Wasserstress. Und haben Sie dann einen Unter
schied gesehen zwischen den Zuckerrüben, die Sie bewässert haben, 
und denen, die Sie nicht bewässert haben?



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 177 ·

Jochen Meindl Also im Feld gab es so kleine Spots, wo man nicht hinge-
kommen ist und da, wo man nicht bewässert hat, war die Lücke wirklich … 
Da hat es kein Blatt mehr gehabt.

Helen Krueger-Janson Kein Blatt?

Jochen Meindl Kein Blatt.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Dann hat das Beregnen wenigstens 
etwas gebracht. Wenn auch, zuallererst ihm und seinen Vertragskunden. 
Legal war es trotzdem nicht. Wo auch immer ihr gerade seid, da ist es 
bestimmt wärmer, als es im Durchschnitt noch vor 70 Jahren war. Unser 
Planet erwärmt sich. Das wissen wir mittlerweile alle. Diese vielen heißen 
und trockenen Tage hintereinander im Sommer, über die wir uns freuen, 
weil sie perfekt sind für einen Tag im Schwimmbad oder am See, sie sind 
der Albtraum für Landwirte und damit auch für einen Teil der Wirtschaft 
und Lebensmittelproduktion. Aber was macht das mit unserer wichtigsten 
Ressource? Mit dem, woraus unser Körper zur Hälfte besteht? »Wasser ist 
Leben«, haben mir viele in dieser Recherche gesagt. Und die Prognosen 
sehen nicht wirklich gut aus.

Petri Thalas, Vereinte Nationen Heute haben wir rund 2,3 Milliarden 
Menschen, die unter Wasserproblemen leiden. Und bis 2050 erwarten wir 
bis zu 5 Milliarden Menschen, die darunter leiden.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das sagt der Generalsekretär der Welt
organisation der Meteorologie der UN, Petri Thalas. Auch Deutschlands 
größter Stausee, der Edersee in Hessen, hatte 2022 nur noch knapp 13 Prozent 
seiner eigentlichen Füllmenge. Laut Weltklimarat werden Auswirkungen 
der Klimaerwärmung wie Dürren weiter zunehmen. Und wir in Deutschland 
spülen unsere Toiletten mit Trinkwasser. Das klingt jetzt erst mal alles 
ziemlich unorganisiert und irgendwie sinnlos, vielleicht sogar ein bisschen 
deprimierend. Aber dieser Podcast soll euch nicht deprimieren, sondern 
vor allem aufklären und zeigen, was in Bayern eigentlich so getan wird, 
wenn es um unser Wasser geht. Und vor allem, was in Bayern nicht getan 
wird. Im Klimaland Bayern, wie es die bayerische Regierung gerne nennt. 
Eine Sache spielt dabei für mich die wichtigste Rolle: Der Wassercent. 
Damit könnten Millionen an Einnahmen generiert werden, mit denen man 
Wasser besser auffangen und in den Grundwasserkörper zurückführen 
könnte. Geld, das für den Ressourcenschutz verwendet wird. Geld für 
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unser Wasser, das Unternehmen, Energieversorger und LandwirtInnen in 
Bayern nicht zahlen, wenn sie einen eigenen Brunnen haben. Brauereien, 
Molkereien: Keinen Cent zahlen sie für die Millionen an Litern, die sie aus 
der Erde pumpen, daraus Bier oder Joghurt oder Spezi zu machen. Getränke 
mit Wasser als größtem Anteil. Das kommt mir ziemlich komisch vor, 
besonders wenn jemand wie Meindl und andere LandwirtInnen ihre Felder 
in Zukunft auch nicht bewässern sollen. Und vor allem, wenn Deutschland 
damit laut EU-Kommission gegen geltendes EU-Recht verstößt. Deswegen 
fühle ich in der nächsten Folge der Politik auf den Zahn und schaue, warum 
die bayerische Regierung den Wassercent nicht einführt. Ich fahre in den 
Landtag zu unserem Umweltminister Thorsten Glauber und nach Landsberg 
am Lech in den Heimatort von Ludwig Hartmann, dem Oppositionsführer 
von den Grünen. Aber zuallererst frage ich mal Markus Söder, warum  
es in Bayern keinen Wassercent gibt. Mal schauen, was er dazu sagt.

Outro Es regnet zu wenig. Es wird wärmer und trockener. Miese Ernte...

Helen Krueger-Janson Das war die erste Folge von »Wem gehört das Wasser? 
– »Ilegal, legal, egal.« Ein Podcast der Augsburger Allgemeinen. Beratung: 
Maria Mercedes-Hering, Manuel Andre, Sarah Schierack und Axel Hechel-
mann. Musik: Hendrik Wiethoff. Sounddesign: Mike Schlee. Illustration 
des Covers: Lina Müller. Vielen Dank an: Christina Heller-Beschnitt,  
Niklas Molter, Moritz Fehrle und Theresa Osterried. Produziert und 
recherchiert von mir, Helen Krueger-Janson.
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     JONATHAN 
LINDENMAIER
      MARIA-MERCEDES  
              HERING
       FABIAN 
            KLUGE

Fabian Kluge, Jahrgang 1993, entwickelte 
während seines Studiums der Klassischen Philo-
logie, Politik und Allgemeinen Sprachwissen-
schaften eine Begeisterung für Journalismus. 
Seit 2017 schreibt er für die Augsburger All­
gemeine, über vier Jahre davon als Redakteur 
für Digitales. Heute ist er Online-Themenchef. 
Neben der Themenplanung erstellt er vor allem 
Multimedia- und Datengeschichten. 2024 ist er 
Teil der Projektgruppe, die die Einführung eines 
neuen gruppenweiten CMS betreut und schult.

Maria-Mercedes Hering hat Politikwissen-
schaft, Soziologie und Sozialwissenschaften in 
München, Berlin und Washington D.C. studiert. 
Sie war Schülerin der Deutschen Journalisten-
schule (DJS) und Stipendiatin der Rudolf 
Augstein Stiftung. Als DJS-Regionalfellow kam 
sie zur Augsburger Allgemeinen. Heute agiert 
sie dort in der Digitalredaktion als Seiten-
managerin, als Autorin recherchiert sie vor 
allem zu gesellschaftspolitischen Themen 
sowie investigativen und Langzeitrecherchen. 
Zudem koordiniert sie die Zusammenarbeit mit 
dem Netzwerk Correctiv.Lokal.
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Jonathan Lindenmaier, Jahrgang 1995, arbeitet 
als Redakteur für die Augsburger Allgemeine. 
Von 2018 bis 2020 absolvierte er die Deutsche 
Journalistenschule und war Stipendiat der 
FAZIT-Stiftung. Im Anschluss arbeitete er als 
freier Autor unter anderem für die Augsburger 
Allgemeine, Zeit Online und funk. Im Jahr 2021 
wechselte er als Redakteur fest zur Augsburger 
Allgemeine. Dort schreibt er vor allem über 
sozialpolitische Themen und die Auswirkungen 
des Klimawandels in Bayern – meist mit einem 
datenjournalistischen Ansatz.

Jonathan Lindenmaier, Maria-Mercedes Hering und Fabian Kluge sind 
nominiert in der Kategorie »bestes lokales Digitalprojekt« mit »Dein 
Wahl(rund)gang – Eine interaktive Stadtführung zur Landtagswahl in 
Bayern«, erschienen am 27. September 2023 in Augsburger Allgemeine Online.
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Im Oktober 2023 standen in Bayern 
die Landtagswahlen an – für uns als 
Redaktion der wichtigste Termin des 
Jahres. Schon Monate vorher haben 
wir uns deshalb zu einem Kreativ-Tag 
getroffen, um gemeinsam digitale 
For mate für die Landtagswahl zu ent­
wickeln. Neben üblichen Erzählformen 
wie einem Podcast und einer Video­
serie entstand an diesem Tag auch  
die Idee, ein Out-of-Home-Format 
umzusetzen.

Unser Ziel: Wir wollten unseren Leserinnen und Lesern möglichst anschau-
lich und spielerisch zeigen, was die Parteien nach der Wahl planen und wie 
diese Vorhaben die Bürgerinnen und Bürger in ihrem Alltag berühren. Dafür 
haben wir einen interaktiven Stadtrundgang zur Landtagswahl entwickelt. 
An verschiedenen Orten in der Augsburger Innenstadt haben wir Plakate mit 
QR-Codes angebracht. Diese leiteten die Nutzerinnen und Nutzer zu einem 
jeweils passenden Multimedia-Artikel auf unserer Homepage, in dem wir die 
Programme der Parteien zusammengefasst und die Probleme in der Stadt 
erklärt haben. Vor einer Kita erfuhren die Nutzerinnen und Nutzer, was die 
Parteien bei der Kinderbetreuung planen und wie die vielen fehlenden 
Betreuungsplätze geschaffen werden sollen. An einem Trinkwasserbrunnen, 
wie Augsburg an den Klimawandel angepasst werden soll.

Die Artikel waren immer gleich aufgebaut: Zunächst haben wir die 
Bedeutung des Ortes erklärt, an dem sich die Nutzerinnen und Nutzer 
befanden, und wie dieser Ort durch das grundlegende Problem betroffen ist. In 
einem Dossier mit interaktiven Karten und Grafiken konnten sie sich selbst 
ein Bild von den Problemen in Augsburg und Umgebung machen. Für den 
letzten Abschnitt haben wir die Wahlprogramme zusammengefasst und alle 
Vorhaben aufgeführt, die die Parteien in dem jeweiligen Bereich planen. Und 
wie sich das für eine Stadtführung gehört, haben wir alle Punkte nochmal zum 
Nachhören in einem Audioguide zusammengefasst und eingesprochen.

Am Ende hingen so in der Stadt zwischen all den Plakaten der Parteien 
auch unsere QR-Codes. Mit dem Unterschied, dass man bei unseren Plakaten 
tatsächlich erfuhr, was in den Programmen der Parteien steht – anders als 
bei den üblichen Wahlkampf-Sprüchen der Parteien. 

In einer Karte auf unserer Homepage haben wir alle Stationen gesammelt: 
zu Verkehr, Erziehung, Bildung, Armut, Pflege, Wirtschaftspolitik und 
Klimaanpassung. So konnten unsere Leserinnen und Leser den Rundgang 

Dein 
Wahl(rund)
gang
Die politische  
Stadtführung zur 
Landtagswahl
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einfach selbst ablaufen. Wer wollte, konnte sich auch an ausgewählten 
Stationen einzeln informieren oder von zuhause aus tiefer ins Thema ein-
steigen. Wir wollten so zu einer informierten Wahlentscheidung beitragen 
– und zwar direkt da, wo diese Entscheidungen den Unterschied machen: 
im Alltag der Menschen.

Dein Wahl(rund)gang: Station 1
Wie wollen die Parteien den Verkehr in der Stadt verändern?
�Täglich steigen Menschen ins Auto, den ÖPNV oder aufs Rad,  
um in die Schule, zur Arbeit oder zum Arzt zu kommen.  
Das Thema Verkehr betrifft alle. Das planen die Parteien.

Du hast den Start unserer Stadtführung erreicht: den Rathausplatz. Wenn 
du hier ein paar Minuten stehen bleibst, siehst du Straßenbahnen und 
Busse, außerdem sind viele Menschen zu Fuß oder mit dem Rad unterwegs, 
manche mit dem Taxi – zu bestimmten Tagen und Uhrzeiten kann es da 
stellenweise eng werden. 

Zuletzt hat in der Maximilianstraße, die auch am Rathaus vorbeiführt, ein 
Modellversuch zu Diskussionen in der Stadt geführt: Zwischen 
Herkulesbrunnen und Merkurbrunnen wurde die Maxstraße im Mai zur 
Fußgängerzone. Ein Jahr sollte der Ver-
such dauern, der Straßenabschnitt war 
weitestgehend für den Autoverkehr 
gesperrt. Viele Menschen betrachteten 
die autoarme Prachtmeile als Gewinn, 
andere waren skeptisch oder berichteten 
von Problemen. Längst nicht alle Auto-
fahrerinnen und Autofahrer hielten sich 
an die Regeln. Am Ende klagten zwei 
Anlieger gegen das Modellprojekt – und 
bekamen recht. Bis Mitte August musste 
die Stadt den Versuch beenden.

Die Geschichte der autoarmen Maxstraße zeigt: Beim Thema Verkehr 
gehen die Meinungen weit auseinander. Das spiegeln auch die Wahl-
programme der Parteien wider.

Die Geschichte der 
autoarmen Maxstraße 
zeigt: Beim Thema 
Verkehr gehen die 
Meinungen weit 
auseinander. Das 
spiegeln auch die 
Wahlprogramme der 
Parteien wider.
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Der Audioguide
Wie sieht der Stadtverkehr der Zukunft aus? Und wie kann es gelingen, dass 
alle Verkehrsteilnehmer sicher an ihr Ziel kommen? Die Antworten der 
Parteien sind hier recht unterschiedlich. Was sie nach der Landtagswahl beim 
Thema Verkehr vorhaben, erklären wir dir in unserem politischen Audioguide.

Das Dossier
In unserem Dossier fassen wir die Probleme kurz und bündig zusammen. 
Welche Herausforderungen gibt es beim Thema Verkehr? Und wie sieht das 
in der Stadt aus, gerade in Augsburg?

Deutschland ist eine Auto-Nation. Viele Bürgerinnen und Bürger ver-
zichten ungern auf ihr Fahrzeug oder sind, gerade in ländlicheren Regionen, 
darauf angewiesen – beispielsweise, um zur Arbeit zu kommen. Hier haben 
wir die Landkreise aufgelistet, aus denen täglich die meisten Menschen 
nach Augsburg pendeln.
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Doch Autofahren bedeutet oft auch eine Belastung – etwa durch Stau, 
Unfälle und die hohen Benzinpreise. Diese sind seit dem russischen 
Angriffskrieg auf die Ukraine gestiegen. Hier siehst du den Verlauf. 

Aus diesen und Umweltgründen überlegen viele, auf öffentliche Verkehrs-
mittel umzusteigen oder sind es bereits. Wie zufrieden die Menschen in der 
Region mit ihrem ÖPNV-Angebot sind, siehst du hier.
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Wer mit der Bahn fährt, muss in Bayern oft Geduld mitbringen.  
Wie unpünktlich die Bahn ist, ist von Bahnhof zu Bahnhof unterschiedlich.
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Selbst wenn die Bahn pünktlich ist: Wie kann ein Umstieg auf öffentliche Ver-
kehrsmittel gelingen, wenn nur zweimal am Tag der Bus kommt? Hier findest 
du eine Übersicht, wie häufig Busse und Bahnen in deiner Gemeinde fahren.
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In größeren Städten ist neben dem Auto und dem ÖPNV vor allem das Rad 
eine Alternative. Doch Radfahrerinnen und Radfahrer leben gefährlich. In 
Bayern werden sie besonders oft in Unfälle verwickelt. Ein Grund dafür ist 
die fehlende Infrastruktur.
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Ein Blick in die Region: Auch hier gibt es Unterschiede, wie viele Fahrrad-
unfälle passieren.
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Wie bewerten Radfahrende selbst die Situation in der Region? Das Zeugnis 
fällt eher mittelmäßig aus, wie der Fahrradklima-Test zeigt.
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Die Parteiprogramme
Wir haben für dich die Wahlprogramme der Parteien gelesen. Hier erfährst 
du, welche Vorhaben die Parteien beim Thema Verkehr umsetzen wollen.

CSU
•	 Die CSU will den Anteil des Radverkehrs erhöhen. Durch ein neues Rad-

gesetz sollen bis 2030 1500 Kilometer neue Radwege gebaut werden. Die 
Fahrradmitnahme im S-Bahn- und Regionalverkehr wollen die Christ-
sozialen für einen Euro ermöglichen.

•	 Laut CSU ist Bayern Autoland. Sie steht weiterhin zum Verbrenner und 
lehnt das Verbrenner-Aus der EU ab 2035 ab.

•	 Die Mobilität der Zukunft sieht die CSU im »Technologiemix mit Elektro- 
und Wasserstoffantrieben und dem klimaneutralen Verbrenner«. Den Aus-
bau für Wasserstoffmobilität will die CSU vorantreiben. Zudem soll mit der 
E-Fuel-Forschung am Campus Straubing der TU München eine Alternative 
zu fossilen Brennstoffen für Autos und Flugzeuge entwickelt werden.

•	 Die Christsozialen wollen Staatsstraßen und Autobahnen (A3, A94) aus-
bauen und modernisieren. Es soll einen ICE-Anschluss für den Flughafen 
München geben. Mehr Güter sollen von der Straße auf die Schiene kommen.

•	 Im ÖPNV setzt die CSU auf ein vergünstigtes Deutschlandticket für 
Schüler, Studentinnen und Auszubildende. Der Busverkehr soll komplett 
emissionsfrei werden. Die Partei will dafür in den nächsten fünf Jahren 
2000 neue Klimabusse fördern. Der Schienenpersonennahverkehr soll 
bis 2040 auf grünen Treibstoff statt Diesel umgestellt werden.

Bündnis 90/Die Grünen
•	 Als Sofortmaßnahme wollen die Grünen die ÖPNV-Zuweisungen an die 

Kommunen verdoppeln. Es sollen moderne Züge, die mit Strom, Hybrid-
technik oder Akku fahren, bestellt und das Bahnnetz weiter elektrifiziert 
werden. Das Angebot wollen die Grünen unter anderem durch mehr und 
längere Züge, häufigere Fahrten und weitere Direktverbindungen ver-
bessern. Geeignete Bahnstrecken sollen reaktiviert werden. Der Güter-
verkehr gehört laut Wahlprogramm auf die Schiene.

•	 Im Individualverkehr setzen die Grünen auf E-Mobilität. Das soll durch 
einen Ausbau der öffentlichen Ladeinfrastruktur gelingen. Dabei liegt ein 
Fokus auch auf Carsharing. Das Ziel: mindestens 1,5 verfügbare elektrische 
Carsharing-Autos je 1000 Einwohner in allen Gemeinden und Ortsteilen 
Bayerns bis 2025. Carsharing-Vereine wollen die Grünen mit Start-
Zuschüssen, reservierten Stellplätzen und kommunaler Mitnutzung fördern. 
Außerdem setzen die Grünen auf ein Tempolimit auf Autobahnen und auf 
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Tempo 30 innerorts. Das diene laut Wahlprogramm der Sicherheit, es würde 
weniger Lärm- und Schadstoffbelastungen geben.

•	 Es soll ein »Klimaticket Bayern« für 29 Euro monatlich geben. Für Kinder, 
Jugendliche und alle Menschen in Ausbildung bis 28 Jahre soll es kosten-
frei sein. Menschen mit geringem Einkommen versprechen die Grünen 
ein Klimaticket mit reduziertem Preis. Im ÖPNV soll es einfache Tarife 
geben und Kombi-Tickets zu anderen Bundesländern und Nachbar-
ländern. Die Fahrgastzahlen sollen sich so bis 2030 verdoppeln.

•	 Die Grünen fordern ein lückenloses Radnetz, Radschnellwege, geschützte 
Fahrradabstellmöglichkeiten und eine bessere, kostenfreie Radmit-
nahme im ÖPNV. Sie wollen den Radverkehrsanteil bis 2030 von elf auf 
25 Prozent steigern und Radverkehrsbeauftragte in allen Landkreisen 
und kreisfreien Städten. Den Kauf von Lastenrädern unterstützt die 
Partei mit bis zu 1000 Euro.

•	 Die Grünen wollen zwischen 5 und 0 Uhr stündlich einen Bus oder Zug in 
jedes Dorf bringen. Dafür soll es flächendeckende Verkehrsverbünde geben.

Freie Wähler
•	 Die Freien Wähler fordern einen ÖPNV-Tarif für ganz Bayern. Auszu-

bildende sollen von Rabatten profitieren. Im ÖPNV soll es »lückenloses 
WLAN« geben.

•	 Wenn möglich, wollen die Freien Wähler den ÖPNV auf Wasserstoff 
umstellen und das Bahnnetz elektrifizieren.

•	 Die Partei setzt sich für mehr Möglichkeiten an Bahnhöfen ein, um Räder 
abzustellen.

•	 Die Beförderung von Schülerinnen und Schülern soll ab dem ersten Kilo-
meter kostenlos sein.

•	 Stillgelegte Bahnstrecken sollen reaktiviert, Carsharing ausgebaut und 
Radschnellwege gebaut werden.

•	 Die Freien Wähler lehnen ein generelles Tempolimit auf Autobahnen ab.

SPD
•	 Die SPD will, dass jeder Ort mindestens einmal pro Stunde an Bahn oder 

Bus angeschlossen ist. »Ob Bahn, Bus oder Ruftaxi richtet sich nach 
Größe und Bedarf«, heißt es im Wahlprogramm. Aus jeder Gemeinde soll 
es mindestens alle zwei Stunden eine Verbindung zu einem Regional-
bahnhof geben.

•	 Die Sozialdemokraten wollen ein bayernweites 29-Euro-Ticket für den 
ÖPNV einführen, mit dem Familien und Alleinerziehende die eigenen 
Kinder kostenlos mitnehmen dürfen. Für Menschen mit begrenzten 
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finanziellen Mitteln soll es ein kostenloses Ticket für Schülerinnen, 
Studenten und Auszubildende geben. Auch ein Ticket für Seniorinnen 
und Senioren sowie ein bayerisches Sozialticket will die SPD einführen.

•	 Die Wege zum ÖPNV im ländlichen Raum will die SPD verkürzen, indem 
etwa stillgelegte Bahnstrecken reaktiviert werden und zentrale Knoten-
punkte gefördert werden. Dort soll es auch Park-and-Ride-Plätze sowie 
Garagen für Räder geben. Kleine Kommunen sollen von Shared-Mobility-
Konzepten und On-Demand-Angeboten (Rufbusse) profitieren.

•	 Die SPD will die ÖPNV-Zuweisungen an die Kommunen von 55 auf 
250 Millionen Euro im Jahr erhöhen. Langfristig streben die Sozialdemo-
kraten einen kostenlosen Personennahverkehr an.

•	 Durch ein neues Radgesetz wollen die Sozialdemokraten Fahrradschnell-
wege bauen.

•	 Im Individualverkehr setzt die Partei auf E-Mobilität. Dazu soll der Aus-
bau der E-Ladenetze beschleunigt werden.

•	 Die SPD setzt sich für ein Tempolimit ein.

AfD
•	 Die AfD bekennt sich zur Straße als Hauptverkehrsader. Als konkrete 

Projekte nennt die AfD die A94, die A73, den Autobahnring A99 im 
Süden Münchens sowie den Ausbau der A8 in Richtung Salzburg und 
den vierspurigen Lückenschluss zwischen Nürnberg und Augsburg.

•	 Die AfD fordert Pünktlichkeit, Sicherheit und Sauberkeit sowie eine 
optimale Taktung von Bus- und Bahnverkehr. Wie diese Punkte künftig 
verbessert werden sollen, fehlt jedoch im Wahlprogramm.

FDP
•	 Ein allgemeines Tempolimit sowie Fahrverbote lehnt die FDP ab. Auf 

Autobahnen, Bundesstraßen und staubelasteten Straßen sollen statt-
dessen zentral steuerbare Verkehrsleitsysteme mit Kameras und LED-
Anzeigen die Geschwindigkeit regeln, Warnungen sowie Spuröffnungen 
und -schließungen anzeigen. Dadurch will die FDP Staus vermeiden, das 
Unfallrisiko reduzieren und den Schadstoffausstoß minimieren.

•	 Die FDP setzt auf Countdown-Anzeigen an Ampeln in Großstädten und 
zu Stoßzeiten.

•	 Elektromobilität ist aus Sicht der Liberalen für den Individualverkehr 
essenziell, aber nicht die alleinige Lösung. Dennoch fordert die FDP im 
Wahlprogramm: »An Staatsstraßen, wichtigen Verkehrsknoten sowie in 
Dorf- und Stadtzentren müssen Schnellladesäulen gebaut werden.«
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•	 Zum Thema Rad plant die FDP den Bau von Fahrradschnellwegen und 
überdachten Abstellplätzen sowie von Fahrradparkhäusern.

•	 Für alle Schülerinnen und Schüler bis einschließlich der 13. Jahrgangs-
stufe soll laut FDP der Freistaat die Schulwegkosten übernehmen. Die 
Liberalen wollen ein bayernweites, vergünstigtes Jahresticket für 
Schülerinnen und Schüler, Studierende, Auszubildende und Freiwilligen-
dienstleistende einführen.

•	 Damit ländliche Räume besser angebunden werden, setzt die FDP auf 
Anrufsammeltaxis, Carsharing und Bürgerbusse. Neben einer höheren 
Fahrplandichte wollen die Liberalen das Angebot erhöhen, damit auch 
Menschen auf dem Land einfacher vom Auto auf den ÖPNV umsteigen 
können.

•	 Die FDP will sich für das Bahnprojekt Ulm-Augsburg einsetzen. Bis 2030 
sollen 30 Prozent des Güterverkehrs auf die Schiene verlagert werden. 
Eingleisige Trassen will die FDP – »wo notwendig« – mehrgleisig aus-
bauen. In der Region betrifft das die Strecken Ulm-Memmingen-Kempten 
und Buchloe-Kempten.
 



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 197 ·



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 198 ·



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 199 ·



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 200 ·

   AGNES 
POLEWKA

Agnes Polewka, Jahrgang 1987, studierte Germanistik und Geschichte an der 
Universität Heidelberg. Während ihres Studiums hospitierte sie bei SWR, ZDF 
sowie regionalen Medien und begann für den "Mannheimer Morgen" zu 
schreiben. Nach ihrem Studium volontierte sie bei der Regionalzeitung und 
arbeitete als Redakteurin, dann in der Wissenschaftskommunikation der Klaus 
Tschira Stiftung. 2022 kehrte sie hauptberuflich 
in den Journalismus zurück und arbeitet heute 
als Gerichts- und Kriminalreporterin für Mann-
heim und die Rhein-Neckar-Region. Daneben 
erzählt sie Geschichten, die die Menschen in der 
Region bewegen. Eins ihrer Herzensprojekte ist 
der Nachrufe-Podcast "WeiterLeben".

Agnes Polewka ist nominiert in der Kategorie 
»bestes lokales Digitalprojekt« mit »Weiter Leben 
– der Nachrufe-Podcast des Mannheimer Morgen 
für die Region«, erschienen am 26. November 
2023 auf Mannheimer Morgen Online.
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Trailer

Hallo, ich bin Agnes Polewka. Und ich freue mich sehr, dass Du bei unserer 
ersten Folge von WeiterLeben dabei bist. 
WeiterLeben – das ist der Nachrufe-Podcast des Mannheimer Morgen. Ein 
Format, in dem wir über das Leben sprechen. (kurze Pause) Und über das 
Sterben. (kurze Pause)

Die meisten von uns sprechen nicht gern über den Tod. Wir denken 
noch nicht einmal gerne daran. 

Aber wenn wir ehrlich sind, macht erst der Tod unser Leben so wertvoll. Er 
hält uns dazu an, uns die großen Fragen zu stellen: Was macht ein gutes Leben 
aus? Wer wollen wir sein? Wer können wir sein? Und warum ist das wichtig? 

Ich erzähle im WeiterLeben-Podcast die Geschichten von besonderen 
Menschen, die etwas in der Region bewegt haben. Und die hier auch nach 
ihrem Tod weiterleben.

Ich habe mit Partnerinnen gesprochen, mit Söhnen und mit Freunden. 
Mit Wegbegleitern. Sie alle haben sich mit uns erinnert. Und durch sie 
haben wir mehr über außergewöhnliche Menschen erfahren. 

Ihr hört WeiterLeben, einen Podcast des Mannheimer Morgen und von 
mir, Agnes Polewka. 

Folge 2
Intro

Wir sprechen heute über Tobias Mußler – Tobias war in erster Linie Winzer. 
Er war aber auch ein Pionier. Und ein Mann, der das Leben geliebt hat. 

Sabine Mußler Tobias muss unterbewusst irgendwie gespürt haben, dass er nicht 
so viel Zeit hier hat, auf dieser Erde, in diesem Leben. Und hat alles, was er irgend-

WeiterLeben
Der Nachrufe-Podcast 
des Mannheimer Morgen 
für die Region
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wie erreichen und erleben wollte, in diese kurze Zeitspanne gepackt.  
In diese 40 Jahre. 

Tobias ist am 24. Mai 2016 gestorben. Mit 40 Jahren.

Und wärst du eine Träne in unseren Augen,  
würden wir nie mehr weinen,  
um dich nicht zu verlieren.

Diese Zeilen stehen auf Tobias’ Todesanzeige, darunter die Namen, 
 der Menschen, denen Tobias so viel bedeutet hat. 

Ganz oben: Sabine Mußler. 
Ich treffe Sabine Mußler in Bissersheim. 16 Jahre lang ist sie hier mit 

Tobias durchs Leben gegangen. 
Das Weindorf liegt im Leiningerland, zwischen Bad Dürkheim und 

Grünstadt. Am Kraut- und Rübenweg, der bis an die französische Grenze 
führt, liegt das Weingut Mussler. 

Und das katapultiert Besucher gefühlt mitten in die Toskana. Mit einer 
Villa im mediterranem Stil – der Vinothek des Weinguts. Daneben eine 
Allee aus Zypressen. Dazwischen haben drei Generationen von Mußler-
Frauen Rosen und Lavendel gepflanzt. Dahinter der gepflasterte Hof,  
über den Lichterketten gespannt sind, die laue Sommernächte erhellen. 
Weinfässer, zu Stehtischen umfunktioniert. 

Und mittendrin der Zugang zum Weinkeller, mit den Stahltanks, 
 in denen Riesling und Chardonnay gären. Und den Holzfässern,  
in denen Spätburgunder und Cabernet reifen. 

Das Weingut ist Tobias Mußlers Vermächtnis. Um zu verstehen,  
welche Bedeutung dieser Ort hat, muss man ein bisschen ausholen  
und eintauchen, in die Geschichte dieses Fleckchens Erde. 

Sabine Mußler Die Weinbautradition lebt schon seit 1831 in unserer Familie. 
Und es war tatsächlich so, dass die Winzermänner sich auch immer ein Winzer-
mädchen zur Frau genommen haben. So ist das Weingut eigentlich immer von 
Jahr zu Jahr gewachsen. 

Bis hin zu Arnold und Ortrud Mußler, die Anfang der 70er Jahre das Land 
ihrer Vorfahren bewirtschaften, um Wein zu machen. Eine schwere Arbeit. 
Tagsüber schuften sie auf dem Feld, abends verkaufen sie Wein. 
Arnold Mußler ist viele Jahre Bürgermeister im kleinen Weindorf Bissersheim 
mit seinen 400 Einwohnern. 



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 203 ·

Sabine Mußler Der Arnold war und ist 
auch noch ein super Kaufmann, er hat 
dieses ganze Kaufmännische abgedeckt. 
Die Ortrud war eher die Schafferin, die 
im Weinberg war, die war so natur-
verbunden, die wollte einfach mit den 
Händen und in der Natur arbeiten. Der 
Arnold dann eher der Kaufmann, aber 
ich denk die Kombi hat’snatürlich auch gemacht, man braucht ja auch beides. 

Das Paar zieht vom Ortskern an den Goldberg, dorthin, wo sich das Wein-
gut der Familie bis heute befindet. Sie bekommen zwei Kinder – Sibylle 
und Tobias. 

Und während Sibylle früh einen anderen Weg einschlägt – sie wird 
Lehrerin – steht für Tobias Mußler bald fest, dass er in den elterlichen 
Betrieb einsteigen will. Er will ihn modernisieren, neue Wege gehen. 

Wie viel er tatsächlich bewegen wird, durch seine Leidenschaft und 
durch die Art, wie er Dinge anpackt, das ahnt damals noch niemand. 

Nach seiner Winzer-Lehre und der Techniker-Ausbildung will Tobias ins 
Ausland. Schauen, was andere Winzer auf der Welt tun. In den USA oder in 
Südafrika. Wie sie Wein machen und ihn kultivieren. 

Doch dann kommt das Leben dazwischen. Und Tobias übernimmt mit 
24 Jahren mehr Verantwortung als geplant. Zumindest viel früher als 
gedacht. 

Sabine Mußler »Tobias’ Mama, die Ortrud ist leider 1999 gestorben, auch an 
einer Krebserkrankung.
Das war für ihn auch eine ganz schwierige Zeit. 99 ist sie verstorben, wir haben 
uns da ja auch schon gut gekannt, und da hat man gespürt, dass es sehr schwer 
war, für ihn.

Für Tobias steht fest, dass er seinen Vater im Weingut unterstützen muss. 
Er packt die Dinge an, er will die Dinge voranbringen und verbessern. Aus 
30 Hektar Land werden 55. Und Tobias will die Art und Weise, wie seine 
Familie Wein macht, verändern. Er beschafft neue Tanks, die mehr können. 
Er probiert neue Sorten aus. 

Auch den Hof, die Gebäude verändert er. 

Wie viel er tatsächlich 
bewegen wird, durch 
seine Leidenschaft und 
durch die Art, wie er 
Dinge anpackt, das ahnt 
damals noch niemand.
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Sabine Mußler Die Familie Mussler wa-
ren schon immer Italien-Fans, sind schon 
gern nach Italien gereist, Tobias und ich 
dann auch. Tobias’ Schwester hat sogar 
in Florenz studiert und es war immer so 
ein beliebtes Reiseziel. 

1989 pflanzte Ortrud Mussler 
Zypressen, die sich in den nächsten Jahrzehnten zur Allee auswachsen 
sollten. Ihre Mutter, Tobias’ Oma, setzte Rosen und Lavendel zwischen die 
duftenden Nadelbäume. 
Das »Geburtsjahr« der Zypressen hat sich tief in Tobias’ Gedächtnis ein-
gebrannt. Immer wieder erzählt er den Menschen, die ihm etwas bedeuten, 
dass die mediterranen Nadelbäume 1989 nach Bissersheim kamen. 

Das neue Jahrtausend ist noch jung, als Tobias über eine neue Probier-
stube nachdenkt. 

Sabine Mußler »Ein kleines toskanisches Gartenhäuschen, so war der Plan 
(lacht) . Wir waren wie gesagt so oft in der Toskana und das hat uns so gut ge-
fallen und dann haben wir gedacht, zu der Zypressenallee würde ein kleines 
toskanisches Gartenhaus gut passen. Als Probierstube. Wir hatten die klassische 
Probierstube und dachten, eine schöne kleine Probierstube im Garten zum Weine 
verkosten und irgendwie ist es dann größer ausgefallen, das toskanische Garten-
häuschen und die Probierstube. Wir haben dann gedacht, wenn wir schon etwas 
bauen, können wir es gleich etwas größer bauen, dann machen wir gleich eine 
kleine Küche mit rein, falls mal Weinproben sind, um da was vorzubereiten. Und 
ja, hat der Tobias dann gedacht, wenn wir es schon bauen, machen wir oben noch 
ein Büro rein. So ist es dann etwas größer ausgefallen, unser Gartenhäuschen. 

Tobias Mußler fährt eines Abends spontan mit Sabine nach Italien, um am 
nächsten Morgen im Steinbruch den Marmor für seine neue Vinothek auszu-
suchen. Einige Tage später fährt er mit dem Lkw noch einmal los, um die 
Ladung abzuholen. Außerdem besorgt er in Italien ganz bestimmte Ziegel, mit 
denen das Dach des toskanischen Gartenhäuschens gedeckt wird. Es ist längt 
kein Häuschen mehr, sondern wächst sich zu einer stilvollen Vinothek aus. 

Sabine Mußler Wir waren natürlich oft hier unten auf der Baustelle und haben 
geguckt, wie es vorangeht. Freunde von uns die waren oft mit dabei, und wir sind 
hier ja direkt am Kraut- und Rübenweg. Und da sind viele Fahrradfahrer und 
Fußgänger und viele sind stehen geblieben und haben gefragt, was baut ihr denn 

Das »Geburtsjahr«  
der Zypressen hat sich 
tief in Tobias’ Gedächtnis 
eingebrannt.
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hier? Ist das ein Wohnhaus? Nee, nee eine Vinothek gibt des. »Ach toll«  
und »Kann man bei Ihnen auch was trinken und essen?« Und so kam irgendwie 
die Idee auf, »eigentlich nicht, aber wenn Sie wollen, kommen Sie her, wir schen-
ken gern eine Schorle ein«. Und so hat sich das tatsächlich ergeben, dass die Leute 
zu uns gekommen sind, was gegessen und getrunken haben.

Die Vertriebsidee funktioniert. Während der Bauphase und danach. 
2007 öffnet die Vinothek und gehört zu den ersten ihrer Art in der Vorder-
pfalz. Die Menschen fühlen sich wohl dort. Die kurze Rast wird zur 
stundenlangen Einkehr. 

Am Anfang kommen Einheimische, Männer und Frauen aus den 
umliegenden Dörfern. Trinken ein Viertel Grauburgunder oder ein Glas 
Basilikum-Secco, teilen sich eine Antipasti-Platte. Ihr Lachen hallt durch 
die Vinothek mit ihren warmen Farben, dem Orange und dem Beige. Dem 
warmen Steinboden.

Dolce Vita in der Pfalz. Tobias genießt das.

Sabine Mußler »Er hat sich so gefreut und wie sich das alles entwickelt hat,  
Tobias war ein toller Gastgeber hat jeden einzeln begrüßt wenn es ging und hat 
sich über jeden gefreut. Die Leute haben noch nicht gesessen und hatten schon 
einen Schorle in der Hand. Er hat das geliebt, er hat das einfach geliebt. 

Am Anfang hat die Vinothek noch keine festen Öffnungszeiten. Doch die 
Nachfrage steigt. Und irgendwann öffnet sie an jedem Wochenende. Von 
freitags bis sonntags. 

Ein Ambiente, das sich wie Urlaub anfühlt. Das gibt es damals nicht oft. 
Tobias Mußler leistet Pionierarbeit. Donnerstags veranstaltet er After-Work-
Partys auf dem Weingut, auch das ist zu dieser Zeit etwas ganz Neues. 

Später kommen die Besucher auch von weiter weg. Aus Mannheim  
und aus Heidelberg, aus Karlsruhe und aus Frankfurt. Es hat sich herum-
gesprochen, dass man im Weingut Mussler eine gute Zeit haben kann. 

Tobias schafft einen Ort, den immer mehr Menschen auch für private 
Feiern entdecken. Vor allem für Hochzeiten. Samstag für Samstag feiern 
Paare in der Vinothek ihr Ja-Wort. Und über die Jahre wird das Weingut 
Mussler zur Kult-Hochzeitslocation für Paare aus ganz Deutschland. In 
den Sommermonaten ist die Vinothek regelmäßig ausgebucht. 

Am 24. Juli 2010 heiraten Tobias und Sabine. Da sind sie schon seit über 
zehn Jahren ein Paar.
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Sabine Mußler »Wir haben wo anders gefeiert, aber unseren Polterabend haben 
wir hier gefeiert, mit ganz vielen Leuten, richtig groß und es war total schön« 

Die beiden kennen sich da schon fast ihr ganzes Leben lang. 

Sabine Mußler »Ich komme ja aus dem Nachbarort, aus Großkarlbach, und ja 
ich habe Tobias oft im Bus gesehen. Ich war dann immer bisschen aufgeregt, ich 
fand ihn, er war halt auch schon immer sehr cool. Da fand ich ihn schon immer 
ganz toll, für mich. Ich habe dann mit 12 Jahren einen Hund bekommen, den habe 
ich tatsächlich Tobi genannt, weil Tobias mir schon so gut gefallen hat.
Wir waren eine Clique, waren viel auf Partys, und haben viel zusammen unter-
nommen, er war viel bei uns zu Hause mit anderen Freunden, und wir hatten 
schon immer ein ganz besonderes Verhältnis, aber wie das manchmal so ist, ent-
weder hatte ich dann einen Freund oder er eine Freundin, irgendwie hat es nie  
so ganz gepasst. Aber irgendwann dann doch. Irgendwann hat es dann wirklich 
Boom gemacht und wir sind zusammen gekommen.

2000 werden Tobias und Sabine ein Paar. 
Über die Jahre wachsen sie gemeinsam aus ihrer Jugendliebe heraus.  

Sie gestalten ihren Alltag zusammen. Sabine ist an seiner Seite, als Ortrud 
stirbt und er in das Weingut einsteigt. 

Sabine Mußler Es war natürlich immer was los, es war nie langweilig, aber auch 
anstrengend. Tobias hatte so unfassbare Energie. Für einen Partner ist es manch-
mal schwer, da mitzuhalten, weil er auch einfach kein Ende kennt. Beim ihm 
ging es immer weiter, immer weiter. Ich habe wirklich, ich kenne bis heute keinen 
Menschen, der so viel Energie hatte wie Tobias. Es war auf der einen Seite sehr 
schön und motivierend für alle um ihn herum, aber manchmal auch anstrengend, 
weil man selbst natürlich vielleicht nicht so viel Energie hatte.

Manchmal verreisen sie, um abzuschalten, aber lange hält Tobias das nie aus. 

Sabine Mußler »Klar wir wollten auch 
Urlaub machen und das war ja auch 
ganz wichtig, weil wir hier super ein-
gespannt waren, sieben Tage die Woche. 
Haben wir uns auch ganz oft vorgenom-
men, sind dann auch verreist, aber wir 
sind wirklich aus jedem Urlaub min-
destens zwei, drei Tage früher abgereist, 

2000 werden Tobias und 
Sabine ein Paar. Über die 
Jahre wachsen sie 
gemeinsam aus ihrer 
Jugendliebe heraus.
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weil er es einfach nicht mehr ausgehalten hat. Er wollte zurück in den Betrieb,  
er er hat immer gesagt: Wenn ich den Kirchturm von Bissersheim sehe, geht es mir 
gut. Er war auch so umtriebig, und er wollte einfach hier zu Hause im Weingut 
sein und hier arbeiten und es immer weiter voranbringen. 

»Tobi«, wie ihn seine Freunde nennen, hat so viel Energie. Und Charisma. 
Und Humor. 

Immer wieder spielt er Sabine Streiche, stellt zum Beispiel nachts alle Uhren vor 
und gaukelt ihr vor, sie müsse zur Arbeit. 
»Er hat immer gesagt, das hat er von seinem Opa, der war wohl auch so lustig.«

Sie lachen viel zusammen. Zu zweit und mit anderen. Tobi ist beliebt.  
Die, die ihn gut kennen, beschreiben 
ihn als Menschen, der selten Nein 
sagen kann. Als einen, der fast schon 
zu gut ist, für diese Welt. Einer, der 
ein bisschen verrückt ist.

Und als starken Mann. Als jemanden, der nicht aufgibt. Der kämpft und  
im tiefsten Schwarz immer noch das Licht sucht. Dieses tiefe Schwarz 
kommt 2013 in sein Leben, als er zusammenbricht und mit 37 eine nieder-
schmetternde Diagnose bekommt. Tobias hat einen Hirntumor. Einen von 
der besonders schlimmen Sorte. 

Sabine Mußler Es war natürlich erstmal ein Riesenschock. Die Ärzte hatten ihm 
ja auch gesagt, dass die Lebenserwartung nur ein halbes Jahr sei, das ist erstmal, 
das kann man sich gar nicht vorstellen. Und dann dieser Schockzustand hat dann 
gar nicht so lange angehalten, weil er dann sofort irgendwie gesagt hat: Nee, das 
kann ich nicht sein. Ich habe nicht nur noch ein halbes Jahr zu leben. Ich will hier 
noch nicht gehen und ich kämpfe. Und ich lass mich nicht unterkriegen.
Er ist ganz offen mit dem Thema umgegangen, hat viel, viel über das Thema 
gesprochen, mit der Familie, mit Freunden, aber auch mit den Gästen, wir haben 
ganz viele liebe Stammkunden, die wirklich jedes Wochenende kommen, und hat 
dann ganz offen über seine Krankheit, über seine Ängste gesprochen und das hat 
ihm gut getan. Für ihn war es aber auch wichtig, dass alle positiv waren, ihn 
bestätigt haben, ihm gesagt haben: Na klar und du schaffst es und du siehst so gut 
aus, und du schaffst das und nein, du lässt dich nicht unterkriegen. Das war ganz, 
ganz wichtig für ihn. 

Sie lachen viel 
zusammen. Zu zweit  
und mit anderen.



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 208 ·

Tobias weigert sich einfach, das zu 
glauben. Es ist zu früh für ihn. Viel zu 
früh. Er hat noch so viel vor. Er lässt sich 
behandeln. Ansonsten schenkt er der 
Krankheit so wenig Aufmerksamkeit wie 
möglich. Und dann sieht es so aus, als ob 
es ihm tatsächlich gelungen wäre, den 

Krebs zu bändigen. Zwei Jahre lang führt Tobias wieder sein normales Leben. 
Feiert das, was er hat. Und macht so weiter, wie immer. Denn Tobias liebt 
sein Leben. Genau so, wie es ist. Mit den Menschen darin. Und der vielen 
Arbeit, ohne die er es einfach nicht aushält.

Doch dann geht alles ganz schnell. Anfang 2016 ist sich auch Tobias nicht 
mehr sicher, ob er es schafft, oder ob sein Leben mit 40 Jahren tatsächlich 
schon zu Ende gelebt sein könnte. Über die Details zu sprechen, fällt Sabine 
Mußler schwer. Über diese letzten Monate, Wochen, Tage, in denen sich 
alles verändert hat. Über Tobias’ Abschied. 

Sabine Mußler Er war so traurig, er war tief, tief traurig.

Am 24. Mai 2016 stirbt Tobias Mußler. 

Sabine Mußler Er hat einfach immer gesagt: Es ist einfach zu früh, ich will  
hier noch nicht weg. 
Betrieblich wollte er noch weiter vorankommen. Ich glaube, es hat ihm noch gar 
nicht ausgereicht, den Erfolg, den er schon hatte. Er ist ja schon wahnsinnig 
vorangekommen, und hat hier Unfassbares schon gemacht, aber es hat eben noch 
nicht ausgereicht. Ja, und wir wollten noch Familie. Er hat einfach zu gerne gelebt 
und das alles hier so sehr geliebt, dass er nicht gehen wollte.

Und so bleiben wichtige Dinge unerledigt, die er gerne noch vorangetrieben 
hätte. Tobias stirbt mit 40 Jahren. Und zurück bleiben Menschen, die nicht 
glauben können, dass er weg ist. Und ein Weingut. 55 Hektar Weinberge, 
zehn Mitarbeiter. Ein Schiff ohne Kapitän.

Sabine Mußler »Aber er hat immer zu mir gesagt: Wenn ich es doch nicht schaf-
fen sollte, wünsche ich mir, dass du das Weingut und die Vinothek und das alles 
weitermachst. Und ich habe es nicht bejaht, aber auch, weil es für mich ganz klar 
war, irgendwo. Aber richtig ernsthaft Gedanken drüber habe ich mir auch nicht 
gemacht, weil ich wollte es natürlich nicht, dass er es nicht schafft. Oder mir das 

Tobias weigert  
sich einfach, das  
zuglauben. Es ist  
zu früh für ihn.  
Viel zufrüh.
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vorstellen, dass er es vielleicht doch nicht schafft. Und man hat das dann natürlich 
immer so auf die Seite geschoben.«
»Wir haben nie einen Plan gemacht«

Und so steht Sabine Mußler drei Tage nach dem Tod ihres Mannes im Hof 
seines Weinguts und verkündet den Mitarbeitern, dass es weitergeht. Dass 
es irgendwie weitergehen muss. Auch wenn sie selbst noch nicht genau 
weiß, wie. 

Sabine ist 38 Jahre alt. Sie kündigt ihren Job als Pädagogin bei der 
Lebenshilfe in Bad Dürkheim und übernimmt Tobias’ Betrieb. Auch Sabine 
stammt aus einer Weinbaufamilie. Ein Winzersmädchen. Doch hauptberuf-
lich wollte sie eigentlich etwas anderes machen. 

2016 sieht sie keine Alternative. Das Weingut ist Tobias’ Lebenswerk. Es 
zu verkaufen oder in fremde Hände zu geben – für Sabine keine Option. 

Sabine Mußler Es ging dann weiter. Und 
das erste halbe Jahr war sehr, sehr schwie-
rig, weil natürlich die Trauer auch so prä-
sent war. Aber hier zu sein, hat mir dann 
auch total geholfen. Weil, ich habe ja jetzt 
noch das Gefühl, dass er hier ist und in 
der ersten Zeit war das ganz, ganz prä-
sent. Und für mich war klar, wenn ich hier 
im Weingut bin, bin ich auch beim Tobias. 
Für mich ist es immer noch Tobias’ Weingut, weil er das einfach so geprägt und 
gelebt und geliebt hat. Und ich bin auch so dankbar, so in der ersten Zeit, auch für 
die Unterstützung, die ich bekommen habe, von der Familie, speziell vom Arnold, 
auch von seinem Papa, von der ganzen kaufmännischen Seite. Von ganz vielen 
Mitarbeitern, die ganz viele Jahre, hier schon gearbeitet haben, die weitergemacht 
haben. Von vielen Mitarbeitern, die neu dazugekommen sind, die wirklich mich 
in jedem Bereich mich dann unterstützt haben. Und es war klar, wir machen 
weiter, wir machen auch für Tobias weiter. Und ich glaube, was uns so zusammen 
geschweißt hat, war, wir wollen nicht nur weitermachen, dass es irgendwie 
weitergeht, sondern wir wollen es richtig gut weitermachen. Wir wollen Tobias 
stolz machen und wir wollen noch eins draufsetzen, so, wie Tobias das gemacht 
hätte und immer weiter vorankommen.

Sabine Mußler verschreibt sich mit allem, was sie hat, dem Weingut.  
Sie macht weiter. Für Tobias. 

Und so steht Sabine 
Mußler drei Tage nach 
dem Tod ihres Mannes  
im Hof seines Weinguts 
und verkündet den 
Mitarbeitern, dass es 
weitergeht.
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Sie arbeitet mit seinem Team und neuen Mitarbeitern. Lernt die Abläufe 
kennen. Macht Dinge wie ihr Mann. Und andere wieder nicht. 

Sie kauft neue Weinberge dazu und vergrößert die Anbaufläche. 
Elf Männer und Frauen arbeiten heute fest angestellt im Weingut, zwei in 

der Vinothek. Außerdem immer mehr Saison-Arbeitskräfte und 30 Aushilfen. 
Im Sommer, wenn die Vinothek geöffnet ist, kommen bis zu 500 Leute an 
einem Wochenende auf das Areal am Goldberg. 16 Jahre nach der Eröffnung. 
Und sieben Jahre nach Tobias’ Tod. 

Auf einer großformatigen Leinwand in der Vinothek ist ein Foto  
von Tobias zu sehen. Lächelnd. Zwischen Sonnenblumen. 

Aber Sabine möchte ihm auch mit einem Wein ein Denkmal setzen.  
Im Weinkeller erzählt sie mir, wie es dazu kam.

Sabine Mußler Wir haben uns überlegt, 
mit dem letzten Jahrgang vom Tobias, 
das war dann 2015, würden wir gern 
etwas Besonderes machen. Das war der 
letzte Jahrgang der Trauben, die er ge-
erntet hat, und da kam die Idee, dass wir 
eine Cuvée machen. Eine Bordeaux-Cu-
vée. Und wir haben dann im Keller alle 
Fässer durchprobiert und haben tat-
sächlich die Fässer rausgesucht, wo wir 

gesagt haben: Okay, das ist wirklich das beste Fass von Merlot, das beste Fass vom 
Cabernet Sauvognon und das beste Fass vom Cabernet Franc und haben daraus 
einen Cuvée gemacht.

Der Name des neuen Weins: Tuvijah. Das heißt Tobias. Auf Hebräisch. 
Das Etikett hat Sabine mit einem befreundeten Grafiker entworfen. 

Darauf ist ein Rebstock zu sehen. Er steht symbolisch für Tobias’ starke Ver-
bindung mit seinem Weingut, die Identifikation damit. Und für seine tiefe 
Verwurzelung in seiner Heimat, für die Verbundenheit mit der Pfalz, seine 
Bodenständigkeit. Außerdem ist eine Schwalbe darauf zu sehen. Als Symbol 
für Hoffnung. 

Der Tuvijah ist ein besonderer Wein für das Weingut. Eine Erinnerung 
an Tobias, eine, die bleiben soll. Deshalb entscheiden sich Sabine und 
Steffen, der Kellermeister, dazu, jedes Jahr die Cuvée zu machen. Eine 
Hommage an Tobias. Und so nennen sie den Wein auch: Tuvijah 
Hommage. 

Auf einer großformatigen 
Leinwand in der Vinothek 
ist ein Foto von Tobias  
zu sehen. Lächelnd. 
Zwischen Sonnenblumen.
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Und dann bekommt Sabine Mußler eine 
Mail von Rudolf Knoll, Weinkritiker, 
Journalist und Initiator des Deutschen 
Rotweinpreises, der zu den renommier
testen Preisen der Branche gehört. Und 
der geht in der Kategorie Cuvée an der 
Tuvijah Hommage 2018.

Aus 250 Weinen wählt die Jury diesen Wein aus. Und erfährt erst später von 
seiner Geschichte. 

Die Auszeichnung ist ein besonderer Moment für alle, die im Weingut 
Mussler arbeiten. Und vor allem auch für alle, denen Tobias etwas bedeutet 
hat. 

Sabine Mußler »Natürlich freut man sich, wenn man da den ersten Platz macht 
und dann ausgerechnet mit diesem besonderen Wein, wo wir an den Tobias den-
ken, da hat man da auch das Gefühl gehabt, vielleicht hat er da wieder ein biss-
chen mitgeholfen.«

Dieser Gedanke, dass Tobias irgendwie mitgeholfen hat, ist Sabine in den 
vergangenen sieben Jahren immer wieder gekommen. Oder, dass ihr das 
Leben merkwürdige Streiche spielt, wie Tobias früher. 

Sabine zeigt mir einen Ort, an den sie und Tobias sich gern zurück-
gezogen haben. Marly ist auch dabei. Die Bordermix-Hündin kam nach der 
Diagnose zu Tobias und Sabine. Wenige hundert Meter vom Weingut ent-
fernt führt ein kleiner Steg über den Eckbach. Hier waren sie oft mit Marly.

Und dort erzählt sie weiter. 
Am 24. Mai 2019 – Sabine ist seit einiger Zeit wieder in einer Beziehung 

und erwartet ihr erstes Kind – setzen bei ihr die Wehen ein. Ihr Sohn Mats 
kündigt sich an. Zwei Monate zu früh. Sein errechneter Geburtstermin:  
der 24. Juli – der Hochzeitstag von Sabine und Tobias. 

Sabine Mußler Der Arzt hat dann gesagt: Wir müssen heute das Kind holen.  
Ich habe dann noch gesagt: Nein, nicht heute und er hat es dann erstmal gar nicht 
verstanden, warum denn nicht, und dann habe ich ihm erzählt, dass heute der 
Todestag von meinem Mann ist, und dann hat er dann gesagt, dass es dann wohl 
so sein soll.«

Mats kommt an diesem Tag auf die Welt. Und so wird der 24. Mai für 
Sabine zu einem Tag, an dem sich der Tod und das Leben berühren. 

Die Auszeichnung ist ein 
besonderer Moment für 
alle, die im Weingut 
Mussler arbeiten.
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Sabine Mußler Der erste Geburtstag vom Mats und Todestag vom Tobi war ganz 
schräg, war natürlich ein Wechselbad der Gefühle, eine Achterbahn die Tage 
davor schon und am Tag selbst war mir ganz wichtig, dass ich erstmal Zeit habe 
für mich und für den Tobias, dass ich Zeit habe, auf den Friedhof zu gehen, die 
Trauer, die da ist und die da natürlich die Tage davor und speziell an dem Todes-
tag, die da hoch kommt, sie zuzulassen und auch traurig sein zu dürfen. Und das 
habe ich dann auch gemacht und habe den Vormittag mit dem Tobias quasi ver-
bracht. Und dann war es für mich wirklich gut und ich habe gedacht: Okay, und 
jetzt können wir Geburtstag vom Mats feiern.«
Die Geschichte von Tobias hat mich tief bewegt. Seine Schaffenskraft, 
diese Energie, die bis heute noch in seinem Weingut spürbar ist. 
Und auch sein früher Tod. Tobias war so jung. 
Ich bin 36. Würde es mir gehen wie Tobias, blieben mir noch vier Jahre. 
Was für ein Gedanke. Würde ich gehen wollen? Nein, niemals. 
Aber: Was würde das mit mir machen? Welches Leben würde ich dann 
führen wollen? Und du? wie würde dein Leben aussehen, wenn du nicht 
mehr viel Zeit hättest?

Mit dieser Frage verabschiede ich mich für heute. 
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Justus Bender, Jahrgang 1981, wurde Journalist, weil er die begründete 
Sorge hatte, als Philosophiestudent in der sicheren Arbeitslosigkeit zu 
landen. Also malochte er als Hospitant, bis er Autor bei Die Zeit und 
Redakteur bei ZEIT Campus war. Es folgte ein Arthur F. Burns Fellowship 
beim Boston Globe, 2011 Politikredakteur für 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Er schrieb 
die Bücher »Was will die AfD? Eine Partei ver-
ändert Deutschland« und »Der Plan. Strategie 
und Kalkül des Rechtsterrorismus«. Seit 2019 
arbeitet er in der Politikredaktion der Frank­
furter Allgemeinen Sonntagszeitung.

Justus Bender ist nominiert in der Kategorie 
»Meinung« mit »Nation der Sensibelchen«, 
erschienen am 3. September 2023 in Frank­
furter Allgemeine Sonntagszeitung.

JUSTUS 
     BENDER
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Die Deutschen werden immer 
empfind samer. Ständig vermuten sie, 
falsch behandelt zu werden. Wo soll 
das enden? Etwas stimmt nicht in  
der Gesellschaft, etwas ist schief.  
Je weniger Ungerechtigkeiten es gibt, 
umso mehr möchten die Menschen 

über Ungerechtigkeiten klagen. Je seltener jemand wegen seiner Haut­
farbe diskriminiert wird, umso größer ist die Aufregung, wenn es doch 
passiert. Je weniger Sexismus es gegen Frauen gibt, umso mehr wird 
gegen Sexismus gekämpft.
Diese Erkenntnis ist weder strittig, noch neu. In der Soziologie nennen sie es 
das Tocqueville-Paradoxon, weil der französische Politiker Alexis de Tocqueville 
schon im 19. Jahrhundert erkannt hat, dass weniger soziale Ungleichheit nur 
dazu führt, dass mehr über soziale Ungleichheit geklagt wird, weil die ver-
bliebenen Unterschiede stärker auffallen.

Auch bei der Frage, was Gewalt ist, entsteht eine immer größere Empfind-
samkeit. Nach 1945 war Gewalt, wenn der eine den anderen verletzt, körper-
lich. Es gab keine verbale oder emotionale Gewalt, zumindest konnte die 
Züricher Historikerin Svenja Goltermann keinen Beleg dafür finden, und sie 
schreibt gerade ein Buch darüber. Es wäre denkbar gewesen, antisemitische 
Hetze als eine Form von Gewalt zu beschreiben, schließlich war der Holo-
caust gerade erst passiert. Aber niemand tat das. Das fing erst in den 
Sechziger- und Siebzigerjahren an.

Auf einmal gab es psychische Gewalt, dann emotionale Gewalt und 
schließlich sogar epistemologische Gewalt. Das bedeutet: Es wird heute 
schon als Gewalt verstanden, wenn eitle Männer Frauen die Welt erklären 
wollen, weil sie damit die Kompetenz der Frauen anzweifeln.

Bei der Arbeiterbewegung gab es kein Opfergefühl
Wo es mehr Täter gibt, gibt es auch mehr Opfer. Das lebendige, 

unschuldige Opfer ist eine Erfindung unserer Zeit, früher wurden so nur die 
Toten genannt. Goltermann hat nachgeforscht wie in den Sechzigerjahren 
in England über Opferentschädigung nachgedacht wurde. Damals 
bezweifelten die meisten Menschen, dass ein Opfer völlig unschuldig sein 
kann. Sie unterstellten, dass Menschen eine Mitverantwortung haben, was 
ihnen passiert. Für heutige Ohren klingt das mitleidlos und dreist. Damals 
aber wollten Opfer keine Opfer sein, sondern stark und stolz.

Das beobachtet die Gefühlshistorikerin Ute Frevert bei der Arbeiter-
bewegung im 19. Jahrhundert. Diese Menschen waren unbestreitbar Opfer 
unmenschlicher Ausbeutung. »Aber das Opfergefühl war nicht da«, sagt 

Nation  
der 
Sensibel
chen
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Frevert. »Eher ein Gefühl von Stärke: Gemeinsam sind wir stark. Wir 
schaffen das.« Auch beim Feminismus der Siebzigerjahre war das so. Die 
Frauen ließen sich nicht mehr alles gefallen. »Sie waren aggressiv und stark. 
Und irgendwann auch stolz.« Dasselbe bei der Homosexuellenbewegung. 
»Gay Pride«, lautete das Motto. Das war das Gegenteil der Unterstellung, 
Schwule seien krank und schwach.

Und heute? Der Berliner Historiker Martin Sabrow erinnert sich an ein 
Reggae-Konzert 2022 in Bern. Damals spielten Weiße mit Dreadlocks 
jamaikanische Musik. Das Konzert wurde abgebrochen, weil Besucher sich 
»unwohl« fühlten. Sie empfanden den Auftritt als kulturelle Aneignung. 
Sabrow muss schmunzeln, wenn er überlegt, wie Linke früher damit 
umgegangen wären. 1968 hätten sie einfach die Bühne gestürmt und ein 
Manifest verlesen. Sie hätten nicht in der Pause der Festivalleitung weh-
leidig von einem Unwohlsein berichtet. »Wir denken in unserer Gegen-
wartskultur sehr stark an das leidende Opfer«, sagt Sabrow.

Früher stand der Held im Mittelpunkt. In einer Berliner Illustrierten gab es 
um 1900 herum eine Umfrage. Die Frage lautete, was das Merkmal des 19. Jahr-
hunderts gewesen sei. Die Menschen antworteten mit lauter Helden-
geschichten, zum Beispiel Robert Koch als Held der Medizin. Später zogen 
junge Männer als Helden in den Ersten Weltkrieg, die Nazis trieben die Helden-
propaganda auf die Spitze und verübten schrecklichste Verbrechen, weshalb 
jedes Heldentum unter Verdacht geriet. Statt für Helden baute man heute lieber 
Denkmäler für Opfer. »Heute muss sich jeder, der etwas durchsetzen will, 
stärker auf einen universalistischen Opferbegriff beziehen«, sagt Sabrow.

Üblicherweise wird das der politischen Linken unterstellt. Sie werden für 
ihren Individualismus als »Schneeflocken« verspottet, weil jede Schneeflocke 
einzigartig ist und bei der geringsten Berührung zerbricht. In Wahrheit ist 
der Zeitgeist bei allen angekommen. Goltermann sagt: »Empfindsamkeit 
kann man nicht nur den Linken zuschreiben«. Auch unter Rechten zeigt man 
sich gern als wehrloses Opfer und fordert mehr Empathie.

Ist mehr Empathie immer gut?
Vertreter der AfD jammern, wenn ihnen 
jemand widerspricht, und sagen, es gebe 
keine Redefreiheit mehr. Sie beklagen 
überall Ungerechtigkeiten, gestohlene 
Wahlplakate, zu wenige Einladungen in 
Talkshows, zu kritische Zeitungsartikel. 
Als kürzlich ein Abgeordneter angegriffen 
wurde, zeigte er sich mit zerbeultem 
Gesicht, was sein gutes Recht war, es war 

Ist mehr Empathie 
immer gut? Vertreter 
der AfD jammern, 
wenn ihnen jemand 
widerspricht, und 
sagen, es gebe keine 
Redefreiheit mehr.
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Nation der
Sensibelchen

Die Deutschen werden immer
empfindsamer. Ständig vermuten

sie, falsch behandelt zu
werden. Wo soll das enden?

Von Justus Bender

als republikanische Tugend, sich in Arme
hineinzufühlen. In dieser Zeit entstand
die Literatur der Empfindsamkeit. In
den Romanen ging es nicht nur darum,
viel zu fühlen – man sollte „richtig“ füh-
len. Oft handelten sie von jungen Mäd-
chen, die von väterlichen Figuren ange-
leitet wurden, richtig zu empfinden. Der
Literaturwissenschaftlerin Cornelia
Zumbusch, die zu politischen Emotio-
nen forscht, kommt das bekannt vor.
„Heute heißt es oft: ‚Das darf man nicht
mehr sagen.‘ Die Betroffenen sollen sich
dann bilden. Sie sollen nachlesen und
lernen, was als diskriminierend verstan-
den werden könnte. Das ist eine Parallele
zu den 1760er-Jahren.“
Für die Psyche ist das alles nicht unbe-

dingt gesund.Wer sich als wehrloses Op-
fer definiert, spricht sich selbst die Hand-
lungsfähigkeit ab.Wer sagt, er sei schutz-
bedürftig, kann keine Stärke entwickeln,
ohne sich zu widersprechen. Der Kom-
mentator Brooks beobachtet die Entste-
hung „einer unreifen öffentlichen Kul-
tur“. Reife würde nämlich bedeuten, zu
verstehen, „dass man sich nicht im Zen-
trum des Universums befindet“.
Die Philosophin Flaßpöhler findet,

dass die Gesellschaft das unnötig ver-
stärkt. „Wenn jemand sagt: ‚Ich bin Op-
fer, ich kann da nicht hingehen, das halte
ich nicht aus.‘ Dann sind wir alle ganz
empathisch und prämieren diese Hal-
tung.“ Vor zwei Jahren zum Beispiel gab
es bei der Frankfurter Buchmesse einen
Eklat. Die dunkelhäutige Autorin Jasmi-
na Kuhnke weigerte sich, an der Messe
teilzunehmen, weil rechtsextreme Verla-
ge dort waren. Sie hatte Hassnachrichten
bekommen und wollte ein Zeichen set-
zen. Dafür bekam sie Beifall und es war
ihr Recht, nicht zu kommen. Flaßpöhler
aber gefiel das Ergebnis nicht. Kuhnke
war weg, die Rechtsextremen waren
noch da. „Ich hätte es gut gefunden,
wenn Jasmina Kuhnke diese Bühne be-
schreitet und ihren Gegner zeigt: Ihr
wollt mich töten, aber ich stehe hier und
ich führe dasWort und ich bestimme den
Diskurs in diesem Land mit. Das wäre
eine Haltung der Potenz gewesen.“

Rechts: „Offenbar sind wir jetzt alle Op-
fer“, schrieb Brooks.
Ist das so schlecht? Mehr Empathie tut

allen gut, meinte man immer.Wer sich in
andere hineinversetzt, verletzt sie nicht.
Das war eine Gegenbewegung zur finste-
ren Vergangenheit, nicht nur zu den Na-
zis, sondern auch zum Nationalstolz, der
Millionen in den Ersten Weltkrieg trieb.
Sensibilität kann aber auch in autoritäres
Verhalten kippen, wenn sie zu sehr ge-
steigert wird. Die Philosophin Svenja
Flaßpöhler hat ein Buch mit dem Titel
„Sensibel“ geschrieben und beschreibt,
dass immer mehr Menschen wie offene
Wunden behandelt werden wollen, die
man vor Infektionen schützen muss.
„Das sensible Selbst ist verletzlich, vul-
nerabel, und wir müssen zusehen, dass
wir alle Zumutungen von ihm fernhal-
ten“, sagt Flaßpöhler. Das geht natürlich
nur mit eisernen Regeln. Es dürfen keine
falschenWörter gebraucht und keine fal-
schen Dinge getan werden. Je empfindli-
cher die Menschen, umso rigoroser muss
ihr Schutz durchgesetzt werden. Wörter
müssen verboten, Warnhinweise im
Fernsehen eingeblendet und Schutzräu-
me angeboten werden.
Historiker Sabrow erinnert sich an ein

Geschichtsseminar in Berlin über den
Mauerbau. Eingeladen war ein Zeitzeuge,
der seine Flucht in den Westen schildern
sollte. Zur Überraschung aller schilderte
der Mann, wie er nach seiner Ankunft in
Westdeutschland vergewaltigt wurde. Al-
le waren schockiert. Doch das Mitleid
währte nicht lange, mehrere Studenten
beschwerten sich über den Bericht. Sie
wollte nicht ohne Vorwarnung einer sol-
chen Erzählung ausgesetzt werden. Sa-
brow konnte es nicht fassen. „Studieren-
de, die sich in ihrem Studiengangmit dem
Holocaust befassen, soll man das nicht zu-
muten können? Ich könnte schreien.“
Die so weich wirkenden Zeitgenossen

können knüppelhart sein. Wer empfind-
lich ist, ist eben nicht automatisch
freundlich. Kälte und Hass seien „nicht
das Andere der Sensibilität, sondern die
dialektische Kehrseite“, sagt die Philoso-
phin Flaßpöhler.

lautete, was das Merkmal des 19. Jahr-
hunderts gewesen sei. Die Menschen
antworteten mit lauter Heldengeschich-
ten, zum Beispiel Robert Koch als Held
der Medizin. Später zogen jungeMänner
als Helden in den Ersten Weltkrieg, die
Nazis trieben die Heldenpropaganda auf
die Spitze und verübten schrecklichste
Verbrechen, weshalb jedes Heldentum
unter Verdacht geriet. Statt für Helden
baute man heute lieber Denkmäler für
Opfer. „Heute muss sich jeder, der etwas
durchsetzen will, stärker auf einen uni-
versalistischen Opferbegriff beziehen“,
sagt Sabrow.
Üblicherweise wird das der politischen

Linken unterstellt. Sie werden für ihren
Individualismus als „Schneef locken“ ver-
spottet, weil jede Schneef locke einzig-
artig ist und bei der geringsten Berührung
zerbricht. In Wahrheit ist der Zeitgeist
bei allen angekommen. Goltermann sagt:
„Empfindsamkeit kannman nicht nur den
Linken zuschreiben“. Auch unter Rech-
ten zeigt man sich gern als wehrloses Op-
fer und fordert mehr Empathie.
Vertreter der AfD jammern, wenn ih-

nen jemand widerspricht, und sagen, es
gebe keine Redefreiheit mehr. Sie bekla-
gen überall Ungerechtigkeiten, gestohle-
ne Wahlplakate, zu wenige Einladungen
in Talkshows, zu kritische Zeitungsarti-
kel. Als kürzlich ein Abgeordneter ange-
griffen wurde, zeigte er sich mit zerbeul-
tem Gesicht, was sein gutes Recht war, es
war nur nicht das, was man in den Ver-
gangenheit kannte. „Die AfD braucht die
Einkleidung in das Opferkleid“, sagt Sa-
brow. Sie bemitleidet sich ständig selbst,
ohne Heldentum. Leute von der NPD
hätten das nie gemacht. Auch die Nazis
dachten anders. Sie kannten nur das hel-
dische Opfer, sie wollten kein Mitleid.
In Amerika jammern Trumpisten ge-

nauso wie die AfD. In der „New York
Times“ schrieb kürzlich der Journalist
David Brooks über den Opferkult der
Trumpisten. „Rechte Opferologen füh-
len sich heimgesucht von versteckten
Mächten.“ Donald Trump sei Weltre-
kordhalter darin, zu jammern, „wie un-
fair die Welt zu ihm ist“. Links oder

Etwas stimmt nicht in der Ge-
sellschaft, etwas ist schief. Je
weniger Ungerechtigkeiten
es gibt, umso mehr möchten
die Menschen über Unge-

rechtigkeiten klagen. Je seltener jemand
wegen seiner Hautfarbe diskriminiert
wird, umso größer ist die Aufregung,
wenn es doch passiert. Je weniger Sexis-
mus es gegen Frauen gibt, umso mehr
wird gegen Sexismus gekämpft.
Diese Erkenntnis ist weder strittig,

noch neu. In der Soziologie nennen sie es
das Tocqueville-Paradoxon, weil der fran-
zösische Politiker Alexis de Tocqueville
schon im 19. Jahrhundert erkannt hat,
dass weniger soziale Ungleichheit nur da-
zu führt, dass mehr über soziale Un-
gleichheit geklagt wird, weil die verblie-
benen Unterschiede stärker auffallen.
Auch bei der Frage, wasGewalt ist, ent-

steht eine immer größere Empfindsam-
keit. Nach 1945 war Gewalt, wenn der
eine den anderen verletzt, körperlich. Es
gab keine verbale oder emotionale Ge-
walt, zumindest konnte die Züricher His-
torikerin Svenja Goltermann keinen Be-
leg dafür finden, und sie schreibt gerade
ein Buch darüber. Es wäre denkbar gewe-
sen, antisemitische Hetze als eine Form
von Gewalt zu beschreiben, schließlich
war der Holocaust gerade erst passiert.
Aber niemand tat das. Das fing erst in den
Sechziger- und Siebzigerjahren an. Auf
einmal gab es psychische Gewalt, dann
emotionale Gewalt und schließlich sogar
epistemologische Gewalt. Das bedeutet:
Es wird heute schon als Gewalt verstan-
den, wenn eitle Männer Frauen die Welt
erklären wollen, weil sie damit die Kom-
petenz der Frauen anzweifeln.
Wo es mehr Täter gibt, gibt es auch

mehr Opfer. Das lebendige, unschuldige
Opfer ist eine Erfindung unserer Zeit,
früher wurden so nur die Toten genannt.
Goltermann hat nachgeforscht wie in
den Sechzigerjahren in England über
Opferentschädigung nachgedacht wur-
de. Damals bezweifelten die meisten
Menschen, dass ein Opfer völlig unschul-
dig sein kann. Sie unterstellten, dass
Menschen eine Mitverantwortung ha-

Ein Streitgespräch über den
„Judenfetisch“ der Deutschen.
Feuilleton
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ben, was ihnen passiert. Für heutige Oh-
ren klingt das mitleidlos und dreist. Da-
mals aber wollten Opfer keine Opfer
sein, sondern stark und stolz.
Das beobachtet die Gefühlshistorike-

rin Ute Frevert bei der Arbeiterbewe-
gung im 19. Jahrhundert. Diese Men-
schen waren unbestreitbar Opfer un-
menschlicher Ausbeutung. „Aber das
Opfergefühl war nicht da“, sagt Frevert.
„Eher ein Gefühl von Stärke: Gemein-
sam sind wir stark. Wir schaffen das.“
Auch beim Feminismus der Siebzigerjah-

re war das so. Die Frauen ließen sich
nicht mehr alles gefallen. „Sie waren ag-
gressiv und stark. Und irgendwann auch
stolz.“ Dasselbe bei der Homosexuellen-
bewegung. „Gay Pride“, lautete dasMot-
to. Das war das Gegenteil der Unterstel-
lung, Schwule seien krank und schwach.
Und heute? Der Berliner Historiker

Martin Sabrow erinnert sich an ein Reg-
gae-Konzert 2022 in Bern. Damals spiel-
ten Weiße mit Dreadlocks jamaikanische
Musik. Das Konzert wurde abgebrochen,
weil Besucher sich „unwohl“ fühlten. Sie
empfanden den Auftritt als kulturelle An-
eignung. Sabrow muss schmunzeln, wenn
er überlegt, wie Linke früher damit um-
gegangen wären. 1968 hätten sie einfach
die Bühne gestürmt und einManifest ver-
lesen. Sie hätten nicht in der Pause der
Festivalleitung wehleidig von einem Un-
wohlsein berichtet. „Wir denken in unse-
rer Gegenwartskultur sehr stark an das
leidende Opfer“, sagt Sabrow.
Früher stand derHeld imMittelpunkt.

In einer Berliner Illustrierten gab es um
1900 herum eine Umfrage. Die Frage

Immer mehr
Menschen werden
behandelt wie eine

offene Wunde, die vor
einer Infektion
geschützt werden

muss.

Manchmal wird gefragt, ob die Men-
schen das ernst meinen mit ihrer Emp-
findlichkeit. Der Verdacht lautet, dass sie
ihre Kränkung nur behaupten, um Macht
auszuüben. Es gibt aber keine Antwort da-
rauf. DieGefühlshistorikerin Frevert sagt:
„Die Vorstellung, dass es so etwas gibt wie
authentische Gefühle, die wirklich nur
mir gehören, wird immer wieder aufge-
wärmt. Dabei ist sie eine der offensicht-
lichsten Mythen. Gefühle sind immer ein
Kommunikationsmittel. Menschen haben
eine gemeinsame Sprache der Gefühle,
die sie lernen.“Wer behauptet, von einem
altmodischenWort verletzt zu sein, simu-
liert also nicht. Er drückt sich auf dieWei-
se aus, die er gelernt hat.
Ein Psychotherapeut wie Ralph Schlie-

wenz würde Menschen raten, sich nicht
zu klein zu machen. „Wenn ich meine
eigene Verletzlichkeit kenne, wer ist dann
für meinen Schutz verantwortlich. Alle
anderen? Ich habe doch eine Verantwort-
lichkeit für mich selbst“, sagt er. „Wenn

Erwachsene meinen, sie seien das kleine
Kind, das vor sich selbst geschützt werden
muss, dann ist das schon in sich verkehrt.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass so je-
mand seine Ziele erreicht.“ Und wenn es
nicht belohnt wird, so die Erfahrung von
Schliewenz, gewöhnen es sich die Leute
auch ganz schnell wieder ab.
Im 18. Jahrhundert gab es schon mal

so eine Zeit. Damals gab es ein aufstre-
bendes Bürgertum, das sich von allem
Groben abheben wollte. Die Menschen
wollten moralisch sensibel sein. Es galt

Im 18. Jahrhundert
gab es schon einmal

eine Phase der
Empfindsamkeit.

Damals ging es nicht
nur darum, viel zu
fühlen – man sollte
„richtig“ fühlen.

Wie sich das Arbeiten in der
Region verändert hat.
Rhein-Main
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nur nicht das, was man in den Vergangenheit kannte. »Die AfD braucht die 
Einkleidung in das Opferkleid«, sagt Sabrow. Sie bemitleidet sich ständig 
selbst, ohne Heldentum. Leute von der NPD hätten das nie gemacht. Auch 
die Nazis dachten anders. Sie kannten nur das heldische Opfer, sie wollten 
kein Mitleid.

In Amerika jammern Trumpisten genauso wie die AfD. In der »New York 
Times« schrieb kürzlich der Journalist David Brooks über den Opferkult der 
Trumpisten. »Rechte Opferologen fühlen sich heimgesucht von versteckten 
Mächten.« Donald Trump sei Weltrekordhalter darin, zu jammern, »wie 
unfair die Welt zu ihm ist«. Links oder Rechts: »Offenbar sind wir jetzt alle 
Opfer«, schrieb Brooks.

Ist das so schlecht? Mehr Empathie tut allen gut, meinte man immer. Wer 
sich in andere hineinversetzt, verletzt sie nicht. Das war eine Gegen-
bewegung zur finsteren Vergangenheit, nicht nur zu den Nazis, sondern 
auch zum Nationalstolz, der Millionen in den Ersten Weltkrieg trieb. 
Sensibilität kann aber auch in autoritäres Verhalten kippen, wenn sie zu 
sehr gesteigert wird.

Die Philosophin Svenja Flaßpöhler hat ein Buch mit dem Titel »Sensibel« 
geschrieben und beschreibt, dass immer mehr Menschen wie offene 
Wunden behandelt werden wollen, die man vor Infektionen schützen muss. 
»Das sensible Selbst ist verletzlich, vulnerabel, und wir müssen zusehen, 
dass wir alle Zumutungen von ihm fernhalten«, sagt Flaßpöhler. Das geht 
natürlich nur mit eisernen Regeln. Es dürfen keine falschen Wörter 
gebraucht und keine falschen Dinge getan werden. Je empfindlicher die 
Menschen, umso rigoroser muss ihr Schutz durchgesetzt werden. Wörter 
müssen verboten, Warnhinweise im Fernsehen eingeblendet und Schutz-
räume angeboten werden.

Historiker Sabrow erinnert sich an ein Geschichtsseminar in Berlin über 
den Mauerbau. Eingeladen war ein Zeitzeuge, der seine Flucht in den 
Westen schildern sollte. Zur Überraschung aller schilderte der Mann, wie er 
nach seiner Ankunft in Westdeutschland vergewaltigt wurde. Alle waren 
schockiert. Doch das Mitleid währte nicht lange, mehrere Studenten 
beschwerten sich über den Bericht. Sie wollte nicht ohne Vorwarnung einer 
solchen Erzählung ausgesetzt werden. Sabrow konnte es nicht fassen. 
»Studierende, die sich in ihrem Studiengang mit dem Holocaust befassen, 
soll man das nicht zumuten können? Ich könnte schreien.«

Die so weich wirkenden Zeitgenossen können knüppelhart sein. Wer 
empfindlich ist, ist eben nicht automatisch freundlich. Kälte und Hass seien 
»nicht das Andere der Sensibilität, sondern die dialektische Kehrseite«, sagt 
die Philosophin Flaßpöhler.
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Schon früher sollte man »richtig« empfinden
Manchmal wird gefragt, ob die Menschen das ernst meinen mit ihrer 

Empfindlichkeit. Der Verdacht lautet, dass sie ihre Kränkung nur behaupten, 
um Macht auszuüben. Es gibt aber keine Antwort darauf. Die Gefühls-
historikerin Frevert sagt: »Die Vorstellung, dass es so etwas gibt wie 
authentische Gefühle, die wirklich nur mir gehören, wird immer wieder 
aufgewärmt. Dabei ist sie eine der offensichtlichsten Mythen. Gefühle sind 
immer ein Kommunikationsmittel. Menschen haben eine gemeinsame 
Sprache der Gefühle, die sie lernen.« Wer behauptet, von einem alt-
modischen Wort verletzt zu sein, simuliert also nicht. Er drückt sich auf die 
Weise aus, die er gelernt hat.

Ein Psychotherapeut wie Ralph Schliewenz würde Menschen raten, sich 
nicht zu klein zu machen. »Wenn ich meine eigene Verletzlichkeit kenne, wer 
ist dann für meinen Schutz verantwortlich. Alle anderen? Ich habe doch eine 
Verantwortlichkeit für mich selbst«, sagt er. »Wenn Erwachsene meinen, sie 
seien das kleine Kind, das vor sich selbst geschützt werden muss, dann ist das 
schon in sich verkehrt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass so jemand seine 
Ziele erreicht.« Und wenn es nicht belohnt wird, so die Erfahrung von 
Schliewenz, gewöhnen es sich die Leute auch ganz schnell wieder ab.

Im 18. Jahrhundert gab es schon mal so eine Zeit. Damals gab es ein auf-
strebendes Bürgertum, das sich von allem Groben abheben wollte. Die 
Menschen wollten moralisch sensibel sein. Es galt als republikanische 
Tugend, sich in Arme hineinzufühlen. In dieser Zeit entstand die Literatur 
der Empfindsamkeit. In den Romanen ging es nicht nur darum, viel zu 
fühlen – man sollte »richtig« fühlen. Oft handelten sie von jungen Mädchen, 
die von väterlichen Figuren angeleitet wurden, richtig zu empfinden.

Der Literaturwissenschaftlerin Cornelia Zumbusch, die zu politischen 
Emotionen forscht, kommt das bekannt vor. »Heute heißt es oft: ‚Das darf 
man nicht mehr sagen.’ Die Betroffenen sollen sich dann bilden. Sie sollen 
nachlesen und lernen, was als diskriminierend verstanden werden könnte. 
Das ist eine Parallele zu den 1760er-Jahren.«

Für die Psyche ist das alles nicht unbedingt gesund. Wer sich als wehr-
loses Opfer definiert, spricht sich selbst die Handlungsfähigkeit ab. Wer 
sagt, er sei schutzbedürftig, kann keine Stärke entwickeln, ohne sich zu 
widersprechen. Der Kommentator Brooks beobachtet die Entstehung »einer 
unreifen öffentlichen Kultur«. Reife würde nämlich bedeuten, zu verstehen, 
»dass man sich nicht im Zen¬trum des Universums befindet«.

Die Philosophin Flaßpöhler findet, dass die Gesellschaft das unnötig ver-
stärkt. »Wenn jemand sagt: ‚Ich bin Opfer, ich kann da nicht hingehen, das 
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halte ich nicht aus.’ Dann sind wir alle ganz empathisch und prämieren 
diese Haltung.« Vor zwei Jahren zum Beispiel gab es bei der Frankfurter 
Buchmesse einen Eklat.

Die dunkelhäutige Autorin Jasmina Kuhnke weigerte sich, an der Messe 
teilzunehmen, weil rechtsextreme Verlage dort waren. Sie hatte Hassnach-
richten bekommen und wollte ein Zeichen setzen. Dafür bekam sie Beifall 
und es war ihr Recht, nicht zu kommen. Flaßpöhler aber gefiel das Ergebnis 
nicht. Kuhnke war weg, die Rechtsextremen waren noch da. »Ich hätte es 
gut gefunden, wenn Jasmina Kuhnke diese Bühne beschreitet und ihren 
Gegner zeigt: Ihr wollt mich töten, aber ich stehe hier und ich führe das 
Wort und ich bestimme den Diskurs in diesem Land mit. Das wäre eine 
Haltung der Potenz gewesen.«
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Helene Bubrowski, Jahrgang 1981, ist Stellvertretende Chefredakteurin des 
journalistischen Start-ups Table.Media und Co-Host des News-Podcast 
Table.Today. Die gebürtige Hamburgerin war zuvor elf Jahre lang 
Redakteurin bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, von 2018 bis 2023 
Korrespondentin in der Parlamentsredaktion in 
Berlin. Sie studierte Rechtswissenschaften in 
Köln und Paris, absolvierte ihr Referendariat am 
Kammergericht Berlin und schrieb ihre 
Promotion im Völkerrecht. Seit 2024 hat sie 
einen Lehrauftrag an der Universität Köln. 2023 
erschien ihr Buch »Die Fehlbaren« im dtv-Verlag.

Helene Bubrowski ist nominiert in der Kate­
gorie »Meinung« mit »Frohes neues Jahr«, er­
schienen am 31. Dezember 2023 in Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung.
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Man muss nicht immer ernst sein, um die 
Dinge ernst zu nehmen. Das ist ein Miss­
verständnis, das sich hartnäckig hält. Die 
Fröhlichen müssen deshalb damit leben, 
dass ihre Worte als weniger durchdacht 
gelten. Es sei denn, sie trainieren sich den 
Frohsinn ab. Dazu raten 
Kommunikationsleute, die höchstens ein 
mildes Lächeln empfehlen. Denn in sozialen 
Netzwerken reagieren die Leute auf jeden 
etwas weiter geöffneten Mund mit: »Warum 
grinst die so blöd?«

In der Politik ist Heiterkeit besonders gefährlich. Vor einigen Jahren hat ein 
kurzer Lachanfall Armin Laschet die Karriere gekostet. Als er im Flutgebiet mit 
dem Landrat blödelte und eine Kamera genau diese Sekunde festhielt, nahm 
sein Wahlkampf großen Schaden. Der CDU-Mann hatte die Katastrophe in 
Nordrhein-Westfalen und Rheinland-Pfalz ernst genommen, aber das glaubte 
ihm nun keiner mehr. Er bat um Entschuldigung, aber es half nichts. Das Urteil 
war gefallen: Laschet kann Karneval, aber nicht Kanzler. Auf den letzten 
Metern wurde er von Olaf Scholz überholt, einem Mann ohne Lachgefahr.

In Deutschland herrscht gegenüber Frohsinn ein tief sitzendes Miss-
trauen. Wer sich beschwert, fällt nicht auf im Grundrauschen der schlechten 
Laune. Es gibt ja auch Tausende von Gründen: Es regnet zu viel oder zu 
wenig, die Bahn ist zu spät oder fällt aus, das Gehalt ist zu niedrig, die Steuern 
sind zu hoch, der Urlaub ist zu teuer, und in der Hotline des Arbeitsamts geht 
auch nach 25 Minuten niemand ans Telefon. Solche Gespräche können 
Abende füllen. Man übertrumpft sich gegenseitig mit den Schauer-
geschichten über die Zumutungen des Lebens. Sprachlich geht es oft ins 
Exzentrische. Kritik ist immer gleich Mobbing. Erzieherinnen warnen vor 
einer »Traumatisierung« der Kinder, wenn die Eingewöhnungszeit in der 
Kita nicht volle acht Wochen dauert. Erschöpfung gibt es nicht mehr unter-
halb von Burnout.

Natürlich kann das Leben hart sein, auch in einem reichen Land wie 
Deutschland. Aber oft ist das Leiden eine Attitüde. Zum Beispiel wenn man 
sich nur darauf konzentrieren kann, was zum Glücklichsein noch fehlt. 
Weil andere es haben. Ähnlich stark wie der Neid ist die Angst, das hohe 
Niveau nicht halten zu können. Das kann absurde Züge annehmen: Gäste 
im Fünfsternehotel, die gerade aus dem Spa kommen, klagen, dass ihnen die 
Ausländer alles wegnehmen. Es ist offenbar schwer, zufrieden zu sein. 
Zufriedensein klingt nach Resignation. Wer nicht klagt, dass alles besser 
sein könnte, wirkt auf andere, als habe er sich schon aufgegeben.

Frohes 
neues  
Jahr
Warum mehr  
gute Laune den 
Deutschen helfen 
würde



THEODOR-WOLFF-PREIS · MEINUNG · 226 ·

Das heißt aber auch: Die Meckerei über die vielen Missstände im Land ist 
nicht so defätistisch, wie sie auf den ersten Blick scheint. Es kommt darin 
zum Ausdruck, wie groß die Erwartungen waren, die enttäuscht wurden. 
Das Jammern entsteht also aus einer Anspruchshaltung. Wer will sich schon 
damit abfinden, dass es sechs Monate dauert, um einen Termin beim 
Bürgeramt zu bekommen? Die Erwartungen sind ein Ansporn für alle, die 
Verantwortung tragen. Das Problem entsteht, wenn berechtigte Erwartungen 
sich zu maßlosen Ansprüchen auswachsen. Und das passiert oft.
Was man bekommt, wird als völlig selbstverständlich angesehen, das absolute 

Minimum. Dass es zum Beispiel in anderen 
europäischen Ländern weder Mutterschutz 
noch Elterngeld gibt, ist jenseits des Vorstell-
baren. Politiker schrecken schon davor zurück, 
über Leistungskürzungen nur zu diskutieren. 
Das kostet nämlich Sympathien. Der Wider-
stand organisiert sich sofort, ein Fall wird auf-
getischt, in dem die Konsequenzen wirklich 
übermäßig hart wären. Als mahnendes Beispiel 
gilt noch immer die Hartz-IV-Reform von 2005, 
um die uns andere Länder beneiden. Selbst 
Maßnahmen, die die Starken und nicht die 

Schwachen treffen, sind nur mit der Brechstange durchsetzbar, wie die Dis-
kussion um die Einkommensgrenze für das Elterngeld zeigt.

Im Haushaltsstreit waren Kürzungen unausweichlich. Getroffen hat es die 
Bauern, die die Steuervorteile für den Agrardiesel verlieren. Sie trugen ihre Wut 
auf Treckern nach Berlin. »Weil Ideologie und Dummheit uns regieren, kann 
Landwirtschaft nicht funktionieren«, steht auf einem Schild. Auf mehreren 
anderen: »Die Ampel muss weg.« Wer wütend ist, argumentiert nicht 
differenziert. Wer Existenzängste hat, den interessieren die Zwänge der Politiker 
nicht. »Muss weg« kommt aus der Welt der sozialen Medien, es ist ein Hashtag, 
der ständig trendet. Algorithmen, die aggressive Nachrichten nach oben spülen, 
helfen mit. Fast alle Politiker mussten schon mal weg. Bei manchen, wie Außen-
ministerin Annalena Baerbock, reicht es, wenn sie sich mal verhaspelt.

Der negative Blick und die Schlechtrederei sind nicht nur Ausdruck einer 
Stimmung, sie haben reale politische Folgen. Sie sind der Boden, auf dem 
die AfD gedeiht. Olaf Scholz hat sie die »Schlechte-Laune-Partei« genannt. 
Auch Alice Weidel meint, dass den Bürgern »das Lachen gründlich ver-
gangen« sei, aber wegen der Politik der Ampel. Was wiederum bedeutet, 
dass die AfD bereitsteht, um den Schlechtgelaunten eine politische Heimat 
zu geben. Der Soziologe Steffen Mau hat die Partei kürzlich als »Marktführer 

Es ist offenbar 
schwer, zufrieden 
zu sein. Wer nicht 
klagt, dass alles 
besser sein könnte, 
wirkt auf andere, 
als habe er sich 
schon aufgegeben.
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bei den Polarisierungsunternehmern« bezeichnet. Das Schwierige wird auf-
gebauscht, das Gelungene verächtlich gemacht. Das ist ihr Geschäftsmodell. 
Die Flüchtlingskrise hat die Partei groß gemacht, seither profitiert die AfD 
von jeder Verunsicherung.

Wenn mehr Frohsinn die Lösung ist, fragt sich, woher man ihn nehmen 
soll. Der Ukrainekrieg tobt mit unverminderter Brutalität, im Nahen Osten 
fließt das Blut, Juden auch in Deutschland müssen wieder Angst haben. Die 
Kommunen sind mit der hohen Zahl der Flüchtlinge überlastet, für das 
kommende Jahr sagen die Ökonomen eine Rezession voraus. Die Corona-
Pandemie wirkt noch nach, vor allem bei Kindern und Jugendlichen. Die 
Welt ist in einer ernsten Lage – aber war sie das nicht immer schon? Die Welt 
war ja schon im Jahr 1600 aus den Fugen, als Shakespeare seinen Hamlet 
diese Worte sagen ließ. Das Zitat scheint seither in jede Zeit zu passen, aber 
das Empfinden ist, dass es immer schlimmer wird. Das Institut für Demo-
skopie Allensbach hat gerade ermittelt, dass nur 16 Prozent der Befragten 
glauben, in glücklichen Zeiten zu leben. 72 Prozent sehen sich in schwierigen 
Zeiten. Das ist der negativste Wert seit 1963, als die Frage das erste Mal gestellt 
wurde. Auf die Frage, ob die Zeiten heute oder früher unsicherer waren, stieg 
die Zahl derer, die die Gegenwart beklommen macht, zuletzt stark an. 2019 
waren es 45 Prozent, 2022 schon 68 und nun, im Dezember, 76 Prozent.

Wer den Fernseher anmacht oder eine Zeitung aufschlägt, sieht Bilder 
von Krieg, Gewalt und Zerstörung. Liest vom ewigen Streit in der Ampel, 
Rassismus unter Polizisten, der Hungersnot im Jemen. Vielen Leuten ist das 
zu viel, manche können die Nachrichten nur noch ertragen, wenn sie 
mindestens mal ein Frühstück im Bauch haben. »Warum können Sie nicht 
auch mal über das berichten, das gut läuft in diesem Land?«, fragte kürzlich 
eine Leserin in einer Gesprächsrunde.

Die Dominanz der schlechten Nachrichten in den Medien heißt nicht, dass 
die Welt wirklich so schlecht ist. Der Soziologe Niklas Luhmann analysierte in 
der »Realität der Massenmedien«, wie Wirklichkeit durch die Medien 
konstruiert wird. Das klingt in Zeiten, in denen Medien unter dem 
»Lügenpresse«-Verdacht stehen, provokanter als bei der Entstehung des 
Textes im Jahr 1994. Medien, so argumentiert Luhmann, können nur neue 
Informationen verarbeiten, weil das Bekannte aus der Perspektive der Massen-
medien eine Nichtinformation ist. Was also gut und stabil weiterläuft, kommt 
nicht vor. Was schiefgeht, wird groß gezeigt. Dazu kommt: Debatten entstehen 
nur, wenn die Meinungen auseinandergehen. Wenn es nichts zu Nörgeln gibt, 
ist also nur eine kleine Meldung drin.
Im Streit um den Haushalt konnte man den Eindruck gewinnen, Deutschland 
sei ein armes Land. Wochenlang diskutieren die Ampelparteien, die 
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Opposition und alle anderen, die ihre 
Meinung für relevant halten, darüber, wo 
gespart und gekürzt werden müsste. 
Es kam gar nicht vor, wie viel wir uns 
leisten – und leisten können. Der Haus-
halt für das neue Jahr ist 445 Milliarden 
Euro schwer. Das ist nur ein bisschen 
weniger als im Vorjahr. Aber das Schicksal 
jedes Weniger ist, dass es als Vorbote des 
Untergangs gedeutet wird. 

Robert Habeck tat nach dem Karls-
ruher Urteil zum Klima- und Transformationsfonds tagelang so, als stehe die 
gesamte deutsche Wirtschaft auf der Kippe. Völlig übertrieben, wie sich 
herausstellte. Einige Monate vor dem Urteil klang der Wirtschaftsminister 
noch dramatischer: Wenn das Geld nicht zur Verfügung stünde, wäre 
Deutschland wirtschaftspolitisch hart getroffen, sagte er damals, »wahr-
scheinlich so hart, dass wir das nicht bestehen werden«. Da kriegt man Angst. 
Und das ist nicht gut. Wirtschaft ist bekanntlich zur Hälfte Psychologie. 

In der Politik ist es nicht so viel anders. Die Grünen hatten lange das Image 
der schlecht gelaunten Partei von »Dinkel und Dünkel«. Bis Robert Habeck 
im Frühjahr 2019 verkündete: »Schluss mit Nölen«. Die Grünen nannten ihr 
Grundsatzprogramm daraufhin »Veränderung in Zuversicht«. Es sei ihnen 
gelungen, auf die »helle Seite der Macht« zu wechseln, so haben es Star-Trek-
Freunde aus der politischen Konkurrenz beschrieben. Die Grünen wollten 
nicht mehr mit Untergangsszenarien Politik machen, sondern mit Optimis-
mus. Ihr Höhenflug dauerte bis zum Frühsommer 2021, dann stolperte 
Baerbock im Wahlkampf. Sie erstarrte, setzte nicht mehr auf positive Bot-
schaften, sondern auf die Angst vor der Apokalypse. Das stammt aus dem 
Instrumentenkasten der Gründungsgrünen. Es funktionierte nicht, für die 
Grünen war es ein freudloser Wahlabend. Aber darin liegt doch eine gute 
Nachricht: Die gute Laune triumphiert über die schlechte.

Wie das im Alltag geht, hat ein kleines Mädchen neulich bewiesen. Es fuhr 
mit dem Fahrrad auf vereister Straße, den Korb voller Kekstüten. Ein Auto kam 
entgegen, und plötzlich rutschte das Mädchen weg, fiel vom Rad, die Kekse 
fielen auf die Straße. Der Autofahrer konnte noch abbremsen, schrie: »Spinnst 
du? Mann, pass doch auf!« Doch dann geschah etwas Ungewöhnliches. Das 
Mädchen beantwortete nicht Unfreundlichkeit mit Unfreundlichkeit, wie wir es 
so oft tun. Es sagte nicht: »Pass doch selber auf.« Oder: »Verpiss dich.« Es fragte 
nur freundlich: »Warum schreien Sie so? Es ist doch nichts Schlimmes passiert.« 
Und plötzlich tat dem Mann seine schlechte Laune leid.

Nur 16 Prozent der 
Deutschen glauben,  
in glücklichen Zeiten  
zu leben. Das ist der 
negativste Wert seit 
1963. Schuld daran  
ist auch die Lust der 
Medien an schlechten 
Nachrichten.
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Harald Staun 1970 in München geboren, hat an 
der LMU München Politikwissenschaften, 
Amerikanische Kulturgeschichte und Kom par
atistik studiert und an der Burda-Journalisten-
schule gelernt. Als freier Autor schrieb er unter 
anderem für das Feuilleton der Süddeutschen 
Zeitung. Er hat das Feuilleton der Frankfurter All-
gemeinen Sonntagszeitung mitentwickelt und 
ist seit Mai 2007 dort fester Redakteur, ver-
antwortlich für die Medienseite. Gelegentlich 
zieht es ihn an die Universität zurück, zum Bei-
spiel 2015 als Fellow am Digital Cultures Research 
Lab der Leuphana Universität in Lüneburg oder 
2024 für einen Lehrauftrag zum Thema Essay an die Universität Basel.

Harald Staun ist nominiert in der Kategorie »Meinung« mit »Fossile Diskurse«, 
erschienen am 4. Juni 2023 in Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
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Aus der Debatte um die richtige 
Heiztechnik ist ein erbitterter 
Kulturkampf geworden. Der Streit 
zeigt auch die Defizite medialer 
Mechanismen, die angesichts der 
Probleme fast bizarr wirken.
Vielleicht fangen wir ausnahmsweise 

mal mit den guten Nachrichten an: In Deutschland fehlen nach Ein-
schätzung des Zentralverbands Sanitär Heizung Klima zurzeit rund 60.000 
Heizungsinstallateure. Wenn Sie also zum Beispiel gerade Ihren Schulab-
schluss in der Tasche haben und einen Job suchen, der angesichts sonst 
doch so ungewisser Zukunftsaussichten materielle Sicherheit garantiert, 
dürfte die Wette auf die Heizungsbranche nicht allzu riskant sein.

Allein im kommenden Jahr müssen in Deutschland vier Millionen 
Heizungen ausgetauscht werden, weil sie dann 30 Jahre alt werden, das ist 
schon lange Pflicht. Auch das trifft sich ganz gut, weil man bei der Gelegen-
heit gleich ein wenig die Welt retten kann, indem man die alten CO2-
Schleudern durch umweltfreundliche Geräte ersetzt. Und noch ein 
glücklicher Umstand: Anlagen, mit denen man energieeffizient Wärme 
erzeugen kann, funktionieren schon ziemlich gut. Es sind wahre Zauber-
maschinen, die ganze Städte mit kostenloser Erdwärme heizen können, aus 
einem Kilowatt Strom machen sie vier Kilowatt Heizwärme. Es gibt sie 
sogar von deutschen Herstellern! Selbst wenn Sie also kein Interesse an 
einem Job als Handwerker haben, sondern vielleicht nur jemand sind, der es 
ab und zu gerne warm hat, lohnt sich so eine Wärmepumpe. Fast ganz 
Europa ist zurzeit verrückt nach den Dingern, außer den Briten und den 
Deutschen. Der Markt boomt. Und wenn Sie jemand sind, der Öko-Trends 
erst mitmacht, wenn sie sich in China durchgesetzt haben: Die Volks-
republik ist gerade dabei, Weltmarktführer zu werden.

Das Beste aber, neben dem technischen, ist ein politisches Wunder: Die 
Regierung plant eine Gesetzesänderung, die den Einbau umweltfreundlicher 
Geräte fördert, vielleicht haben Sie schon davon gehört. Weil sie die Umstellung 
großzügig subventioniert, amortisieren sich die Kosten innerhalb weniger 
Jahre. Es gibt, wie immer bei solchen Neuregelungen, viele Probleme im Detail, 
aber dass die Politik diese gewaltige Transformation nun endlich angeht, dass 
sie ein Bewusstsein hat für die Notwendigkeit einer »Schubumkehr«, wie es 
Wirtschaftsminister Robert Habeck nennt, ist fast schon eine Sensation. 
Schließlich wurden die deutschen Spitzenpolitiker jahrzehntelang in einem 
politischen System sozialisiert, in dem sie zwischen Koalitionsfindung und 
Wahlkampf kaum dazu kommen, unbeliebte Entscheidungen zu treffen.

Fossile  
Diskurse 
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Wobei: Wer sollte schon etwas gegen effiziente Gebäudetechnik haben? Man 
fragt sich, warum es überhaupt ein Gesetz braucht, damit sich Menschen, die im 
Jahr 2023 eine neue Heizung einbauen, für die sinnvollste Variante entscheiden. 
Doch offenbar muss die Freiheit, sich falsch entscheiden zu dürfen, selbst in 
völlig profanen Bereichen durch eine trotzige Praxis verteidigt werden. Statt von 
den Vorteilen der Erneuerung hört man daher überall nur von Verboten. Die 
Wärmepumpe ist zur Chiffre einer »woken« Zwangsideologie geworden. Man 
würde sich nicht wundern, wenn diese 
Phobie bald die symbolische Ebene ver-
lässt und entsprechende Verschwö
rungstheorien über manipulative 
Sub sta nzen kursieren, die aus dem Erd-
inneren in deutsche Hausbesitzerhirne 
geleitet werden sollen. Dabei könnte die 
Bruderschaft der chronisch Bevor-
mundeten mithilfe einer Wärmepumpe 
und ein paar Solarzellen sogar ihre eigene 
energieautonome Gartenzaunrepublik 
erklären.

Statt einer Debatte um eine vernünftige Klimapolitik erleben wir einen 
Kulturkampf, der angesichts der klaren Mehrheiten, die sich in Umfragen 
immer wieder für den Ausstieg aus den fossilen Energien aussprechen, fast 
schon selbstzerstörerisch wirkt. Im Prinzip sind wir auch für Klimaschutz, 
scheinen manche zu sagen – außer die Regierung ist auch dafür. Viele scheinen 
lieber zu ertrinken, als in ein regenbogenfarbenes Rettungsboot zu steigen.

Woher aber kommt dieser Widerstand, woher die Aggressivität, mit der 
theoretisch transformationswillige Bürger rebellieren, wenn sie, in diesem Fall 
als Hausbesitzer, die Chance bekommen, an der Lösung der Probleme mitzu-
wirken? Ist es nur eine Variante des berühmten »NIMBY«-Prinzips, das man in 
diesem Fall als Abkürzung von »not in my basement« lesen müsste: Klima-
schutz, ja gerne, aber nicht in meinem Keller? Gibt es tatsächlich »eine 
emotionale Verbindung der Menschen zu brennbaren Energieträgern«, eine 
archaische Liebe zum Feuer, die zur »Conditio humana« gehört und es uns so 
schwer macht, auf Verbrennungsenergie zu verzichten, wie die Umwelt-
historikerin Melanie Arndt im »Spiegel« behauptet? Die Autoren der Titel-
geschichte über Wirtschaftsminister Robert Habeck und seinen »grünen 
Übereifer« scheinen das für plausibel zu halten. »Die Wärmepumpe im Vor-
garten«, schreiben sie, »bleibt dagegen fremd und abstrakt. Sie entzieht der 
Umgebung Wärme, funktioniert ähnlich wie ein umgekehrter Kühlschrank, 
da kommt keine Gemütlichkeit auf.« 

Doch offenbar muss 
die Freiheit, sich falsch 
entscheiden zu dürfen, 
selbst in völlig 
profanen Bereichen 
durch eine trotzige 
Praxis verteidigt 
werden.
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Oder sind es doch solche Texte, die die Menschen verunsichern? Seit Wochen 
betreiben die Boulevardmedien eine Kampagne gegen Habeck und die 
Gesetzesreform, der sich längst auch andere Medien angeschlossen haben. 
Die »Bild«-Zeitung hat mit ihrer Parole vom »Heiz-Hammer«, den sie täglich 
versucht im Blatt unterzubringen, einen Schlachtruf geschaffen, der es als 
stehender Begriff auch schon in andere Zeitungen geschafft hat, wie wirr die 
Metapher auch ist – war »der Hammer« nicht einmal eine positiv besetze 
Trope? Aber auch die, die ihre Kritik ein bisschen eleganter formulieren, 
behandeln das Thema oft mit journalistischen Reflexen, die angesichts der tat-
sächlichen Herausforderungen selbst wie Rudimente einer schrottreifen 
Technologie wirken: Personalisierung und Performance-Kritik, Koalitions-
streit-Ticker und Insider-Tweets vom parteipolitischen Hickhack, Reportagen 
über problematische Einzelfallschicksale – das sind die dürftigen Genres eines 
Politjournalismus, dessen chronische Defizite nun fast bizarr wirken. Sie 
erscheinen, wie es die Kommunikationswissenschaftlerin Samira El Ouassil 
in einem Essay auf der Website »Übermedien« beschrieb, wie die »Ver-
schiebung des ökologischen Diskurses hin zu einer Skandalisierung zäher 
operationeller Fragen, die so oder so gelöst werden müssen«. Das »Spiegel«-
Cover, das Habeck mittels einer Karikatur als überforderten Heizungsmonteur 
darstellte, der mit Rohrzange – und ja, tatsächlich, mit einem Hammer – eine 
alte Gastherme abbaut, kam ihr vor wie »die Bebilderung eines monatelangen 
Diskurses, bei dem über die Farbe des Feuerlöschers gestritten wird, während 
das Haus bereits brennt«.

Nicht alle, die an diesem Diskurs beteiligt sind, zündeln bei diesem Brand so 
fleißig mit wie »Bild«-Zeitung oder der Newsletterschreiber Gabor Steingart, 
der täglich neue Listen von Halbwahrheiten raushaut, »Die sieben Irrtümer des 
Robert Habeck«, die »sechs Zumutungen, die den Minister und die Wirtschaft 
(. . .) aus dem Takt gebracht haben«, »fünf Fakten, die Habecks Leuchtkraft 
schwächen«. Auch andere Medien schenken dem Streit viel mehr Aufmerk-
samkeit als der kompetenten Aufklärung, als könnte man das politische Kalkül 
dahinter nicht deutlich erkennen. Der Preis für die mediale Präsenz von Klima-
schutzthemen ist offenbar, dass jede konstruktive Berichterstattung in den 
Routinen eines Nachrichtenjournalismus aufgerieben wird, der Aktualität und 
Nähe auch in einem Bereich für die Leitwährung hält, in dem Perspektive und 
Kontext viel relevanter wären. Statt über die Zukunft redet das Land über die 
Gegenwart in ihrer kurzlebigsten, zur Tickermeldung reduzierten Form.

Statt all die Falschinformationen zu berichtigen, die mittlerweile kursieren, 
laden Talkshows zur Fortsetzung der Diskussion über den »Ampelstreit« 
oder die »Chaoswende« ein. Zeitungen erklären, wie es zum »ganz großen 
Heizungszoff« (»Süddeutsche Zeitung«) kommen konnte. Bis endlich die 
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Bevölkerung tatsächlich so »verunsichert« ist, wie es die Boulevardkampagne 
immer behauptete. Auch der Bürger, der sich »berechtigte Sorgen« macht, 
gehört zu den Kasperlpuppen, die bei dem Stück unbedingt aus der Kiste 
geholt werden müssen. Dass sie sich Union, Linke und FDP gerade gegen-
seitig aus der Hand reißen, ist die einzige originelle Volte. Nicht dass soziale 
Gerechtigkeit im Zusammenhang mit der Transformation der Energiever-
sorgung kein Thema wäre; aber wenn einem wirklich etwas an ihr liegt, sollte 
man vielleicht nicht beim Hausbesitzer mit der Solidarität beginnen.

Ebenso ermüdend ist das Spiel, die Debatte auf die handelnden Figuren 
herunterzubrechen, in diesem Fall auf Robert Habeck. Der »Absturz« des 
»grünen Superstars« wird, ähnlich wie die Koalitionskrise, so lange herauf-
beschworen, bis er sich in Umfragen ablesen und damit als objektiver Fakt 
behaupten lässt. Wenn aber sogar die eigenen Sympathisanten schlechte 
Haltungsnoten verteilen, wie es die Kolumnistin Jagoda Marinic vor Kurzem 
tat, dann ist das kein Zeichen ideologischer Unbestechlichkeit, sondern ein 
fragwürdiger Fokus. Marinic hatte in der »Süddeutschen Zeitung« die 
Grünen dafür kritisiert, »die Emotionen vieler Menschen« zu ignorieren, 
und Habecks »emotionale Kurzsichtigkeit« dafür verantwortlich gemacht, 
dass er nun als jener Minister dastehe, »der Leuten die alte Heizung aus 
dem Haus reißen lassen will«.

Natürlich kann und soll – bei allem gesellschaftlichen Konsens – eine 
politische Großaufgabe wie die Energiewende nicht ohne Diskussionen 
ablaufen. Aber muss die sich wirklich in der Erregung über parteipolitische 
Winkelzüge erschöpfen? In einer sich im Kreis drehenden Stilkritik der 
Kommunikationskultur des Ministers? Muss man Ängste und Chaos 
inszenieren, wo es genug konkrete Differenzen auszuhandeln gäbe?

Zwei Drittel der Weltbevölkerung sehen die Klimakrise als »globalen Not-
fall«, ebenso viele sind für den Klimaschutz sogar zu persönlichen Ein-
schränkungen bereit. Eine große Mehrheit hat die Notwendigkeit einer 

Transformation begriffen. Deren mediale 
Abbildung aber scheint in den Mustern und 
Konventionen eines auslaufenden Dis-
kurses stecken zu bleiben, wie ein KI-
System, das in den immer gleichen alten 
Gewissheiten gefangen ist. Das Bedürfnis, 
ihnen zu entkommen, ist keine Ideologie. 
Sondern eine Frage der zeitgemäßen 
Technik.
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Wie kann man sich freuen, wenn Menschen 
ermordet werden? In Neukölln feiern 
Yazan und Mohammed den Angriff der 
Hamas. Sie sagen, sie kennen die Videos 
der Opfer nicht.
Yazan und Mohammed stehen auf dem Her-
mannplatz in Berlin-Neukölln und haben 

ein Problem. Es ist Sonntagnachmittag, Tag eins, nachdem die Hamas in 
Israel den Grenzzaun um Gaza überwand und israelische Staatsbürger 
angriff, misshandelte, tötete und verschleppte. Für Yazan, Mohammed und 
die fünf, sechs anderen Jungs, mit denen sie hier sind, alle kaum zwanzig, ist 
die Attacke der Hamas kein Terror, sondern ein Grund zum Feiern. »Freude« 
fühle er, sagt Mohammed, »seit gestern. Das ist so wichtig für unser Land.« 

Deshalb würden sie jetzt gerne die Flagge Palästinas ausrollen, die sie dabei-
haben. Dafür sind sie extra aus Spandau nach Neukölln gefahren, eine Drei-
viertelstunde mit der U-Bahn. Aber ein paar Meter weiter stehen Polizisten, 
Daumen an den dicken Schutzwesten eingehakt, und gucken streng. 

Gerade haben sie Yazan, Mohammed und den anderen erklärt, wie das 
hier läuft: Wenn sie die Flagge präsentieren, wird ihre Zusammenkunft zu 
einer Kundgebung. Die müssten sie anmelden, oder, verwaltungstechnisch 
präziser, vor Ort spontan »anzeigen«. Dafür müsste einer aus der Gruppe 
seine Personalien angeben, der sei dann Versammlungsleiter und fürs Erste 
verantwortlich. Dazu konnte sich weder der Wortführer Mohammed, noch 
Yazan oder einer der anderen bislang durchringen. 

Die Gruppe hockt und steht also ein bisschen verloren auf den Betonein-
fassungen der Beete, Flagge zerknüllt in der Faust, und wartet. Hier muss doch 
was gehen, das ist doch Neukölln, Hermannplatz, Hotspot! Sie alle haben auf 
Social Media gesehen, was in der Nacht zuvor hier los war: eine palästinensische 
Jubelfeier, von, laut Polizei, »in der Spitze etwa 65 Personen«, schnell auf-
gelöst, nachdem Parolen gerufen wurden, die Israel das Existenzrecht 
absprechen. Videoclips zeigen, wie Polizisten unter den »Allahu Akbar«-Rufen 
der Umstehenden rabiat einen Demonstranten zu Boden bringen – Action. 
»Und wir waren nicht dabei«, sagt Yazan und guckt bedauernd.   

Neukölln ist ein Symbol, auch für die Spandauer Yazan und Mohammed. 
Sie sehen in dem Stadtteil ein Versprechen, einen Ort des Anschlusses, ver-
muten hier Gleichgesinnte, neben denen sie zeigen können, was sie denken. 
Für viele andere, auch jenseits der Hauptstadt, ist Neukölln, Heimat von 
300.000 Menschen, gerade vor allem wieder eins: die Problemzone Berlins. 

Während Social-Media-Accounts am Samstag erste Videos der Hamas-
Attacke verbreiteten, Clips, in denen zu sehen ist, wie die Terroristen 
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Unbewaffnete entführen oder erschießen, wie sie leblose Körper bespucken, 
treten und unter Jubel über Sandpisten schleifen – während also die Bilder 
des Terrors ihren Schrecken zweiter Ordnung entfalteten, verteilte auf der 
Neuköllner Sonnenallee mindestens ein Mann mit Palästina-Flagge über 
den Schultern Baklava an Passanten. Ein Freudenritual. 

Wie kann man sich darüber freuen, dass anderswo auf der Welt Menschen 
abgeschlachtet werden? Das würde man gern von Yazan und Mohammed 
wissen. »In Gaza sterben Tausende Kinder, da sagt niemand hier was«, sagt 
Mohammed. »Eins für eins«, Auge um Auge. Er trägt eine Kufiya über dem 
gelben Shirt, das schwarz-weiße Palästinensertuch. 

»Eigentlich«, sagt sein Kumpel Yazan, »soll niemand sterben. Aber wir 
wollen unser Land zurück.« Er trägt dichte, schwarze Locken, einen kleinen 
Kinnbart und kramt nach seinem Ausweis. Unter Staatsangehörigkeit steht 
dort: XXX. Staatenlos. »Dabei habe ich doch ein Land!« 

Die jungen Männer wirken fast noch wie Kinder. Sie albern und blödeln – 
und scheinen beeindruckt von den Polizisten in ihren gepanzerten Uniformen. 

»Was haben Sie da?« 
»Pfefferspray.« 
»Boah.« 
Yazan, Mohammed, freut ihr euch wirklich über die getöteten und 

gequälten Israelis? Mohammed zuckt die Schultern. Die Videos kenne er 
nicht, aber er habe in der Vergangenheit Videos von ermordeten Palästinensern 
gesehen, »tausendfach«. 

Was genau soll ihrer Meinung nach mit der jüdischen Bevölkerung 
Israels geschehen, wenn die Hamas ihren Willen bekäme? 

»Die sollen in ihr Land gehen«, sagt Yazan. 
Wo genau liegt das denn? 
Er denkt kurz nach. »Okay, die sollen bei uns bleiben«, sagt er, »Haupt-

sache auf der Weltkarte steht Palästina.« 
Die Gruppe scheint nicht so recht zufrieden – weder mit dem Verlauf des 

Gesprächs noch mit dem des Ausflugs. Sie drängeln weiter. »Können wir die 
Flagge wenigstens kurz benutzen, um 
ein Foto zu machen?«, fragt einer in 
Richtung des größten Polizisten. Der 
schüttelt den Kopf, guckt dann aber erst 
mal woanders hin. Die Jungs ergreifen 
die Chance und rollen die Fahne aus, 
»macht wer Foto? Schnell!«. Ein älterer 
Mann, Kufiya um den Kopf gebunden, 
kommt dazu, hält sich an einer Ecke der 
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Fahne fest. Sie posieren mit ausgestrecktem Zeigefinger. Der bedeutet im 
Islam die Einheit Gottes. Eine Überlegenheitsgeste, beliebt bei Dschihadisten 
und dem IS. Im Vorbeifahren hupt ihnen ein Autofahrer aufmunternd zu. 

Jetzt ist der große Polizist wieder voll da mit seiner Aufmerksamkeit. Er 
sagt ein paar Worte auf Türkisch – und muss dann lachen: »Ich bin zwar 
kein Palästinenser, aber ihr haltet die Flagge falschrum.« Sie knüllen die 
Fahne zusammen und schlurfen in Richtung U7, heim nach Spandau. 

Wie verbreitet ist die Sicht von Yanaz und Mohammed in Neukölln? Es war 
keineswegs so, dass nach den Angriffen überall Freudenfeiern ausgebrochen 
wären. Süßigkeiten verteilten nur wenige. Martin Hikel, Neuköllns Bezirks-
bürgermeister von der SPD, sagt aber am Telefon: »Diese rechtfertigende 
Haltung dürften in der Community sehr viele teilen.« Nur vielleicht eben im 
Stillen. Mit der Community meint er etwa 60.000 Menschen aus dem 
arabischen Sprachraum, die meisten davon wohnten demnach geballt in 
wenigen Straßenzügen im Norden Neuköllns. Das seien selbstverständlich 
nicht alles Palästinenser und unter ihnen gebe es sicher auch Einzelne, die die 
Gewalt verurteilten, sagt Hikel. Öffentlich zu hören seien die aber kaum. 

Am Brandenburger Tor wehen Israel-Flaggen. Etwas abseits der pro-
israelischen Kundgebung stehen am Sonntagnachmittag zwei junge Männer 
in schwarzen Trainingsanzügen und weißen Sneakern. Gehört ihr zur Demo? 
»Nee, wir sind Palästinenser«, sagt einer von ihnen. Er stellt sich als Ahmed 
vor, sein Kumpel heißt Khaled. »Traurig«, sagt Ahmed. Was genau? »Alles fake 
hier.« Er deutet auf die Demonstrierenden, die Israel-Fahnen. »Das sind 
bestimmt keine bösen Menschen«, sagt er, »aber sie wissen nichts. Wir sehen 
es jeden Tag im Fernsehen.« Er zeigt dann auf seinem Handy, was er meint: 
Videos von explodierenden Hochhäusern in Gaza, Palästinenser, die ihre toten 
Kinder im Arm halten. 

Die Videos stammen vom palästinensischen Mediendienst qudsn und TRT 
Arabi, dem arabischen Ableger des unter Kontrolle der islamisch-rechts-
populistischen AKP stehenden türkischen Staatssenders. Aus der Ferne ist der 
Krieg in Israel vor allem ein Krieg um Bilder – und die Deutungshoheit darüber. 
Ob sie auch Videos von getöteten Israelis gesehen haben? Ahmed schüttelt 
den Kopf. Was hat er gefühlt, als er von den Angriffen der Hamas gehört habe? 
»Ich habe mich gefreut«, sagt Ahmed. »Gefreut für mein Land.« Aber, das ist 
ihm wichtig: »Nicht wegen toten Bürgern, nur wegen toten Soldaten.« Sie 
müssen jetzt los. In Neukölln, haben sie gehört, solle später vielleicht noch was 
gehen, ein Zeichen für die Freiheit Palästinas. 

Ein solches Zeichen, mutmaßt die Berliner Polizei auf X, könne die Säule 
auf dem Hermannplatz sein. Es gebe Hinweise, dass sie als »Ort der Glori-
fizierung des Angriffs auf Israel dienen« solle. Die Säule besteht aus einem 
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etwa sechs Meter hohen, schmucklosen Sockel, obendrauf steht eine Bronze-
Plastik, ein tanzendes Paar. Früher haben sich die Tanzenden zweimal in der 
Stunde gedreht, seit der Jahrtausendwende stehen sie still. Die Säule ist auf 
andere Art ein Ort des Ausdrucks geworden: Plakate, Graffitis. 

Nach den Meldungen über die Hamas-
Attacken bemalten Menschen die Vorder-
seite mit einer palästinensischen Flagge. 
Die Polizei strich mit weißer Farbe 
drüber. Jemand ergänzte wieder das 
palästinensische Schwarz-Rot-Grün, alles 
innerhalb weniger Stunden. An diesem 
Sonntagabend bewacht die Polizei die 
Säule der Tanzenden, das Flaggen-Graffiti 
ist notdürftig mit Plastikfolie verhängt. 
Ab und zu schleichen Grüppchen mit 
Palästinensertüchern vorbei. 

Unter anderem drei junge, hip gekleidete Frauen. Hallo, würdet ihr mit ZEIT 
ONLINE sprechen? Gegenfrage: »Seid ihr pro Palästina?« Und bevor man selbst 
so richtig beginnen kann, über diese nicht ganz triviale Frage nachzudenken, 
geben sie selbst eine Antwort: »La«. Arabisch für nein. Sie drehen sich weg. 

Es ist inzwischen dunkel geworden. Ahmed schreibt über Instagram, sie 
seien nach Hause gegangen, Zeit mit der Familie verbringen. Ging doch 
nichts mehr in Neukölln. Aber jetzt hier vor der Säule am Hermannplatz 
ergibt sich die Möglichkeit, mit der Frau zu telefonieren, die am Tag zuvor die 
propalästinensische Kundgebung angemeldet hat, bei der israelfeindliche 
Parolen gerufen wurden. 

Die Frau heißt Aitak Barani, stammt aus dem Iran und lebt in Frankfurt. Sie 
ist Teil eines umstrittenen Palästina-Vereins, fiel als BDS-Unterstützerin auf 
und war laut ihrem Rednerinnen-Profil der Rosa-Luxemburg-Konferenz 2017 
Mitglied der DKP. Sie sei zufällig in Berlin gewesen und habe sich bei der 
palästinensischen Zusammenkunft am Samstag spontan bereit erklärt, die 
Kundgebung anzuzeigen. Sie sei, das betont sie als Erstes, Antifaschistin. Ihr 
Blick auf Israel, das wird sofort klar, ist der einer Radikalen. »Die zionistische 
Entität Israel hat kein Existenzrecht«, sagt sie. Das sei sie bereit, auch dann zu 
wiederholen, wenn es ihr irgendwann gerichtlich verboten werden sollte. 

Ob wirklich sie die Demo angemeldet hat, will die Polizei nicht bestätigen. 
Die Versammlungsleiterin sei eine Privatperson gewesen, deshalb gelte 
besonderer Datenschutz. 

Live ins Internet übertrug die Kundgebung die Organisation Samidoun, 
ein Netzwerk, dessen offizielles Anliegen die Freilassung palästinensischer 
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Gefangener ist. Aber Samidoun gilt als 
Vorfeldorganisation der Volksfront zur 
Befreiung Palästinas, einer von der EU 
und den USA als Terrororganisation ein-
gestuften Gruppe, deren Ziel ein 
sozialistisch-palästinensischer Staat auf 
dem Gebiet Israels ist. 
Martin Hikel, der Bezirksbürgermeister, 
stört sich schon länger an den Aktionen 
von Samidoun in seinem Stadtteil. »Sie 

hängen Plakate, huldigen vermeintlichen Märtyrern, die als Terroristen in 
Israel inhaftiert sind. Das ist geistige Brandstiftung.« Er würde sich wünschen, 
»dass man die angespannte Situation nutzt, um so einer Organisation die 
Legitimität zu entziehen«. 

Sie selbst sei kein Samidoun-Mitglied, sagt Barani, die mutmaßliche 
Anmelderin der Demo. »Aber ich unterstütze, was die machen.« Man muss 
jetzt ein paar Dinge klären mit ihr: Ob sie – als Antifaschistin, als Linke – 
nicht erschreckt sei von der Gewalt der Hamas? »Ich wünsche mir auch eine 
rosarote Welt. Aber die wahren Opfer sind hier diejenigen, die sich wehren.« 
Ob es sie nicht irritiere, dass Menschen in Berlin Süßigkeiten verteilen, als 
würden sie sich über Morde freuen? »Nein. Ich kenne diese Tradition und ich 
finde sie ganz toll. Man verteilt Baklava, wenn der Widerstand Fortschritte 
macht.« In den nächsten Tagen wolle sie selbst Baklava verteilen, bei sich zu 
Hause in Frankfurt. 

Ob sie sich wirklich freuen könne, dass in Israel Zivilisten starben? »Ich 
finde es schwierig, im Rahmen einer Besatzung von Zivilisten zu sprechen.« 
Den Gedanken, dass auch Palästinenser Fehler machen könnten, scheint sie 
partout nicht zulassen zu wollen. 

Es ist jetzt Nacht auf dem Hermannplatz. Nur noch wenige Menschen 
sind unterwegs. Die Polizisten bewachen die Säule mittlerweile aus dem 
warmen Mannschaftswagen heraus, sie haben sie inzwischen wieder weiß 
übermalt. Auf den Betoneinfassungen der Beete sitzen ein Vater und seine 
Tochter. Sie trägt Kopftuch, er spricht kein Deutsch. Sie seien Palästinenser, 
sagt sie. Was ihr Vater über Israel zu erzählen hat, möchte sie aber lieber 
nicht übersetzen, alles Gute, schönen Abend. Die zwei bleiben schweigend 
sitzen und betrachten die Säule, wo durch die weiße Farbe noch ein bisschen 
Schwarz-Rot-Grün schimmert. 

Er würde sich  
wünschen, »dass man 
die angespannte 
Situation nutzt, um  
so einer Organisation  
die Legitimität zu 
entziehen«. 
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   PETER 
RICHTER 

Peter Richter, geboren 1973 in Dresden, hat 
Kunstgeschichte studiert und wurde mit einer 
Arbeit zur politischen und ästhetischen Transfor
mation von ostdeutschen Plattenbauten promo
viert. Er hat beim Deutschlandfunk volontiert, 
war im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen 
Sonntagszeitung, ging für fünf Jahre als Kultur-
korrespondent der Süddeutschen Zeitung in die 
USA und berichtet jetzt für das Feuilleton der SZ 
aus Berlin. Zu seinen letzten Buchveröffent-
lichungen gehören die Romane »89/90« und 
»August«.

Peter Richter ist nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres: ›Der Nah­
ostkonflikt und Deutschland – die geforderte Gesellschaft‹« mit »Das 
Problemtuch: Von ›Kufiya‹ zu ›Palästinensertuch‹ und zurück«, erschienen 
am 13. Dezember 2023 in Süddeutsche Zeitung.
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Ist die »Kufiya« hier und heute noch 
tragbar? Unter dem Namen »Pali« 
gehörte das Tuch sogar lange zum 
deutsch-deutschen Trachtenbestand. 
Aber diese Zeiten sind vorbei.
Das Tuch hing bei einem fliegenden 
Händler in West-Berlin, und es gab in 
dem Winter nach dem Mauerfall tatsäch-
lich ein paar gute Gründe, dafür hinzu-

legen, was vom Begrüßungsgeld noch übrig war. Zum Beispiel war so ein 
P-Tuch nicht teuer, vielleicht fünf Mark, und »P-Tuch« sagten diejenigen, 
die auch »O-Straße« sagten zur Oranienstraße in Kreuzberg, wo es besonders 
viele Leute um den Hals trugen und bei Demonstrationen auch vorm 
Gesicht: P-Tuch as in PLO-Tuch oder Palästinensertuch, kurz Pali, gesprochen 
Palli, das a so kurz wie das o in Molli…

Heute nennt die Kreuzberger Tageszeitung »Die Tageszeitung« das P-Tuch 
ein »Problemtuch«, weil die Schulverwaltung von Berlin Direktoren freistellt, 
es in ihren Häusern zu verbieten, wenn der Schulfrieden gefährdet sei. Das 
hat vor allem unter arabischen Eltern in Neukölln für Protest gesorgt. Und 
das ist wirklich ein Unterschied zu damals, denn damals waren arabische 
Jugendliche so gut wie die einzigen, die man nie ein P-Tuch tragen sah – 
abgesehen von türkischen Jugendlichen, Poppern und der Jungen Union. 

Für den westdeutschen Mittelschichtsnachwuchs links der Mitte schien 
das P-Tuch dagegen so zwingend zur Garderobe zu gehören wie Socken, 
Schlüpfer, Jeans. Nicht ohne Grund hängt ein Exemplar auch im »Haus der 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland« in Bonn, Abteilung 1974 bis 
heute. Jugendliche aus der DDR, die sich zumindest als links von Rechts-
außen markieren wollten, übernahmen das umgehend. Klassischer Fall von 
Ironie der Geschichte, dass die Milieus, die am wenigsten mit einer »Wieder-
vereinigung« anfangen konnten, als erste äußerlich angeglichen waren.

Möglicherweise wurde so auch eine Mode noch einmal belebt, die sonst, 
wer weiß, schon am Auslaufen gewesen wäre. Die Ostdeutschen haben nach 
ihrem Beitritt die BRD der Achtziger politisch wie ästhetisch vielfach bestätigt 
und verlängert. Sie hielten nicht nur Kohl als Kanzler im Amt, sondern dank 
ihres Bündnis 90 auch die rausgewählten Grünen im Bundestag und am 
Leben. (Weil damals nachdenklich ins Gesicht hängende Pagenfrisuren 
beliebt waren, sah in manchen Oberschulen und Studentenclubs tatsächlich 
fast jede und jeder ein bisschen aus wie Antje Vollmer.) Wenn bei 
Demonstrationen im Westen P-Tücher getragen wurden, dann so nun auch 
im Osten. Es gab in Dresden, Leipzig oder Potsdam Kundgebungen, die an die 

Das Prob-
lemtuch:
Von ›Kufiya‹ zu  
›Palästinensertuch‹ 
und zurück
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Bilder von Wackers- wie Brokdorf, den Bonner Hofgarten und die Frank-
furter Startbahn West denken ließen. Dabei ging es auch hier manchmal 
gegen Atomkraft, mitunter gegen Militärisches, oft um besetzte Häuser und 
sehr oft gegen den Rechtsextremismus. Nur um den Nahostkonflikt ging es 
eigentlich nie. Deshalb ließ sich das P-Tuch bei alldem überhaupt tragen.

Denn es gab zunächst auch ein paar gute Gründe, von dem Tuch die Finger 
zu lassen – gerade, wenn man aus dem Osten kam. Das hatte schon damit zu 
tun, dass sich die Optik so eng mit Erich Honecker verband. Das wiederum 
hatte damit zu tun, dass Jassir Arafat dermaßen häufig Bruderküsse mit dem 
Staatsratsvorsitzenden ausgetauscht hatte, dass irgendwann beide in den 
schwarzweiß gemusterten Stoff verwickelt schienen, den der Führer der 
»Palästinensischen Befreiungsorganisation«, PLO, auf dem Kopf trug. Arafat 
ist ab den Siebzigern dauernd in der DDR zu Gast gewesen, und zwar »dauernd« 
im Sinn von: so oft, dass man den Eindruck hatte, er sei nie irgendwo anders. 
Ausweislich der Bilder schien es ihm hier ausgesprochen zu gefallen.

Das Jüdische Museum Berlin zeigt gerade eine Ausstellung über den All-
tag von Juden in der DDR, und selbst dort lacht von zwei Fotos Arafat. Im 
Sommer 1974 steht er da, das P-Tuch um den Kopf drapiert, in der Pionier-
republik am Werbellinsee, einem Ferienlager für besonders verdiente 
Kinder, und lauscht der Ansprache, die ein Thälmannpionier vom Zettel 
abliest. Es handelt sich dabei um Marion Brasch, heute berühmt als Radio-
moderator und Bestsellerautor. Auf dem zweiten Bild zieht er so begeistert 
mit beiden Händen das Gesicht der damals 13jährigen an sich heran, als 
wolle er ihr einen Kuss auf die Stirn drücken. »Aus heutiger Sicht wirkt die 
Szene grotesk, trotzdem gehören die Fotos zu meinen Lieblingskinder-
bildern«, wird Brasch zitiert.

Die heiteren Bilder von Arafat zwischen steif lächelnden DDR-
Funktionären wirken schon angesichts der Datierung grotesk. Denn Anfang 
der Siebziger waren terroristische Anschläge und Flugzeugentführungen im 
Kampf palästinensischer Gruppen gegen Israel fest etabliert, und Arafats 
PLO beanspruchte, als Dachorganisation fast alle davon zu kontrollieren. 
1971 war er zum ersten Mal nach Ost-Berlin gekommen, eingeladen von 
einem »Afro-Asiatischen Solidaritätskomitee« und empfangen von Polit-
büromitglied Hermann Axen, immerhin einem Überlebenden des Holo-
caust. Nun widmet sich die Ausstellung zum jüdischen Leben in der DDR 
leider kaum der Staatsspitze, also auch nicht der Frage, was die von den 
Terroranschlägen auf israelische Zivilisten gehalten, vorab gewusst oder 
logistisch gar unterstützt haben mag.

Aber dafür liegt im Museumsshop das Buch des amerikanischen Historikers 
Jeffrey Herf über »Unerklärte Kriege gegen Israel«, das diese Beziehungen 
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anhand von Stasi-Akten ausleuchtet. Untertitel: »Die DDR und die west-
deutsche radikale Linke 1967–1989«. Auf dem Cover, natürlich, lachend 
Arafat, wie er Honecker herzlich an sich zieht. 1967, das Jahr des Sechstage-
kriegs, erscheint aber vor allem für die westdeutschen Linksaußen als Wende-
punkt in der Einstellung zu Israel. Dessen Sieg gegen die Übermacht der 
Nachbarn hatte das kleine Land hier die Sympathie derer gekostet, die aus 
Prinzip zum Schwächeren halten, alttestamentlich gesprochen: nur so lange 
für David sein können, bis er tatsächlich gewinnt und für sie dann zum 
Goliath wird.

Die Kader der SED waren da erstens weniger sentimental, zweitens lange 
zuvor schon auf den Kurswechsel eingeschworen, den Stalin mit seinen »anti-
kosmopolitischen Säuberungen« eingeleitet hatte. Die kurze Unterstützung 
Israels durch das sowjetische Lager war Anfang der Fünfziger schon vorbei, 
Zionismus wurde im Osten zum Schmähwort in Nachbarschaft zum 
Imperialismus. Der Antizionismus, von dem es auch damals immer schon 
hieß, dass er mit Antisemitismus nichts zu tun habe, viel hingegen mit Anti-

kolonialismus, war Teil des Anti-
imperialismus… In Worten, die generell 
meist auf -ismus endeten, wurde in der 
DDR praktisch von Anfang an schon 
gelehrt, was der Iran unter den Mullahs 
später auf die Formel »Israel = kleiner 
Satan, USA = großer Satan« gebracht hat. 
Auch viele Denk- und Sprachfiguren, 
die jetzt wieder im Umlauf sind, finden 
sich schon unter Ulbricht und Honecker, 
nicht zuletzt das manichäische Lager-
denken zwischen einem Westen als 

bösem Camp des Kapitals und allem anderen, durch schieres Nicht-Westen-
Sein automatisch angeblich Besseren.

Herf legt in seinem Buch nun dar, wie sehr die DDR dann den Nahost-
konflikt für ihre Bemühungen um diplomatische Anerkennung nutzte. Die 
nach Adenauers Staatssekretär Hallstein benannte Doktrin, wonach sich 
Drittstaaten zwischen den beiden Deutschlands entscheiden müssten, erwies 
sich unter den Bedingungen der Lagerbildung als sportliche Herausforderung. 
Erst die Aufnahme in die Vereinten Nationen und dort dann sofort Unter-
stützung von Arafat, der ein paar Monate, nachdem er am Werbellinsee weilte, 
mit P-Tuch auf dem Kopf und Pistolenhalfter an der Hüfte gegen die Stimmen 
des Westens eine Resolution zur Verurteilung des Zionismus durchsetzte: 
eine Serie von Punktsiegen. Vor den Fernsehprogrammen der DDR floss das 

Wie das P-Tuch also 
schleichend einge
deutscht wurde. Denn 
das Tuch war wirklich 
warm, und bei Bedarf 
konnte man sich  
damit vermummen. 
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Engagement für die sogenannten antiimperialistischen Befreiungs-
bewegungen der Dritten Welt tatsächlich irgendwann mit den Medaillen-
spiegeln bei den Olympischen Spielen zusammen. Je spürbarer war, wie sehr 
es dabei der DDR um sich selbst ging, desto ferner rückten nicht nur der Sport, 
sondern auch der Nahe Osten. Am Ende schien selbst Arafats P-Tuch mehr 
mit Honeckers Drang nach Weltniveau zu tun zu haben als mit der PLO. Die 
Wahrheit war: Die Konzentration auf die deutschen Aspekte der Sache ent-
lastete auch von der entsetzlichen Komplexität des Konflikts im Nahen Osten.

Bemerkenswert, dass es dem Tuch im Westen ähnlich erging. Wolfgang 
Kraushaar zufolge waren es die Abgesandten des Palästinakomitees des 
SDS, die es Ende der Sechziger mitbrachten. Oft ist beschrieben worden, 
wie da eine traditionelle Kopfbedeckung arabischer Männer, die vor allem 
auf dem Land vor Sonne, Wind und Sand schützen sollte, in der Bundes-
republik allmählich zum wärmenden Schal im Nieselregen bei den Protesten 
gegen Atommeiler und die Räumung besetzter Häuser wurde. Wie das 
P-Tuch also schleichend eingedeutscht wurde. Denn das Tuch war wirklich 
warm, und bei Bedarf konnte man sich damit vermummen. Das Ver-
mummungsverbot, das Mitte der Achtziger erlassen worden war, umfasste 
auch das Mitführen von »Vermummungsutensilien«, Motorradmasken 
etwa, Hassmasken genannt, wie sie bei den frühen Autonomen beliebt 
waren. Gegen palästinensische Schals konnten deutsche Behörden schlecht 
vorgehen. Die damit zur Schau gestellte Solidarität mit der Sache der PLO 
wirkte dadurch aber nur noch taktischer, noch scheinbarer. Die Intifada-
Ästhetik wurde für eher deutsche Zusammenhänge bemüht.

Auch wer sich 1989ff. Rechtsradikalen physisch entgegenstellte, tat das in 
kleineren Städten, wo sie die jugendkulturelle Hegemonie hatten, oft lieber 
vermummt. Die Baseballschlägerjahre, wie man sie heute nennt, waren grund-
sätzlich auch P-Tuch-Jahre, und mit Gaza hatte das »Pali« hier exakt so viel zu 
tun wie der »Bäsie« mit dem, wozu die New York Yankees ihn gebrauchten. 
Aber die Arbeitsschutzschuhe von Dr. Martens wurden auch eher von 
Gymnasiasten getragen. Leute gingen in Camouflage-Hosen aus dem Army-
Store gegen den Irak-Krieg von Bush sr. demonstrieren, Trenchcoats standen 
schon lange nicht mehr für Erfahrung im Grabenkampf, und Bomberjacken 
trugen irgendwann fast alle, die noch nie in einem Bomber saßen. Es wurde ja 
fortwährend umkodiert, was die Leute anhatten. Mitte der Nullerjahre ent-
sprechend großes Hallöchen in den Moderedaktionen, als das Label Lala 
Berlin plötzlich Kaschmir-Schals mit Palästinensertuchmuster anbot, für 
mehr als 300 Euro das Stück. Die Designerin Layla Piedayesh gab zu Protokoll, 
das Tuch sei »entpolitisiert« und könne von nun an »als modisches Utensil 
weiterlaufen«.
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Das sahen jedoch nicht alle so: Die Hamburger Neonazi-Größe Christian 
Worch trug jetzt auf einmal demonstrativ P-Tuch. Seine Gesinnungsfreunde 
taten es ihm nach. Jetzt sahen speziell Aufmärsche der »Autonomen 
Nationalisten« aus wie früher die Demos gegen das Atommüllendlager bei 
Gorleben. Aber das hieß auch, dass alte Konnotationen wieder aktualisiert 
wurden: das P-Tuch nicht nur als Banner von Arabern, die gegen Besatzung 
protestieren – sondern auch solchen, die Israel von der Karte haben wollen… 
Wer diese eingewebte Drohung bis dahin nonchalant unter dem Rubrum 
»Radical Chic« verbucht hatte, hatte spätestens jetzt Grund, sich zu fragen, 

was er wem gegenüber eigentlich zum 
Ausdruck bringen will, und das Tuch 
diskret in den persönlichen Altkleider-
beständen zu versenken.
Man verwendete dann auch auf Deutsch 
wieder streng den arabischen Name Kufiya 
dafür. Dem wurden manchmal Kufiyas mit 
Mustern aus Davidsternen, Hammer und 

Sichel oder auch Viagra-Pillen entgegengehalten. Die »Antideutschen«, eine 
ausdrücklich israelfreundliche Strömung bei den Linksradikalen, traten dem 
P-Tuch mit aufwendigen Awareness-Kampagnen entgegen: »Ist Dir kalt oder 
hast Du was gegen Juden?« Antiimperialisten alten Schlags, kurz »Antiimps«, 
liefern sich mit den »AntiDs« deswegen Auseinandersetzungen, die Ältere an 
die Kämpfe zwischen Trotzkisten und Maoisten in den 70ern erinnern. Im 
Mittelpunkt fast immer Nahost, symbolisiert durch das P-Tuch. Die Fronten 
sind verhärtet und verlaufend verwirrend. Ein aus Israel gebürtiger, jedoch 
anti-antideutscher Publizist lobte in der Zeitschrift »analyse und kritik« 
(hervorgegangen aus dem »Arbeiterkampf«, der Zeitschrift des 
Kommunistischen Bundes), vor nicht allzu langer Zeit die »berühmte Flug-
zeugentführerin Leila Khaled, die die Kufiya zum Kopftuch umfunktionierte« 
weil sie es so als »kämpferisches feministisches Zeichen« popularisiert habe. 
Die antideutsche Warnung vor dem Symbolgehalt des Tuches als »Selbst-
mörderschal« politisiere es erst wieder: »Sie rettet die Kufiya und ihre 
Bedeutung als Zeichen des Widerstands gegen Besatzung und Ausbeutung.«

Worauf man sich vielleicht einigen kann: Das eingedeutschte Tuch ist 
repatriiert und heimgekehrt in den Nahostkonflikt. Wer es sich hier einst 
umhing, weil es vage links und grün und ein bisschen in Mode war, kann 
froh sein, dass damals der Tatbestand der kulturellen Appropriation noch 
nicht so genannt und als verurteilungswürdig bewertet wurde. Man sieht es 
jetzt wieder um die Köpfe von Palästinensern, die ihre Sicht der Dinge 
kundgeben. Man sieht es um Greta Thunberg, die selbst wissen muss, was 

Die Fronten  
sind verhärtet  
und verlaufend  
verwirrend. 
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das zum Klima beiträgt. Nur wenn sich ausgerechnet Deutsche das Tuch 
heute um den Hals wickeln, um darin »From the River to the Sea« oder 
»Free Palestine« zu rufen, und zwar nicht etwa »from Hamas«, sondern 
»from German guilt«: Dann sollten die sich schon unter identitätspolitischen 
Gesichtspunkten vielleicht selbstkritisch fragen, ob es für sie nicht kulturell 
korrekter wäre, stattdessen ein braunes Hemd anzuziehen. Und falls sie das 
so dann auch wieder nicht gemeint haben wollen: Es gibt genug weniger 
Schwarzweißes, das man in dieser Lage sowohl tragen als auch sagen könnte.
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    JOSHUA 
SCHULTHEIS 
NICHOLAS 
         POTTER

Joshua Schultheis, Jahrgang 1992, ist in Darm-
stadt aufgewachsen und hat in Berlin Philo-
sophie, Germanistik und Erziehungswissenschaf
ten studiert. Erste journalistische Erfahrungen 
sammelte er ab 2019 in der Redaktion der 
Berliner Bildungszeitschrift (bbz), der Mitglieds-
zeitung der Gewerkschaft für Erziehung und 
Wissenschaft. 2022 folgte ein Volontariat bei 
der Jüdischen Allgemeinen. Dorthin kehrte er 
nach einer einjährigen Station als Hauptstadt-
Korrespondent bei WEB.DE/GMX News im Juli 
2024 als Redakteur zurück.

Joshua Schultheis und Nicholas Potter sind nominiert in der Kategorie 
»Thema des Jahres: ‚Der Nahostkonflikt und Deutschland – die geforderte 
Gesellschaft’« mit »Tweets gegen Israel«, erschienen am 3. August 2023 in 
Jüdische Allgemeine.

Nicholas Potter, Jahrgang 1990, wuchs nahe 
London auf. Dort hat er Germanistik studiert be-
vor er 2013 nach Berlin zog und dort seinen 
Master an der Humboldt-Universität absolvierte. 
Es folgten Praktika bei der taz und der Deutschen 
Welle. 2018 wurde er Theaterredakteur des 
englisch sprachigen Stadtmagazins Exberliner 
(heute: The Berliner) und wechselte 2020 zu Bell­
tower.News. Heute schreibt er als freier Journalist 
für Zeitungen wie die taz, Tagesspiegel, Haaretz 
und Jüdische Allgemeine. 
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Immer wieder fällt die Klimabewegung 
auf Twitter mit israelfeindlichen Beiträ­
gen auf. Geleakte Chat-Protokolle 
zeigen nun, wer hinter dem Account 
steckt.
Der Tweet geht viral. Am 23. Januar 2023 

wirft der Account »Fridays for Future International« (FFF) Israel »Neo-
kolonialismus und Apartheid« vor. Die Klimabewegung stehe »geschlossen 
an der Seite der Palästinenser und des palästinensischen Widerstandes«, 
heißt es weiter auf Englisch. Und zum Schluss der Aufruf »Yallah Intifada!«.

Der Twitter-Beitrag wird geteilt von Accounts wie »Anne Frank Would 
Have Hated Zionists«, »GazaResistance« oder dem antizionistischen 
Deutschrapper Hanybal. BDS-Gruppen jubeln. Doch auch die Empörung ist 
groß. Der CDU-Politiker Armin Laschet fordert Luisa Neubauer gar nament-
lich dazu auf, sich vom Tweet zu distanzieren, und fragt: »Was haben Aufrufe 
zur Gewalt gegen Juden mit Klimaschutz zu tun?«

NAHOSTKONFLIKT 
Es ist nicht das erste Mal, dass sich FFF Internationa lmit israelfeindlichen 
Beiträgen hervortut. Vor und nach der UN-Klimakonferenz 2022 meldete 
sich der Twitter-Account fast so häufig zum Nahostkonflikt zu Wort wie zum 
bedeutendsten Klimagipfel der Welt. Bereits im Mai 2021 sorgte ein mehr-
teiliger Beitrag der Gruppe auf Twitter und Instagram für eine Kontroverse, 
in dem palästinensische Terroristen als »Märtyrer« verklärt und die gegen 
Israel gerichtete Boykott-Kampagne BDS beworben wird. Israel wiederum 
wird »Siedlerkolonialismus« und »Imperialismus« vorgeworfen.

FFF Deutschland distanzierte sich damals von den Aussagen und sprach 
von »antisemitischen Inhalten«. Auch nach dem Tweet im Januar dieses 
Jahres sah sich der deutsche Ableger der Klimabewegung genötigt, etwas 
klarzustellen: »Der Account spricht nicht für FFF Deutschland«, erklärte eine 
Sprecherin der Gruppe. Eine Aussage, die zunächst irritiert. Denn für wen 
spricht FFF International, wenn nicht für die gesamte weltweite Bewegung? 
Der Name impliziert schließlich, dass es sich bei der Gruppe um eine Art 
Dachverband von FFF handelt.

Den Kurs bestimmt nur eine Handvoll Aktivisten.

Recherchen der Jüdischen Allgemeinen zeigen nun jedoch: Die Inhalte des 
Twitter-Accounts von FFF International werden von nicht einmal einem 
Dutzend Aktivisten maßgeblich bestimmt. Keiner von ihnen ist überregional 

Tweets  
gegen  
Israel
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bekannt oder für seine Funktion gewählt worden. Unter ihnen ist es 
wiederum nur eine Handvoll Personen mit einer geradezu fanatisch israel-
feindlichen Einstellung, die die Positionen des Accounts zum Nahost-
konflikt bestimmen – und damit das öffentliche Bild der gesamten 
FFF-Bewegung prägen.

LEGITIMATION 
Als Greta Thunberg im August 2018 mit ihrem ersten Schulstreik die welt-
weite Fridays-for-Future-Bewegung anstieß, gründeten sich in kurzer Zeit 
zahlreiche lokale FFF-Gruppen und -Accounts in den sozialen Medien. Im 
Oktober desselben Jahres ging auch der Twitter-Account von FFF Inter-
national online, heute hat er beinahe 150.000 Follower. Offiziell legitimiert, 
im Namen der gesamten Klimabewegung zu twittern, wurde er jedoch nie.

Ihre Tweets stimmen die Betreiber in einer Telegram-Gruppe mit-
einander ab, unabhängig vom Auftritt von FFF International aufInstagram 
und Facebook. Der Jüdischen Allgemeinen liegt eine Kopie des gesamten 
Verlaufs des Telegram-Chats vor. Für den Zeitraum ab März 2021 umfasst 
dieser etwa 1500 DIN-A4-Seiten. 

Es ergibt sich das Bild einer chaotisch agierenden, inkohärenten Gruppe. 
Immer wieder kommt es zu heftigen internen Debatten, die manchmal in 
gegenseitige Beleidigungen und Anschuldigungen ausufern. Auch über das 
Prozedere zur Erstellung und Veröffentlichung von Twitter-Beiträgen 
herrscht oft Uneinigkeit. Grundsätzlich darf jedoch jeder Vorschläge ein-
bringen, über die dann abgestimmt wird. Häufig entscheiden nur drei oder 
vier Ja-Stimmen darüber, dass ein Beitrag veröffentlicht wird.

KOMPROMISSLOSIGKEIT 
In der Regel gilt: Wer viel in die Gruppe schreibt und sich durch Kompromiss-
losigkeit auszeichnet, dessen Meinung setzt sich meistens durch. Da der 
Zugang zur Telegram-Gruppe prinzipiell allen FFF-Aktivisten offensteht, ist 
die Fluktuation hoch. Derzeit hat die Gruppe rund 50 Mitglieder, doch nur 
wenige melden sich regelmäßig zu Wort. Häufig stoßen Neue hinzu, andere 
gehen. Doch zunehmend können sich die zentralen Akteure in der Gruppe 
vor allem auf zwei Dinge einigen: die Ablehnung des jüdischen Staates und 
die Verachtung für FFF Deutschland. In beidem tut sich vor allem ein 
Aktivist aus Rheinland-Pfalz hervor: Hasan Ö.

Seit seinem Eintritt in die Telegram-Gruppe im August 2021 drängt er regel-
mäßig vehement darauf, etwas über den Nahostkonflikt zu posten. Mindestens 
zehn Tweets zu dem Thema allein zwischen Mai 2022 und Mai2023, in denen 
teilweise Israel dämonisiert, palästinensischer Terrorverharmlost oder Inhalte 
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der BDS-Bewegung verbreitet werden, gehen auf seine Initiative zurück und 
wurden größtenteils von ihm selbst formuliert. Auch der Beitrag von Anfang 
dieses Jahres, der mit »Yallah Intifada!« endet. Eine Formel, die als Aufruf zum 
bewaffneten Kampfgegen den jüdischen Staat und seine Zivilbevölkerung ver-
standen werden kann.

Dieser Tweet sorgte auch bei einigen FFF-Gruppen in Deutschland für 
Empörung. Der deutsche Dachverband distanzierte sich von dem Beitrag, 
und der Berliner Ableger schrieb auf Twitter: »›Yallah Intifada‹ ist purer 
eliminatorischer Antisemitismus.«

SMILEY
Als diese Kritik an dem Tweet auch in der Telegram-Gruppe von FFF Inter-
national besprochen wird, setzt dort ein Berliner Aktivist einen Smiley ab, 
der die Zunge herausstreckt. Auf diese Provokation springt Hasan Ö. sofort 
an: »Du kleines rassistisches Stück Scheiße«, schreibt er. Einige in der 
Gruppe sind sich schnell einig, dass ein solches Verhalten inakzeptabel ist 
– und meinen damit den Smiley, nicht Hasan Ö.s Beleidigung. Ein Aktivist 
fordert: »Das sollte Folgen für FFF Berlin haben.« Er riskiere viel für sein 
Engagement, behauptet er: »Ihr wisst nicht, wie brutal der Zionismus ist, sie 
könnten mich jederzeit kriegen, wenn sie wollten.«

Als ein weiterer deutscher FFF-Aktivist Kritik an Hasan Ö.s Tweet äußert, 
greift Ö. auch diesen an: »Verpiss dich einfach du widerlicher Rassist. «Auch 
für diese Äußerung wird Hasan Ö. nicht gerügt – und sie ist keine Ausnahme. 
Regelmäßig bezeichnet er im Chat FFF Deutschland sowie einzelne Aktivisten 
als rassistisch und bringt die gesamte Gruppe dazu, sich auf Twitter immer 
häufiger gegen die deutschen Aktivisten zu positionieren sowie sich in 
Debatten einzumischen, die außerhalb der Bundesrepublik kaum Relevanz 
haben. Irgendwann mahnt ein Gruppen-Mitglied gar: »Bitte erinnert euch, 
dass wir eine internationale FFF-Gruppe sind, keine deutsche.« Den Kurs des 
Twitter-Accounts wird dieser Einwand nicht ändern.

Dass Hasan Ö. FFF Deutschland so sehr ins Visier nimmt, hat womöglich 
auch damit zu tun, dass er in der deutschen Klimabewegung unerwünscht ist. 
Mehrere Aktivisten erzählten dieser Zeitung, dass Hasan Ö. 2021 zunächst 
aus dem Social-Media-Team von FFF Deutschland und Anfang dieses Jahres 
aus der gesamten Organisation ausgeschlossen wurde. Ihm wurde 
beleidigendes Verhalten, Antisemitismus sowie das Verharmlosen von Terror 
gegen Juden vorgeworfen. Der Ausschluss wurde von FFF Deutschland auf 
Anfrage bestätigt, auf Details gehe die Gruppe in solchen Fällen nicht ein.

Hasan Ö. spricht gegenüber dieser Zeitung dagegen von »rassistischem 
Mobbing«, das er bei FFF Deutschland erlebt habe. Sein Rauswurf beruhe 
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auf konstruierten Vorwürfen. Er verneint es zudem, für Tweets mitver-
antwortlich zu sein, die antisemitisch oder gewaltverherrlichend sind. Seine 
Haltung zu Israel sieht er im Einklang »mit dem linken Mainstream welt-
weit«. Er bestreitet, eine zentrale Rolle in der Telegram-Gruppe zur 
Koordinierung des Twitter-Accounts von FFF International zuspielen. Sein 
Beitritt habe »keinerlei ideologischen Einfluss« gehabt. »FFF International 
ist einheitlich Palästina-solidarisch aufgestellt und steht deshalb FFF 
Deutschland sehr kritisch gegenüber«, behauptet Hasan Ö.

WIDERSPRUCH Doch Widerspruch zum israelfeindlichen Kurs des 
Twitter-Accounts wird auch in der Telegram-Gruppe selbst geäußert. Und 
der schärfste Kritiker kommt nicht aus Deutschland, sondern aus dem 
Amazonasgebiet. Abel Rodrigues, Mitglied bei Fridays for Future Brasilien, 
scheut die Konfrontation mit Hasan Ö. nicht: »Du scheinst dich gar nicht 
für Menschenrechte zu interessieren, sondern einfach Leute provozieren zu 
wollen«, hält er ihm in der Telegram-Gruppe vor und macht den Vorschlag: 
»Warum erstellst du nicht eine Intifada-Seite, um all deine radikalen Inhalte 
zu veröffentlichen, anstatt einen Klima-Account zu übernehmen?«

Im Gespräch mit der Jüdischen Allgemeinen sagt Rodrigues: »Wir haben 
Millionen Demonstranten auf die Straße gebracht, um über das Klima 
zureden, nicht über Israel.« Er findet, die Betreiber des Twitter-Accounts von 
FFF International missbrauchten ihren Namen und ihre Reichweite für ihre 
israelfeindlichen Ansichten. »Es ist ein Verrat an der Kernbotschaft der 
Bewegung«, glaubt Rodrigues, der derzeit in Portugal lebt und studiert. In der 
Telegram-Gruppe sind seinem Eindruck nach Aktivisten, die die israelfeind-
lichen Ansichten der wortführenden Mitglieder nicht teilen, unerwünscht. 
»Ich habe gesehen, dass mehrere Mitglieder feindselig behandelt wurden, als 
sie mit diesem Narrativ nicht einverstanden waren«, erzählt er.

Anders als die meisten für den Twitter-Account prägenden Personen ist 
Rodrigues auch außerhalb der sozialen Medien ein sehr präsenter FFF-
Aktivist. Dass er in der Gruppe so deutliche Kritik äußern konnte, führt er 
auch auf seine Bekanntheit in der Klimabewegung zurück. Die Beiträge des 
Twitter-Accounts zum Nahostkonflikt versuchte Rodrigues jedoch vergeb-
lich zu beeinflussen. 

Wer Beiträge als antisemitisch kritisiert, wird angefeindet.

Als im Januar dieses Jahres in Jerusalem sieben Menschen von einem 
palästinensischen Terroristen erschossen werden, schlägt er vor, etwas zu 
dem Anschlag zu posten. »Ich wäre stark dagegen«, wendet eine irische 
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Aktivistin sofort ein, »das würde als ein pro-israelischer Beitrag gesehen 
werden, oder als ein anti-palästinensischer.« Als Rodrigues seine Ansicht 
verteidigt, man müsse auch Terror gegen Israel verurteilen, wendet sich die 
Stimmung in der Gruppe gegen ihn. »Du versuchst nur, die Staatspropaganda 
der terroristischen Besetzung zu unterstützen«, wirft ihm ein sudanesischer 
Aktivist vor und spricht von »zionistischen Kriminellen, die eine Kampagne 
gegen uns gestartet haben«.

Er führt aus: »Wenn du glaubst, das terroristische Zionisten-Gebilde sei 
ein legitimes Land, bedeutet das, dass du ein Neokolonialist bist.« An 
anderer Stelle schreibt er: »Palästina ist der Kompass des Klimakampfes. 
«Resigniert hält Rodrigues im Chat fest: »Jetzt fange ich wirklich an zu 
glauben, dass manche Leute hier tatsächlich antisemitisch sind.«

DYNAMIK 
Angesichts dieser Dynamik in der Gruppe fühlt sich Elia K., die lieber 
anonym bleiben will, ohnmächtig. Sie ist Jüdin und engagierte sichseit der 
ersten Stunde bei FFF in der Ukraine, die sie bei Kriegsbeginn verlassen 
musste. Heute lebt sie in Deutschland. Sie ist ein überwiegend passives Mit-
glied im Chat von FFF International, äußert sich nur ab und zu. Im Gespräch 
mit der Jüdischen Allgemeinen erzählt sie, dass sie die Umgangsformen 
dort schockierten. »Persönliche Grenzen werden häufig überschritten.« 
Sich in der Gruppe einzubringen, werde schnell »stressig und verstörend«.

Zudem belaste sie die israelfeindliche Linie des Twitter-Accounts, da 
sieals Jüdin ein besonderes Verhältnis zu dem Land habe. »Würde ich aber 
versuchen, die Positionen der Gruppe zu Israel zu beeinflussen, würde ich 
von einer Handvoll Aktivisten an den Rand gedrängt werden«, erzählt Elia K.

Sie ist enttäuscht von dem Umgang der 
anderen Mitglieder mitabweichenden 
Meinungen: »Ich habe nicht den Ein-
druck, dort gehört zu werden.« Eigent-
lich müsste in der Gruppe einmal ein 
echter Dialog über die unterschied-
lichen Positionen zum Nahostkonflikt 
geführt werden, findet Elia K. »Ich kann 
mir aber nicht vorstellen, dass das bald 
passiert.«

STREIT 
Doch der heftig geführte Streit um die Positionierung des Twitter-Accounts 
zu Israel hat viele in der Gruppe zermürbt. Einige Mitglieder fühlen sich von 
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der Debatte in und außerhalb der Gruppe überfordert. Ende Januar dieses 
Jahres wurde darüber abgestimmt, ob man vorerst nur in wirklich dringenden 
Fällen zum Nahostkonflikt und anderen kontroversen Themen twittern soll. 
Zwar gibt es heftigen Widerspruch von einigen israelfeindlichen Aktivisten, 
am Ende stimmen aber drei Viertel der Gruppe für die selbst auferlegte Pause.

Tatsächlich nimmt die Aktivität von FFF International auf Twitter seitdem 
ab. An den Mehrheitsentscheid in der Gruppe wird sich aber offenbar nicht-
gehalten: Zum Nahostkonflikt wird immer noch verhältnismäßig häufig 
getwittert. Der letzte eigene Beitrag des Accounts vom Mai 2023 verurteilt die 
Verbote einiger pro-palästinensischer Kundgebungen in Berlin, nachdem es 
auf vergleichbaren Veranstaltungen zu antisemitischen Parolen und Angriff 
en auf Pressevertreter gekommen war. »Befreit Palästina von deutscher 
Schuld«, heißt es am Ende des Tweets. Formuliert hatte ihn Hasan Ö.

 · · ·

Hinter dem Pseudonym »Elia K.« steckt die ukrainisch-jüdische FFF-Aktivistin 
Ilyess El Kortbi. Sie hat uns nachträglich gebeten, ihren vollen Namen zu 
nennen. Sie wolle sich nach dem Hamas-Angriff vom 7. Oktober und den israel-
feindlichen Social-Media-Posts von FFF International öffentlich an die Seite 
Israels stellen, sagte El Kortbi unserer Redaktion.
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Aachener Zeitung
Alfelder Zeitung
Allgemeine Zeitung
Augsburger Allgemeine
Axel Springer Academy of 
Journalism and Technology
Bad Vilbener Neue Presse
Badische Neueste Nachrichten
Badische Zeitung
Bayerische Staatszeitung
Berliner Zeitung
Coburger Tageblatt
Coburger Tageblatt
Darmstädter Echo
Darmstädter Echo
Deister- und Weserzeitung 
Der Freitag
Der Neue Tag
Der Patriot
Der Tagesspiegel
Die Welt
Die Zeit
Dithmarsche Landeszeitung
dpa
Ebersberger Zeitung
Esslinger Zeitung 
FAZ
Frankfurter Neue Presse
Frankfurter Rundschau
Fränkische Landeszeitung
Fränkischer Tag

Freie Presse
Gäubote Herrenberg
General-Anzeiger Bonn
Goslarsche Zeitung
Göttinger Tageblatt
Günzburger Zeitung 
Hamburger Abendblatt
Hanauer Anzeiger
Handelsblatt
Hannoversche Allgemeine Zeitung
Heidenheimer Zeitung
Höchster Kreisblatt
Jüdische Allgemeine
junge Welt
Kieler Nachrichten
Kölner Stadt-Anzeiger
Leipziger Volkszeitung
Lindauer Zeitung
Lippische Landes-Zeitung
Lübecker Nachrichten
Main-Echo
Main-Post
Mannheimer Morgen
Märkische Allgemeine Zeitung
Märkische Oderzeitung
Märkischer Sonntag
Mediengruppe Attenkofer / idowa 
Mindener Tageblatt
Mittelbayerische Zeitung 
Mitteldeutsche Zeitung
Münchner Merkur

ZEITUNGEN
& PLATTFORMEN
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Münstersche Zeitung
Neu-Isenburger Neue Presse
Neue Osnabrücker Zeitung
Neue Presse Hannover
Neue Westfälische
Nordkurier
Nordsee-Zeitung 
Nordstadtblogger.de
Nordwest-Zeitung
Nürnberger Nachrichten und 
Nürnberger Zeitung
Odenwälder Echo
Perspective Daily
Pforzheimer Zeitung
Potsdamer Neueste Nachrichten
Pyrmonter Nachrichten
Rems-Zeitung
Rhein-Zeitung
Rheinische Post
RHEINPFALZ
RiffReporter
RND
Rotenburger Kreiszeitung
Ruhrnachrichten
RUMS
Saarbrücker Zeitung
Sächsische Zeitung
Siegener Zeitung
Solinger Tageblatt
Starkenburger Echo 
Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Zeitung
Süddeutsche Zeitung
Süddeutsche Zeitung Magazin
Südkurier
Südwest Presse
Table.Media
Tagesspiegel
TAZ
Viernull
VRM
WELT
Welt am Sonntag
Westdeutsche Allgemeine Zeitung
Westfalenpost 
Westfälische Nachrichten
Wetzlarer Neue Zeitung
Wiesbadener Kurier
wochentaz
ZEIT 
ZEIT ONLINE
Zeit Magazin

Zum Journalistenpreis der Digitalpublisher und Zeitungsverleger –  
Theodor-Wolff-Preis 2024 wurden Beiträge von rund 450 Journalistinnen 
und Journalisten aus folgenden Zeitungen und journalistischen 
Plattformen eingereicht:
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1962
Thaddäus Troll, Bremer Nach richten 
· Gerd Czechatz, Frankfurter Rund
schau · Dr. Ansgar Fürst, Badische 
Zeitung, Freiburg · Hans-Jürgen 
Hoyer, Frankfurter Rundschau · 
Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung, Essen · Friedrich Ludwig 
Müller, Frankfurter Neue Presse · 
Dr. Günther Rühle, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Walter Rudolf 
Schloesser, Europa Union, Köln · 
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg 
· Georg Zimmermann, Hamburger 
Abendblatt
1963
Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer 
Merkur, Koblenz · Jürgen Dennert, 
Sonntagsblatt, Hamburg · Rainer 
Fabian, Rheinischer Merkur, 
Koblenz · Dr. Hans Gerlach, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Dr. Hermann 
Harster, Bild am Sonntag, Hamburg 
· Rudolf Küstermeier, Deutsche 
Presse Agentur, Hamburg · Dr. Clara 
Menck, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Dr. Christian Schütze, Stutt
garter Zeitung · Ansgar Skriver,  
Die Zeit, Hamburg 
1964
Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger 
· Werner Diederichs, Westfalenpost, 
Hagen · Erich Faßbender, Frank
furter Rundschau · Karl-Hermann 
Flach, Frankfurter Rundschau · 
Erich Helmensdorfer, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung und Augsburger 

Allgemeine · Kai Hermann, Die Zeit, 
Hamburg · Sepp Scherbauer, Sport
bericht, Stuttgart · Werner Spanehl, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, 
Hamburg · Dr. Johannes Gaitanides, 
Münchner Merkur · Wilhelm Greiner, 
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg · 
Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
1965
Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung 
· Valeska von Roques, Vorwärts, 
Bad Godesberg und Welt der Arbeit, 
Köln-Deutz · Peter Miska, Frank
furter Rundschau · Werner Holzer, 
Frankfurter Rundschau · Dr. Ernst 
Müller-Meiningen, Süddeutsche 
Zeitung, München · Reiner Dederichs, 
Kölner Stadt-Anzeiger · Bruno 
Keppler, Südwestdeutsche Allge­
meine Zeitung, Mannheim · Heidrun 
Kayser, Christ und Welt, Stuttgart · 
Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Dr. Klaus Hattemer, 
Handelsblatt, Düsseldorf · Werner 
Spanehl, Deutsche Post, München · 
Günter Bruns, Bremer Nachrichten · 
Hans Lerch, Triererischer Volks
freund · Alexander Rost, Welt am 
Sonntag, Hamburg
1966
Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-
Anzeiger · Vitus Dröscher, freier 
Journalist, Hamburg · Marianne 
Eichholz, freie Journalistin, Berlin · 
Hans-Werner Graf Finck von 
Finckenstein, Die Welt, Hamburg · 

PREISTRÄGER*INNEN  
1962—2022
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Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt (Main) · Heinz Held, freier 
Journalist, Köln · Kai Hermann,  
Die Zeit, Hamburg · Peter Brügge, 
Der Spiegel, Hamburg · Dr. Joachim 
Kaiser, Süddeutsche Zeitung, Mün
chen · Karl-Heinz Krumm, Frank
furter Rundschau · Dr. Rolf Michaelis, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Thomas von Randow, Die Zeit, Ham
burg · Heinrich Rieker, Rheinischer 
Merkur, Koblenz · Dr. Theo Sommer, 
Die Zeit, Hamburg · Paul Wilhelm 
Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
1967
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg 
· Wolfgang Horlacher, Stuttgarter 
Zeitung · Günter Matthes, Tages
spiegel, Berlin · Hans Ulrich Kempski, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Hermann Schreiber, Der Spiegel, 
Hamburg · Dr. Jürgen Dennert, Sonn
tagsblatt, Hamburg · Hans-Joachim 
Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen 
· Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, 
Hamburg · Barbara Bondy, Süddeut
sche Zeitung, München · Christian 
Ferber, Die Welt, Hamburg · Dr. Fred 
Hepp, Süddeutsche Zeitung, Mün
chen · Herbert von Borch, Süddeut
sche Zeitung, München · Joachim 
Nawrocki, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Bodo Harenberg, Die Zeit, 
Hamburg · Ernst Maria Lang, Süd
deutsche Zeitung, München · Klaus 
Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 
und Neue Ruhr Zeitung, Essen

1968
Andreas Graf Razumovsky, Frank fur
ter Allgemeine Zeitung · Dr. Robert 
Haerdter, Stuttgarter Nachrichten 
· Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg 
· Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, 
Hamburg · Klaus Meier-Ude, Frank
furter Rundschau · Ben Witter, 
Die Zeit, Hamburg · Eugen Skasa-
Weiss, Stuttgarter Zeitung · George 
Salmony, Süddeutsche Zeitung, 
München · Dr. Theo Löbsack, Stutt
garter Zeitung · Claus Bardtholdt, 
Die Zeit, Hamburg · Christian Habbe, 
Die Welt, Hamburg · Wilhelm 
Hartung, Die Welt, Hamburg
1969
Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, 
Hamburg · Martin Bernstorf, Christ 
und Welt, Stuttgart · Chrysostomus 
Zodel, Schwäbische Zeitung, Leu
tkirch · Walter Henkels, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Eka Gräfin von 
Merveldt, Die Zeit, Hamburg · Heiner 
Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf · 
Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg 
· Jost Nolte, Die Welt, Hamburg · 
Eduard Verhülsdonk, Rheinischer 
Merkur, Koblenz · Peter Gerisch, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Lothar Vetter, Frankfurter Rund
schau · Dr. Günther von Lojewski, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, 
Dortmund · Westfalenpost, Hagen, 
Westfälische Nachrichten, Münster, 
· Kölnische Rundschau
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1970/71
Gitta Bauer, Springer-Auslands-
Dienst, New York · Immanuel 
Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, 
München · Hans Gresmann, Die Zeit, 
Hamburg · Rudolf Heizler, Kölnische/ 
Bonner Rundschau · Dr. Günter Zehm, 
Die Welt, Hamburg · Dr. Fritz-Ullrich 
Fack, Frankfurter Allgemeine Zei
tung · Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, 
Hamburg · Helmut M. Braem, Süd
deutsche Zeitung, München · Wolf 
Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz · 
Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, 
Koblenz · Petra Michaely, freie 
Journalistin, Scheidterberg · Dieter 
Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen · 
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgen
post · Gerhard Krug, Die Welt, 
Hamburg
1971/72
Dr. Hans Heigert, Süddeutsche 
Zeitung, München · Dr. Lothar Ruehl, 
Die Welt, Hamburg · Jürgen 
Offenbach, Stuttgarter Nachrichten 
· Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/ 
Christ und Welt, Stuttgart · Hans-
Joachim Noack, Frankfurter Rund
schau · Hans Baumann, Die Welt, 
Essen · Dr. Franz Thoma, Süddeutsche 
Zeitung, München · Thea Winandy, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg 
· Norbert Ely, Wiesbadener Kurier · 
Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, 
Paris · Günter Schmidt, Neue Ruhr 
Zeitung, Essen · Ulla Plog-Handke, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung · 
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer · 
Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1972/73
Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Dr. Hermann 
Pörzgen, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Dr. Manfred Thier, Stutt
garter Zeitung · Dr. Heinz Verfürth, 
Handelsblatt, Düsseldorf · Diether 
Stolze, Die Zeit, Hamburg · Dirk 
Schubert, Deutsche Zeitung/Christ 
und Welt, Stuttgart · Christian 
Ferber, Die Welt, Hamburg · Joachim 
C. Fest, Der Spiegel, Hamburg · 
Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, 
München · Michael Bickel, Schroben
hausener Zeitung · Günther Leicher, 
Allgemeine Zeitung, Mainz · Bruno 
Manz, Münchner Merkur · Horst 
Vetten, Die Zeit, Hamburg · Cecilia 
von Studnitz, Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt, Hamburg · Lokal- 
und Stadtteil-Redaktion des Ham
burger Abendblatt
1973/74
Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Dr. Wolfgang Wagner, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung · 
Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin · Kurt 
Diekmann, Nordwest-Zeitung, 
Oldenburg · Raimund Hoghe, 
Westfalen-Blatt, Bielefeld · Hans-
Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, 
Essen · Hans-Joachim Neisser, 
Rheinische Post, Düsseldorf · Hans-
Joachim Deckert, Mannheimer 
Morgen · Georg Heller, Stuttgarter 
Zeitung · Nina Grunenberg, Die Zeit, 
Hamburg · Horst Schüler, Hambur
ger Abendblatt · Manfred Delling, 
Deutsches Allgemeines Sonntags
blatt, Hamburg · Dr. Hellmuth 
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Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin · 
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
1974/75
Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Andreas Kohlschütter, Die Zeit, 
Hamburg · Karl-Heinz Krumm, Frank
furter Rundschau · Uwe Jacobi, 
Heilbronner Stimme · Wilfried 
Hommen, Kölnische Rundschau · 
Johannes Lübeck, Lübbecker Kreis
zeitung, Bünde · Dr. Peter Gillies, 
Die Welt, Bonn · Walter Kannen­
gießer, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Albert Müller, Die Welt, 
Bonn · Jürgen Diebäcker, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Horst-Werner 
Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zei
tung, Düsseldorf · Günter Engelhard, 
Deutsche Zeitung, Bonn · Dr. Rudolf 
Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, 
München · Klaus Bruns, Die Welt, 
Hamburg · Manfred Lehnen, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1975/76
Malte Buschbeck, Süddeutsche 
Zeitung, München · Jürgen Engert, 
Der Abend, Berlin · Kurt Frank, Rhein-
Zeitung, Koblenz · Jürgen C. Jagla, 
Kölnische Rundschau · Dietrich 
Ratzke, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Fritz Wirth, Die Welt, 
Bonn · Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, 
Hamburg · Jens Gundlach, Hann
oversche Allgemeine Zeitung · Ute 
Kaltwasser-Blankenbach, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Rudolf H. Riener, 
Schwäbische Zeitung, Leutkirch · 
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

1978
Birgit Lahann, Welt am Sonntag, 
Hamburg · Herbert Riehl-Heyse, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allge
meine Zeitung · Dr. Klaus-Peter 
Schmid, Die Zeit, Hamburg · Sibylle 
Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung 
· Annelie Stankau, Kölner Stadt-
Anzeiger · Alexander Hoffmann, 
Frankfurter Rundschau · Josef Dörr, 
Rhein-Zeitung, Koblenz · Rolf Düdder, 
Westfälische Rundschau, Dortmund
1979
Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche 
Zeitung, München · Josef-Otto 
Freudenreich, Badische Neueste 
Nachrichten, Karlsruhe · Dr. Herbert 
Kremp, Die Welt, Bonn · Erpo Frhr. 
Droste zu Vischering, Reutlinger 
General-Anzeiger · Herbert Kolbe, 
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg · 
Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Dietrich 
Möller, Korrespondent Osteuropa · 
Peter Sartorius, Süddeutsche Zei
tung, München · Max Conradt, Ham
burger Abendblatt · Klaus Hellweg, 
Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall · 
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn · 
Dagmar Siegmann, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung
1981
Norbert Lewandowski, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Friedrich 
Meichsner, Die Welt, Bonn · Brigitte 
Scherer, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Hans-Joachim Noack, 
Frankfurter Rundschau · Karl 
Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, 
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Essen · Gabriele Fischer, Oster
holzer Kreisblatt · Evi Simeoni, Stutt
garter Zeitung · Christian Potyka, 
Süddeutsche Zeitung, München
1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Dr. Anton Sterzl, 
Aachener Volkszeitung · Robert 
Leicht, Süddeutsche Zeitung, 
München · Christine Jäckel, Hanno
versche Allgemeine Zeitung · Volker 
Stutzer, Passauer Neue Presse · 
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-
Agentur, Essen · Peter-Matthias 
Gaede, Frankfurter Rundschau
1983
Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg · 
Heinz W. Koch, Badische Zeitung, 
Freiburg · Dr. Olaf Ihlau, Süddeut
sche Zeitung, München · Martin 
Kolbus, Idsteiner Zeitung · Heinz 
Welz, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Jürgen Wolff, Rottenburger Post
1984
Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter 
Nachrichten · Christian Schmidt-
Häuer, Die Zeit, Hamburg · Joachim 
Neander, Die Welt, Bonn · Claus 
Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad 
Mergentheim · Jutta Stössinger, 
Frankfurter Rundschau · Kathrin 
Kramer, Badische Zeitung, Freiburg · 
Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, 
Bremerhaven
1985
Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Marianne 
Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-
Anzeiger · Thomas Kielinger, 
Die Welt, Bonn · Claudia Michels, 

Frankfurter Rundschau · Dr. Daniel 
Salber, Dürener Zeitung · Walter 
Schmühl, Dürener Zeitung · Angela 
Steffan, Fränkische Nachrichten, 
Wertheim · Dr. Susanne Mayer, 
Stuttgarter Zeitung
1986
Rudolph Chimelli, Süddeutsche 
Zeitung, München · Cordt Schnibben, 
Die Zeit, Hamburg · Franz Pfluger, 
Reutlinger General-Anzeiger · 
Bernd Behr, Münstersche Zeitung · 
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung · 
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser 
Zeitung · Bernhard Kolb, Pirmasenser 
Zeitung · Sylvia Schreiber, Schwäbi
sche Zeitung, Leutkirch · Monika 
Egler, Stuttgarter Zeitung
1987
Carlos Widmann, Süddeutsche 
Zeitung, München · Reinhard 
Breidenbach, Allgemeine Zeitung, 
Mainz · Rolf Antrecht, Handelsblatt, 
Düsseldorf · Rudolf Eickeler, Handels
blatt, Düsseldorf · Waltraud Kirsch-
Mayer, Mannheimer Morgen · 
Thomas Hauser, Badische Zeitung, 
Freiburg · Monika Schäfer-Feil, 
Darmstädter Echo · Gabriele Stief, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1988
Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, 
Ulm · Knut Teske, Die Welt, Bonn · 
Werner Birkenmaier, Stuttgarter 
Zeitung · Meinrad Heck, Fränkische 
Nachrichten, Bad Mergentheim · 
Toni Keppeler, Schwäbisches Tag
blatt, Tübingen · Ulrike Pfeil, 
Schwäbisches Tagblatt, Tübingen · 
Petra Pluwatsch, Kölner 
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Stadt-Anzeiger · Ulrich Hauser, 
Neue Ruhr Zeitung, Essen
1989
Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ 
Christ und Welt, Bonn · Justin 
Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin · 
Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Hermann 
Meyer-Hartmann, Hildesheimer 
Allgemeine Zeitung · Max Conradt, 
Hamburger Abendblatt · Ferdos 
Forudastan, Badische Zeitung, 
Freiburg · Cordula von Wysocki, 
Kölnische Rundschau
1990
Dr. Joachim Sobotta, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Renate Marsch, 
Deutsche Presse-Agentur, Warschau 
· Werner Meyer, Abendzeitung, 
München · Ida Sandl, Eßlinger Zeitung 
· Franz Freisleder, Süddeutsche 
Zeitung, München · Thomas Becker, 
Die Zeit, Hamburg · Ingo Lamberty, 
Der Tagesspiegel, Berlin
1991
Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, 
München · Ulrich Schacht, Welt am 
Sonntag, Hamburg · Dieter Strunz, 
Berliner Morgenpost · Alexander 
Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein 
Zeitung, Essen · Cornelia Färber, 
Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, 
Essen · Jörg Bartel, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen · 
Heinrich Thies, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Johannes 
Leithäuser, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Michael Knopf, Franken
post, Hof · Thomas Seehuber, 
Windsheimer Zeitung

1992
Jürgen Schreiber, Frankfurter 
Rundschau · Heimo Schwilk, 
Rheinischer Merkur, Bonn · Christian 
Wernicke, Die Zeit, Hamburg · Eva 
Schweitzer, taz – die tageszeitung, 
Berlin · Ulrich Neufert, Hannove
rsche Allgemeine Zeitung · Martin 
E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, 
München · Göran Schattauer, 
Ostthüringer Zeitung, Gera ·  
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
1993
Michael Best, Freies Wort, Suhl · 
Christoph Dieckmann, Die Zeit, 
Hamburg · Dr. Anton Notz, Stut
tgarter Nachrichten · Gabi Novak-
Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz · 
Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung · 
Wolfgang Ehemann, Fränkischer 
Tag, Bamberg · Ralf Schuler, Neue 
Zeit, Berlin · Christoph Schwennicke, 
Badische Zeitung, Freiburg · Nico 
Fried, Badische Zeitung, Freiburg
1994
Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche 
Zeitung, München · Dr. Wolfgang 
Mauersberg, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Dr. Eckart Klaus 
Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn · 
Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Biele
feld · Wolfgang Schreiber, Solinger 
Tageblatt · Klaus Broichhausen, Frank
furter Allgemeine Zeitung · Hilmar 
Höhn, Badische Zeitung, Freiburg · 
Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringen
post, Schleiz
1995
Alexander Osang, Berliner Zeitung · 
Dietrich Schröder, Märkische 
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Oder zeitung, Frankfurt/Oder · 
Wolfgang Wiedlich, General-
Anzeiger, Bonn · Petra Mies, 
Frankfurter Rundschau · Michael 
Thumser, Frankenpost, Hof · Ulrich 
Deupmann, Süddeutsche Zeitung, 
München · Gudrun Bayer, Nürn
berger Zeitung · Corinna Emundts, 
taz – die tageszeitung, Berlin
1996
Johannes Winter, Frankfurter Rund
schau · Ulrich Hammerschmidt, 
Freie Presse, Chemnitz · Frank 
Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin · 
Philipp Maußhardt, taz – die tages
zeitung, Berlin · Sabine Rückert, 
Die Zeit, Hamburg · Kuno Kruse, 
Die Zeit, Hamburg · Hermann 
Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dort
mund · Jürgen Dahlkamp, Frank
furter Allgemeine Zeitung
1997
Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, 
München · Reiner Luyken, Die Zeit, 
Hamburg · Ralf Hoppe, Kölner Stadt-
Anzeiger · Andreas Wenderoth, 
Berliner Zeitung · Dr. Peter 
Intelmann, Emder Zeitung · Hans-
Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm · 
Dr. Friedrich Karl Fromme 
(Lebenswerk)
1998
Sabine Riedel, Frankfurter Rund
schau · Gerd Kröncke, Süddeutsche 
Zeitung, München · Ulrich Schmitt, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches 
Tagblatt, Tübingen · Wilfried 
Massmann, Neue Westfälische, 
Bielefeld · Andreas König, 

Havelberger Volksstimme · 
Dr. Thomas Löffelholz 
(Lebenswerk)
1999
Maxim Biller, Frankfurter Allge meine 
Zeitung · Karin Großmann, Sächsi
sche Zeitung, Dresden · Dr. Joachim 
Käppner, Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt, Hamburg · Annette 
Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, 
München · Brigitte Desalm, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Bernhard 
Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt · 
Hubert Wolf, Westdeutsche Allge
meine Zeitung, Essen · Wolf J. Bell 
(Lebenswerk)
2000
Dr. Franziska Augstein, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Evelyn Roll, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Ullrich Fichtner, Frankfurter Rund
schau · Jutta Voigt, Die Woche, 
Hamburg · Hans Kratzer, Erdinger 
Neueste Nachrichten · Andreas 
Dörr, Reutlinger General-Anzeiger · 
Mario Vigl, Badische Zeitung, 
Freiburg · Roderich Reifenrath 
(Lebenswerk)
2001
Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche 
Zeitung, München · Jana Simon, 
Der Tagesspiegel, Berlin · Joachim 
Rogosch, Stuttgarter Zeitung · Thilo 
Knott, Eßlinger Zeitung · Michael 
Thiem, Eßlinger Zeitung · Silke 
Lambeck, Berliner Zeitung · Frank 
Schauka, Märkische Allgemeine, 
Potsdam · Suska Döpp, Kölnische 
Rundschau · Jens Meifert, Kölnische 
Rundschau
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2002
Regine Sylvester, Berliner Zeitung · 
Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin · 
Irena BreŽná, Freitag, Berlin · Peter 
Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung
Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, 
Leutkirch
2003
Holger Kreitling, Die Welt, Berlin · 
Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche 
Zeitung, München · Birgit Walter, 
Berliner Zeitung · Michael Ohnewald, 
Stuttgarter Zeitung · Tobias 
Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, 
Kempten · Dr. Herbert Kremp 
(Lebenswerk)
2004
Jochen-Martin Gutsch, Berliner 
Zeitung · Andrea Böhm, Die Zeit, 
Hamburg · Thomas Delekat, Die Welt, 
Berlin · Barbara Hardinghaus, 
Hamburger Abendblatt · Stefani 
Geilhausen, Rheinische Post, 
Düsseldorf
2005
Horst von Buttlar, Financial Times 
Deutschland, Hamburg · Nicol 
Ljubić, Die Zeit, Hamburg · Lara 
Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Waltraud Schwab, taz – die 
tageszeitung, Berlin · Wolfgang 
Görl, Süddeutsche Zeitung, 
München
2006
Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter 
Zeitung · Maxim Leo, Berliner Zeitung 
· Marc Brost, Die Zeit, Hamburg · 
Jens Voitel, Emder Zeitung · 
Christine Kröger, Weser-Kurier · 
Karl Feldmeyer (Lebenswerk)

2007
Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin · 
Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, 
Berlin · Sebastian Glubrecht, Süd
deutsche Zeitung, München · Marlon 
Gego, Aachener Zeitung, Aachener 
Nachrichten · Christoph Wöhrle, 
Berliner Morgenpost · Sibylle 
Krause-Burger (Lebenswerk)
2008
Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg 
· Thomas Kistner, Süddeutsche 
Zeitung, München · Marc-Joachim 
Obert, Frankfurter Rundschau · 
Stephan Hermsen, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen · Miriam 
Opresnik und Özlem Topçu, 
Hamburger Abendblatt
2009
Henning Sußebach, Die Zeit, 
Hamburg · Bastian Obermayer, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Thomas Scheen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Regina Köhler, 
Berliner Morgenpost · Nina 
Grunenberg (Lebenswerk)
2010
Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg · 
Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zei
tung, München · Sabine Rennefanz, 
Berliner Zeitung · Detlef Schmalen­
berg, Kölner Stadt-Anzeiger · Frank 
Buchmeier, Stuttgarter Zeitung · 
Prof. Dr. Joachim Kaiser 
(Lebenswerk)
2011
Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frank
furter Rundschau · Rena Lehmann, 
Rhein Zeitung, Koblenz · Jan Rübel, 
Berliner Morgenpost · Dr. Uwe 
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Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Kirsten Küppers, taz – die 
tageszeitung, Berlin · Klaus 
Harpprecht (Lebenswerk)
2012
Harald Martenstein, Die Zeit, 
Hamburg · Lars Fischer, Wümme-
Zeitung, Lilienthal · Dr. Philip Cassier, 
Berliner Morgenpost · Alexander 
Gorkow, Süddeutsche Zeitung, 
München · Volker Zastrow, Frank
furter Allgemeine Sonntagszeitung
2013
Robin Alexander, Welt am Sonntag, 
Berlin · Jochen Arntz, Süddeutsche 
Zeitung, München · Jan Haarmeyer, 
Hamburger Abendblatt · Andrea 
Jeska, Die Zeit, Hamburg · Kai Müller, 
Der Tagesspiegel, Berlin · Alfred 
Grosser (Lebenswerk)
2014
Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, 
Berlin · Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-
Zeitung, Lüchow · Kai Strittmatter, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, 
Hamburg · Peter Unfried, taz – 
die tageszeitung, Berlin · Rudolph 
Chimelli (Lebenswerk)
2015
Tobias Großekemper, Ruhr Nach
richten, Dortmund · Rudi Kübler und 
Christine Liebhardt, Südwest Presse 
Online, Ulm · Roland Schulz, 
SZ Magazin, München · Konrad 
Schuller, Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung · Bernd Ulrich, 
Die Zeit, Hamburg · Barbara 
Sichtermann (Lebenswerk)

2016
Nicole Bastian und Jens Münchrath, 
Handelsblatt, Düsseldorf · Tobias 
Haberl, SZ Magazin, München · 
Karsten Krogmann und Marco Seng, 
Nordwest-Zeitung Online, · Olden
burg · Heinrich Wefing, Die Zeit, 
Hamburg
2017
Anja Reich, Berliner Zeitung · Marc 
Neller, Welt am Sonntag, Berlin · 
Hans Monath, Der Tagesspiegel, 
Berlin · Nicolas Richter, Süddeutsche 
Zeitung, München · Deniz Yücel 
(Sonderpreis)
2018
Anna Lena Mösken, Berliner Zeitung · 
Lorenz Wagner, SZ Magazin, 
München · Malte Henk, Die Zeit, 
Hamburg · Vanessa Vu, Zeit Online, 
Hamburg · Hannes Koch, taz – die 
tageszeitung, Berlin · Günter 
Bannas (Lebenswerk)
2019
Daniel Schulz, taz – die 
tageszeitung, Berlin · Dr. Gregor 
Peter Schmitz, Augsburger 
Allgemeine · Marius Buhl, 
SZ Magazin, München · Maris 
Hubschmid, Der Tagesspiegel, 
Berlin · Andrian Kreye, Süddeutsche 
Zeitung, München · Michael Jürgs 
(Lebenswerk)
2020
Katja Füchsel, Der Tagesspiegel, 
Berlin · Tina Kaiser, Welt am 
Sonntag, Berlin · Hans-Georg 
Gottfried Dittmann, Mindener 
Tageblatt · Julia Schaaf, Frank
furter Allgemeine 
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Sonntagszeitung · Katrin Langhans, 
Süddeutsche Zeitung, München
2021
Hatice Akyün, Der Tagesspiegel, 
Berlin · Wolfgang Bauer, Zeit 
Magazin, Hamburg · Anna 
Petersen, Landes zeitung für die 
Lüneburger Heide · Jeanne Jacobs, 
Sophie Anfang, Emily Engels, Felix 
Müller, Paul Nöllke und Lukas 
Schauer, Abendzeitung, München · 
Elisa Schwarz, Süddeutsche 
Zeitung, München
2022
Christine Badke, Veit Ellerbrock, 
Marco Führer, Ulla Jürgensonn, 
Horst Komuth, Elena Pintus, 
Jennifer Seidel, Tom Steinicke, 
Sarah Uerlichs, Moritz Wüst, Kölner 
Stadt-Anzeiger/Kölnische 
Rundschau · Johannes Böhme, 
SZ Magazin, München · Ingo Meyer, 
Berliner Zeitung · Caterina 
Lobenstein und Stephan Lebert, Die 
Zeit, Hamburg · Judith von Plato, 
Märkische Allgemeine Zeitung 
Potsdam 
2023
Julia Ruhnau, Nürnberger 
Nachrichten · Jan Georg Plavec  
und Simon Koenigsdorff, Stutt
garter Zeitung/Stuttgarter 
Nachrichten · Dunja Ramadan, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Moritz Aisslinger, Die Zeit, 
Hamburg · Daniel Brössler, 
Süddeutsche Zeitung, München



· 280 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

PREISTRÄGER*INNEN  
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A
Hatice Akyün
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AUF DER GRUNDLAGE DER VON THEODOR WOLFF 
GESETZTEN MASSSTÄBE – DEMOKRATISCHE UND GESELL­
SCHAFTSPOLITISCHE VERANTWORTUNG, POLITISCHER 
SENSUS, GRÜNDLICHE RECHERCHE, EINGEHENDE ANA­
LYSE UND BREITE INFORMATION SOWIE VORBILDLICH­
KEIT IN SPRACHE, STIL UND FORM – WERDEN BEITRÄGE 
AUSGEZEICHNET, DIE EIN BEDEUTSAMES THEMA BEHAN­
DELN ODER WEGEN IHRES NEUIGKEITSGEHALTS UND DER 
ART DER PRÄSENTATION FÜR EINEN WACHEN JOURNA­
LISMUS BEISPIELHAFT ERSCHEINEN. HIERFÜR EIGNEN 
SICH BESONDERS DIE KLASSISCHEN JOURNALISTISCHEN 
STILFORMEN – HINTERGRUNDBERICHT, REPORTAGE, FEA­
TURE, KOMMENTAR, GLOSSE UND LEITARTIKEL.


