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Der Theodor-Wolff-Preis der Digitalpublisher und Zeitungs-
verleger, die renommierteste Auszeichnung der Branche,
hat die nominierten Beitrage des Jahres 2024 in dieser
Veroffentlichung zusammengefasst und dokumentiert damit
den hohen Leistungsstand des Zeitungsjournalismus.

Gerade auch Nachwuchsjournalistinnen und -journalisten
bieten die Beitrage die Chance, von den Besten der Zunft

zu lernen. Sie inspirieren dazu, die eigenen Fdhigkeiten
auszubauen und neue, innovative Perspektiven einzubringen.
Damit tragt der Theodor-Wolff-Preis maBgeblich zur kontinuier-
lichen Weiterentwicklung des Qualitatsjournalismus in
Deutschland bei.

Helmut Heinen
Vorsitzender des Kuratoriums



Oft geschah es an diesen Tagen, die ohnehin schon Uberldnge
hatten. Irgendwann spat abends, nachdem sie sich im Gast-
haus mit oder ohne Linde mit oder ohne Publikum mal wieder
drei Stunden lang die Kopfe heiB geredet hatten - liber das
neue Wohngebiet, das sanierungsbediirftige Schwimmbad
oder das drohende Aus des defizitdren Blichereibetriebs.

Irgendwann nach Feierabend also, wenn die Volontdrin zwei
Meldespalten gefiillt, einen Aufmacher nebst Kommentar
geschrieben, die Seite des Kollegen redigiert und zu spdter
Stunde einen halben Din-A5-Block an Zitaten aus dem Rat
gefischt hatte, klappte sie noch einmal ihren Laptop auf -
nicht um zu schreiben, nein, sondern auf der Suche nach
Vorbildern, die einer Gibermiideten Nachwuchsreporterin
aus einer zusammengeschrumpften Acht-Mann-Redaktion
Inspiration und neuen Antrieb schenken kénnten.

Ja, so oder so dhnlich hatte es sich zugetragen. Und immer
wurde sie flindig. Wo? Unter anderem bei den nominierten
Beitragen fur den Theodor-Wolff-Preis, die alljahrlich in die-
sem Buch und auf www.bdzv.de veroffentlicht werden.
Von Talenten, die mit messerscharfen Analysen schwelende
Debatten wiirzen, sich mit kreativen Formaten neue Ziel-
gruppen erschlieBen, nie an der Oberfldche kratzen, sondern
mit ihren Geschichten tief in ein Thema einsteigen. Beitrdge,
die ganz nah dran sind, akribisch recherchiert, emotional,
fantastisch geschrieben sowieso.

Auch dort, wo der Auflagenschwund Locher in die Personal-
decke frisst, wahrend tdglich aufs Neue eine Zeitung aus
Papier und ein digitaler Transformationsprozess parallel
gestemmt werden mussen, sind diese Schatze zu finden:
exzellente Beispiele fiir unabhdngigen Qualitatsjournalismus.
Vorbilder, die es mehr denn je braucht - fiir die Demokratie,
ja, und weil sie zeigen, was moglich ist, wenn man nur will.
Jetzt erst recht!



Was macht fiir Sie guten Journalismus aus? Alle Jahre wieder
stellen wir diese Frage den Nominierten fiir die renommier-
teste Auszeichnung, die die Zeitungsbranche zu vergeben
hat. Die Antworten setzen unterschiedliche Schwerpunkte
und fallen doch immer wieder auf die wesentlichen journalisti-
schen Grundwerte zuriick: Sorgfalt, Unabhdngigkeit, Trans-
parenz, Verantwortung, Qualitdt der Darstellung.

Die 15 Beitrdage, die Sie auf den folgenden Seiten erwarten,
vereinen diese Prinzipien auf sich. Und doch braucht es mehr
als das, um in diesem Einband zu landen - das »gewisse
Etwas«, das Besondere, das sich beim Lesen, Horen oder
Anschauen mehrerer hundert Beitrage in den Juroren-
Kopfen festsetzt.

Der kleine Unterschied zwischen »gut« und »brillant,

er ist nicht so einfach in eine Formel zu gieBen. Nicht selten
ist es eine vollig neue Perspektive auf ein Thema oder eine
einzigartige Tiefe, mit der sich der Autor oder die Autorin
dem Kern einer Geschichte anndhert. »Starkg, steht dann
am Rand der Juryvorlage gekritzelt, »genialer Ansatz,
»Habe ich so noch nie gelesen!« oder auch nur die Schulnote
1+. Dieser kleinen Geddchtnisstiitzen erweisen sich spdter
hdufig als lGiberfliissig. Weil es eben diese Beitrdge sind,
die noch Tage und Wochen im Geddchtnis nachhallen und
schlussendlich auch den stundenlangen Jury-Diskussionen
standhalten.

Die Volontdrin von einst ist Ubrigens heute selbst Mitglied
der Jury, entscheidet mit, welche Autorinnen und Autoren
als Vorbilder dienen. Eines ist sie allerdings immer geblieben:
Lokaljournalistin aus Leidenschaft.

Anna Petersen
Vorsitzende der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der Digitalpublisher
und Zeitungsverleger - Theodor-Wolftf-Preis
von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem
Fenster zu Tode stlrzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem
Fenster auf der westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der
anderen Seite zu, wendet sich - von Gefiihlen Uberwadltigt - ab und geht. Er
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen?
»Im Berliner Wedding stirbt eine StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus-
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert.
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen, firchtet er. Unbegriindete Sorge.
Der Preistrager bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur.
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journdlistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb
Jahrzehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen
abgesehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung flr Journalisten,
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom-
miertesten.

Dass man nicht friher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern.
Journalisten, Verleger und auch die Blrger hatten andere Sorgen. Man war
noch einmal davongekommen. Man konnte - nach zwdlf Jahren der Zensur
und der Verbote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie-
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise
vergeben flUr etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise fir einen
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist
vergdnglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage
werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

THEODOR-WOLFF-PREIS -12-



Ja, die Zeitung ist - soweit das maglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas vergdnglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym-
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Kénige gekront werden.
Parlamentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers,
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Tirme des World-Trade-Center stlirzten vor unseren
Augen zusammen - nur Sekundenbruchteile spdter als in Lower Manhattan.
Und noch ehe die erste Wahlurne gedffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr,
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Flichtigen Krdnze flechten? Und dann auch noch fir Jour-
nalisten! |hr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi-
tionell auf den hinteren Pldtzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums
einige Pldtze gut gemacht; Studienrdte und Politiker, die beide vor 30 Jahren
noch weit vorne lagen, wurden Uberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen
wenig. Max Weber hatte in seinem berihmten Essay Uber den »Beruf zur
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit
»zU einer Art von Pariakaste, die in der»Gesellschaft« stets nach ihren ethisch
tiefststehenden Reprdsentanten sozial eingeschdtzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes-
verfassungsgericht hat sie sogar gestdrkt. »im Zweifel flr die Meinungsfrei-
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen mussen
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt:
»Soldaten sind Morder.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrlckte,
Zeitungen zensieren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit
herrscht und jedermann lesen kann, daist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was
wird nicht alles geschrieben! Doch wdre es anders, die Zensur wdre nahe:
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm-
heit« erweist sich spdter als Geistesblitz.

+13- UBER DEN TAG HINAUS - THOMAS LOFFELHOLZ



Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat - im
Streitumdieses Gesetz - sogaraus jenerliberalen Deutschen Demokratischen
Partei aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schund, so schrieb er, sei fur ihn
so unerfreulich wie fur jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fir ihn einen
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die
Uberwachung und S&uberung der Literatur und der Presse einer neu
gebildeten Behorde, ... einem Areopag frommer Pddagogen und mdtterlich-
gutiger Damen, tbergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journa-
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warumder Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis Uber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind fir die Demokratie wichtig; wichtig sind die
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber
sie mussen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben
geht. Sie mlssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten
machen lassen. Sie mussen verstdndlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhdngigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwdrtig, »dass eine wirklich
gute journalistische Leistung mindestens so viel »Geist« beansprucht wie
irgendeine Gelehrtenleistung - vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort,
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei
freilich ganz anderen Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung
eine weit groBere ist, und dass auch das Verantwortungsgefihl jedes ehren-
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das
des Gelehrten ... wird fast nie gewtlrdigt.«

Solche Qualitdt zu sichern und das Verantwortungsgeflhl zu scharfen,
ist eine Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.

THEODOR-WOLFF-PREIS <14



Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals
aussetzte. Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt - die sie
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten -
privatisierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest Uberlie
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen
Nachwuchs férdern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen
hatten nach dem Krieg daflr gesorgt, dass in Westdeutschland eine
vielfdltige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen
zur Grindung neuer Blatter. Die Besatzungsmdchte gaben zwei eigene
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenlber. Herausragende
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren,
pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegrindeten Lizenz-
Zeitungen die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schau-
fenstern aber tirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte.
Plotzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren
Kostlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maBgebend dazu bei, dass
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demokra-
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser
Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfandy, ist nicht bezeugt. Hans Wallen-
berg, langjdhriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfihrer der »Stiftung
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den
Namen - Theodor-Wolff-Preis - schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete,
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstdbe.
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europdisch
gesinnten Deutschland Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die
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bei den Worten »Freiheit« und >-Demokratie« zu ihren Revolvern griffen,
berichtete bei der ersten 6ffentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zundchst als kaufmdnnischer Lehrling. Doch das Talent zum
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb Uber Kultur, verfasste auch Romane
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er flr das Tageblatt nach Paris.
Die Dreyfuss-Affdre wurde fur ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte
er als Chefredakteur nach Berlin zurtck.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. "Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
geng, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja Idngst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff - ein dngst-
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fir Theodor Wolff kam es
zwei Monate spdter schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-judischer
Pragung ... Ich GUbergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff«

Er war fur die Mdchtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat-
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms I1.
und der deutschen Heeresfliihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn
»Vaterlandsverrdter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie-
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn
spdter mit blindem Zorn. Es zdhlte nicht, dass Theodor Wolff - durchaus
national gesinnt - leidenschaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fur den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam.
»Uber jeder Wahrheite, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleichte.

THEODOR-WOLFF-PREIS -16 -



Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller - ein Gegner
Wolffs - zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten,
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spdter - am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prdmieren. Doch zugleich sollte
journalistische Qualitdt und Qualifikation gefordert werden. Deshalb kann der
Preis nur an hauptberuflich tdtige deutsche Journalisten vergeben werden
und nur fur Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach-
richtendiensten erscheinen. Urspringlich durften nur die Vorstdnde der
Landesverbdnde des Deutschen Journalisten-Verbands - von 1962 an auch die
der Deutschen Journalistenunion - preiswlrdige Arbeiten vorschlagen. Dieses
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kénnen
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen
koénnen Vorschldge auch aus dem Kuratoriumund der Jury des Preises kommen.
Uber die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die
Welt, unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens
gemacht. Die Preistrdger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965
wurde der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien
Universitat (FU) in Berlin - vergeben. Dies war maglich, weil die »Stiftung Die
Welt« mit dem »Institut fur Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfuhrer der
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des
»Instituts fUr Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden.
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitdt — Columbia - die
Ausschreibung Gbernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin
Flr den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universi-
tdt nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld - den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitdts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
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furchten, die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhdngsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhdngig ist)«.
Die Kooperation mit dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut-
schen Universitdten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die Uber die
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark
(rund 21470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen
brachen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die
»faschistoide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren
publizistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD
ausgeschlossen worden. Er hatte sich spdter unter groBer personlicher Gefahr
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufriickte — er war einer der Vater
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Stddeutschen Rundfunks -,
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20
Jahre spdter als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach
- war die »Springer-Presse« fast so verddchtig wie manchen seiner Studenten,
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfligung stellen und dem Institut die
Verwaltung des Preises ganz Uberlassen, um dessen »Unabhdngigkeit von
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab-
hdngigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen -
darunter Fritz SGnger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die
Unversohnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphdre nach 1968 war man aber auch bei
Springer Uber den Konflikt nicht glticklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer
Qualitat vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegentiber Moskau
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung flr deutsche Journalisten
geworden war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prdasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spdter berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich
in die Hande der gesamten Verleger gehdre«. Auch Springer dachte so. So
wurde der Theodor-Wolff-Preis - fir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises flur das
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch Uber einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich Uber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verdndert. Als
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus-
geschriebenen Preise von zehn auf 14 erhoht. Sogar dies schien der Jury
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbdnde, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Fir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fur investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wdchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fUnf. Sie stieg spdter voribergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury
und Stifter. Jede Jury will moglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver-
gabekategorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des
Theodor-Wolff-Preises ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und
alle Themen zu fordern.

21 UBER DEN TAG HINAUS - THOMAS LOFFELHOLZ



Zundchst lobte man deshalb die Preise flr prdzise Textformen und Themen
aus: je einen fUr Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter-
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin
nach dem Mauerbau - einen Preis fur Artikel Uber die »Wiedervereinigung
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil
sie bestimmten Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten
aufder Streck blieben. Sie waren eben - inihrer Kategorie — nur die zweitbesten.
So lockerte man Uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fur Politik, je zwei fur Kultur und Lokales und je einer fir die
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen — mit einer Einschrankung: Zwei der finf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitét allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber bertlicksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domdne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn
flr diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem dhnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise fiur junge
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil
viele der Jingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen-
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willktrlich. Zum anderen
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fir junge Journa-
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - flur heraus-
ragende Parlamentsberichterstattung - wurde nur voribergehend (1988 bis
1994) verliehen. Das Bundestagsprdsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen
Medienpreis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »flr essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniber sechs anderen Wirdigungen herausgehoben. Er
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sollte fir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch flnf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hohe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde - im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff - einer der flnf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fiur »Lokale Themen« vergeben, womit
man der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fur die
Zeitungen in der neuen Medienwelt wdchst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusatzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bdnde durchbldttert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus-
schreibungsbedingungen verdndert haben. Die preisgekronten Artikel sind
emotionaler und persdnlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als
Analysen oder grundsdtzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der — fast ohne Hoffnung - Gber Wochen
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die
Babyklappe legen und ein paar Stunden spdter zurtickholen, zu ihrem Gluck.
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zlgen der
Deutschen Bahn lebt und sich erndhrt, indem er Pfandflaschen sammelt;
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen - zum Teil
dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder das Portrdt des Fotografen,
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die
- auch wenn es um einzelne Schicksale geht - doch Fragen an die ganze
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet,
in denen Journalisten Uber personliche Erfahrungen berichteten, dber den
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen
Kinder entziindet; Uber die Geflhle des Journalisten, als er einer Partei
beitritt; Uber das gliickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder
Uber die »Bewdltigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel:
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar
fesselnder als jene, die in friheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Uber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrdge, die sich mit groBen politischen
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschdftigen, sind unter den preis-
gekronten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei
Preise an Essays Uber die Barschelaffdre, Lothar Spdths politischen Aufstieg
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste
der 68-er das Denken der Gesellschaft verdndert hatten, welche Rolle das
Fernsehen flr die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische
Bedeutung de Gaulles wirdigten und die mit den Uberzogenen Erwartungen
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns
zuverldssig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer
Entfernung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live«
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fur
einen Augenbilick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden,
wir erleben, wie der Tsunami ganze Stddte in Japan hinwegschwemmt und
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniber hat
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es
sind Unikate. Dass Texte - verknlpft mit dramatischen Einzelschicksalen
oder gar mit persdnlichen Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spie-
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein 6lverschmierter Kormo-
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen.
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitdts-
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013
kann der Theodor-Wolff-Preis auch fir Artikel vergeben werden, die aus-
schlieBlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den
Kategorien LoKALES, REPORTAGE und MEINUNG vergeben. Ein weiterer Preis
wird fUr das von der Jury gesetzte »THEMA DES JAHRES« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch Uber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessenc, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »Uber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterldsst Spuren in den Képfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehorte, Recht, wenn er - ein Optimist - Uber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann Gberhaupt nicht von gestern sein«

Thomas Loffelholz ist am 15. Mdrz 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjdhrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung
und Die Welt war Trdger des Theodor-Wolff-Preises und gehorte von
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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»... so schwebt liber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«

Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands«
genannt. Bis heute hdlt die Bewunderung flir den Berliner Journalisten
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf
grundet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehdrte der Gene-
ration der um 1870 Geborenen an. Er zdhlte damit zu den »Jungen« des
Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Nationalstaat mit nicht geringen
Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft zum Handeln hinein-
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus (1874-1936),
Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl Helfferich (1872-
1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zdhlen wie Richard
Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max Weber (1864~
1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937) oder Max
Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch
weithin dhnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelmi-
nischen Machtstaats. Sie dachten Uber die Sicherung einer wirtschaftlichen
Prosperitdt nach, die zu einer Stdrkung der sozialen Integration in der
Industriegesellschaft fihren kdnne. Sie sannen Uber alternative Lebens-
formen nach. lhre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz-
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identitdt fihren. Ihr gemdBigter
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der
Vater« manifestierte sich in vielgestaltigen dsthetischen Protesten. Dabei
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Offentlichkeit die Schiiissel-
rolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grinberg
(Schlesien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma,
die mein Vater in Berlin grindetex, erinnerte er sich spdter, »verkaufte
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»en gros« die geblimten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern
kein Gllick« - begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine
kaufmadnnische Lehre beim Berliner Tageblatt (BT.), einem der gréBten
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit Uber
die Stadtgrenzen und sogar Uber Deutschland hinaus beachtet. Theater in
Berlin, Minchen, Kopenhagen und Wien flihrten seine Sticke »Niemand
weiB es« und »Die Konigin« auf. Er grindete mit Otto Brahm, Samuel Fischer
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Blihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat.
Theodor Wolff Ubersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bdndchen Jens Peter Jacobsen in
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht
mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusflige«, wie er im Alter
selbstkritisch Uber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoff-
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven dnderten sich Uberraschend schnell, als sein Verleger ihn fir
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 Gbernahm »Mosses
junger Manne, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche
Grundlage flr seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »lch habe die Stimmung in Frank-
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten
Werbungen.« Seine ausfihrlichen, atmosphdrisch dichten und prdzisen Tele-
gramme Uber die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und
Chauvinismus in der franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deut-
schen Leser an den skandaltrdchtigen Vorgdngen lieBen die Zeitungsauflage
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »TW.« stand fur
journalistische Qualitdt, geistige Unabhdngigkeit und politische Seriositdt. Als
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man flhrt an diesem
Tisch einen ernsten Kampf, aber man flhrt ihn mit einem vergnigten Eifer. Im
Grunde amusirt man sich koniglich. Man amisirt sich Gber jede gelungene List,
Uber die Resultate des eigenen Scharfsinns, Uber den Kampf als Kampf. Die
»Angeklagten« sind die Herren im Saale, die Ankldger werden gezwungen, sich
zu verantworten. Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [..]. Zola
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte
einzeln hervor, bald Uberstlrzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch
ein prachtvoller Hieb war - und voll brutaler Ironie -, als er sagte: »Der General
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola
wdhlens, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem Angeklagten« diese AuBerungen
eines groBen, schdnen und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild,
lieBen Parlamentarisierung und spdter auch Demokratisierung zu seinen
Hauptzielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und klnstlerische
Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich seit finfundzwanzig
Jahren« (1897) pladierte er fir eine vorurteilslose Anndherung der leichteren
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk misse dabei seine Identitdt und
Originalitat verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig
einander glichen, ergdnzten sie sich, konnten viel voneinander lernen. Er
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen.
»Wenn es auch schon sein mochte, Geschichte zu gestalten, dann sei es
noch schdner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna
Hickethier (1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurlickgeholt worden. Er sollte die
Chefredaktion der Zeitung Ubernehmen und ihr neue Impulse geben. Die
Ablosung seines Vorgdngers geschah allmadhlich und in moderater Form, der
Wandel der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys-
tematischundentschieden.TheodorWolffformte das B.T.zumfortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom
Ausland hoch geschatzt und von den Diplomaten als reprasentative Stimme
eines unabhdngigen Nachrichtenorgans, den Nationalliberalen zwar im
Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlrdigt. Fur die
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei der
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich-
eres GespUr und eine glickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kinstlernaturen und genialen Sprachartisten den
noétigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die
begeisterten Leserbriefe Uberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft
In derWilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgdr-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder Uberzeugte, nutzten die Freirdume, die ihnen die Rechts-
staatlichkeit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »&ffentlichen
Druckes« erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Kinsten gegeniber aufge-
schlossen, reich an Auslandserfahrung und parteipolitisch unabhdngig, formu-
lierte er seine Ansichten Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild
abgegeben hdtte. Den meisten Volkischen war er allein schon seines mosai-
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der judisch-
borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre spdter setzten die gefdhrlichen
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren
StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften
ihn »Vaterlandsverrdter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch-
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprdach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militdrs gegen den
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit Uber Deutschland hinaus
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fur Paris vor, doch
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Theodor Wolff, portrdtiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer Republik.
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Muiller schlieBlich zuguns-
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjdhrige Kontakte zum Quai
d'Orsay wiederholt fir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine
Wortwahl und Diktion, flhrten zu spezifischen Beispielen und historischen
Analogien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche
Bildung am stdrksten erinnerlich. In Memoiren, Tageblchern, Autobiografien
und Korrespondenzen stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommmentare
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnis-
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverstdndlich schien es
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein
oder aus oberfldchlicher Schnelllektire zu stammen. Souverdn ging Theodor
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich tber-
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrangten program-
matischen Erkldrungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es
ihn, »auf glitschigem und abschissigem Wege einen Halt bei einem berihm-
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter hdufte er jedoch
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal
der StoBseufzer uUberliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit
historischen und literarischen Bildungsgutern so befrachtet gewesen seien,
dass man sich bei der Lektlre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspringlich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei-
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie - Parlamen-
tarismus - Fortschritt«. Wenn wir heute - nach den Erfahrungen aus der
Endphase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur —
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen kdnnen, so beeindrucken in
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und
die Lauterkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer
Republik von starken monarchistischen und stdndischen Vorstellungen
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem
fUr die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Portrdt bei Uberholten feuda-
len Ansichten und den sich darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an:
»Es ware vielleicht fur Deutschland besser gewesen, hdtte man einige solcher
Sattlergesellen schon friher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung
nicht aus Familientradition und regelmaBig erledigter Amtsbuffelei entstand.
Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kulturempfinden, die sich, neidischen
und scheelstichtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu
ihnen gehort, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653
hieB >Barabones Parlaments, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war.
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daB es unter den
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble,
gewodhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und
Horton, Kesselflicker wie Fox, Krdmerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein GroBindustrieller, den man nicht gerade zu
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer
Betonung gesagt: »Dieser Ebert ist wundervollk Und ein Hochgestellter, der
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam-
menzufassen: >Er ist ein Herrlk In der Tat, Ebert, der »Sattlergeselle« war >ein
Herr« - nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im
Namen eines selbstdndigen Volkes auftritt und seine Autoritdt durchzusetzen
weiB. Er hatte diese Autoritdt nicht in einer goldenen Wiege gefunden, er
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschitterlichen
Verantwortungsgefihl gegeniber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewohnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains
philosophischen Spekulationen tGber den »germanischen« und »semitischen«
Geist und dessen deutschen Nachschwdtzer ironisierte. Ebenso wenig wollte
er Zweifel an seiner Einschdtzung der geistig-kulturellen und damit auch der
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das
zeitweilige Auffuhrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte
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die Auffiihrung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spdter erinnerte
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen
mit einem weithin gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte,
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die
verantwortlichen Minister und Parteifihrer Deutschlands, nicht mit dem
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusdtzlich
geschwdcht und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts-
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten
gesdattigte Rickgriff Theodor Wolffs geht dabei Uber Frankreich hinaus, sogar
noch Uber das Nibelungenlied hinweg - der Film verzichte auf den hoch-
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebdre« — und schlieBlich Uber die
griechische Gotterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren
geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte,
undin Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich die nationalisti-
schen Republikfeinde gebdndigt - bei uns will man offenbar den National-
sozialismus Uberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter, deren
zustdndige Mitarbeiter den Film fur absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fir ihre ministe-
rielle Stellung sei. Selbstverstdndlich sagen sie, sie hdtten den Film erst jetzt
kennengelernt und hdtten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schadlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten Uberzeugt. Wir
haben hier das Reichskabinett Briining so weit unterstitzt, wie das einer
unabhdngigen Zeitung maoglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch
weiterhin tun zu kdnnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Mdglichkeit liegt, die radikale Flut
wieder verebben zu lassen oder zurlickzuddmmen. [..] Die plétzliche und
momentane Furcht, die ein achtzehnjdhriger Krieger bei der ersten Begeg-
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das Ansehen Deutschlands
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung
werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sdbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der
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schwerfdlligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und
Urteilen zu bedrdngen. Ein Grundton der Skepsis Idsst sich in den Leitartikeln
der spdten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Gberhéren.
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch
optimistischen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung,
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erldutert: »Man kann
selbst die Menschen nicht mit der endgtiltigen GewiBheit erforschen, mit der
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren
beigesetzten Pharaonen verfaBt. [..] So schwebt Uber jeder Wahrheit noch
ein letztes Vielleicht« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Flligel des politischen Spek-
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen
ware. Theodor Wolff dirfte es nicht Uberrascht haben, dass der Titel eines
seiner Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner
Einstellung bemlht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich
leitmotivisch und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm
noch wdhrend des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen
sachlich zu beschreiben, sein prifender Blick misse sich auf die Voraus-
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen
richten. Fir Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut
wie keinen Platz. Trdume, Visionen und Harmonisierungen aller Art seien
hochstens fur das Feuilleton brauchbar, denn auBerhalb dieses Ressorts
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung grinde
sich die Glaubwirdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann
nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber
vermoge fur das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehdre zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrdngt gefihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein
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Schreiben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn
aufforderte, fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren
einmal Uber das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig
dazu bereit erklart, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der
»QOrganisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe
darin, erkldarte Theodor Wolff, verschiedene Individualitdten um sich zu
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer
Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermdglichen und »aus all den Eigen-
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung musse
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendirre
zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im tag-
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll
sein zu mussen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fur ihn jedoch
ebenso wenig eine Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der
schreienden Rhetorik aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt siche,
mutmaBte erin der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niich-
ternes gefdllig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute
Leser flUr eine Idee gewinnen will. Aber flirchterlich ist die wdssrige, plat-
schernde Anmut gewisser Plauderkinstler, und an die Wand der Redaktions-
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass »getretener Quark
breit wird, nicht stark«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fir einen angemessenen journalisti-
schenStilzwarsowohlinderdeutschenKlassik wieinder Gegenwartspublizistik,
doch sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt
ausdrlcklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal
mit seinen »petits faits«, Goethe, Kleist, den Flrsten von Bilow, Gustav
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich,
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und
Uberlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil
Uber den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun-
derung fur den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzdsisch seien: »den blen-
dendenWitz, die schneidende Ironie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru-
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blendendsten Redner.
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als
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fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den
amiusanten Wechsel seiner Einfdlle, die »frische Verve« seiner Angriffe und
nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisflihrung gestatteten es, ihn
den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms Il. und die Phra-
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar
einmal Uber den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitdt des
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte
nicht die Sternstunde. Sie misse vorbereitet werden. Wer die Zweifler
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der bendtige einen kraftigen und
langen Atem. Eine Melodie misse oftmals vorgetragen werden; variations-
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewohnt habe.

Griindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen dhnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine
vergleichbare Kraft und eine dhnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei, kritisierte in den folgenden
Monaten die Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und
griff spdter sogar noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte
Uber die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi-
satorischen Schwerfdlligkeiten und einem verblassenden konzeptionellen
Profilc zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit
zurlck. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fundamentalen Dissenses mit
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Offentlich-
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stltzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie
sollten die Voraussetzungen flr eine gemeinsame Front gegen KPD und
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemdBigten, die Liberalen, tradi-
tionell die Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig
keinen Ruckhalt im parlamentarischen und 6ffentlichen Leben mehr fanden,
wenn den Extremisten aus Schwdche ein zu groBer Bewegungsraum
zugebilligt wirde.
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Blick in eine ungewisse Zukunft:
Theodor Wolff im franzésischen Exil
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den
Mordlisten der rechtsradikalen Verbdnde und der Nationalsozialisten
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er
damals, kénne dariber hinwegtduschen, dass die Nationalsozialisten mit
ihrem Geschrei nach umstirzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und
der Rohheit lediglich gemeine Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen
trieben. »Wirde man eine Untersuchung vornehmen kénnen, so wirde man
unter den von alten Weibern verhdtschelten und von ungebildeten GroR-
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten,
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver
und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jlidischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat
es im vollen Bewusstsein der qudlenden Ungewissheit Uber sein eigenes
spdteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsitua-
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten - von
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts -
und auch nur unvollstdndig informiert Uber die Mitwirkung der franzdsischen
Sicherheitskrafte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung.
Alles, was er in Nizza Uber Kollaboration der franzdsischen Exekutive mit der
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer enttduschen als das
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepldne gescheitert
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverldssige Bastion der
Freiheit sehen. Deshalb stoRt man in seinen Ausflihrungen lber »Die Juden«
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurlckhaltung im
Urteil Uber die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflichteten Juden
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation
bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten vermochte er
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in
geradezu abschdtziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzdhlte sein Sohn Rudolf, dennoch
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »lch verstehe, daB Menschen, die
immer herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat
brauchen, in der sie sich verwurzelt fuhlen. [...] Wenn hinter den Fenstern
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einer benachbarten Wohnung ein frommmes Ehepaar die Sabbatlichter
anzundet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik

In der Endphase der Weimarer Republik sah er die groBte Gefahr fur die
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde 6ffentlich, in dieser Ausnahme-
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegrindete
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wdhlen. Darin driickte sich kein
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nachdricklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein disteres Szenariumrechts- und linksradikaler
Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten
FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar1933) unter Lebensgefahr
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spdter verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bucher. lhr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-judischer Pradgung, flr verantwortungsbewuBte Mitarbeit am
Werk des nationalen Aufbaus! Ich Ubergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbirgerschaft ab. Im Frihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgends-
sischen Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm
lediglich ein Visum flr einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstdnden schnell ein, verfasste
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim
Casino de la Jetée [in Nizzal«, erzdhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexi-
kanischen Exil Uber Theodor Wolff, ngelegentlich das Berliner Tageblatt und
schittelte fassungslos den Kopf Uber den Tiefstand, der an der einst von ihm
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzdhlte er
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich
wollte sehen, was die Blrschchen Uber die Ermordung von Rohm sagten,
dem sie immerfort ganz besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in
versteckter Form, Uber Hitler gestellt hatten. Da sahich Uber die vier Spalten
die ersten Seiten mit den gréBten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen!
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.«
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Die autobiografischen Berichte Uber das Kaiserreich und die Weimarer
Republik erschienen 1936 unter demTitel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzésische Ubersetzung. An den publizistischen Fernk&dmpfen gegen den
Nationalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kdastner
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein
autoritdres oder totalitdres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich
auch auf die Presse verhdngnisvoll auswirkten. In einer bislang unver-
offentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritdr
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Odipus,
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwdrend seine Stimme
erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendigkeiten des Systems, der auto-
ritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom
urspringlichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime
innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. »Diktatur des Proletariats« war ein
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese
Welt der Masse, noch etwas wie eine offentliche Meinung geben, gewisser-
maBen sogar einen fir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der>Fuhrergedanke, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behin-
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezdunten einseitigen
AutostraBe bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment
Uber den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerun-
gen einer solchen 6ffentlichen Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder
der Disziplin. Sodann - die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Moglichkeit der
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwdrtsdrdngen, und ein
ZurUck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando
glatt ausfihren 1aBt. »Dynamik« ist eines jener Modeworte, die irgendwo
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen.
Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit
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der Tanzleidenschaft jenes Frduleins, das nicht aufhdren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sidfrankreich in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den
geschwdchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spdt gestatteten Operation im Jidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Ndhe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prdsentiert
dort ausgewdhlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der
Publizist; Der Chronist, hg.von Bernd S6semann, 3 Bde., Diisseldorf/Miinchen
1993-1997. - Bernd S6semann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung,
Stuttgart, 2. Uberarb. Auflage, 2012. - Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken
im slidfranzdsischen Exil, hg. von Margrit Brohan, Boppard 1992. - Die Juden,
hg. von Bernd Sésemann, Konigstein 1984. - Tageblicher 1914-1919, hg. von
Bernd S6semann, 2 Bde., Boppard 1984. - Jiirgen Frohlich/Bernd S6semann:
Theodor Wolff: Journalist, Weltbirger, Demokrat, Berlin 2004 - Reingard
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Miinster 2010. -
Sésemann: »lch will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor
Wolff, Berlin 2009. - S6semann: »Es ist im Grunde eine schéne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906-1913. Mit ausgewdhlten Dokumenten, Berlin 2018.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. - Die Siinder, Berlin 1894 (KdIn 21909). - Niemand weiB es,
Stiick in 3 Aufziigen, Miinchen 1895. - Pariser Tagebuch, Miinchen 1908
(21908; Berlin 31927). - Vollendete Tatsachen 1914-1917, Berlin 1918. - Das
Vorspiel, Miinchen 1924 (Paris 1926). - Der Krieg des Pontius Pilatus, Ziirich
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). - Der Marsch durch zwei
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). - Die Schwimmerin, Ziirich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd Sésemann (geboren 1944) ist Historiker
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut
der Freien Universitdt Berlin. Als pensionierter Professor fiir Allgemeine
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
trdge zur Kommunikationsgeschichte« heraus und hat unter anderem
Schriften, Tagebiicher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veréffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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Die in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teil-
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat
Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd S6semann.
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Sean-Elias Ansa, Jahrgang 1990, begann seine
Karriere im Mediengeschdaft schon mit 14 Jahren
als StraBenzeitungsverkdufer. Damit verdiente
er jahrelang seinen Lebensunterhalt. 2017 bis
2020 holte er sein Abitur nach und machte
danach einen Freiwilligendienst im Krankenhaus.
Eigentlich wollte er Feuerwehrmann werden
oder Arzt, aber das hat nicht geklappt. Er bekam
einen Praktikumsplatz in der Redaktion der taz
angeboten. Er wollte nicht mehr weg und blieb.
Seit Anfang 2023 darf er sich Volontdr nennen.

Sean-Elias Ansa ist nominiert in der Kategorie
»Reportage« mit »Mein Leben auf der StraBec,
erschienen am 13.Mai 2023 in wochentaz.
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°
M e I n Unser Autor ist auf der StraBe groB geworden,
der Berliner Hermannplatz war sein

Le b e n Wohnzimmer. Eine Geschichte von Gewalt,
q u f d e r Drogen und Zusammenhalit.
St ra Be Ich 6ffne die Haustiir, und dort steht er. Er sieht ==

gesiinder aus, als ich ihn in Erinnerung habe,
scheint weniger Knochen im Gesicht zu haben. »Was machst du denn
hier?«, frage ich erstaunt. Ich wollte das Haus verlassen, verabredet waren
wir nicht. »Hi, ich bin gerade zwei Tage raus und dachte, ich komme mal
vorbei«, antwortet er.

Er ist frisch aus dem Knast entlassen worden.

Wir sind etwas unbeholfen, nesteln an unseren Sachen herum. Uber ein
Jahr haben wir uns nicht gesehen. Jetzt, an einem Sonntag im April 2023, ist
er plotzlich wieder da.

»Komm her, lass dich driicken«, sage ich. Wir umarmen uns. Ich fiihle
mich verbunden. So verbunden, wie ich es sonst kaum kenne. Pascal D. zihlt
zu meiner Berliner Strafenfamilie.

Wir lernten uns vor langer Zeit am Hermannplatz kennen - zwischen
Karstadt und U-Bahn, zwischen Sonnenallee und Hasenheide. Dort war
unser gemeinsames Wohnzimmer. Wir gehorten zu einer Gruppe drogen-
abhingiger Obdachloser, die sich hauptsichlich an diesem Platz aufhielten.

Ich habe den Absprung geschafft. Seit etwa zehn Jahren bin ich weg von
der Strafle.

Ich bin clean.

Ich arbeite.

Ich wohne.

Er nicht, zumindest nicht dauerhaft. Pascal lebt derzeit in einem Uber-
gangswohnheim, »Carpe Diem« heif3t es. Niichtern scheint er auch zu sein.
»Erste Schritte in ein anderes Leben, sagt er.

Ich freue mich, ihn zu sehen. Zugleich schligt unsere Begegnung wie
eine Bombe in meine Gegenwart ein. Eben noch sitze ich an meinem
Macbook, ptinktlich zum Mittag will ich los, einkaufen im Bioladen. Nun
steht Pascal vor mir. Und mit ihm mein altes Leben.

Erinnerungen tauchen auf: Vanillepudding fiir 29 Cent, Schrippe dazu.
Das Kupfergeld, das wir zusammensuchen, um an der Kasse bezahlen zu
konnen. Lange her.

Ich bin auf der Strale grof§ geworden. Mit 12 Jahren haue ich erstmals von
zu Hause ab, mit 13 erneut. Zunichst pendele ich noch zwischen meinen
geschiedenen Elternteilen und der Obdachlosigkeit. Bald hinge ich nur
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noch am Alexanderplatz und am Bahnhof Zoo ab. Manchmal chille ich in
der Potse, einem Jugendclub in Schoneberg.

Ich suche Hilfe, aber keiner hort mir zu. Auch das Jugendamt erkennt
meine Not nicht. Als ich im Frithjahr 2004 meine Situation dort schildere,
sagt eine Mitarbeiterin zu mir: »Wir sind fiir Fille mit echten Problemen da.
Nicht fiir Teenies, die mal kurz keine Lust auf ihre Eltern haben.« Ich ver-
lasse ihr Zimmer, verlasse das Haus. Ein Weg aus Steinplatten fithrt auf die
Strafle. Er kommt mir unendlich lang vor.

Mitte der Nuller Jahre leben mehrere tausend Kinder und Jugendliche
auf der Strafle. Heute sind den Schitzungen des Deutschen Jugendinstituts
zufolge mindestens 6.500 unter 18-Jihrige obdachlos. Sie wiirden am
ehesten durch die sogenannten Uberlebenshilfen aufgefangen, heifit es. Das
ist ein feststehender Begriff fiir Essen, Schlafsack, Dusche und Ahnliches.

Sozialarbeitende, zum Beispiel vom Ver-

Warum ich damals ein Straflenkinder, fahren mit einem
von zu Hause weg bin?  Bus durch Berlin und verteilen Tee und
Ich kenne kein Essen. Sie horen zu, wenn jemand reden
StraBenkind, bei dem mochte. Auch ich habe von denen schon
es »diesen einen eine Suppe geloffelt.

Grund« gibt. Warum ich damals von zu Hause weg

bin? Ich kenne kein StraRenkind, bei

dem es »diesen einen Grund« gibt. Die

meisten kennen kein schones Leben,
und irgendwann sind sie alt genug, um etwas zu dndern. Wir wehren uns,
indem wir fortgehen. Auf der Strafle gehoren wir dazu und beweisen uns.
Wir versuchen, Spaf! zu haben und den Rest zu vergessen. Das Strafienleben
verbindet. Es ist zu kalt, zu warm, zu gefihrlich, zu drauf, zu viel fiir eine
Seele.

Die Schule besuche ich in dieser Zeit nicht mehr, meine Versetzung in
die 10. Klasse »scheint ausgeschlossenc, steht auf einem Zeugnis. Ich trinke
Alkohol, zu viel davon. Ich probiere vieles, auch Heroin. Mit 16 Jahren
schleppe ich mich erneut ins Jugendamt. Dieses Mal hort mir ein Mit-
arbeiter zu. Jetzt bin ich offenbar »ein Fall mit echten Problemen«. Er sagt:
»Wir werden mit Cleanpeace sprechen. Aber auf jeden Fall musst du zur
Entgiftung fiir zehn Tage.« Cleanpeace ist eine Koordinierungsstelle von
Karuna, einem Verein fiir Kinder und Jugendliche in Not. Ich mochte so gerne
alleine wohnen, mit Betreuung wire auch in Ordnung, denke ich. Ich willige
ein.

In der Psychiatrie, in der ich entgifte, steht nach fiinf Tagen eine Amts-
drztin vor mir. Sie bringt mich in einer geschlossenen therapeutischen
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Einrichtung in Brandenburg unter. Davon war vorher nie die Rede, es wurde
nicht mit mir abgesprochen. Wieso seid ihr nicht ehrlich? Ich hasse Euch.

Mit richterlichem Beschluss werde ich in dem Heim zehn Monate ein-
gesperrt, hinter einem griinen Zaun. Ich darf das Grundstiick nicht ver-
lassen, darf kaum Kontakt nach auflen haben, soll rigide Regeln befolgen,
die mir nicht einleuchten. Was habe ich eigentlich verbrochen?

Spiter wird der Alltag etwas lockerer. Ich lerne eine liebe Therapeutin
kennen und stehe die Zeit durch, zwei Jahre. Doch ich schaffe es nicht,
drogenfrei zu leben. Als ich wiederholt riickfillig werde, muss ich gehen.
Auch weil stationdre Jugendeinrichtungen sich nicht mehr in der Ver-
antwortung sehen, wenn ihre Schiitzlinge erwachsen sind.

Ich packe meine Sachen und steige in den Zug nach Berlin. 18 Jahre alt,
Wanderrucksack, Alexanderplatz. Ich kiffe, trinke, schmeifle Tabletten ein.
FiirdenRiickfallgibtessogarein Wort: Ehrenrunde heifitesim Psychiatrieslang,
wenn jemand erneut auf der Strae und in der Sucht landet.

Doch von nun an begleitet mich immerhin eine Hiindin: mittelgrof3,
weifl-braun, vier Pfoten. Ich nenne sie Flockchen. Sie ist in der Kopi geboren,
einem linken Hausprojekt in Kreuzberg. Ein Punk vom Alex kiimmert sich
um sie. Weil er wegen Korperverletzung verhaftet wird, {ibernehme ich sie.
Erst ist es eine Katastrophe mit uns beiden, weil ich keine Ahnung von
Hunden habe. Sechs Monate spiter mochte ich nicht mehr ohne sie leben.
Am Fernsehturm gammeln wir herum. Flockchen und ich. Gestrandete,
Alkies, Punks.

Wir trinken, lachen, und manchmal steigen die Fans vom BFC Dynamo
aus dem Zug, um uns zu verpriigeln. Es ist egal, ob sie ihr Fu3ballspiel ver-
loren oder gewonnen haben. Das macht denen einfach Spafi.

Uber Paul, einen Altpunk vom Alex, gelange ich irgendwann in die Spar-
kasse am Hermannplatz. Paul habe ich iiber unsere Hunde besser kennen-
gelernt, er gibt mir manchmal ein Bier aus. Er sagt: »Ich habe in einer
Sparkasse einen Platz gesichert und brauche den nicht mehr.« Gute Schnorr-
plitze bekommt man auf der Strafle oft iiber Beziehungen. In der Bank gibt
es Schichten, um den Platz unter mehreren Leuten aufzuteilen. Dieses
System ist an begehrten Plitzen wie diesem tiblich. Begehrt sind sie, wenn
es dort »gut lduft«, iiberdacht und windstill ist.

Paul ist fir mich so etwas wie ein Vorbild. Die Altpunks vom Alex heifien
»die Saubande«, sie haben sich iiber die Zeit Respekt erarbeitet. Sie
bestimmen, was geht und was nicht. Wenn es Stress gibt, dann regeln sie das.
Oft miissen sie nur auftauchen, und die Sache klirt sich wie von Zauberhand.
Ansonsten wird die Hand zur Faust.
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Ich will am Kottbusser  Ineinpaar Jahren gehire ich auch dazu, bin
Tor Gras kaufen, doch  stark und unberithrbar. Das ist alles, was
es gibt nur Heroin. ich will.
Ich sage »okay«, bezahle  In der Sparkasse am Hermannplatz
und bin wieder angefixt. breite ich von nun an fast tiglich meine
Lederjacke fiir meinen Hund aus und
verkaufe die Straflenzeitung motz. In
meiner Freizeit sitze ich am Alex, zum
Geldverdienen fahre ich in die Bank.
Das lduft erstaunlich gut. Doch nach ein paar Wochen kommt es zu einem
Moment, der einiges dndert: Ich will am Kottbusser Tor Gras kaufen, doch
es gibt nur Heroin. Ich sage »okay«, bezahle und bin wieder angefixt. Unter
den Punks ist Heroinkonsum verpont. Ich habe keine Lust, darauf
angesprochen oder schief angeguckt zu werden. Ich 16se mich vom Alex und
bleibe am Hermannplatz.

Ein Altpunk werde ich wohl nicht mehr.

Am Alex war oft Party, am Hermannplatz lebt es sich gar nicht mehr
unbeschwert. Ich lerne Wohnungslose kennen, die harte Drogen nehmen,
und werde Teil dieser neuen Gemeinschaft. Die Leute sind ernster und viel
ilter als ich. Mit 20 bin ich der Jingste unserer Gruppe. Es geht oft ums
bloRRe Uberleben. Rund um den Hermannplatz leben viele Menschen aus
tiirkischen und arabischen Familien, aber die Gruppen der Obdachlosen
mischen sich kaum. In unserer Straenfamilie sind wir zu neunt.

Das sind unsere Namen:

Pascal D,;

Jurgen G,;

Christiane F,;

Dude;

Renate M.;

Sabine weiflichnichtmehr,

Bjorn von H.,

Goldlockchen.

Und ich, Sam Andreas.

Ich heifle in Wirklichkeit allerdings anders. Weil nicht jeder meine Bio-
grafie im Internet finden soll, schreibe ich diesen Text unter einem
Pseudonym.

Am Hermannplatz leben wir in einer Parallelwelt. Das grofle Einkaufs-
zentrum, Karstadt, ist unsere Basis. Die umliegenden Hausflure, Dachboden
und Keller unser Bett. Den Menschen das Geld aus der Tasche zu fragen, ist
unsere Arbeit. Freundlich, zuvorkommend, »bitte«, »danke« und nicht zu
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aufdringlich. Jeden Tag und ohne Urlaub. Dieser Job ist fiir beide Seiten nicht
leicht zu ertragen, schitze ich. Manchmal klauen oder dealen wir auch. Das ist
noch unbefriedigender und funktioniert oft nur kurz.

Wir sind fiir die meisten unsichtbar. Wir erfinden eigene Regeln. Wir
kdmpfen uns durch.

Jiirgen G.:Jirgen steht an einem der Einginge zu Karstadt und schnorrt.
Ich kenne niemanden, der Jirgen nicht leiden kann. Er redet nicht viel.
Jirgen hat sogar eine Visitenkarte: »vor Karstadt, Montag bis Samstag,
steht darauf. Die hat ein Student fiir ein Projekt drucken lassen. Total absurd,
und trotzdem ist Jiirgen sehr stolz darauf. Er verschenkt sein Kirtchen an
seine »Stammkunden« und wartet dann auf die irritierten Gesichter. Jiirgen
und mein Hund sind verknallt ineinander - kann man echt nicht anders
sagen. Flockchen spaziert manchmal von selbst los, um ihn zu suchen. Wenn
sie ihn findet, wedelt ihre Rute so sehr, dass sie beinahe umfillt.

Christiane F.: Jiirgens zweite grofle Liebe heifit Christiane. Diese Frau ist
nicht totzukriegen. Sie verabscheut alle, die sich klein machen. Wenn einer
von uns rumnorgelt, was alles scheifle liuft, hilt sie dagegen. Sie sieht immer
das Positive. Christiane F. wurde durch »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«
deutschlandweit bekannt; am Hermannplatz redet niemand grof§ dariiber,
sie ist einfach eine von uns. Sie hitte eigentlich genug Geld und Moglich-
keiten, um sich zu lésen. Aber sie bleibt bei uns, ihren Freunden.

Pascal D. und Dude: Pascal besucht uns mehrmals tédglich. Er ist immer
auf Achse, grast die Miilleimer und Miilltonnen nach Flaschen ab oder
arbeitet sich mit einer Straflenzeitung durch die U-Bahn. Meistens ist Dude
mit dabei. Wihrend Pascal bereits seine Dritten trigt und so diinn ist, dass
man auf seinen Rippen Klavier spielen konnte, hilt sich der jiingere Dude
noch fiir etwas Besseres. Er sagt immer: »So wie ihr werde ich nicht. Ich
habe eine Wohnung, und es ist alles unter Kontrolle.« Dafiir lachen wir ihn
aus. Er weifl als angehender Junkie noch nicht, mit wem er sich angelegt hat:
Die Konigin H ist unbarmherzig und verschlingt jeden.

Renate M.: Renate ist am Hermannplatz eine Institution. Sie schnorrt mit
ihrem Hund Lumpi beim Ubergang zwischen U-Bahnhof und Karstadt.
Renate ist nur 1,60 Meter groff, aber kaum jemand wagt, ihren Platz
unabgesprochen zu besetzen. Sie kann ausrasten - aber wie. Als ein Obdach-
loser von einem benachbarten U-Bahnhof einmal ihren Platz belegt, schreit
sie ihn an: »Wenn ich dich Fatzke hier noch einmal sehe. Nein, unterbrich
mich nicht.« Schimpfworte schallen durch den Schacht. Mit der motz verpasst
sie ihm Ohrfeigen. Lumpi bellt, ununterbrochen. Der Neue haut fluchend ab,
Renate setzt sich fluchend hin. Fiir Kino brauche ich hier am Hermannplatz echt
kein Geld ausgeben.
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Sabine: Nach meinem ersten Jahr st6fit eine jiingere Frau zu unserer
Gruppe dazu: Sabine. Sie ist fiir die anderen keine Unbekannte, weil sie nur
kurz auf Erholung war, im Knast. Das Gefingnis kann ein iiberlebens-
wichtiger Ort sein. Dort konnen wir auftanken, werden medizinisch ver-
sorgt, es ist warm, und es gibt regelmiflig Essen. Ich kenne mehrere
Obdachlose, die sich zu Beginn der kalten Jahreszeit freiwillig stellen, um in
den Knast zu kommen. Wir haben ein Dauerticket dahin, weil Kontrolleure
uns regelmiflig wegen Schwarzfahrens in Bus und Bahn erwischen. Sabine
besucht uns zunichst nur. Sie jobbt in einem Café und wohnt bei einem
Kumpel. Sie versucht sich im normalen Leben, aber die Sucht ist bald
starker. Nach ein paar Monaten verliert Sabine ihre Arbeit, fingt wieder an
zu schnorren. Manchmal kommt sie zu uns in die Sparkasse.

Bjorn von H.: Dort arbeiten Bjorn und ich mit Goldléckchen im Schicht-
dienst. Mit Bjorn verstehe ich mich anfangs nicht gut. Er gehort wie ich zu
denJiingeren, abererist mirzu weich, zu schlau. Bevorer wegen Depressionen
auf der Strale landete, hat er eine Familie gegriindet. Er hat sogar studiert.
Und so redet er auch. Uberhaupt will Bjérn immer alles mit Worten kliren.
Unsere Beziehung dndert sich jedoch im Laufe der Zeit. Wir wachsen
zusammen, lernen voneinander. Irgendwann ist Bjorn mein bester Freund.

Goldlockchen: Mit dem etwas dlteren Goldlockchen habe ich nicht viel
zu tun. Wir nennen ihn wegen seiner hellblonden Locken so. Er bekommt
Substitutionsmedikamente, daher hat er einen anderen Tagesablauf: Gold-
lockchen kriegt seinen Stoff zugeteilt und verdient sich etwas hinzu. Ich
hingegen muss etwas verdienen und kann mir dann den Stoff kaufen.

Damals sind wir 9 von etwa 22.000 Obdachlosen bundesweit. Seitdem
hat sich die Situation noch mal deutlich verschirft. Viele osteuropiische
Obdachlose kamen nach Deutschland. Inzwischen trifft man vermehrt auch
Frauen. 37.400 Menschen leben heute bundesweit auf der Strafle. So steht es
zumindest im Wohnungslosenbericht der Bundesregierung, der 2022 erst-
mals veroffentlicht wurde. Die Dunkelziffer diirfte viel hoher liegen. Im
Bericht heifdt es, dass »insgesamt relativ lange Phasen der Wohnungs-
losigkeit von iiber einem Jahr dominieren«. Anders gesagt: Wenn jemand
ganz unten ist, kommt er oder sie schwer (wieder) hoch.

Deutschland hat sich zum Ziel gesetzt, die Obdachlosigkeit bis 2030 zu
beenden. Ein grofles Ziel, das Teil einer europiischen Strategie ist. Geht es
nach dem Eu-Parlament, sollen die Mitgliedsstaaten zu Wohnungslosigkeit
forschen, sie sollen Obdachlosigkeit entkriminalisieren, fiir Gleichberechtigung
von Menschen mit und ohne Wohnraum sorgen und geniigend Gelder fiir
Hilfen zur Verfiigung stellen. Bei der Forschung mag Deutschland inzwischen
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ganz gut dastehen. Was die anderen Forderungen angeht - Entkriminalisierung,
Gleichberechtigung und Geld -, ist noch viel zu tun.

Meine Biografie ist vom jeweiligen Gegenteil dieser Worte durchsetzt:
Verurteilung, Ungleichheit und Armut.

Der Vorraum der Sparkasse ist um das Jahr 2010 herum unser Dreh- und
Angelpunkt. Wenn jemand jemanden sucht, kommt er oder sie bei uns in
der Sparkasse vorbei. Handys, um sich abzusprechen, haben wir keine -
oder nur kurz, bis wir sie zu Geld machen. »Unsere« Bank halten wir sauber.
Die offiziellen Mitarbeitenden akzeptieren uns.

Wenn der Geldtransporter kommt, diirfen wir als Einzige in der Spar-
kasse bleiben. Der Kastenwagen stellt sich komplett auf den Gehweg mit der
Seitentiir zum Eingang der Bank. So kommt keiner mehr hindurch, wihrend
die bewaffneten Angestellten die
Geldkassetten auswechseln. Gewalt und StraBe gehoren

Ich kénnte manchmal auch eine zusammen wie Nudeln
Walffe gebrauchen. Es muss im Herbst und TomatensoBe.

2011 gewesen sein, als ein Typ mit Der Vergleich klingt harm-
Skimaske iiber dem Kopfin den Vor- los, banal, normal. Aber

raum kommt. Er hebt, mit dem Blick genau das ist der Punkt:

zu mir, den Zeigefinger an die Stelle, Fir mich ist das normal.

wo ich den Mund vermute. Ich soll

still sein. Ich bleibe sitzen und umklammere meinen Hund. Ganz fest. Nein,
eigentlich will ich keine Walffe. Ich mdchte viel lieber im Boden verschwinden. Die
Skimaske bedroht den einzigen Kunden am Automaten. Der junge Mann
scheint pleite zu sein, er kann nichts geben, er schluchzt und bebt. Und ich
sitze einfach da und schaue zu. Da holt die Skimaske plotzlich ein Messer
raus, die Klinge so lang wie mein Unterarm. Er setzt es nicht ein, sondern
schlidgt dem Geldlosen mitten ins Gesicht. Der rennt, stolpert um sein Leben,
raus aus der Bank. Blut fliefdt, wahrscheinlich aus der Nase. Der Maskierte
geht langsam hinterher und verschwindet in eine andere Richtung.

Ich drehe mir erst mal eine Zigarette und atme. Danke, Heroin, dass du mich
vor einem Nervenzusammenbruch bewahrst. Diese Droge wirkt nach Gewohnung
nur kurz berauschend, aber durchgingig gefiihls- und schmerztétend.

Gewalt und Strafle gehoren zusammen wie Nudeln und Tomatensofie.
Der Vergleich klingt harmlos, banal, normal. Aber genau das ist der Punkt:
Fiir mich ist das normal. In der Studie zur Wohnungslosigkeit der Bundes-
regierung heiflt es, dass »unter den wohnungslosen Suchtkranken ohne
Unterkunft 84 Prozent Gewalterfahrungen« machen. In unserer Straflen-
familie sind es 100 Prozent.

Jahre spiter finde ich unser damaliges Leben in dem Song »Léwenzahn«
von Sido wieder, er geht mir stindig durch den Kopf:
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»Wenn du Scheifle laberst, trifft dich ‘ne Gerade / Auf jedes krumme Ding folgt
gewiss eine Strafe / Doch dieser Mann hat keine Zeit fiir eure Faxen / An der
Scheifse kann man eingehen oder wachsen.«

Dann der Refrain: »Zwischen Demut und Griflenwahn / All die Probleme, die
zu losen waren / Gott, vergib uns, weil wir bose waren / Auf der Strafle auf-
gewachsen wie Lowenzahn.«

Am Schlimmsten finde ich die Gewalt von Aufienstehenden, die gegen uns
gerichtet ist: Menschen spucken uns an, beleidigen uns, treten, beklauen und
belistigen uns. Meistens grundlos. Manchmal bewerfen mich Menschen mit
Centstiicken: »Hier, du kleiner Drecksjunkie, kauf dir was Schones, so etwas
sagen sie.

Aber auch untereinander werden wir handgreiflich. Viele soziale Normen
kennen wir gar nicht. AuRer Bjorn vielleicht. Wir verteidigen unsere Schnorr-
plitze, um unsere Einkommensquellen zu schiitzen. Nach einer Schligerei
ist die Sache geregelt, keiner ruft die Polizei. Mit denen zusammenzuarbeiten
gilt als Verrat, meistens haben wir alle »etwas offen« - das wire ein Eigentor.
Auflerdem wird wohl kaum eine Streife geschickt, wenn jemand die 110
wihlt und sagt: »An meinem Stammplatz sitzt ein Fremder, und wenn er
nicht geht, werde ich heute hungern und entziigig. Er ist aggressiv, und ich
briuchte daher dringend Hilfe. Wann sind Sie hier?«

Die Polizist:innen, mit denen wir zu tun haben, sind selten bése,
manchmal geben sie uns sogar Geld. Sie wirken genauso tiberfordert mit
uns wie alle anderen auch.

In den Jahren am Hermannplatz kommen kaum Sozialarbeitende vorbei.
Nur im Winter gibt es Kriimmeltee. Das ist ein Klassiker unter den Uber-
lebenshilfen. Im Sommer kalt serviert und im Winter aus der Thermos-
kanne. Ansonsten haben sie in der kalten Jahreszeit manchmal einen
Schlafsack dabei, oft sind die aber schon weg.

Zum Gliick ist der Vorraum der Sparkasse relativ warm. Dort kann ich
mich im Winter ab und zu aufwirmen. Nachts kommt aber die Sicherheit
vorbei, dann finde ich Unterschlupf auf Dachbéden oder penne auf den
obersten Etagen in Hausfluren. Aus den Miilltonnen hole ich Material und
baue ein Bett aus Styropor und Pappe. Die BVG 6ffnet im Winter manche
U-Bahnhofe tiber Nacht fiir Obdachlose. Manchmal suche ich dort Zuflucht.

Besonders schlimm ist der Winter 2010/11. Viele von uns haben
Erfrierungen an den Fiiflen oder Hinden. Kilte zermiirbt. Ich bin im Januar
und Februar so erschopft, dass ich aufgeben will. Aber das geht ja nicht,
schon wegen Flockchen. Im Zweifel ziehe ich ihr mein buchstiblich letztes
Hemd iiber. Hund mit Hoodie. Ich halte es nicht aus, wenn sie zittert. Das ist
schlimmer als selber frieren.
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Im Winter bietet die Stadt Notschlafplitze an. In diese Kiltehilfe geht keiner
von uns. Die Regeln sind zu streng: Es gibt Taschenkontrollen. Oft sind keine
Hunde erlaubt. Die Giste miissen in einem bestimmten Zeitfenster dort sein
und morgens um 7 Uhr wieder gehen. Das schaffen wir nicht.

Wir sind fiireinander da. Vereint als Team an den guten und notgedrungen
an allen anderen Tagen. Wir besuchen uns im Knast, im Krankenhaus, leihen
uns Geld und passen auf unsere Hunde auf. Diese Menschlichkeit wirkt
intensiveraufder Straflealsim normalen Leben. Obdachlose sind authentisch.
Sie sagen und zeigen, was ist. Ungeschminkt, kdnnte man sagen.

Es gibt keinen Platz fiir uns, aufler in der Klapse und anderen Stationen im
Krankenhaus. Doch dort fithlen wir uns minderwertig, bekommen zu wenig
Substitutionsmedikamente. Das Personal steckt uns in die »Junkie-Schub-
lade«. Aus Krankenhiusern werden wir in die Obdachlosigkeit entlassen.
Wir brauchen ein Krankenhaus fiir Obdachlose. Es kann nicht sein, dass Menschen
am lebendigen Leibe verwesen oder wie Geister durch die Stddte wandeln: Alle
wissen, dass sie da sind, und keiner sieht sie.

Nur in der allergr6f$ten Not suchen wir medizinische und psychologische
Hilfe. Es ist entwiirdigend. In vielen Kopfen ist wie eingespeichert, dass wir
schwach oder faul wiren.

Da gab es dieses Erlebnis in der Notaufnahme: Ich habe mir meinen
groflen Zeh fiinffach gebrochen. Der Knochen ist verrutscht, »disloziert«
nennt sich das. Nach dem Rontgen schaut sich ein Arzt meinen Fuff an. Er
greift ohne Vorwarnung, ohne mir Schmerzmittel zu geben, an meinen Zeh
und richtet ihn. Das bedeutet: ruckartig ziehen und drehen, bis die Knochen
wieder in Position sind. Nachdem ich aufgehort habe zu schreien, frage ich
ihn unter Trinen, was das sollte. Seine Antwort: »Na, in Threr Akte steht:
Heroinabusus. Sie kriegen von mir keine Schmerzmittel.«

Wir sind Menschen. Und wir wollen auch so behandelt werden.

Beziehungen konnen helfen. In der Sparkasse lerne ich einige Menschen
iiber die Jahre besser kennen. Eine junge Frau bringt mir zum Beispiel jeden
Mittwoch etwas Warmes zu Essen in die Sparkasse. Dank ihr entdecke ich
die Vorfreude wieder. Sonst kenne ich nur die existenziellen Fragen fiir die
kommenden Stunden: Hundeversorgung, Geld, Drogen, Schlafplatz, Trinken,
Essen. In dieser Reihenfolge gestaltet sich mein Dasein.

Nun plétzlich Vorfreude. Wegen dieser Frau denke ich manchmal schon
Montag an Mittwoch. Das ist anders und schon. Es geht nicht um die Frau
personlich, sondern um die Zuwendung. Das Essen durchbricht meine Ein-
samkeit. Da denkt jemand an mich.

Auch ein Sporttrainer spricht mich immer mal wieder an. Er stellt mir in
Aussicht, Boxen zu lernen, wenn ich clean bin. »Du kannst gern mal
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vorbeikommen. Wir kriegen das auch hin mit den Mitgliedsbeitrigen. Also
wenn du dich entscheidest, ich wiirde mich freuen, sagt er.

Auch wegen solcher Erfahrungen entscheide ich irgendwann, etwas zu
dndern. Ich will aus der Sparkasse in die Klapse, zur Entgiftung von Heroin.

Der Schritt dahin ist nicht leicht: Die meisten Obdachlosen werden eher
frither als spiter beklaut. Dann sind der Ausweis und die Krankenkassenkarte
weg. Um einen Platz im Krankenhaus zu bekommen, muss aber eine Kranken-
versicherung bescheinigt werden. Dafiir braucht es einen Personalausweis.

Nach Monaten habe ich beides, ich melde mich zur Entgiftung an. Flock-
chen gebe ich am Hermannplatz bei Jiirgen in Obhut. Am Bahnhof ver-
abschieden wir uns. Ich driicke meine Hand von innen an die Scheibe der
Uy. Vier Jahre waren wir nie linger als ein oder zwei Stunden voneinander
getrennt. Ohne sie wegzufahren, fiihlt sich an, als wiirde ich einen Teil
meines Korpers dalassen.

Station 85 im Neukoéllner Krankenhaus. Ich werde mit Methadon ent-
wohnt. Nach zwolf Tagen Hoélle bin ich clean, mit 22 Jahren. Ich stehe plotz-
lich niichtern vor den Triimmern meiner Existenz.

Vielleicht hitte mir damals eine eigene Wohnung geholfen. Der iibliche
Weg, um aus der Obdachlosigkeit herauszukommen, ist: erst Psychiatrie, dann
betreutes Wohnen, Therapie und schliellich die eigene Wohnung. Inzwischen

gibt es ein Modell, das die Obdachlosig-
keit direkt beenden will: Housing First.

Nach zwolf Tagen Dabei bekommen Obdachlose eine eigene
Holle bin ich clean, Wohnung, ohne dass vorher gepriift wird,

mit 22 Jahren. Ich stehe  ob der Mensch wohnfihig ist.
plotzlich niichtern vor  Die Wohnung ist die Basis fiir alles. Als
den Trimmern meiner ich kiirzlich von dem Projekt horte, war
Existenz. ich begeistert. Das konnte fiir viele

Obdachlose tatsichlich eine Losung sein.
Ich rufe Sebastian B6we an, Wohnraumkoordinator bei Housing First Berlin.
Er sagt: »Unsere Sozialpidagogen helfen, einen Ausweis zu beantragen, und
unterstiitzen bis zum Einzug.« Von dort klire sich alles Weitere wie
Beschiftigung, Entzug oder Therapie. Zurzeit wiirden sie fieberhaft daran
arbeiten, die Bewerberliste abzuarbeiten, sagt Bowe. Das Berliner Projekt
nimmt seit Januar 2023 niemanden mehr auf, weil die Nachfrage so hoch ist.
Uber 600 Menschen hitten sich schon beworben. Allerdings wiirden davon
»eine ganze Menge« nicht ins Profil passen. Seit 2018 seien 58 Mietvertrige
unterschrieben worden.
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Ganz bedingungslos arbeitet auch dieses Modell nicht. Liuft jemand mit
Decke umwickelt durch die Strafle und redet wirr, dann ist er oder sie zu
krank fiir Housing First.

Fiir einige wenige baut sich also allmihlich eine Alternative zum
bestehenden System auf. Fiir die meisten gibt es weiterhin keine Anlauf-
stellen, aufler der Klapse.

Ich hitte eine Wohnung nach meinem Entzug dringend gebraucht, aber
Housing First gibt es damals noch nicht. Ich besorge mir einen Platz in
einem Wohnheim. Flockchen ist endlich wieder bei mir. Ich muss iiber-
menschlich viel Kraft aufbringen, um clean zu bleiben. Die Mitbewohner
konsumieren, die Winde engen mich ein, und das Bett iiberfordert mich: Es
knarrt, die Matratze ist weich unter mir. Ich schlafe die ersten Wochen
lieber neben dem Bett.

Seit vier Jahren bin ich zum ersten Mal mehrere Tage niichtern. Die Welt
ist bunt, sie riecht so intensiv. Ich starre Biume an, als wiren sie das Krasseste
der Welt: die Farben, die kleinen Astchen, der Himmel dariiber. Mein
Korper ist schwach. Ich kann kaum drei Stockwerke laufen, ohne zu ver-
schnaufen. Jahrelang hat mich das Heroin betiubt. Jetzt sind die Gefiihle
wieder da. Ich fange unvermittelt an zu weinen, fiihle mich wie ein Spielball
in meinem entgleisten System.

Ich bin weder stabil genug, um zu arbeiten, noch bereit, nur noch in
betreuten Einrichtungen zu leben. Nach zweiJahren kiimmert sich ein
Sozialarbeiter ehrenamtlich um mich. Er hilft mir dabei, eine eigene
Wohnung zu suchen. Drei Monate spiter finde ich eine Bleibe. Als ich den
Mietvertrag unterschreiben kann, beichte ich, dass ich einen Hund habe.
Das hatte ich verschwiegen, weil meine Chancen dadurch noch geringer
sind. Der Hausverwalter sagt: »Ich hitte die Moglichkeit, den Vertrag zurtick-
zuziehen. Aberich gebe Ihnen eine Chance: Wo kein Kl4ger, da kein Richter.«

Ich bin Mitte 20 und habe es geschafft. Meine Wohnung. Ich werde
diesen Tag, den 4. Mirz 2014, nie vergessen: Flockchen, der Schliissel und
zwei grole blaue Miillsicke mit unseren Sachen. 40 Quadratmeter, keine
Einrichtung. Ich setze mich auf die Dielen, stehe wie im Wahn auf, ziehe
den Schliissel aus der Tasche, schliefle auf, schlielle ab und setze mich
wieder hin. Immer und immer wieder. Dann heule ich.

Ich brauche noch weitere zwei Jahre, bis ich aufhére zu schnorren und
mich an einen anderen Alltag gew6hne. Auf der Strafle gab es immer etwas
zu tun. Irgendein Grundbediirfnis war immer unbefriedigt. Eine Krise jagte
die nichste. Nun habe ich ein Dach tiber dem Kopf und Geld vom Staat. Mir
geht es nicht gut, aber die Not ist nicht existenziell.
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Der Boxtrainer aus der Sparkasse nimmt mich tatsichlich im Verein auf, ich
trainiere dort mehrere Jahre. Das Boxen ist ein Anker fiir mich; ich lerne
dort meine neue beste Freund:in kennen.

Ansonsten schleppe ich mich von Tag zu Tag und bin froh, wenn es Abend
wird. Dann kann ich schlafen. Ich komme tiber die Runden. Aber in dieser
neuen Welt fithle ich mich unwillkommen, ungeeignet. Ich sehne mich
hiufig nach einem Leben im Rausch und zu meiner Straflenfamilie zurtick.

Sidos Song geht mir wieder durch den Kopf:

»Zwischen Kreuzberg und Lichtenberg / Wo man all diese Geschichten hért /
Da wiichst ’ne gelbe Blume aus’m Dreck / An einem Fleck, an dem sonst keine
Blume wichst / Keiner beachtet sie, alle trampeln drauf / Doch sie gibt nicht auf,
was die Rose kann, das kann sie auch / Wir kdmpfen, bis wir irgendwann mal
Pusteblumen sind / Und wir warten auf den Wind.«

Manchmal frage ich mich sogar, ob ich tiberhaupt leben darf. Nicht weil
ich besonders selbstlos bin oder gar lebensmiide, sondern weil es so zufillig
wirkt, wer tiberlebt und wer nicht. Das macht mich fix und fertig.

Bjorn: Bjorn, der immer so wortgewandt war, entscheidet sich, clean zu
werden. Er hort 2015 von einem zum anderen Tag auf zu trinken. Eine
Woche spiter stirbt er im Urban-Krankenhaus an multiplem Organversagen
und Delirium tremens. Sein Korper verkraftet den Entzug nicht.

Jiirgen: Ein gutes Jahr spiter sitzt Jiirgen, der frither vor Karstadt stolz
seine Visitenkarten verteilt hat, im Reuterpark in Neukélln und kann nicht
mehr aufstehen. Sein Bein ist offen, infiziert. Eine typische Junkie-Krank-
heit. Ein Fremder ruft den Krankenwagen, Jiirgen kommt ins Urban-
Krankenhaus. In seinem Bett erleidet er einen Herzstillstand. Keiner weifs,
wie lange sein Gehirn nicht mit Blut versorgt war, weil er nicht sofort
gefunden wird. Er kommt auf die Intensivstation und liegt im Koma. In
einem Eilverfahren werde ich sein gerichtlicher Betreuer. Zusammen mit
Christiane entscheide ich nach ein paar Tagen, dass die Maschinen aus-
gestellt werden konnen. Jirgen ist hirntot. Ich bin bei ihm, als er seinen
letzten Atemzug tut. Auf der gleichen Intensivstation wie Bjorn. Ein Zimmer
weiter, ein Jahr spiter. Jiirgen wurde 62 Jahre alt.

Christiane kann seinen Tod nicht verarbeiten und zieht sich zuriick. Ich
sehe sie jahrelang nicht mehr.

Renate: Renate erkrankt 2017 an Lungenkrebs. Sie kiimmert sich nicht
darum, sie wird irgendwann gelb. Ihre Leber versagt. Eines Tages sitzt keiner
mehr am Ubergang zwischen U7 und Karstadt.

Sabine: Ich glaube, Renates Tod ist zu viel fiir sie. Sabine verwahrlost, ist
auf einem Auge blind und redet wirres Zeug. Ihr Gehirn ist irgendwie
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kaputt. Sie muss um die 40 sein, als sie in einem Streit am Hermannplatz
2018 vor die U-Bahn fillt. Sie stirbt im Krankenhaus.

Dude: Dude, der immer dachte, er sei etwas Besseres, ist in den ver-
gangenen Jahren kleiner geworden. Er besteht nur noch aus Haut und
Knochen. Er fihrt mit Rollstuhl durch die Stadt, weil seine Beine offen und
faulig sind. Genau wie bei Jirgen. Eine Wohnung hat er schon lange nicht
mehr. Als Pascal mich an meiner Haustiir besucht, sagt er: »Ich kann es
kaum ertragen, Dude so zu sehen. Er macht nicht mehr lange.«

Pascal: Es ist fast Mai. Ich erreiche Pascal nicht. Ich mache mir Sorgen,
dass auch er wieder an der Nadel hingt. Dann endlich eine SMS. Er schreibt:
»Hi, Sorry das ich mich nicht gemeldet habe. Dein Gedanke war richtig ich
hab konsumiert und gehe morgen zum Arzt.

Christiane: Nach Jirgens Tod hatten

Ich habe Bj6rn, wir keinen Kontakt, jetzt reden wir
Jiirgen und Sabine wieder miteinander. Im Mai 2023 kann
versprochen, fiir sie sie endlich die Unterkunft fiir Obdach-
weiterzuleben, lose verlassen, nach sieben Jahren. »Ich
fur sie stark zu sein. ziehe aufs Land, wo ich schon immer
Jede Niederlage hinwollte. Mit Kithen und Schweinen
zwingt mich, dieses kann ich in einem kleinen Bauernstiib-
Versprechen neu chen alt werden«, erzihlt sie. Sie will
einzulosen. dort niichtern bleiben.

Und ich? Ich habe Bjorn, Jiirgen und
Sabine versprochen, fiir sie weiterzuleben, fiir sie stark zu sein. Jede Nieder-
lage zwingt mich, dieses Versprechen neu einzulésen. Manchmal stelle ich
mich einfach auf die Strafde, schaue in den Himmel und schreie.
Und dann mache ich weiter.

Der Text wurde unter dem Pseudonym Samuel Andreas veriffentlicht.
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ISSIO
EHRICH

Issio Ehrich ist ein freier Reporter und Fotograf, der vor allem iiber die Sahel-

)

zone in Afrika berichtet. Er beschreibt die Ent-
wicklungen einer Region, die, geplagt von Terror,
Korruption und Klimakrise, inmitten eines histori-
schen Umbruchs steckt. Seine Reportagen er-
scheinenin Die Zeit,in GEOund anderen Wochen-
zeitungen und Magazinen in Europa. Im Herbst
2024 erscheint sein zweites Buch: »Putsch - Der
Aufstand gegen Europas Kolonialismus in Afrikax.

Issio Ehrich ist nominiert in der Kategorie
»Reportage« mit »Generdle an die Macht!c,
erschienen am 21. September 2023 in Die Zeit.
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G I Der westafrikanische Niger galt als
eneraie

verldsslicher Partner des Westens. Jetzt
q n Ie feiern die Menschen dort das Ende der
M a cht! Demokratie. Unterwegs in einem von der
Volksherrschaft enttduschten Land
Auf der Stirn der Frau treten Schweiflperlen ==
hervor. Sie rinnen tber das kleine Tattoo
zwischen ihren Augenbrauen, ein A mit
einem Punkt darunter, flieRen weiter iiber
ihr Gesicht, tropfen auf die staubige Strafle.
»Raus mit den Franzosen!«, schreit die Frau. »Diese Verbrecher, diese
Heuchler!« Ihre Stimme: ein Krichzen, sie hat sich heiser gebriillt.

Die Frau, sie heift Amina Abdoulwahid, steht ein paar Meter vor einer
schulterhohen Mauer, hinter der riesige Sandséicke und Stacheldraht zu sehen
sind. Es ist der Schutzwall der franzosischen Militirbasis in Niamey, der
Hauptstadt des Niger, Westafrika. Neben Abdoulwahid schreien etwa hundert
weitere Frauen, sie haben Kochtopfe mitgebracht und eiserne Kellen, mit
denen sie auf die Topfboden schlagen. Metall knallt auf Metall, immer wieder.

»Wir waren nie unabhingig«, ruft Amina Abdoulwahid. »Unser Prisident
ist ein Verriter!«

Es ist der 30.August, etwas mehr als ein Monat ist vergangen, seit
Soldaten des Niger ihren eigenen Staatschef festsetzten. Mohamed Bazoum,
der vom Volk gewihlte Prisident, so wird es berichtet, saf§ am 26. Juli noch
beim Friihstiick, da hatten Angehorige seiner eigenen Garde bereits seine
Residenz umstellt. Bazoum ist jetzt ein Gefangener des Militirs, und die
Generile sind die neuen Machthaber im Land.

Seit diesem Tag geschehen im Niger Dinge, die nicht leicht zu verstehen sind.

Bazoum, zwei Jahre im Amt, galt in Europa und den usaA als Hoffnungs-
triger der Demokratie. Als verldsslicher Partner in einer Region, die von
grofler Bedeutung ist fiir die Energieversorgung Europas, fiir die Kontrolle
der Migration und den Kampf gegen den islamistischen Terrorismus. Sogar
als Feminist wurde Bazoum im Westen gepriesen.

Und jetzt? Jetzt schreit Amina Abdoulwahid: »Die einzige Frau, um die
sich Bazoum je gekiimmert hat, ist seine Ehefrau! Nieder mit Bazoum!
Nieder mit Frankreich!«

Seit dem Putsch der Generile gehen in Niamey die Menschen auf die
Strafle. Es sind Hunderte, Tausende, Zehntausende, die sich jeden Tag
zusammenfinden. Doch sie protestieren nicht gegen den Tod der Demokratie.
Sie bejubeln ihn. Sie feiern die Putschisten. Sie fordern, dass die Militirs nach
dem Sturz des Prisidenten nun die Franzosen aus dem Land jagen. Die

<71 DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



THEODOR-WOLFF-PREIS -




4
i
=
w
[a1]
[~ 4
<
w
24
I
=]




THEODOR-WOLFF-PREIS - REPORTAGE

7L -



Angehorigen der Grande Nation, des Landes, das die Demokratie in Europa
begriindet hat.

Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, die Herrschaft des Volkes - zihlt all
das im Niger nichts mehr? Zihlt all das in Westafrika nichts mehr? Im Jahr
2020 haben bereits im benachbarten Mali die Militirs geputscht, 2021 in
Guinea, 2022 in Burkina Faso. Eine Kettenreaktion scheint im Gange zu
sein, deren Ende noch nicht abzusehen ist. Was geht da vor?

Niamey
Vom Kochtopf, den Amina Abdoulwahid in ein Objekt des politischen
Protests verwandelt hat, ist wenig geblieben. Der Boden: ausgeschlagen. Der
Rand: von Rissen durchzogen. »Es war wie eine Befreiung, sagt sie iiber das
Schreien und das Trommeln vor der franzdsischen Militirbasis.

Amina Abdoulwahid sitzt im Schatten eines Baumes nicht weit von ihrem
Haus, einem flachen Lehmbau in den Ausldufern der Millionenstadt Niamey.
Eine Piste aus rotbraunem Sand fiihrt hierher, am Stralenrand immer wieder
Jungen, vielleicht 12 oder 13 Jahre alt. Sie tragen fleckige Kleider und ver-
kaufen Benzin, das sie in alte Saftkanister gefiillt haben.

Der Niger ist eines der drmsten Linder der Welt. Amina Abdoulwahid aber
hatte das Gliick, vor 40 Jahren in eine ver-

Vom Kochtopf, den gleichsweise =~ wohlhabende  Familie
Amina Abdoulwahid hineingeboren zu werden. Thr Vater war
in ein Objekt des Buchhalter, ihre Mutter Sekretirin bei der
politischen Protests Nationalbank. Amina Abdoulwahid ging
verwandelt hat, ist zur Schule, studierte Biologie, wurde die

wenig geblieben. Der zweite Frau eines Offiziers der National-
Boden: ausgeschlagen. garde, mit dem sie drei Kinder bekam.
Der Rand: von Rissen Heute arbeitet sie als Laborantin in einem
durchzogen. der Krankenhiuser der Hauptstadt. Sie

fithrt, fiir nigrische Verhiltnisse, ein gutes
Leben. Dennoch spricht sie, wie viele gebildete Menschen im Land, mit Wut
und Enttiuschung von der nun gestiirzten Regierung.

Die Demokratie im Niger ist jung. Das Land erlangte 1960 die Unabhingig-
keit, aber jahrzehntelang galt ein Einparteiensystem, das die Kolonialmacht
Frankreich installiert hatte. Paris forderte und unterstiitzte einzelne Politiker
und stellte dadurch sicher, dass auch der eigenstindige Niger stets von einem
Freund Frankreichs regiert wurde. Erst seit Anfang der Neunzigerjahre gibt es
eine echte Opposition und demokratischen Wettstreit. Die Prisidenten
wechselten, die Regierungsparteien auch, dennoch schafften es die Franzosen,
weiterhin gute Beziehungen zum jeweiligen Amtsinhaber zu pflegen.
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Klientelismus und Korruption prigten die Politik im Niger. Und vielleicht ist
das der Grund, warum da in der Hauptstadt diese riesigen Gebdude am Ufer
des Niger-Flusses stehen. Es sind drei Villen, von dicken Mauern nur teil-
weise verdeckt. Ausladende Terrassen, verzierte Sdulen, weifie Kuppeln, die
in der Sonne glinzen. Ein weiteres Anwesen ist noch im Entstehen, allein
der Innenhof ist so grofy wie mehrere Fufiballfelder. Das Haupthaus hat zwei
Fliigel, der linke ist fiir die erste Ehefrau des Eigentiimers gedacht, der rechte
fur die zweite. Das zumindest erzihlen Arbeiter, die Ziegelsteine auf das
Gelidnde geschleppt haben. Sie sagen auch, dass es in dem unfertigen Palast
bereits so viele Zimmer gebe, dass sie es nicht geschafft hitten, sie zu zihlen.

Der Mann, dem all das gehéren soll, heifdt Mahamadou Issoufou, Prisident
des Niger von 2011 bis 2021. Ein Mann, der vor seinem Amtsantritt in Frank-
reich studiert und spiter im Niger ein vom franzosischen Staat kontrolliertes
Bergbauunternehmen geleitet hat. Als Prisident zeigte er sich oft mit seinem
franzosischen Amtskollegen, erst mit Francois Hollande, spiter mit dessen
Nachfolger Emmanuel Macron. Es gibt Fotos, auf denen sich die First Ladys
Lalla Malika Issoufou und Brigitte Macron in den Armen halten. Auf denen
sie in Paris Hand in Hand eine Treppe im Elysée-Palast hinunterschreiten.

Vor zwei Jahren stellte sich Issoufou nach zwei Amtszeiten gemif der
Verfassung nicht erneut zur Wahl. Neuer Prisident wurde der nun gestiirzte
Mohamed Bazoum, der erst Auflen-, dann Innenminister gewesen war.
Allerdings wurden mehrere Oppositionspolitiker nicht zur Wahl zugelassen,
unter ihnen der wichtigste Gegenkandidat, der wegen Kinderhandels zu
einem Jahr Haft verurteilt worden war und nicht antreten durfte. Er
bezeichnete das Urteil als politisch motiviert und verlie das Land. Nach
Bazoums Sieg kam es zu Protesten mit zwei Toten und Verletzten.

Im vergangenen Jahr hielt Bazoum als neuer Staatschef eine Rede vor der
Vollversammlung der Vereinten Nationen in New York, in der er davon
sprach, wie wichtig Rechtsstaatlichkeit und Demokratie seien. Doch als der
Anfithrer eines nigrischen Protestbiindnisses das Ende der engen
Zusammenarbeit Bazoums mit der franzdsischen Regierung forderte und
zudem noch von Menschenrechtsverletzungen in seinem Land sprach,
landete er im Gefingnis.

Am Rand von Niamey sagt Amina Abdoulwahid nun Sitze, die man in
der Hauptstadt in diesen Tagen hiufig hort: Demokratie sei etwas Grof3-
artiges. »Aber das, was wir hatten, war keine Demokratie.« Die Regierungen
im Niger wechselten, aber die eigentlichen Machthaber seien doch stets
dieselben geblieben: die Franzosen.

Den Hass auf die ehemalige Kolonialmacht machen sich nun, nach dem
Staatsstreich, die Militdrs zunutze. Der Putschfiihrer gilt eigentlich als
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Den Hass auf die Vertrauter von Ex-Prisident Issoufou.
ehemalige Kolonial- Geriichten zufolge wollte er mit der Macht-

macht machen sich tibernahme lediglich seiner geplanten
nun, nach dem Staats- Absetzung zuvorkommen. Doch als sich
streich, die Militars auf den Straflen die antifranzésischen
zunutze. Ressentiments entluden, stimmten die

Generile in die Schmihtiraden ein - und

brachten damit das Land auf ihre Seite.
Ein Land mit rund 25 Millionen Einwohnern, im Norden von der Sahara, im
Stiden von Savannen durchzogen. Ein Land, in dem sich auch nach mehr als
sechs Jahrzehnten der politischen Unabhingigkeit an vielen Orten Belege
dafiir finden lassen, dass die Kolonialzeit nie wirklich iiberwunden wurde.

Arlit
Die Stadt liegt in der Ebene. Eigentlich. Nur hier und dort ein paar dornige
Biische und Biaume. Doch in den vergangenen Jahrzehnten ist am Rand von
Arlit mit seinen 100.000 Einwohnern eine Hiigelkette gewachsen, die sich
schon von Weitem am Himmel abzeichnet. Entstanden ist sie aus dem
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radioaktiven Auswurf zweier Uranminen, die franzésische Konzerne am
Rande der Stadt errichtet haben. »Ich wiinschte, das Uran wire niemals
gefunden wordeng, sagt Amoumoune Allassane, wihrend er auf der Riick-
bank eines Gelindewagens auf das kiinstliche Gebirge zurollt.

Allassane hat die Geschichte des nigrischen Urans am eigenen Leib
erfahren. Er ist ein alter Mann mit gekrimmtem Riicken, um dessen
Pupillen ein grauer Schleier liegt. Ein Sohn von Nomaden, die mit ihren
Kamelen und Ziegen durch karge Landstriche zogen. Schon als Kind, erzéhlt
er, habe er gelernt, sich in der Wiiste zu orientieren, ohne Karte, nur mit-
hilfe der Sterne und der spirlichen Vegetation. Der junge Allassane konnte
laufen, stundenlang, ohne Pause und unter sengender Sonne. Eine Fihig-
keit, die fiir die Franzosen wertvoll war, als ihre Geologen Ende der Fiinf-
zigerjahre im Niger erste Uranvorkommen entdeckten. Brennstoff fiir die
Atomkraftwerke, die Frankreich damals gerade zu bauen begann.

»Als die Weiflen kamen, baten sie den Sultan, ihnen junge Minner zu
geben«, sagt Amoumoune Allassane. Minner wie ihn. Die Franzosen,
erzihlt er, schnallten ihm einen Apparat auf den Riicken und sagten ihm, er
solle damit durch die Wiiste laufen.

Allassane wusste nicht, dass es sich um einen Geigerzihler handelte, der
radioaktive Strahlung erfasste. Jeden Morgen brach er auf und war den halben
Taglang unterwegs. Manchmal fing der Apparat an zu knacken und zu knarzen.
Wenn die Gerdusche besonders stark waren, malte er mit Farbe ein grofles X
auf einen der Steine am Boden. So hatten es ihm die Geologen aufgetragen.

Fast vier Jahre lang suchte Amoumoune Allassane nach Uran, ohne wirk-
lich zu wissen, was Uran ist. Dann hatten die Franzosen genug gefunden.
Allassane fing an, in einer der in Arlit neu eréffneten Minen zu arbeiten. Er,
der das Leben unter freiem Himmel gewohnt war, fuhr jeden Tag in die Erde
hinab, in ein kilometerlanges Geflecht aus Tunneln. Bei einem Unfall ver-
letzte er sich am Bein, seitdem hinkt er.

Bis heute wurde Uran im Wert von mehreren Milliarden Euro aus dem
Boden des Niger gewonnen. Uran, das Atomkraftwerke in der ganzen Welt
speist, vor allem aber in Frankreich. Die heutigen Eigentiimer der beiden
Minen, die beiden Unternehmen Somair und Cominak, sind nigrische
Unternehmen. Allerdings hilt der franzosische Staatskonzern Orano, frither
Areva, rund zwei Drittel der Anteile und kann somit alle wichtigen Ent-
scheidungen treffen.

Auf Anfrage der zEIT gibt Orano an, viel Geld in die Entwicklung und
Infrastruktur der Stadt Arlit investiert zu haben, allein 60 Millionen Euro in
den Ausbau der Strale nach Niamey. Nur ist davon wenig zu sehen. In Arlit
gibt es vielerorts keinen Strom, oft nicht einmal fliefSend Wasser. Und die
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mehr als 1000 Kilometer lange Strafle nach Niamey ist nur zu einem kleinen
Teil asphaltiert, danach geht sie wieder in eine Staubpiste tiber, durchsetzt
von Schlaglochern und tiefen Kratern, weshalb viele Fahrer es vorziehen,
durch den losen Sand neben der Strafie zu fahren.

Der Niger ist reich an Uran, aber reich geworden ist er damit nicht.

Von den beiden Uranminen in Arlit ist eine noch in Betrieb, die andere
inzwischen zur Ginze ausgebeutet, dort sind die Arbeiter jetzt damit
beschiftigt, den radioaktiven Schutt zu versiegeln, damit keine Strahlung
mehr entweichen kann.

»Die werden uns nicht reinlassen«, sagt Amoumoune Allassane, der alte
Mann, als er vor dem Eingang zu der geschlossenen Mine aus dem Wagen
steigt. Hier hat er frither gearbeitet. Das Gelinde ist abgeriegelt wie ein
Hochsicherheitstrakt. Stacheldraht, Metallschleusen, Schranken.

Ein Sprecher des franzdsischen Staatskonzerns Orano hatte der ZEIT
bereits eine Woche zuvor mitgeteilt: »Ich befiirchte, wir werden Sie aus
Sicherheitsgriinden auf unseren Anlagen nicht empfangen kénnen.«

Doch die Zeiten, in denen in Frankreich entschieden wurde, wer sich die
Uranfoérderung im Niger niher ansehen darf, sind offenbar vorbei. Die
Putschisten in Niamey haben einen neuen Minister fiir das Minenwesen
ernannt. Einige Stunden nach Ankunft vor der Mine ordnet er an, den
Journalisten aus Deutschland auf das Gelidnde zu lassen.

Allassane humpelt mit seinem Gehstock durch die Schleusen. Auf dem
Werksgelinde angekommen, sagt er: »Hier sieht noch alles aus wie frither.«
Nur dass der Zugang zur Mine inzwischen verschlossen ist. Gleich dahinter
erheben sich die Schuttberge aus radioaktivem Geroll.

Inzwischen ist auch der Direktor der Mine aufgetaucht, ein grimmig
dreinblickender Nigrer im Blaumann. Als es darum geht, auf einen der Hiigel
zu fahren, mustert er Allassane skeptisch. »Der kann nicht mitkommenc,
sagt er. »Alle unsere fritheren Mitarbeiter sind heute unsere Feinde.«

Wenig spiter withlt sich der Gelindewagen durch das Geroll den Hang
hinauf. Ein Geigerzihler lirmt. Die Anzeige steigt auf 2 Mikrosievert pro
Stunde, dann auf 4, am Ende sind es mehr als 7. Normal sind in etwa 0,2
Mikrosievert pro Stunde. Die Arbeiter der Mine diirfen sich hier immer nur
kurze Zeit aufhalten, dann miissen sie wieder nach unten. Auf dem Grat des
Schuttbergs haben sie an einigen Stellen bereits eine dicke Tonschicht iiber
den radioaktiven Miill gezogen. Bagger stehen bereit, um Sandsteinbrocken
dariiberzuschieben und so die Schutzschicht vor der Witterung zu schiitzen.

Bis zum Jahr 2030 soll die komplette Anlage versiegelt sein. In der
anderen, noch aktiven Mine aber wird der Miillberg weiter wachsen. Orano
besitzt Schiirfrechte bis 2040.
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Amoumoune Allassane lebt in Arlit in einem dunklen Raum eines Lehmbaus.
Fiir einen richtigen Fulboden hat er trotz Jahrzehnten im Bergbau nicht
genug Geld. Der Kiihlschrank, der Stuhl, die Pritsche stehen auf Sand. Er sagt,
das Uran hitte dem Niger viel Wohlstand bringen konnen. Er stehe auf der
Seite der Putschisten. »Das sind die Ersten, die sagen: Genug ist genug.«

Niamey
Am Nachmittag des 2. September stehen wieder Demonstranten vor der
franzosischen Militirbasis, aber jetzt sind es nicht ein paar Hundert mit
Kellen und Kochtopfen. Jetzt sind es viele Tausend. Sie schlachten
Emmanuel Macron und seine Frau Brigitte.

Emmanuel ist eine Ziege. Die Demonstranten haben ihr den Namen des
franzosischen Prisidenten gegeben und das Tier mit den Farben der
Trikolore gettincht. Brigitte ist ein Huhn, auch sie ist blau-weif3-rot bemalt.
Und als wire diese Symbolik nicht plakativ genug, haben die Menschen
noch einen Sarg mitgebracht, gehiillt in eine Frankreich-Flagge. Es dauert
nicht lange, dann flie3t das Blut der beiden Tiere tiber die Strafie.

Kurz nach dem Staatsstreich hatten die Generile die Militirkooperation
mit Frankreich aufgekiindigt. Sie gaben Paris 30 Tage Zeit, seine 1500 Soldaten
aus Niamey abzuziehen. Heute, an diesem 2. September, endet das Ultimatum.
Die Soldaten aber sind immer noch da. Auch der franzésische Botschafter
verschanzt sich weiter in seinem Amtssitz ein paar Kilometer entfernt.

Schon am Morgen haben Demonstranten versucht, die Militarbasis zu
stiirmen. Jetzt, Stunden spiter, stehen nigrische Polizisten mit Schlag-
stocken und Sturmgewehren zwischen den Massen und dem Stiitzpunkt
der Franzosen. Zwar schiiren die Putschisten die Wut auf die ehemalige
Kolonialmacht. Gleichzeitig aber miissen sie eine blutige Eskalation ver-
hindern. Ein Kampf um die Militdrbasis hitte unkalkulierbare Folgen.

Der franzosische Prisident Emmanuel Macron weigert sich weiterhin, das
Militir als legitimen Machthaber im Niger anzuerkennen. Er fordert die Frei-
lassung des Priasidenten Mohamed Bazoum und die Riickkehr zur verfassungs-
gemiflen Ordnung. Fiir die wiitenden Massen vor der Militarbasis klingt das
s0, als solle alles wieder so werden, wie es frither war, vor dem Putsch.

Irgendwo unter den Demonstranten steht auch Amina Abdoulwahid.
Unmoglich, in dem Gewiihl an sie heranzukommen. Ein Anruf auf dem
Handy, sie geht ran, plotzlich ist das Schreien der Masse doppelt zu horen.
»Hier sind noch viel mehr Menschen, als ich erwartet habe!«, ruft sie.

Abdoulwahid ist heute gemeinsam mit ihrem &ltesten Sohn gekommen.
Vor zwei Jahren hat er sein Studium abgeschlossen. Er hat einen Bachelor in
Unternehmenskommunikation. Aber er findet keine Stelle.
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Nach offiziellen Angaben liegt die Arbeitslosenquote im Niger bei o,5 Pro-
zent. Vollbeschiftigung. Die Realitit sieht anders aus. Dem Land fehlen
Unternehmen, fehlt Industrie. In den Dérfern leben die Menschen von der
Viehzucht und dem, was die Acker hergeben. In den Stidten schlagen sich
auch Universititsabsolventen mit Gelegenheitsjobs durch. Es ist kein Zufall,
dass die meisten Demonstranten, die nun vor der franzésischen Militir-
basis stehen und schreien, junge Erwachsene sind.

Agadez
Ahmed Mohammed wirft einen hastigen Blick auf das Haus, das einmal ihm
gehorte. Die Eingangspforte, tiirkisblau und mit Schnérkeln verziert. Die
grofle Satellitenschiissel auf dem Dach, auch sie ist tiirkisblau. Mohammed
traut sich kaum, mit dem Finger auf das zehn Meter entfernte Gebdude zu
zeigen. Blof nicht niher kommen. Anklopfen? Auf keinen Fall. »Ich will
keine Probleme mit den neuen Besitzern.«

Der 56-jahrige Ahmed Mohammed, der eigentlich anders heif$t, musste
sein Haus verkaufen, um an Geld zu kommen. Denn Europa, so sieht er es,
hat sein Geschift kaputt gemacht. Das einzige wirklich lukrative Geschift,
das es gibt, hier in der Stadt Agadez, die auch »Tor zur Wiiste« genannt wird:
den Transport von Menschen.

In der Mitte des vergangenen Jahrzehnts erlebte Europa die grofite
Migrationsbewegung seit dem Zweiten Weltkrieg. Kriegsfliichtlinge aus Syrien
und Afghanistan dringten iiber die Tiirkei und die Agiis auf den Kontinent,
Menschen aus den Lindern siidlich der Sahara kamen tiber Libyen und das
zentrale Mittelmeer. Wihrend die Bundesrepublik noch Debatten iiber die
deutsche Willkommenskultur und Angela Merkels Satz »Wir schaffen dasl«
fithrte, setzten andere europiische Staaten friihzeitig auf Abschottung. Auch

Frankreich. Das Land steckte in einer

Das einzige wirklich Wirtschaftskrise, die Terroranschlige von
lukrative Geschaft, Paris und Nizza wirkten nach, der rechts-
das es gibt, hierin extreme Front National - der heute
der Stadt Agadez, Rassemblement National heifdt - machte
die auch »Tor zur Stimmung gegen Fliichtlinge.

Wiiste« genannt wird:  Von 2015an praktizierte die EU etwas, das
den Transport von Experten heute als »Externalisierung der
Menschen. Aufengrenzen«  bezeichnen.  Eine

Methode, die Frankreich zuvor schon mit
afrikanischen Staaten erprobt hatte. Kiinftig sollten Linder wie der Niger die
Menschen davon abhalten, das Mittelmeer iiberhaupt zu erreichen. Damals
zogen jedes Jahr Hunderttausende nach Agadez und weiter nach Norden.
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Der damalige Prisident Mahamadou Issoufou stimmte zu.

Noch im selben Jahr fiihrte seine Regierung ein Gesetz mit der Kennzahl
2015-036 ein. Der damalige Innenminister, der nun entmachtete Prisident
Mohamed Bazoum, setzte es um. Gegen den Widerstand der eigenen
Bevolkerung. Denn das Gesetz stellte unter Strafe, was iiber Jahrhunderte im
Sahel alltiglich war: Menschen durch die Wiiste zu fiihren. Es stellte unter
Strafe, was fiir Tausende Nigrer der einzige Ausweg aus der Armut war. Auch
fiir Ahmed Mohammed.

Als er jung war, erzihlt Mohammed, wollte er Lehrer werden. Doch er
schaffte die Priifungen nicht. Also nahm er Gelegenheitsjobs an, er arbeitete
als Koch, heuerte als Tagelohner in Libyen und Algerien an, verdiente aber nie
genug, um seine Familie anstindig versorgen zu kénnen. Dann, im Jahr 2010,
beschloss er, sein Gliick in einem anderen Bereich zu suchen, der Migration.

Vor der Kolonisierung Afrikas gab es auf dem Kontinent keine Grenzen. Die
Menschen passten ihr Leben an Regen- und Trockenphasen an, zogen weiter,
wenn es fiir ihre Tiere nichts mehr zu fressen gab, blieben, wenn es Zeit fiir die
Ernte war. Handelsrouten durchzogen Wiisten und Savannen. Ohne diese
Freiziigigkeit war ein Leben in vielen Teilen der Sahelzone nicht denkbar.

Als Ahmed Mohammed in das Transportwesen einstieg, machten sich
von Agadez aus jeden Tag lange Auto-Karawanen mit Migrantinnen und
Migranten auf den Weg in die Wiiste. Oft seien es mehr als 100 Pick-ups
gewesen, die da hintereinander losrollten, jeder mit bis zu 25 Menschen
beladen, erinnert sich Mohammed. »Die Karawanen wurden von der
nigrischen Armee eskortiert«, sagt er. Ein Schutz vor Rduberbanden. Jeder
Passagier zahlte 150.000 Franc fiir die Fahrt nach Libyen, ungefihr 230 Euro.

Erst vermittelte Mohammed nur Passagiere an Transportunternehmer
mit Autos. Doch bald konnte er sich einen Wagen anschaffen. Dann einen
zweiten. Er konnte Fahrer engagieren und musste sich nicht mehr selbst ans
Steuer setzen. Er konnte das Haus mit der tiirkisblauen Pforte kaufen.

»Ich habe Tausende Menschen transportiert, sagt er. »Ich bin ein reicher
Mann geworden.«

Dann kam das Gesetz 2015-036.

»Die Sicherheitskrifte haben uns regelrecht gejagt«, sagt Ahmed
Mohammed. Nach zwei Jahren erwischten sie ihn. »Sie haben meine Autos
konfisziert und mich eingesperrtx, sagt er. »Ich musste mir die Zelle mit 300
anderen Insassen teilen.« Fiir sie alle habe es nur eine einzige Toilette
gegeben. Sechs Monate verbrachte er im Gefingnis. Dann wurde er frei-
gelassen. Und stand vor dem Nichts. Als ihm die Ersparnisse ausgingen, fing
er an, sein Hab und Gut loszuschlagen, auch das geliebte Haus. Wovon er
leben soll, wenn das Geld aufgebraucht ist, weifd er nicht.
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Den europiischen Regierungen war bewusst, dass die Menschen im Niger
fiir das Migrationsabkommen einen hohen Preis bezahlten. Briissel sicherte
Ausgleichszahlungen in Millionenh6he zu, man sprach von einer Partner-
schaft. Die Transportunternehmer, die plotzlich Schlepper genannt wurden,
sollten entschidigt werden, von Job-Alternativen war die Rede.

Jetzt, Jahre spiter, sitzt der Biirgermeister von Agadez im Halbdunkel vor
seinem Biiro. Der Strom ist ausgefallen, wie so oft in Agadez. Er sagt: »Unsere
Partner haben nicht genug getan.« Ja, es sei Geld aus Europa in den Niger
geflossen. Bei den Menschen, die es wirklich brauchen, sei es aber nicht
angekommen. In der Stadt erzihlen die Leute, auf den Empfingerlisten
seien Briider und Cousins von Beamten gelandet. Midnner wie Ahmed
Mohammed, fiir die die Unterstiitzung gedacht war, bekamen nichts.

Niamey
Der Putsch hat im Niger inzwischen einen eigenen Soundtrack. Seit Wochen
sind im Staatsfernsehen und im Radio neue und alte Hymnen zu héren.
Lobgesinge auf die »Stirke, Weisheit und Intelligenz« der nigrischen
Armee. Hip-Hop. Afrobeat. Die Popkultur hilft dabei, das Volk hinter den
Generilen zu vereinen. Jetzt, am 10. September, treten die populirsten
Musiker des Landes auf. Nicht irgendwo, sondern auf dem Platz vor der
franzosischen Militirbasis. Die Franzosen sollen héren, wie die Menschen
in Niamey ihre neue Stirke feiern. Das Motto: »Konzert des Widerstands,
der Wiirde und des Sieges des Volkes«.

Als das Konzert lingst vorbei ist, verharren Hunderte vor der Militdrbasis.
Die 1500 franzosischen Soldaten sind noch immer im Land. Die Putschisten
haben eine Erklarung veroffentlicht, in der sie behaupten, Paris verlege heim-
lich militirisches Gerit an die Elfenbeinkiiste, in den Senegal und nach
Benin. Womoglich, um einen Einmarsch vorzubereiten. Woméglich, um die
Befreiung des inhaftierten Priasidenten mit Gewalt zu erzwingen. So
zumindest die Behauptung.

Die franzosische Regierung duflert sich dazu nicht. Die Wirtschafts-
gemeinschaft Ecowas aber, der 15 westafrikanische Staaten angehoren,
droht schon seit Wochen offen damit, den Niger anzugreifen. Die Ecowas
versteht sich als Ordnungsmacht in der Region und will verhindern, dass in
weiteren Lindern die Armee die Macht iibernimmt.

Jede Nacht versammeln sich deshalb nun Tausende Freiwillige an den
Kreuzungen rund um den Prisidentenpalast, wo die Putschisten Mohamed
Bazoum gefangen halten. Sollten tatsidchlich auslindische Truppen in den
Niger einmarschieren, wollen sie sich den Angreifern unbewaffnet

-87- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



entgegenstellen. Wer den verhassten Prisidenten befreien will, so die Bot-
schaft, muss bereit sein, Zivilisten zu toten.

Amina Abdoulwahid ist diesmal nicht auf der Strale. Sie muss an diesem
Wochenende arbeiten. Im Labor des Krankenhauses wertet sie Blut- und Urin-
proben aus. Am Tag nach dem Konzert steht sie wihrend einer kurzen Pause im
weiflen Kittel auf dem Klinikflur. »Ich fiirchte, der Krieg ist unausweichlich,
sagt sie. »Aber wir werden hier Tag und Nacht die Verwundeten versorgen.«

Tillabéri
Das Funkgerit knarzt und rauscht. Mouhamadou Ibrahim tippt eine sechs-
stellige Zahl ein. »Eine Frequenz von Nusrat, sagt er. Hinter dem Kiirzel ver-
birgt sich ein der islamistischen Terrororganisation Al-Kaida nahestehendes
Biindnis, das in der Sahelzone operiert. Wieder Knarzen, wieder Rauschen.
Dann Stille.

»Wenn sie jetzt funken wiirden, konnten wir sie horen«, sagt Ibrahim.
Natiirlich wiirden sie in Codes sprechen. Wiirden zum Beispiel sagen, man
treffe sich an der Impfstation. »Damit meinen sie einen Platz mit Biumen,
der viel Schatten spendet.« Er habe schon mitgehort, wie die Terroristen
Morde und Hinrichtungen geplant hitten.

Mouhamadou Ibrahim steht auf dem Balkon eines Gebidudes in Niamey
und versucht, dem Reporter aus Deutschland Zugang zu einer Gegend zu
verschaffen, in der er lange Zeit zu Hause war. Die er jetzt aber nicht mehr
bereisen kann, ohne sein Leben zu riskieren. Es ist die Provinz Tillabéri, in
deren nordwestlichem Winkel, im Dreilindereck von Niger, Burkina Faso
und Mali, haben die islamistischen Terroristen im Sahel ihr Machtzentrum.
Bis vor wenigen Monaten war Mouhamadou Ibrahim einer von ihnen.

In seiner ersten Fernsehansprache nach der Entmachtung von Prisident
Bazoum nannte der Anfiihrer der Putschisten die prekire Sicherheitslage
im Land als Grund fiir den Staatsstreich. Er erklirte die Politik der Regierung
fiir gescheitert und mithin auch den Kampf gegen den Terror, den Frank-
reich seit Jahren in der Region fiihrt.

Die Beschreibung dieses Kampfes beginnt oft im Jahr 2012. Damals
forderten die Tuareg im Norden Malis Unabhingigkeit fiir ihr Volk. Thre
Kéampfer griffen Stellungen der malischen Armee an. Doch bald erstarkten
die Dschihadisten in ihren Reihen. Sie tibernahmen die Kontrolle und trugen
die Kdmpfe von Mali aus in die Nachbarlidnder Burkina Faso und Niger.

Paris kam den dortigen Regierungen zu Hilfe und entsandte 5000 Soldaten
fiir eine Anti-Terror-Offensive, die bis heute anhilt. Und die es bis heute nicht
geschafft hat, den Terror zu beenden. Prisident Emmanuel Macron jedoch
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sagt regelmiflig, ohne die Intervention wiirde es die westafrikanischen
Staaten gar nicht mehr geben.

Diese Darstellung lisst ein wichtiges Ereignis aus. In Wahrheit beginnt die
Geschichte des Terrorismus im Sahel schon ein Jahr friiher, 2011, und nicht in
Mali, sondern in Libyen. Der dortige Machthaber Muammar al-Gaddafi sah
sich einem Aufstand gegeniiber und suchte nach Soéldnern, um ihn niederzu-
schlagen. Er warb vor allem Tuareg an. Junge Minner wie Mouhamadou
Ibrahim.

Der heute 43-Jihrige war im Niger an der Grenze zu Mali und Burkina
Faso aufgewachsen. Seine Eltern, erzihlt er, seien Bauern und Viehhirten
gewesen. Diirren suchten die Region heim, die Ernten wurden von Jahr zu
Jahr karger, der junge Mouhamadou triumte davon, Soldat statt Bauer zu
werden. Die Geschichten von ruhmreichen Tuareg-Kidmpfern, die fiir ein
besseres Leben ihres Volkes in die Schlacht zogen, imponierten ihm. Schon
mit 14, sagt er, habe er sich einer Rebellengruppe angeschlossen. Zunichst
habe er nur Tiere geschlachtet und Essen gekocht. Bis man ihm irgendwann
zeigte, wie man ein Gewehr bedient. »Ich bin nie zur Schule gegangenx, sagt
Mouhamadou Ibrahim und fiigt hinzu: »Aber ich kann mit verbundenen
Augen jede Waffe und jedes Satellitentelefon zusammensetzen.« Er war der
richtige Mann fir Muammar al-Gaddafi.

Einer von dessen Unterhindlern habe ihm damals drei Millionen Franc
in die Hand gedriickt, sagt Ibrahim. Fiir die Familie, die er zuriicklassen
wiirde, wenn er fiir Gaddafi in den Kampf zog. Umgerechnet rund 4500
Euro, ein Vermogen. Gaddafi habe auch Flugzeuge nach Niamey geschickt,
die Hunderte von Méinnern nach Libyen brachten.

Monatelang kimpfte Ibrahim gegen die Aufstindischen. Doch die Nato
schlug sich auf deren Seite. Franzésische Kampfflugzeuge warfen die ersten
Bomben auf Gaddafis Stellungen. Die Aufstindischen riickten vor, Gaddafi
wurde ermordet, sein S6ldnerheer l6ste sich auf. Kampfgestihlte Médnner
mit schweren Waffen kehrten in ihre Heimatldnder im Sahel zuriick und
setzten sich an die Spitze des Tuareg-Aufstandes. In ihren Reihen gab es
nicht nur Méinner, die sich nach Unabhingigkeit fiir ihr Volk sehnten,
sondern auch solche, die sich die Scharia herbeiwiinschten, das islamische
Recht, einen Gottesstaat. Sie, die Dschihadisten, entfachten das Chaos, das
sich von Mali aus in der ganzen Region verbreitete.

Ibrahim sagt, er habe erst versucht, sich herauszuhalten. Er sei in sein
altes Dorf in Tillabéri zuriickgekehrt. Doch es dauerte nicht lange, bis die
Dschihadisten auch seine Heimat erreichten. Er schloss sich einer der
bewaffneten Gruppen an. Das sei, sagt er, die einzige Moglichkeit gewesen,
seine Familie vor der Gewalt zu schiitzen. Er war jetzt wieder ein Soldat,
schoss mit Maschinengewehren, die Patronenbinder hatte er um den

-89 DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



THEODOR-WOLFF-PREIS - REPORTAGE -90-



Korper gelegt. »Ich weifd nicht mehr, wie viele Menschen ich getotet habe,
sagt er. »Wenn ich Allahu Akbar geschrien habe, war mein Kopf vollig leer.«
Ibrahim stieg zum Kommandeur auf. Er, der Hirtensohn, verfiigte jetzt
iiber Status, Geld und Macht. Bald befehligte er hundert Manner auf Motor-
ridern. Er war es, der entschied, wer tiberlebte und wer sterben musste. Er
sah, wie Frankreichs Kampf gegen den Terror immer wieder neue Terroristen
hervorbrachte. Ménner, die sich seiner Gruppe anschlossen, weil Bauern
wegen der Kimpfe nicht mehr auf die Felder konnten oder weil Bomben auch
Zivilisten getotet hatten. Die ehemalige Kolonialmacht, die sich in Afrika ein-
mischt, war das perfekte Feindbild, um neue Kdmpfer zu rekrutieren.

»Man kann den Terror nicht mit Waffen besiegen, sagt Ibrahim jetzt, in
Niamey. Man kénne ihn nur eindimmen, indem man den Menschen eine
Zukunft gebe.

Am Ende entschied sich Ibrahim auszusteigen. »Was ist all das Geld wert,
wenn ich es nicht geniefen kanng, sagt er. Als Terrorist sei man permanent
auf der Hut, miisse sich immer verstecken.

Ende Januar dieses Jahres schickte Ibrahim seine Ménner auf Patrouille.
Als sie weg waren, griff er sich sein Gewehr, seine Pistole, seine beiden
Funkgerite und eine Wasserflasche. Er floh. Ibrahim lieferte sich selbst den
nigrischen Sicherheitskriften aus, er gab seine Waffen ab und erhielt als
Gegenleistung Straffreiheit, ein offizielles Schreiben, das er bei sich trigt,
belegt dies. Die Regierung hatte spezielle Programme aufgelegt, um die
Reintegration ehemaliger Terroristen in die Gesellschaft zu férdern, ihnen
Arbeit zu geben, eine Alternative zum Kampf. Nun hofft er darauf, dass die
Putschisten diese Programme fortfiihren.

Niamey
Ein Morgen im September nach einer langen Schicht im Krankenhaus.
Amina Abdoulwahid hat keine Sekunde Schlaf bekommen. Jetzt sitzt sie, wie
so oft, wieder im Schatten des Baumes in der Nihe ihres Hauses. Es ist der
Moment, in dem sie anfingt, von ihrem Schwager, dem Bruder ihres Mannes,
zu erzihlen, Oumarou Djibo, der Soldat war in der nigrischen Armee.

»Er war auch mein Bruder, sagt sie, so nahe hitten sie sich gestanden,
Djibo habe ihr immer Rat gegeben, ihr immer geholfen. Auch als sie sich, es
ist zehn Jahre her, von ihrem Mann trennen wollte, war Djibo da. Er habe ihr
damals gesagt, sie solle keine voreiligen Entscheidungen treffen. »Warte, bis
ich von meinem Einsatz zuriick bin, dann sprechen wir tiber alles.«

Am 3. Oktober 2014 machte sich Djibos Einheit auf den Weg in Richtung
Osten. Ein Konvoi von Militirfahrzeugen. Plotzlich eine Explosion. Ein
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Angriff. Aber keine Sprengfalle von Terroristen, sondern ein Luftschlag.
Unter den Toten: Oumarou Djibo.

Es waren iiberlebende Soldaten, die Amina Abdoulwahid und ihrem
Mann dies erzihlten. Hatten die Franzosen den Konvoi attackiert? Vielleicht
eine Verwechslung, ein Missverstindnis? Genaues wurde nie bekannt.
Ermittlungen zu dem Vorfall gab es nicht, und wenn doch, wurden die
Ergebnisse nicht ver6ffentlicht. »Die Soldaten, die den Angriff tiberlebten,
wurden eingesperrt«, sagt Amina Abdoulwahid.

Es ist eine Behauptung, die sich nicht tiberpriifen lisst. Eine Anfrage der
ZEIT bei franzdsischen Diplomaten blieb unbeantwortet.

Amina Abdoulwahid hat sich nach dem Tod ihres Schwagers nicht von
ihrem Mann getrennt. Auf ihrem Nachttisch aber steht nun ein gold-
gerahmtes Bild eines Soldaten in weifler Uniform. Abdoulwahid schlift jede
Nacht neben dem Bild Oumarou Djibos ein.

Am 19. September, dem Redaktionsschluss dieser Ausgabe, sind die
franzosischen Soldaten noch immer in Niamey. Randalierer haben die
Scheiben der franzésischen Botschaft eingeschlagen, aber auch die
Diplomaten sind noch da. Inzwischen haben die Putschisten angeordnet,
keine Lebensmittellieferungen mehr durchzulassen. Es kursieren bereits
Videos von Kisten mit Croissants, die auf der Strafle statt in der Botschaft
landeten. Prisident Macron warf den Generilen Ende vergangener Woche
vor, die Diplomaten zu Geiseln zu machen. Richtig ist, dass sie, wie auch die
Soldaten, jederzeit das Land verlassen konnten.

Macron aber sagt, tiber einen moglichen Abzug werde er nur mit einem
Menschen sprechen, mit Prisident Mohamed Bazoum. »Er ist der recht-
miflige Machthaber.« Der letzte Demokrat im Niger.

Hinter der Geschichte

Der Staatsstreich im Niger hat weltweit fiir Schlagzeilen gesorgt. Dabei
kommen kaum internationale Journalisten ins Land. Kurz nach dem Sturz
des Prisidenten haben die Militirs den Luftraum geschlossen. In den meisten
Nachbarstaaten ist die Sicherheitslage derart prekir, dass eine Einreise auf
dem Landweg lebensgefihrlich sein kann. Einige wenige Airlines diirfen mit
Sondergenehmigung der Putschisten trotzdem landen. Der Reporter
der ZEIT bekam als erster deutscher Journalist einen Platz auf einem der
seltenen Fliige. Er recherchierte zwei Wochen im Niger.
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I Ch m u ss Er hatte versprochen, nie dariiber zu

reden. Am Ende seines Lebens tut er es
n O C doch. Ein ehemaliger franzésischer

etwas Widerstandskdmpfer erzahlt, was im

Sommer 1944 geschah - und wird von
Sag e n einer Frau aus Deutschland besucht, die

sich Gewissheit liber ihren getéteten

GroBvater wiinscht
Edmond Réveil ist ein kleiner Mann, dem das Alter dunkelgraue Schatten um
die Augen gelegt hat. Mit 98 Jahren wohnt er noch immer allein in seinem
Haus in der Corréze in Zentralfrankreich. Hier in dem Ortchen Meymac
konnte er seine letzten Jahre damit verbringen, sein Leben ausklingen zu
lassen. Er kénnte weiter seine Biicher lesen, historische Wilzer, die er nach
wie vor in drei Tagen schafft. Er konnte weiter zu den Sitzungen seines
Veteranenvereins gehen, wo er als letzter Uberlebender mit besonderem
Respekt behandelt wiirde. Er konnte sich, wie frither so oft, in Klassenzimmer
setzen und den Schulkindern erzihlen, dass es im Krieg nicht einfach die
Guten und die Bosen gibt, sondern dass die Guten manchmal etwas sehr
Boses tun. Wenn er in den Schulen sprach, lief? er offen, was genau er damit
meinte. Der Satz erzihlte nicht die ganze Geschichte.

Es hat acht Jahrzehnte gedauert, bis Edmond Réveil sich traute, das
fehlende Ende zu ergidnzen. Seitdem ist es vorbei mit dem Ausklingenlassen
des Lebens.

Stindig kommen Menschen in sein Haus drei Autostunden westlich von
Lyon. Reporter aus Frankreich, von der BBC, El Pais und der New York Times.
Sein Telefon klingelt manchmal schon um vier Uhr morgens, einmal ver-
suchten Boulevardjournalisten, iiber seinen Balkon einzusteigen. Und nun
sitzt eine weiflblonde Frau mit ihm an seinem Esstisch. Sie ist keine
Reporterin. Vor ihr liegt ein Stapel vergilbtes, mit Tinte beschriebenes Papier,
daneben ein Fotobuch. Erwartungsvoll schaut die Frau ihn an und sagt: »Je
suis tres excitée.« Ich bin sehr aufgeregt.

Die Frau ist aus Paderborn nach Meymac gereist, mit dem Bus, dem Zug,
dem Flugzeug, dem Auto. Sie heif$t Birgit Mertens und ist vier Jahrzehnte
jinger als Edmond Réveil. Mit einer zarten, etwas schiichternen Hand-
bewegung schiebt sie das Fotobuch zu ihm hiniiber. Auf dem Titel ist in
Hochglanz das Portrit eines Mannes in Wehrmachtuniform abgedruckt. Er
mag um die 40 sein, hat dichte Augenbrauen und volle Wangen, um seinen
Mund deutet sich ein Licheln an.

»Das ist mein grand-pére, mein Grofivater«, sagt Birgit Mertens. Sie habe
nur drei Jahre Franzosisch in der Schule gehabt, fiigt sie entschuldigend
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hinzu und macht auf Deutsch weiter: »Kénnen Sie sich an das Gesicht
erinnern?« Nach einer Pause erginzt sie: »Er war sehr grof3.«

Edmond Réveil hort sich die Ubersetzung an und antwortet: »Nein, ich
kann mich nicht an alle erinnern.«

Es waren 47 Ménner. Und eine Frau.

Es ist nicht einfach, sich einen 98-jihrigen Mann als jungen Menschen
vorzustellen. Egal, wo er heute hinkommt - Edmond Réveil ist der Alteste.
Damals, sagt er, war er der Jiingste. Er nannte sich »Papillon«. Schmetter-
ling. Den Namen hatte er sich selbst ausgesucht. Noch lange nach dem Krieg
nannten ihn Freunde so, seine Frau, die Kinder.

Ein Schmetterling ist leicht und schnell und flattert in der Gegend herum,
man kann ihn schwer fangen. Darum ging es damals. Man durfte sich nicht
kriegen lassen.

Ein erstes Treffen mit Edmond Réveil im Juni 2023. Noch weif§ er nichts
von der blonden Frau aus Deutschland. Er erzidhlt, wie er mit 17 in die
Résistance eintrat. Es war eine Entscheidung, die einen das Leben kosten
konnte. Sie sei ihm nicht schwergefallen, sagt Edmond Réveil. »Als junger
Mensch spiirt man die Gefahr nicht.«

Die Résistance nennt man auch Maquis, »Gestriipp«, denn viele ihrer
Leute lebten zwischen Biischen und Biumen, in Wildern, oft versteckten
sie sich in Scheunen, auf Bauernhofen. Sie operierten in kleinen Einheiten,
meist von acht Partisanen. Thr Ziel war es, im Untergrund gegen Hitler zu
kiampfen, in einem Land, das zur Hilfte von den Nazis besetzt war. In der
anderen Hilfte, in der Edmond Réveil lebte, regierte ein Nazi-Vasallen-
regime, unter dem eine franzgsische Miliz gemeinsame Sache mit deutschen
Truppen machte.

Edmond Réveils Résistancegruppe waren die Francs-Tireurs et Partisans
(FTP). Kommunisten. Ein wenig stolz sagt Réveil, damals in der Corréze
habe es soviele kommunistische Widerstindler gegeben, dass die Deutschen
die Region »Klein-Russland« tauften. Die Eltern des Schmetterlings waren
entsetzt, dass er bei ihnen mitmachte. Einmal, erzihlt Edmond Réveil,
wollte sein Vater ihn aus seinem Versteck zerren und in Sicherheit bringen.
Edmond weigerte sich. Seine Vaterfigur, das war nun Hannibal, sein Chef
bei der Résistance. Wenn Réveil heute von Hannibal spricht, der in Wirk-
lichkeit Joseph Fertig hief3, hellt sich sein Gesicht auf. Dabei hitte Hannibal
ihn einmal fast umgebracht. »Ich sollte Wache schieben bei einem Hinter-
halt. Aber ich war eingeschlafen, und die Deutschen konnten vorbei.«
Edmond Réveil erzihlt, wie Hannibal ihn 50 Meter in die Heide trieb, »ich
horte das Klicken seiner Waffe«. Dann aber habe Hannibal ihn an der
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Schulter gepackt: »Du bist zu jung zum Sterben.« Seit diesem Tag, sagt
Réveil, sei er an Hannibals Seite gewesen.

Edmond Réveil wurde als agent de liaison eingesetzt, als Verbindungs-
mann. Auf seinem Fahrrad fuhr er zwischen den verschiedenen Résistance-
gruppen hin und her und iberbrachte Nachrichten und Befehle fiir die
nichste Sabotageaktion, den nichsten Angriff aus dem Hinterhalt. Aus
Sicherheitsgriinden iiberlieferte er die Befehle miindlich. »Oft war ich auch
nachts unterwegs, Flugblitter verstreuen. Es ging darum, die Leute von der
Kollaboration abzuhalten.«

Auf die Frage, wie es ihm gelungen ist, all die Jahre nicht tiber das zu
reden, was am 12. Juni 1944 geschah, sagt Edmond Réveil: »Ich habe nicht
mehr daran gedacht.« Dieser Satz fillt immer wieder, bei mehreren Treffen
mit ihm. Weder seine erste Frau, die jung an Polio starb, noch seine zweite
Frau, die er 2019 verlor, weder seine drei Kinder noch seine Freunde habe er
ins Vertrauen gezogen, sagt er. Auch Birgit Mertens, die blonde Frau aus
Deutschland, wird ihn fragen, wie das sein konnte. Wieder wird er antworten:
»Ich habe nicht mehr daran gedacht.«

Einmal aber, als es darum geht, ob es nicht doch Momente gegeben habe,
in denen die Erinnerungen sich in die Gegenwart dringten, antwortet er:
»Der Geruch von Blut hat sich eingeprigt.« Wenn er Blut gerochen habe,

dann habe ihn das an jenen Tag zuriick-
Auf die Frage, wie es ihm versetzt. Beim Metzger zum Beispiel.

gelungen ist, all die Sie hitten das Blut nicht vergiefen
Jahre nicht tiber das zu diirfen - es ist nicht so, dass er all die
reden, was am 12. Juni Jahrzehnte gebraucht hitte, um zu dieser
1944 geschah, sagt Erkenntnis zu kommen, und dass er des-
Edmond Réveil: »Ich halb erst jetzt spricht. Er sagt, er sei
habe nicht mehr daran  damals schon dieser Meinung gewesen:
gedacht.« »Man tétet keine Gefangenen.«

50 Kilometer von Edmond Réveils
Zuhause entfernt liegt, in einem von sieben Hiigeln umgebenen Talkessel,
Tulle, die Stadt, die dem Tiillstoff seinen Namen gegeben hat. Aber kaum
jemand verbindet Tulle mit Brautkleidern und Hutschleiern.

In der Stadt gibt es ein pompé6ses Gebiude aus dem 19. Jahrhundert, die
Prifektur. Gleich daneben steigt einer der Hiigel an. Dort versteckte sich am
8. Juni 1944 Edmond Réveil mit seinen Kameraden. Gerade mal eine Woche
war es her, dass sie per Fallschirmabwurf Waffen geliefert bekommen
hatten. Zwei Tage war es her, dass in der Normandie die Alliierten gelandet
waren. Nun waren die FTP-Kampfer der ganzen Region aufgerufen, Tulle zu
befreien. Edmond Réveil feuerte, ohne je das Schieflen gelernt zu haben, mit
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einem amerikanischen Karabiner auf die nahe gelegene Ecole Normale de
Jeunes Filles, eine Schule, an der eigentlich Lehrerinnen ausgebildet
wurden. Dort hatten sich Méinner der Wehrmacht und des Sicherheits-
dienstes der SS verschanzt.

Der Auftrag an die Partisanen lautete, die Schule in Flammen zu schieRen.
Deshalb: Brandmunition. Ein historisches Foto zeigt dicke Rauchwolken,
die aus dem Gebiude in den Himmel steigen.

»Die Deutschen haben sich ergeben. Ein paar sind in die Natur
abgehauen, sagt Edmond Réveil.

Die Partisanen toteten bei dem Angriff auf die Schule etwa 40 Deutsche.
Neun weitere, in denen sie Folterer wiedererkannten, erschossen sie. Die
iibrigen nahmen sie gefangen.

Euphorie bei Edmond Réveil. Erleichterung bei den Einwohnern von
Tulle. Die Stralen fiillten sich mit Menschen, sie begannen zu feiern. Dann
die Meldung: Die SS-Division »Das Reich« ist unterwegs nach Tulle. Die
Partisanen verschwanden in mehrere Gruppen aufgeteilt aus der Stadt. Die
Gefangenen nahmen sie mit.

So kam es, dass Edmond Réveil am Abend des 8. Juni 1944 mit etwa 30
anderen jungen Kimpfern und 54 Wehrmachtsoldaten in die Nacht hinein-
marschierte. Die Gefangenen hitten nicht viel gesprochen, erzihlt Edmond
Réveil. Sie seien abseits der Straflen auf einem alten Rémerpfad von Bauernhof
zu Bauernhof gezogen, auf der Suche nach einem Quartier. Das war schon
unter normalen Bedingungen schwierig. Und jetzt: Wer hatte Lust, 54 deutsche
Mdiuler zu stopfen? »Die Bauern wollten uns nicht haben«, sagt Edmond
Réveil. »Es war sehr gefihrlich fiir sie, die Deutschen patrouillierten ja noch.«

Schliefllich fanden sie in dem kleinen Weiler Encaux bei Meymac Unter-
schlupf, in einer Scheune mit einem Zwischenboden. Unten die Kiihe, oben
die Gefangenen und ihre Bewacher. Edmond Réveil erinnert sich: »Die
Soldaten waren schon ilter, der jiingste war 35.« Es seien keine Frontkampfer
gewesen, auch hitten sie aufihn nicht den Eindruck von Fanatikern gemacht.

Sie aflen gemeinsam, tranken gemeinsam. »Wenn einer pinkeln musste,
gingen zwei von uns mit«, sagt Edmond Réveil.

Dann kam der Befehl.

Zeitzeugenbericht von Marcel Godefroy, Militirdelegierter der FTP-Siid-
zone, Pseudonym Rivieére:

Ich hatte eine dufSerst schwerwiegende Entscheidung zu treffen. Die Offiziere des
Untersektors A, die fiir die Bewachung von etwa 60 deutschen Gefangenen ver-
antwortlich waren, (...) teilten mir mit, dass sie mit dieser Bewachung unlosbare
Probleme hditten. (...)
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Und er beobachtete, Die Bewachung (...) an nicht eingeziunten

was geschah, als Orten setzte eine ganze Abteilung des
Hannibal sein letztes  fiinften Bataillons vollig aufer Gefecht. (...)

Gespradch beendet Daher gebe ich folgenden Befehl: Jeder
hatte. »Er hat heiBe Gefangene, der sich gegen Hitler ausspricht,
Trdnen geweint.« wird gefragt, ob er bereit ist, sich uns anzu-

schlieffen und mit uns gegen die Nazis zu
kdampfen. Diejenigen, die sich dazu bereit erkliren, werden einzeln und unter Auf-
sicht in unsere Einheiten aufgenommen. Die anderen miissen erschossen werden.

Am Morgen des 12. Juni 1944, Edmond Réveil erinnert sich, dass es ein
sehr schoner Morgen war, wurden die Gefangenen aus der Scheune einen
Hiigel hinauf in die Heide gefiihrt. Hannibal habe mit jedem der Minner
einzeln gesprochen, auf Deutsch. Hannibal war Elsdsser. An der Schule von
Meymac gab er Deutschunterricht.

Er selbst, sagt Edmond Réveil, habe die Szene aus etwa 50 Metern Ent-
fernung beobachtet. Er konnte nicht héren, was Hannibal sagte, er hitte es
auch nicht verstanden. Aber er wusste, was Hannibal den Gefangenen
erdffnete. Und er beobachtete, was geschah, als Hannibal sein letztes
Gesprich beendet hatte. »Er hat heife Trinen geweint.«

Meymac, ein 2300-Einwohner-Ort, liegt inmitten von Douglasien-
wildern. So dunkel sind hier die Nichte, dass ein nahe gelegenes Plateau
kirzlich zum Sternenhimmel-Reservat erklirt wurde. Man kann auch
sagen: Es ist ziemlich wenig los in Meymac.

Philippe Brugere, der Biirgermeister, erinnert sich noch gut an den
Abend, der den Ort aus der Beschaulichkeit riss. Es war ein Tag im Mirz
2019, er hatte an der Jahressitzung des lokalen Veteranenvereins teil-
genommen. Der Schatzmeister hatte schon Bericht erstattet, der Abend war
so gut wie vorbei. Dann meldete sich der Ehrenprisident zu Wort. Edmond
Réveil. »Ich muss noch etwas sagen.«

Er erzihlte vom 12. Juni 1944. Von den Gefangenen. Von Hannibal. Von
den Minnern, die oben in der Heide, die dort wuchs, wo heute die
Douglasien stehen, ihr eigenes Grab schaufelten.

Zwanzig Personen im Raum - alle sprachlos, erinnert sich der Biirgermeister.
Auch er selbst war entgeistert. Er hatte noch nie von der Exekution gehort.

Edmond Réveil sagte, es sei sein Wunsch, dass man den Ort wiederfinde.
Vielleicht konne man eine Stele aufstellen, um der Opfer zu gedenken?

Der Biirgermeister informiert den Prifekten von Tulle. Wie ein deutsch-
franzosisches Abkommen von 1966 es verlangt, wird die Nationale
Veteranenbehorde beauftragt, nach den Uberresten der Toten zu suchen.
Der Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge (vDK) in Kassel, in dessen
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Fiir manche ist Verantwortung die Umbettung der

Edmond Réveil nun Gebeine liegt, sofern sie gefunden
kein Held der werden, wird benachrichtigt. Bevor die
Résistance mehr. Offentlichkeit von alldem erfahren kann,
Erist ein Nest- legt die Pandemie alles lahm.

beschmutzer. Dann, fast vier Jahre nachdem er bei der

Sitzung des Veteranenvereins das Wort
ergriffen hat, gibt Edmond Réveil im Mai 2023 der Regional-
zeitung La Montagne ein Interview. Er erzihlt, genauer nun, von jenem
Tag vor acht Jahrzehnten. Kurz vor der Exekution habe eine andere Wider-
standsgruppe eine Frau gebracht, eine Kollaborateurin, damit sie sie eben-
falls erschossen. Die Partisanen hitten die Gefangenen einzeln getotet,
einer schoss, einer starb. Nur die Frau habe keiner iibernehmen wollen,
das Los habe entschieden, wer es tun musste. Sie sei als 13. an der Reihe
gewesen. Edmond Réveil sagt, er wiinsche sich, dass die Familien der
Getoteten erfahren, was geschehen ist.

Aufder Homepage von La Montagne hagelt es emporte Leserkommentare.

»Wer unsere Résistancekdmpfer Kkritisiert, sollte sich schimen.«

»Im Krieg Morder hinzurichten - ich weif nicht, wo das Problem ist.«

»Noch einer, der die Gelegenheit verpasst hat zu schweigen.«

Edmond Réveils Freunde vom Veteranenverein sind angesichts des
Worts charnier auf der Titelseite der Zeitung aufler sich: »Massengrab«. Sie
reden von Téter-Opfer-Umkehr, von der Beschmutzung der Résistance.

Edmond Réveil wundert sich. Er hat gegen das Wort Massengrab nichts
einzuwenden. Wie anders soll man es nennen, wenn Dutzende Minner und
eine Frau zusammen begraben sind?

Er spricht sogar von einem Kriegsverbrechen.

Fiir manche ist Edmond Réveil nun kein Held der Résistance mehr. Er ist
ein Nestbeschmutzer.

Die Ungeheuerlichkeit dessen, was Edmond Réveil ausgesprochen hat,
kann man nur ermessen, wenn man weif}, was in Tulle passierte, nachdem
die Résistancekidmpfer die Stadt verlassen hatten.

Es sind die Ereignisse, fiir die der Ort in Frankreich heute steht. Nicht fiir
den Tillstoff.

Einer der Deutschen, die den Angriff auf die Schule tiberlebten, war Walter
Schmald, ein Mitglied des Sicherheitsdienstes der SS. Er war nicht gefangen
genommen worden, weil er sich in einem Keller versteckt hatte. Am Morgen
des 9.Juni 1944 - Edmond Réveil und die Gefangenen waren schon auf der
Suche nach einem Quartier - stand Schmald, wie sich Zeugen spiter
erinnerten, in einem zerschlissenen Mantel vor der 6rtlichen Waffenfabrik.
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Dort waren alle minnlichen Bewohner von Tulle zusammengetrieben
worden. Schmald selektierte. Er entschied, wer weiterleben durfte, wer
deportiert wurde, wer hingerichtet werden sollte.

Noch am selben Tag wurden 149 Minner nach Dachau deportiert, von
denen 101 nicht zuriickkehrten. 99 blieben in Tulle. Sie wurden aufgehingt,
viele an den eigenen Balkonen. Dazu lieffen die SS-Minner Musik vom
Grammofon spielen.

Die Geschichte von Tulle ist so diister, dass sie noch heute eine gewisse
Schwere iiber die Stadt legt. Geht man durch den Teil von Tulle, in dem das
Massaker geschah, sieht man nur wenige Balkone. Die meisten hat man
nach dem Krieg abgeschlagen. Die Uberlebenden konnten den Anblick
nicht ertragen. Zum schwer zu Ertragenden gehort auch, dass der ver-
antwortliche General Heinz Lammerding, 1951 von einem franzgsischen
Gericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt, nie von Deutschland aus-
geliefert wurde und unbehelligt eine Karriere als Bauunternehmer machen
konnte. Und noch etwas gehort dazu. Die ewige Frage von Tulle, die noch
heute debattiert wird, lautet: Wire die Stadt verschont geblieben, wenn die
Résistance die Nazis nicht gegen die Bewohner aufgebracht hitte? Konnte
die Résistance also mitschuldig sein an der Tragodie?

Die Antwort, die die meisten Historiker geben, lautet: Nur einen Tag
nach diesem Massaker beging die SS-Division »Das Reich« ein weiteres, in
Oradour-sur-Glane. 642 tote Zivilisten. Zu dieser Tat waren die SS-Leute
ohnejeglichen Anlassbereit. Ihr Ziel war es, die Bevolkerung zu terrorisieren.

Das Argument ist ein schwacher Trost fiir die Familien der Erhingten.
Und deshalb ist das Einzige, worauf sich so ziemlich alle einigen konnen,
das Selbstverstindliche: Die Deutschen waren die Bosen.

Und nun sollen sie Opfer sein?

Hervé Dupuy ist Geschichtslehrer in Rente und Historiker, er forscht
unter anderem tiber die kommunistische Résistance in der Region. Hort man
ihm zu, dann klingt das Partisanendasein nach viel Schwere, nach Bedrohung
und Ungewissheit, das Gegenteil vom Leben eines Schmetterlings.

Die Résistancekiampfer, sagt Hervé Dupuy, mussten, um iiberleben zu
konnen und um ihre Aktionen auszufiihren, stindig Dinge beschaffen:
Essen, Waffen, Lastwagen, Benzin, Lebensmittelkarten. Beschaffen hief3:
beschlagnahmen - die Nazis und die ihnen ergebenen Franzosen sagten
»stehlen«. Ein Teil der Bevolkerung sah in den magquisards eher Banditen als
Widerstandskiampfer. Und die Partisanen wussten nicht immer, wer im Ort
Freund war und wer Feind. Manchmal wussten sie nicht einmal, ob sich
nicht gegnerische Agenten in den eigenen Reihen befanden.
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Waurde einer des Verrats oder der Spionage verdichtigt, gab es in einer
Scheune oder im Wald eine Art Tribunal. Die meisten Verfahren endeten
entweder mit Freispruch oder mit einem Todesurteil.

Als Hervé Dupuy Familien von Verantwortlichen der Résistance inter-
viewte, sagten sie ihm, diese Minner hitten nie tiber ihre Kriegserlebnisse
gesprochen. Zu den furchtbaren Dingen, die sie selbst erlitten und mit
angesehen hatten, gehorte barbarische Folter durch die Deutschen. Vorstell-
bar, dass sie auch selbst furchtbare Dinge getan hatten.

Es gibt bis heute keine grof} angelegte Studie tiber kollektive Exekutionen
durch die Résistance. Hervé Dupuy kennt aber mehrere Beispiele, aus der
Dordogne, aus Lyon, aus der Ariége. Auch den Fall von Meymac, einer
grofleren Offentlichkeit bis vor Kurzem unbekannt, findet man in lokal-
historischen Quellen. Einige der Hinrichtungen, sagt Hervé Dupuy, seien
sogar nach der Befreiung begangen worden. Es seien meist Vergeltungs-
aktionen gewesen.

Meymac war kein Einzelfall. Der Einzelfall ist Edmond Réveil, der dariiber
spricht.

Juni 2023, der Prifekt leitet eine Pressekonferenz in Meymac, im Trau-
zimmer des Rathauses. Die Journalisten quillen aus dem Raum heraus. Der
Prifekt trigt Manschettenknopfe. Feierlich verkiindet er: »Frankreich ist ver-
pflichtet, Deutschland die Kérper zu iibergeben.« Es handle sich nicht nur
um eine juristische Verpflichtung, die Toten zu bergen, sondern auch um
eine moralische.

Der Biirgermeister hat drei Erlasse herausgegeben: Fortan sei es verboten,
im Gebiet von Meymac Metalldetektoren mit sich zu fithren. Der Zugang zu
der Stelle im Wald, an der die menschlichen Uberreste vermutet werden, sei
verboten. Und: Parkverbot in der Umgebung. Man will vermeiden, dass
Hobbyforscher und Militariafans selber graben.

Arne Schrader, Abteilungsleiter Kriegs-
Es gibt bis heute griberdienst des VDK, ist aus Kassel zur
keine groB angelegte Pressekonferenz angereist. Unter seiner
Studie iiber kollektive  Leitung werden pro Jahr 12.500 Tote aus-
Exekutionen durch gegraben und anschliefend im Land des
die Résistance. Fundes auf Soldatenfriedhéfen bestattet.

Schrader trigt einen grauen Arbeits-
anzug und Sicherheitsschuhe. Er spricht Edmond Réveil, den Freunde an
diesem Tag wegen des Medienrummels aus Meymac weggebracht haben,
offiziell seinen Dank aus. Réveils Aussage werde es vielleicht Familien ermog-
lichen, etwas tiber das Schicksal ihres Angehorigen zu erfahren.

Ein Vertreter des Veteranenvereins verliest mit steinerner Miene ein
Kommuniqué, in dem er die Journalisten an ihre Verantwortung erinnert
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und der deutschen Delegation gutes Gelingen wiinscht. Weiter werde man
sich nun nicht duflern.

Ein Reisebus bringt die Journalisten zu dem Ort, an dem die Gebeine der
Soldaten vermutet werden. Im Wald fithrt Schrader ein Georadargerit vor,
das ein bisschen wie einer jener Kinderwagen aussieht, mit denen man
joggen gehen kann. Vor dem Termin hat Schrader einen alten Stahlhelm
vergraben, den das Gerit nun treffsicher aufspiirt. Der Prifekt, vielfach foto-
grafiert und gefilmt, darf es auch ausprobieren.

Mit dem Georadar kann man sozusagen eine Ultraschallaufnahme des
Untergrunds machen. Man wird nicht sehen kénnen, wo Skelettreste liegen,
aber wo es Bodenverinderungen gibt. Die Aufnahmen werden in verschiedenen
Schichten gemacht, ein Computer wird die Schichten tibereinanderlegen und
alles zusammenrechnen. Am Ende, so hofft man, lassen sich Verdachtsflichen
identifizieren. Genau dort soll spiter in diesem Sommer gegraben werden.

Es liegt Aufbruchstimmung tiber Meymac und ein Hauch von Pfadfinder-
lager. Die alten Feinde von damals, in einem Projekt vereint, das hilft, mit
dem Erbe dieses grofien Krieges fertigzuwerden.

André Nirelli ist 67 Jahre alt, ein Landwirt in Rente. Er wohnt auf seinem
Bauernhof im zu Meymac gehorenden Weiler Encaux, etwas unterhalb
eines Waldgebiets. Hier in Encaux ist Nirelli grof§ geworden, schon sein
Vater fiihrte den Hof.

Er erinnert sich, wie der Vater in Richtung Wald deutete und zu ihm sagte:
»Da oben sind im Krieg Deutsche umgebracht worden.« Und dass eines Tages,
Ende der Sechzigerjahre, drei, vier fremde Minner oben im Wald zugange
waren. Sie gruben Locher, im Abstand von 20, 30 Metern. Als der Vater sie
fragte, was sie da machten, und sie antworteten, dass sie die Deutschen
suchten, da zeigte er ihnen, wo die Stelle war. Sein Vater habe das so genau
gewusst, sagt André Nirelli, weil er manchmal, wenn er Holz einfuhr, aus der
Erde neben den Ridern seines Wagens Knochen an die Oberfliche treten sah.

André Nirelli, damals etwa 13, stapfte den Hang hoch und setzte sich zu
den Minnern, die die Uberreste einiger Leichen aus einer Grube hoben.
Schidel, Schuhsohlen, Erkennungsmarken. Jeder Kérper kam in einen Sack.

Von dieser ersten Exhumierung gibt es keinerlei Unterlagen in Frankreich,
nicht im Rathaus von Meymac, nicht bei der Prifektur - als hitte es all das nie
gegeben. Beim VDK gibt es ritselhafterweise keinerlei Skizzen, wie sie damals
immer angefertigt wurden, um die Lage einer Grabung zu dokumentieren.

Was es gibt, ist der Bericht eines vDK-Mitarbeiters vom 22. Oktober 1969:

In betreffenden Wald, auf einer Linge von 200 m und einer Breite von 50 m
wurden Sondierungen durchgefiihrt und am 5 Tag konnte ein Kameradengrab mit
11 dt. Gefallenen gefunden werden. (...)
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Es besteht aber mit Sicherheit noch ein zweites Kameradengrab wo die restlichen
Toten bestattet sind. (...) Die ehemaligen Wiederstandskdmpfer haben sich unter-
einander abgesprochen nichts zu verraten. Vom Biirgermeister wurde ich darauf
gebeten die Nachforschungen fiirs erste einzustellen.

Die elf Toten aus der ersten Grube wurden auf dem Soldatenfriedhof in
Berneuil nordlich von Bordeaux bestattet. Sieben von ihnen konnten
anhand ihrer Erkennungsmarken identifiziert werden. Erst jetzt, 54 Jahre
spiter, wird die zweite Grube gesucht. Wegen Edmond Réveil.

»Man hat uns gesagt, wir sollen nie wieder dariiber reden, sagt Edmond
Réveil. Noch nicht mal untereinander hitten sie geredet, auch nicht
Hannibal und er. Hannibal, der Rechtsanwalt wurde und sein Berufsleben
lang ehemalige Résistancekidmpfer vertrat. Er, Edmond Réveil, der in Paris
Karriere bei der franzosischen Bahn machte. Lange war er dafiir zustindig,
mit der Deutschen Bundesbahn Fahrpldne abzustimmen.

Edmond Réveil hielt sich an das Ver-
»Man hat uns gesagt,  sprechen. Doch nun sind alle seine Mit-
wir sollen nie wieder streiter tot. Er spricht nur noch fiir sich.
dariber redenc, sagt Noch heute kann man in Meymac mit
Edmond Réveil. Noch Leuten reden, die einem sagen: Lasst
nicht mal untereinander doch die alten Geschichten ruhen.

hdatten sie geredet, Andere im Ort treibt die Frage um: War
auch nicht Hannibal der eigene Vater, der Onkel, der Grof-
und er. vater an der Erschiefung beteiligt?

Am Waldrand oberhalb des Hofs von

André Nirelli riecht es an einem heiflen
Augusttag nach frisch geschlagenem Holz und Diesel. Der vDK hat ein griines
Zelt aufgebaut. Die Franzosen sind mit sechs Leuten vor Ort, darunter eine
junge Archio-Anthropologin aus Marseille, die die Grabungen leiten wird.
Der VDK ist mit zwolf Mitarbeitern aus Deutschland gekommen, die Bundes-
wehr ist mit vier Freiwilligen da. Und, noch einmal, die Journalisten.

Der Prifekt verkiindet, im Zelt vor einer Magnetwand mit Fotos stehend:
Bei der Georadar-Auswertung sei eine 45 mal 10 Meter grofle Verdachts-
fliche identifiziert worden. »Wir haben ein Biindel von Indizien.«

Auf der Verdachtsfliche wurden 40 Biume gefillt. Nun stecken
nummerierte Fihnchen im Boden, ein gelbes Mafiband liegt auf der Erde. Ein
kleiner und ein grofler Bagger heben einen Graben aus. Im Graben stehen
drei Archiologen mit blauen Helmen, bereit, jederzeit einzuschreiten, sollten
die Schaufeln der Bagger auf etwas Verdichtiges stoflen. Dann wird die
Archio-Anthropologin mit feinen Zahnarzt-Instrumenten weitermachen.
Acht Tage Arbeit sind vorgesehen.
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Am zweiten Tag geht der Minibagger kaputt. Den grofiten Teil der Ver-
dachtsfliche haben sie schon abgearbeitet — nichts. Am Abend sitzen die
vDK-Leute frustriert im Hotel.

Am dritten Tag schickt der Biirgermeister einen stidtischen Mechaniker.
Der Minibagger liuft wieder. Die Archio-Anthropologin sagt, es sei
ermiidend, den ganzen Tag auf die Schaufeln der Bagger zu starren. Wenn sie
fiindig werden, sagt sie, wird sie die Gebeine nach Marseille fahren, in ihr
Institut. Sie wird sie untersuchen, um Alter, Geschlecht, Grofde zu bestimmen.
Vielleicht die Todesursache. Und dann wird sie die Gebeine an die Bundes-
republik Deutschland iibergeben.

Am vierten Tag reist Arne Schrader vom VDK vorzeitig aus Kassel an.
Seine Kollegen sagen, der sieht ein Gelinde und weif3, wo er suchen muss.

Am sechsten Tag findet das Team Kugeln und Hiilsen von franzosischen,
deutschen, amerikanischen und schweizerischen Waffen, die vor 1944 her-
gestellt wurden, aulerdem einige Miinzen aus der Zeit vor 1943 und Reste
eines Portemonnaies mit einem Druckknopf franzésischen Fabrikats.

Aber keine Knochen, keine Erkennungsmarken.

Am achten Tag geben die franzosischen Behorden und der vDK bekannt,
dass sie die toten Soldaten nicht gefunden haben. Das Georadar-Gerit muss
aus anderen Griinden angeschlagen haben, vermutlich wegen Quarzadern

im Gestein.
Noch also lassen sich Man hofft nun auf alte Luftbilder, die
die Toten, die unter der bei der US-Armee lagern, man konnte
Erde liegen, nicht finden. sie mit neuen Aufnahmen abgleichen

Noch kann man diesen und so riickschlieRen, wie sich das
Schlussstrich nicht Gelinde seit der Kriegszeit verindert
ziehen. hat. Wege wurden verlegt, das konnte

die Augenzeugen verwirrt haben.

Man hoftt auf neue Erkenntnisse durch

ein Lidar-Gerit, eine Art Laserscanner,
der ein Bild einer Landschaft erstellen kann, auf dem Pflanzen sozusagen
unsichtbar gemacht sind - als wiirde man alle Biume fillen, alles Wurzelwerk
rausreifien.

Man hofft darauf, dass man bei der Gendarmerie doch noch Auf-
zeichnungen tber die erste Exhumierung findet - denn wenn man die erste
Grube lokalisieren kann, dann kann die zweite nicht weit sein.

Wie lange das alles dauern wird, weif$ niemand.

In Meymac ist die Erde aufgewiihlt. Aber ein Ende dieser Geschichte ist
fiir Edmond Réveil nicht in Sicht.
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Noch also lassen sich die Toten, die unter der Erde liegen, nicht finden. Noch
kann man diesen Schlussstrich nicht ziehen. Aber ist es vielleicht moglich, die
Angehorigen derjenigen ausfindig zu machen, die 1969 exhumiert wurden?

Alfred Lochner, geboren 1907 in Tiibingen.

Heinrich Baus, geboren 1903 in Kirn.

Robert Lansche, geboren 1905 in Ellerstadt.

Willi Kornowsky, geboren 1901 in Berlin.

Kurt Wiesner, geboren 1907 in Berlin.

Karl Ludwig, geboren 1903 in Attenhausen.

Johannes Niewels, geboren 1905 in Meerhof.

Das sind die Minner, die man anhand ihrer Erkennungsmarke identi-
fizieren konnte.

Ein paar von ihnen findet man in Suchlisten des Deutschen Roten Kreuzes
wieder, mit Foto. Einer von ihnen war Schneider, einer war Landwirt, einer
kaufminnischer Angestellter, einer Arbeiter.

Bis auf einen gehorten die Soldaten dem Sicherungsregiment 95 an. Es hatte
den Auftrag, Tulle zu sichern - und die Partisanen zu bekidmpfen.

Eine Internetsuche nach Familien mit den Namen der Identifizierten.
Eine Traueranzeige von 2007: Kinder und Enkelkinder nehmen Abschied
von einem Johannes Niewels, »ein erfiilltes Leben ging im Vertrauen auf
Gottes Barmherzigkeit zu Ende«. Der Johannes Niewels aus der Trauer-
anzeige wurde in Meerhof bei Paderborn geboren, wie der tote Soldat. Aber
die Jahreszahlen passen nicht, der Betrauerte wurde 1933 geboren, im Jahr
1944 wiire er also erst elf gewesen. Gab es zwei Johannes Niewels, und war der
junge vielleicht der Sohn des alten?

Ein Wohnzimmer in Meerhof, das Wiedersehen einer Familie. Birgit
Mertens hat ihren Cousin und ihre Cousine lange nicht gesehen. Das Haus,
in dem sie jetzt sitzen, sagt der Cousin, der hier lebt, sei friither ein Stall-
gebiude gewesen. Hier hatte der Grofivater der drei, im Hauptberuf Wald-
arbeiter, seine Kiihe. Die Milch der Kiihe fuhr er mit einer Kutsche aus.

Johannes Niewels war Nebenerwerbslandwirt, er hatte drei Kinder, der
ilteste Sohn hief wie er. Nun erzihlen die Enkel, dass ihr Grofvater als
Landwirt mit mehreren Kindern eigentlich gar nicht in den Krieg gemusst
hitte. Er sei erst 1942 eingezogen worden, mit 37. In der Familie habe es
immer geheiflen, dass er Streit mit einem Nazi gehabt habe. Zwei Tage
spiter sei er weg gewesen.

Mehr als 20 Jahre lang, sagt Birgit Mertens, habe ihre GroBmutter Abend
fiir Abend am Fenster ihres Schlafzimmers gestanden und auf ihren Mann
gewartet. Die Grofimutter starb 1966, ohne mit Sicherheit zu wissen, dass
sie Witwe war.
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1971 wurde der Familie mitgeteilt, dass Johannes Niewels in Frankreich ver-
storben sei. In Berneuil sei er bestattet. Aber Partisanen, eine Gefangenschaft,
eine Exekution? Die drei Enkel sagen, davon hitten sie nie etwas gehort.

Schon immer, sagt Birgit Mertens, habe sie sich fiir diesen Groflvater, den
sie nie getroffen hat, interessiert.

Sie packt die Feldpostbriefe und Fotos aus, die sie spiter auch Edmond
Réveil zeigen wird. Das Papier ist glatt und weich, Seite um Seite ist mit Tinte
beschrieben, in geschwungener Schrift. Ein paar Flecken, Tintenkleckse.

Die Briefe, die der Gefreite Johannes Niewels an seine Frau Agathe schrieb,
genannt Atti, lagen jahrzehntelang in einer Kommode auf dem Dachboden
des Hauses in Meerhof. 2010 fotografierte Birgit Mertens sie, entzifferte sie,
tippte sie ab. Dann konzipierte sie ein Fotobuch, ein Geschenk fiir ihre
Mutter, die heute nicht mehr lebt - das jingste Kind von Johannes Niewels.

20. Mdrz 1944: Nun sitze ich hier so ganz alleine im Bunker. Ein Kamerad ist
auf Wache und die zwei anderen sind bei den anderen Kameraden in ihren
Bunkern und spielen Karten. Es ist mir so richtig einsam und verlassen ums Herz.

12. Mai 1944: Ja wir miissen uns auf den ndchsten Urlaub vertristen, liebe siifse
Atti, noch besser wire natiirlich wenn das Kriegsende schon recht bald kime und
wir uns gesund fiir immer in die Arme fallen konnten.

2. Juni 1944: Die Augen tun mir weh, liebe Frau, die Marquis haben uns wieder
die Luftleitung kaputt gemacht, ich musste bei der Kerze schreiben.

Fast ein Jahr lang arbeitete Birgit Mertens mit ihrem damaligen Mann an
dem Fotobuch. Mit jedem Brief glaubte sie ihren Grofvater besser zu
kennen. Als das Buch fertig war, fuhr sie nach Frankreich, von einem Ort,
den er erwihnt hatte, zum nichsten.

Manche der Briefe klingen, als sei Johannes Niewels im Urlaub, nicht im
Krieg. Mal langweilt er sich, mal schreibt er von Kameraden, die mittags das
Hemd ausziehen und ein Sonnenbad nehmen. Er schwirmt von den
»schonen Landschaften«, von den Leuten, die in den Girten und auf den
Feldern »fleifig am Schaffen« seien. Dann wieder: Angst im dunklen
Bunker, »Scheiflbedingungen«, Sehnsucht, Heimweh. »Das viele Herum-
liegen in alten Scheunen und Baracken, oder kaputten Hiusern, ohne Tiiren
und Fenster, macht uns ja doch auch krank mit der Zeit.«

Auch von den Partisanen schreibt Johannes Niewels. Bei ihm heiflen sie
»Terroristen«. Tag und Nacht seien sie auf der Suche nach ihnen. Dorfer, die
»mit den Banden« unter einer Decke steckten, wiirden »ausgepliindert und
angesteckt«, die »Hauptiibeltiter umgelegt«.

Den letzten Brief schreibt Johannes Niewels aus Tulle, einen Tag vor der
Landung der Alliierten, drei Tage bevor er gefangen genommen wird. Der
»Auftrag« sei noch nicht ganz erfiillt, er wisse auch nicht, ob sie es schaffen.
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Johannes Niewels erwartet, »dafl das Ende von selbst kommt, die Zeit bringt
reifen Roggen«.

Birgit Mertens suchte im Internet nach »Tulle« und »1944«. Was sie las,
entsetzte sie. Hatte ihr Grofvater mit dem Massaker an Zivilisten zu tun?

Nach der Anfrage der ZEIT haben die drei Enkel im Internet tiber Edmond
Réveils Enthiillung gelesen. Sie bitten darum, ihm auszurichten, dass die
Familie keinen Groll gegen ihn hege.

Birgit Mertens sagt, sie empfinde es als grofies Gliick, wenn sie die
Maoglichkeit bekime, Edmond Réveil zu treffen.

Der vDK und das Bundesarchiv forschen nach Unterlagen zu Johannes
Niewels. Es ist alles da: Dokumente vom Roten Kreuz, das Nachforschungen
iber den Verbleib des Vermissten angestellt hatte. Die »Umbettungs-
kladde«, eine Art Karteikarte mit einer schematischen Darstellung des
Skeletts und den eingezeichneten Verletzungen am Schidel, mit der
geschitzten Korpergrofle, dem Gebissstatus. Der Vermerk, dass bei den
Gebeinen von Johannes Niewels ein Fiillfederhalter und eine Brieftasche
gefunden wurden.

Knapp drei Wochen spiter sitzt Birgit Mertens neben dem alten Mann
mit den grauen Augenringen am Esstisch. Sie liest ihm Passagen aus dem
Buch vor. Einmal fillt eine einzelne Trine aus einem von Edmond Réveils
Augen auf die Tischdecke.

Er fragt, was ihr Grofvater von Beruf war, wo aus Deutschland er herkam.

Sie fragt, wie die letzte Nacht in der Scheune war und ob er sich erinnere,
dass jemand von den Deutschen Franzosisch sprach. [hr Grofivater habe ein
wenig Franzosisch gekonnt, vielleicht habe er mit ihm geredet. Réveil sagt,
ja, es gab ein, zwei Gefangene, mit denen er gesprochen habe, aber mehr
wisse er leider nicht mehr. Er erzihlt ihr vom gemeinsamen Essen mit den
Gefangenen, von der Langeweile.

Langsam tasten sich die beiden zum entscheidenden Moment vor. Wie
haben die Soldaten auf die Ankiindigung ihres Todes reagiert? »Wie gute
Soldaten«, sagt Edmond Réveil, was nach einem Kompliment klingt, einem
Zeichen des Respekts.

Birgit Mertens kann es sich nicht vorstellen. Sie haben nicht geweint,
nicht geschimpft, keiner versuchte wegzulaufen?

»Nein, sie waren ganz ruhig«, sagt Edmond Réveil. Hannibal habe ihnen
das Angebot gemacht, iiberzulaufen, aber sie hitten es ausgeschlagen. Alle
aufler sieben Polen und Tschechen, die sich unter den Wehrmachtsoldaten
befanden. Diese sieben seien verschont worden.
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Wieder fragt sie nach, unglidubig. Dieser Mann, der sehnsuchtsvolle Briefe
an seine Frau schrieb, der stiffe und innigste Kiisse schickte und getrocknete
Blumen - der wollte lieber fiir Hitler sterben als die Seite wechseln?

Edmond Réveil erzihlt, wie die Soldaten sich hinsetzten und ihre Hab-
seligkeiten anschauten. »Sie holten ihre Brieftaschen heraus, die Fotos ihrer
Familien.« Birgit Mertens, die in den Briefen ihres Grofivaters gelesen hat,
dass er stets eine Locke seiner Tochter, ihrer Mutter, bei sich trug, braucht
einen Moment, um sich zu fangen.

Dann fragt sie: »Haben Sie geschossen?«

»Nein«, antwortet Edmond Réveil. Hannibal habe nach Freiwilligen
gefragt. »Ich habe nicht mitgemacht. Ich bedauere sehr, dass Ihr Grof3vater
hier Opfer einer Hinrichtung wurde.«

Birgit Mertens, trostend fast: »Ich wusste immer, dass er im Krieg
gestorben ist.«

Edmond Réveil sagt, der Unterschied sei der: Wenn man in einem Kampf
tote, dann wisse man nicht, wen man téte. »In dem Fall wusste man es.«
Aber eines sei ihm wichtig: »Es war kein Racheakt.« Von den Toten von
Tulle hitten sie nichts gewusst.

Birgit Mertens sagt: »Ich habe mich immer gefragt, ob mein Groflvater
mit an den fiirchterlichen Dingen in Tulle ... ob er da war und etwas getan
hat. Ob er sich an den Erhingungen beteiligt hat.«

»Nein«, sagt Edmond Réveil. Sie hatten Tulle ja lingst verlassen, als dort
das Massaker begann.

»Ich bin sehr erleichtertx, fliistert Birgit Mertens.

Schwer zu sagen, wer von den beiden am Ende des Gesprichs erschopfter
ist, von wem die grofere Anspannung abfillt.

Eine halbe Stunde spiter steht Birgit Mertens auf dem Hof von André
Nirelli. Der Ort, an dem ihr Grofivater erschossen wurde, ist nur ein paar
Hundert Meter entfernt. Ob die exakte Stelle noch gefunden wird, ist unklar.
Aber fiir Birgit Mertens ist es ohnehin nicht der Ort der Hinrichtung, der
zihlt. Es ist die Scheune. In ihrem Kopf, sagt sie, hat sich ein Bild zusammen-
gebaut. Nun will sie schauen, ob das Bild zur Wirklichkeit passt.

Die alte Scheune, aus Naturstein gebaut, liegt am Rande des Hofs, hinter
dem Hundezwinger. Sie wird nicht mehr benutzt. Dort, wo frither ein Tor war,
ist jetzt ein offener Eingang. Drinnen: ein ausgedienter Traktor und eine alte
Siamaschine. Am Boden liegt Heu, in der Ecke ein Misthaufen. Der Zwischen-
boden, der die Kithe und die Gefangenen trennte, ist lange herausgerissen.

Birgit Mertens steht da und guckt in die Hohe, dorthin, wo sie damals waren.

Zum Abschied hat sie zu Edmond Réveil gesagt: »Jetzt ist die Geschichte
komplett.«
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Kindern: Warum stach
ger in Niirnberg brutal
leichaltrigen ein?

midt und Leon Grupe
/indparks: Was macht
eck mit unseren Kiisten?




Fabian Huber, geboren 1996, schrieb schon als
Schiller fiir die Lokalzeitung tiber Eishockey und
studierte anschlieBend Journalistik sowie
Internationale Beziehungen in Eichstdtt und
Washington. Nach Hospitanzen bei Die Zeit,
Sliddeutscher Zeitung und Stern volontierte er
bei der Augsburger Allgemeinen Zeitung. Seit
2023 ist er Reporter im Auslandsressort des
Stern. Huber wurde 2021 vom Medium Magazin
zu den »Top 30 bis 30« Nachwuchsjournalisten
des Landes gezdhlt und war im selben Jahr
bereits fir den Theodor-Wolff-Preis nominiert.

Fabian Huber ist nominiert in der Kategorie »bestes lokales Stiick« mit
»On the Roadk, erschienen am 14. Januar 2023 in Augsburger Alilgemeine.
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o n t h e Fernfahrer sind das letzte Glied der

Lieferkette. Sie fiihren ein Nomaden-
ROCl d leben, manche zerfrisst die Einsamkeit.
Zwei Tage lang unterwegs in den Lkw-
Kabinen Europas. Wo Gesetze nicht
immer zdhlen, Ehen scheitern und der
Mythos von der Freiheit der StraBe
schon lange verflogen ist.
Wenn Industrieorte nicht mehr Worgl heiflen, sondern Affi, lockert sich der
Griff um das Kleinwagen-Lenkrad meist von allein. Aus blauen werden griine
Autobahnschilder. Kufstein. Innsbruck. BRENNERO. Diese auf beulige
Metallplatten gedruckten Vorboten des Italien-Urlaubs wecken Erwartungen:
an Erdbeereis im Mundwinkel und Limoncello zu Eros Ramazotti, an griin-
weifl-rote Grundzufriedenheit.

Bei Menschen wie Frank und Ruslan wecken sie nur eines: die Stress-
hormone. 2,45 Millionen Lkw schleppten sich im vergangenen Jahr {iber den
Brenner. Mehr als iiber alle groflen Alpenquerungen in der Schweiz und
Frankreich zusammen. Der Brenner, das Nadelohr Europas - fiir diejenigen
auf der Uberholspur ist es die Route ins Gliick, fiir die Uberholten dagegen
einer der schlimmsten Arbeitswege tiberhaupt.

Die folgende Reise tiber den Brenner fiihrt auf den rechten Fahrbahnrand
unserer Gesellschaft. In eine Welt voller Hirte, Einsamkeit und Ausbeutung.
Indieser Welt werden Kinder vermisst, Ehen geschieden, Kérper geschunden
und Gesetze gebrochen. Vor unser aller Augen. Und doch wissen wir nur
wenig {iber das Leben von Fernfahrern.

Ich will deshalb einsteigen und zuhoren, zwei Tage lang mit Truckern in
den Stiden trampen. Im Gepick ein paar Fragen: Gibt es Alltag in einem
Leben auf Achse? Kann eine stickige Fahrerkabine je zum Zuhause werden
oder bleibt sie auf ewig ein metallener Kifig? Und was, wenn tiberhaupt, ist
noch geblieben vom Mythos der Freiheit der Strale?

Mein Plan hat zwei Haken: Erstens, viele Speditionen verbieten den
Fahrern, Fremde mitzunehmen. Deshalb werden hier nur ihre Vornamen auf-
tauchen. Zweitens, Verkehrssprache ist in der Regel nicht Deutsch, sondern
irgendeine Veristelung des Slawischen. Ich habe mir deshalb ein
Ubersetzerprogramm aufs Handy geladen, dazu vorsorglich alle 14 erhiltlichen
osteuropiischen Sprachen. Wie sich zeigen wird, eine gute Entscheidung.

Ag, ein Novembermittwoch, 6.30 Uhr. Der Asphalt auf dem Rastplatz
Koschinger Forst ist noch nass von der Nacht. Der Nebel liegt wie ein Kissen
aufdem Donautal bei Ingolstadt. Schon mein zweiter zaghafter Anbahnungs-
versuch ist erfolgreich. Nach fiinf Minuten sitze ich im 4o-Tonner eines
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Mannes, der aussieht wie Viktor Orban in Arbeitsklamotten und wild auf
Ruminisch fluchend durch sein Handy scrollt. Der Motor macht Faxen. Der
Chef will wissen, was los ist. Nichts Dramatisches, meint Nico. Dann rollen
wir Richtung Stiden.

Nico, 55, aus Rumdnien
Strecke: Niirnberg — Haag — Tittmoning — Niirnberg
Ladung: 22 Tonnen Zitronensdure

Kaffee aus der Thermoskanne, Kippe von Camel, Trucker-Friihstiick. Zum
Warmwerden will Nico die grofle Weltlage besprechen: das alte Ruminien
unter Diktator Ceausescu, der korrupte Fufiball, Nordstream, Nato-Gipfel
2008 in Bukarest.

Nico spricht solides Englisch und ausreichend Deutsch, um den Ver-
kehrsnachrichten zu entnehmen, dass gleich »wegen eines Verkehrsunfalls
drei Kilometer Stau auf der Ag zwischen Manching und Langenbruck« auf
ihn warten. Unter Nicos schwarzem T-Shirt plustert sich ein voluminéser
Bauch auf. Er atmet tief aus. Der Verkehr stockt. Zeit, zur Sache zu kommen.

Sein Bosslese Zeitung, zu seinem aktuellen
»Die haben ihre Fahrer Anstellungsverhiltnis also nur so viel:
verarscht. ich bekam Nico arbeitet seit ein paar Jahren fiir einen
zum Teil acht Euro am  Niirnberger GroRhindler und soll heute
Tag.« Dafiir fuhr er eine kleine Tour mit zwei Ladungen in den
dann neun Wochen am  Siidosten Bayerns fahren.
Stiick, kochte sonntags »Ich liebe meinen Job, sagt er. Einsatz-

uber der Gasflamme ort fast ausschlieflich Deutschland,
fiir die Woche vor. gutes Geld, bezahlte Uberstunden. Der

Fahrtenschreiber in der Kopfleiste seines
Lasters - genannt Tachograf - dokumentiert jeden gefahrenen Kilometer,
was keine Selbstverstindlichkeit ist in dieser Branche.

Nico zihlt ehemalige Arbeitsstellen auf wie eine Einkaufsliste: finf in
Rumainien, drei in Polen, drei in der Slowakei, eine in Tschechien, eine in
Norwegen. »Die haben ihre Fahrer verarscht. Ich bekam zum Teil acht Euro
am Tag.« Dafiir fuhr er dann neun Wochen am Stiick, kochte sonntags iiber
der Gasflamme fiir die Woche vor. Und auch wenn Nicos Kabine anderes ver-
muten lisst - die Tablettenbox in der Mittelkonsole, die durchgebrochene
Holzlatte im klappbaren Bettrost hinter ihm -, diese Zeiten sind vorbei. Er
schlift und duscht nun meist zu Hause.
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Nicos Geschichte ist die eines Aufstiegs: Vom Fernfahrer zum Kurzstrecken-
trucker, vom Highway-Nomaden aus Osteuropa zum registrierten Steuer-
zahler beim Finanzamt Niirnberg.

Miinchner Morgenverkehr, Nicos Frau ruft an, einst die Nachbarstochter
aus Ruminien, ihre Miitter waren befreundet, die Ehe irgendwie vor-
bestimmt. »Wann kommst du heim?«, fragt sie. Er weif nicht genau. Es wird
Abend werden. »Als ich ihr vor 25 Jahren einen Antrag gemacht habe, sagte
ich ihr: Ich bin Fahrer. Ich weifd nicht, wann ich heimkomme. Sie versteht es
immer noch nicht.« Kunstpause. »Frauen!« Raucherlachen.

Nico dreht das Lenkrad Richtung Landstrae und die Radiofrequenz auf
Schlagerparadies, seinen Lieblingssender. Wihrend der Rumine durch die
Wald-und-Wiesen-Pampa Oberbayerns tuckert, schmilzt im Hintergrund
Semino Rossi dahin: »Unbeschwert, ganz ungeniert, dass alles besser wird.
Ja, ja, das war doch klar. Das verflixte siebte Jahr.«

2015 kam Nico nach Deutschland. Das siebte Jahr also jetzt. »Bist du
gliicklich?« - »Ja, Gott sei Dank. Jetzt ist es besser. Als ich kam, war es sehr hart.«

In einer Milchfabrik rangiert Nico riickwirts zur Rampe 2. Eine halbe
Stunde spiter l4dt er mich ab. Mit ausgestrecktem Daumen stehe ich am Rand
der Bis, die Temperaturen am Gefrierpunkt, Rosenheim, das Tor zum Siiden,

finf Gehstunden entfernt. Eine

Aus der Lenkrad- 60-jihrige Krankenschwester im Citroén
perspektive eines Pkw  Ci erbarmt sich und schimpft dann erst
ist ein Lastwagen mal iiber den regelmifigen Verkehrs-
eine unschone Sache, infarkt hier: »Die Lkw verstopfen hier die
ein kastenformiges ganze Stadt.«

Hindernis, ein Verkehrs- Aus der Lenkradperspektive eines Pkw ist
verlangsamer. ein Lastwagen eine unschone Sache, ein

kastenférmiges Hindernis, ein Verkehrs-

verlangsamer. Nur sollen die Amazon-
Pakete ja innerhalb von 24 Stunden ankommen, Erdbeeren auch im November
noch siiffrot in der Supermarktauslage licheln, das neue Bad aus Carrara-
Marmor sein. Wurden 1980 knapp 50 Millionen Tonnen im alpenquerenden
Giiterverkehr registriert, waren es 2018 mit gut 117 Millionen Tonnen mehr als
doppelt so viele. Brummt die Weltwirtschaft, brummen die Laster.

Ginther Platter hatte irgendwann genug vom vielen Gebrumme. Durch
sein schones Bundesland sollten weniger Laster fahren, weshalb der Tiroler
Landeshauptmann im Sommer 2019 eine der schirfsten Klingen der Verkehrs-
politik ziickte: die Blockabfertigung. An festgelegten Tagen diirfen nur noch
300 Lkw pro Stunde die deutsch-6sterreichische Grenze bei Kufstein passieren.
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Als ich vor drei Jahren erstmals dazu recherchierte, erzihlten mir deutsche
Autobahnpolizisten von erschopften Brummis, die im Megastau einschliefen
und riesige Liicken auf der rechten Spur rissen, von Bufigeldern, die sie ver-
teilen mussten, weil die Fahrer sich am Strallenrand erleichterten. Der Ein-
satzleiter damals hatte Mitleid: »Das sind Gefangene im eigenen Fahrzeug.
Die Armsten der Armen.«

21 Blockabfertigungstermine gab es im zweiten Halbjahr 2022. Einer
davon: Mittwoch, 30. November, der erste Tag dieser Reise. Der Verkehr auf
der Ag3 Richtung Siiden staut sich von der Grenze bis nach Rosenheim, bis
zu 29 Kilometer lang. Dazwischen, am Inntaler Autohof, nach zwei weiteren
Mitfahrgelegenheiten mein jetziger Standort, ist die Stimmung so diesig wie
dieser Spitvormittag.

Der Fahrer eines Benzinlasters hat die Pannenhilfe am Apparat. »Ich weif3
nicht, obich heute iiberhaupt noch weiterkomme«, schimpfter. Ein ukrainischer
Kollege nutzt den Stau fiir eine Schlafpause. Und Frank, ein hagerer Mann im
Strickpulli, dariiber eine Weste, in deren Brusttasche zwei Kugelschreiber
stecken, poltert im norddeutschen Schnack. Er hat viel zu erzihlen.

Frank, 61, aus Lippe
Strecke: Lippe — Bologna
Ladung: 21 Tonnen Industriestahlgiiter

Frank ist ein Mann, der sehnsiichtig vom Frither und missmutig vom Jetzt
spricht. Seit knapp 30 Jahren fihrt er Lkw, mehr als 20 davon nach Italien,
fast 1000-mal iiber den Brenner.

Friher, da hitten zwei oder drei Fahrer seiner Firma gleichzeitig ins
Fliesengebiet zwischen Bologna und Modena geliefert. Abends kehrten sie
gemeinsam in den Trattorien ein, eine echte Clique, Fernfahrer-Meni, drei
Ginge und Vino, pappsatt fiir 20 Euro.

»Heute sind wir Einzelkimpfer geworden durch diesen deregulierten
Markt«, sagt Frank. »Du fihrst gegen die Uhr, wie so ein Formel-1-Fahrer. Du
uberlegst dir: Wie weit fahr ich? Wo mach ich Pause? Wann mach ich weiter?«

Heute ist Frank zehn Stunden aus Ostwestfalen durch die Nacht gefahren,
bis zum Mittag macht er seine gesetzlich vorgeschriebene Neun-Stunden-
Pause, »so wenig wie moglich, sagt er, »damit ich noch am Abend in Ruhe
vor Bologna lande.«

Heute ist Frank seit zwei Wochen geschieden.
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Ein 23-jihriger Junge mit Downsyndrom, eine 15-jihrige Tochter und eine
20-jahrige kaputte Ehe. Familie und Fahren, beides zusammen gehe einfach
nicht, sagt Frank. »Die Frauen sitzen allein zu Hause. Die miissen mit jedem
Scheif} allein klarkommen.«

Einst begann er diesen Job, »um rumzukommenc. Jetzt hat er ihm das
Wichtigste genommen: seine Liebsten. Der Riicken zwickt, das Knie tut
weh. Ob er weitermacht? »Mal gucken, was der Medizinmann sagt.«

Eigentlich misste der Arbeitsmarkt sich um Menschen wie Frank reifien.
56.000 Lkw-Fahrer fehlen derzeit allein in der Bundesrepublik. Das hat ein
Forschungsteam um Wolfgang St6lzle berechnet. »Und wenn sich nichts
indert, kommen wegen der demografischen Liicke jihrlich 20.000 fehlende
Fahrer hinzu«, sagt der Professor fiir Logistikmanagement an der Universitit
St. Gallen. Dass der Nachwuchs ausbleibt, habe vor allem drei Griinde: widrige
Arbeitsbedingungen, fehlende Wertschitzung und schlechte Vergiitung.

Was passiert, wenn eine Achse im Logistikgeriist einfach bricht, bekam
Groftbritannien nach dem Brexit zu spiiren: Supermarktregale blieben leer,
Tankstellen bekamen keinen Nachschub, vor den Zapfsidulen bildeten sich
Schlangen, das Militir musste aushelfen. Wegen der verschirften Ein-
wanderungspolitik herrschte auf der Insel plotzlich akuter Fahrermangel,
osteuropidische Arbeitsmigranten waren nicht mehr erwiinscht. Irgendwann
ruderte London zuriick und begann ein Anwerbeverfahren fiir Lkw-Fahrer.

Die grofle Verkehrspolitik. Weit weg vom Trucker-Kleinod am Inntal-
Rasthof. Vor dem Eingang wacht ein Tiirsteher aus Holz, eine halbmetergrofle
Ikone, der heilige Christophorus, Schutzpatron der Reisenden. Drinnen
grelles Licht,zwei miflig gefiitterte Spielautomaten und ein reichhaltiges
Alkoholregal. An einem der Tische sitzt ein Mann in Engelbert-Strauf3-
Arbeitshose und zersigt seine Currywurst. Gerhard macht hier seit 20 Jahren
Mittag. Er greift sich noch ein Sixpack Bier fiir die nichsten Feierabende,
dann schlendert er zu seinem Arbeitsgefihrt, dem Maserati unter den Lkw.

Gerhard, 51, aus Landau
Strecke: Dasing — Poggio Torriana
Ladung: 23 Tonnen Isolierglasscheiben

Der Actros 1863 von Daimler, Truck des Jahres 2020, 625 PS, digitale Seiten-
spiegel, Spurhalteassistent und hinter der Windschutzscheibe eine weif3-
blau karierte Plakette: »I bin Niederbayer.«

Niederbayer Gerhard also, der eigentlich Maurer gelernt hat, dann mit seiner
Baufirma pleiteging und durch seinen verstaubten Lkw-Fiihrerschein aus
Bundeswehrzeiten wie so viele schlieflich Trucker wurde, ist ein Freund
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grofer Maschinen. Der Pfropfen an der Grenze hat sich gelost, die Block-
abfertigung ist beendet. Gerhard brettert mit 89 km/h Richtung Brenner
(erlaubtsind 80), vorzugsweise auf der zweiten Spur (trotz Lkw-Uberholverbot
auf dieser Strecke).

Rechts smaragdfarben der Inn, links das Industriegebiet von Worgl, vorne
die Innsbrucker Nordkette, im Radio Egoist von Falco. Bist du einsam,
Gerhard? »Man gewohnt sich dran.« Gerhard - geschieden, Vater einer
18-jiahrigen Tochter - zogert, zieht an seiner Zigarette, »ich find, ich hab’s scho
schee, sagt er und zeigt seine Handyfotos: den Lago Iseo, italienische Berge,
Serpentinenkurven. »Ich war schon ewig nicht mehr im Urlaub. Ich hab’ja das
ganze Jahr Urlaub.«

Gerhard weif3, dass er privilegiert ist, mit seinem Edel-Lkw und einem
niederbayerischen Kleinunternehmen als Arbeitgeber. Fiir eine grofle
Spedition wiirde er nie arbeiten. »Ist 0815. Da kriegst du einen Karren mit
400 PS. Das ist ein Witz.«

15.20 Uhr. Mit Gerhards Zigarettentaktung kann ich nicht mithalten und
bekomme Migrineanfille. Innsbruck zieht vorbei, die Europabriicke, die
Baustelle des Brenner-Basistunnels, der ab 2028 helfen soll, den Giiterverkehr
von der Strafle auf die Schiene zu leiten. Zumindest hier. Denn in Deutsch-
land wird sich so schnell wohl nichts dndern, sagt Logistikexperte Stélzle.
»Die Schienen wiren tiberhaupt nicht in der Lage dazu, groflere Anteile der
Strafle zu tibernehmen. Dafiir gibt es keine Kapazitit.« Dreiviertel aller Giiter
werden hierzulande per Laster transportiert, weniger als 20 Prozent per Zug.
Der Rest entfillt auf die Binnenschifffahrt.

Gerhard hat gerade andere Probleme: Weiterfahren tiber den Brenner
und hoffen, dass hinter dem Pass noch irgendwo ein Parkplatz fiir die Nacht
frei ist? Oder jetzt abfahren, auf Sicherheit? Gerhard zieht durch, hinein in
den Sudtiroler Sonnenuntergang.

Vier Kilometer vor Sterzing, Autostrada-Anzeige: »Lkw-Stau«. »Jetzt
kenna’s uns am Arsch lecken«, raunt Gerhard, nimmt die nichste Abfahrt
und schlingelt sich eine Landstrale entlang, wihrend sich zu seiner Rechten
eine kilometerlange Lkw-Kolonne durchs Tal zieht. Zuriick auf der Autobahn
hat er Gliick: An einer Raststitte bei Brixen ist noch ein Stellplatz frei. Um
kurz vor 17 Uhr stoppt der Actros 1863. Gerhards Bilanz heute: 9% Stunden
Lenkzeit, 641,8 Kilometer Strecke. Morgen weit vor Sonnenaufgang wird es
weiter nach Rimini gehen.

Wihrend Gerhard sein Feierabendmahl pripariert (Brotzeit und Bier),
seine Freundin noch anruft und mangels sanitiren Angebots an der
Raststitte ungeduscht einschlummern wird, ein kurzer Schwenk zur
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Trucker-Seelsorgerin Anna Weirich. Seit Jahren ist sie fiir das Projekt »Faire
Mobilitit« des Deutschen Gewerkschaftsbunds unterwegs auf Rastplitzen,
um mit Lkw-Fahrern tiber ihre Arbeitsbedingungen zu sprechen. Die Sache
mit den Parkplitzen hort sie oft. Allein in Deutschland fehlen 40.000 Lkw-
Stellplitze, »ein eklatanter Mangel«, sagt Weirich. »Fiir die Fahrer ist das
ein Albtraum. Sie parken iiberall, in der zweiten Reihe, der Einfahrt, der
Ausfahrt. Viele missen einfach weiterfahren, obwohl sie schon langst ihre
Pause einhalten miissten.«

Neun Stunden am Tag dirfen die Fahrer gesetzlich lenken, in
Ausnahmefillen zehn, nie linger als viereinhalb Stunden am Stiick. Spitestens
nach sechs Tagen ist eine 45-stiindige Wochenruhezeit vorgeschrieben. Sie
darfnicht im Fiihrerhaus verbracht werden. »Aber die Lkw-Fahrer schlafen fast
ausnahmslos in ihrem Wagen, sagt Weirich. Und wenn kein Parkplatz mehr
frei ist, dann stellen sie sich eben in Industriegebiete. Zwei Tage ohne Klo.
Trucker Frank hatte fiir solche Fille einen Plastikeimer mit Milltiite unter
seinem Auflader deponiert.

Der nichste Morgen, derselbe italienische Rastplatz, ein Lkw mit
polnischem Kennzeichen. In Aleksanders Zugmaschine riecht es nach Fufs.
Der Ukrainer mit der Nike-Trainingshose und den Adidas-Adiletten macht
noch eine Pinkelpause, dann brechen wir auf Richtung Gardasee.

Aleksander, 46, aus Dnipropetrowsk
Strecke: Miinche — Rovereto
Ladung: zehn Tonnen deutsche Post

Sollten Sie in den bisher gut 2150 Worten dieses Texts die Trucker-Romantik
vermisst haben, hier kommt sie: Aleksanders Kabine hat ein doppelstockiges
Bett - fiir sich und seine Frau. Eine Ehe in einem 40-Tonner. Drei Wochen
durch Westeuropa, dann immer eine Woche zu Hause. Vorteil fiir den Arbeit-
geber: Die beiden konnen teils 21 Stunden durchfahren. Vorteil fiir Aleksander:
Er ist nicht allein, auch einkommenstechnisch. »Ist super. Zwei Kassen.«

Nun aber liegt die Gattin mit Corona flach in einer Drei-Zimmer-
Wohnung im polnischen Breslau. Als kleines »Denk an mich« hat sie ihrem
Mann Borschtsch gekocht, die in einem Einweckglas in der Kiihlbox
schwappt, zwischen Pasteten und einem Becher Schmand.
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Am Morgen ist Aleksander in Miinchen losgefahren. Davor war er in Augs-
burg, davor Verona, davor Mailand. Jetzt schreibt der Boss: In Rovereto
wartet ein leerer Auflieger, Disposition folgt.

Waihrend drauflen die Berge langsam dem lebensgefiihlt echten Italien
weichen, erzihlt Aleksander von seinem zerbombten Heimatland. »Heute
Ukraine: Problem, Problem, Problemg, sagt er. Die Eltern wohnen noch da,
die Mutter sei schwer krank - wie auch Putin, findet er.

Aleksanders Heimatstadt Dnipro liegt keine zwei Lkw-Stunden von der
Front entfernt. Hier ging er zur Polizeiakademie, bis ihn die Korruption
kaputtmachte. Aleksander schmiss hin, kutschierte Menschen erst in einem
Bus, baute sich dann eine kleine Spedition auf und kam so zu einem Job in
Polen. »Das ist meine Arbeit, nicht meine Leidenschaft«, sagt Aleksander.
Lieber wire er Polizist in Deutschland geworden. Er wire dann auf der
anderen Seite der nun folgenden lautmalerischen Erzihlung gestanden.

Eine Tankstelle hinter Duisburg, deutsch-niederlindisches Grenzgebiet,
fiinfJahre her. Hier verbringt Aleksander seinen Feierabend mit der wohl
teuersten Ladung seines Lebens: 66 Paletten TV-Gerite auf zwei Etagen, zwei
Millionen Euro wert. Es ist Sommer, das Schiebeverdeck geoffnet. Als es Nacht
wird, sprithen die Rauber — »bssscht, bssscht« — Schlafgas ins Fiihrerhduschen.
Sie schlitzen - »zapzarap« - die Planen auf, stehlen zwolf Paletten. Die Polizei
himmert - »boom-boom« - gegen die Fahrertiir. Aleksander kommt ins
Krankenhaus.

Heute sei alles ok, wie es ist, »keine Problem«. Aber, sagt Aleksander, »es
gibt auch schlechte Chefs«. Sein erster Arbeitgeber in Polen etwa. ElIf Monate
sei er nonstop unterwegs gewesen, obwohl er nach europdischem Recht alle
vier Wochen heimkehren diirfte. Und das alles fiir 1500 Euro, mehr als ein
Viertel weniger als aktuell. Er habe viele Kollegen gesehen, die seien depressiv
wieder in die Heimat gegangen.

»Warten!«, befiehlt Aleksander, bevor er mich bei Trient rauslidsst. Hinter
seinem Sitz fischt er eine Dose polnisches Bier hervor. Ein Abschieds-
geschenk.

Auf deutschen Straflen liegt der Anteil auslindischer Lkw bei bereits
iiber 40 Prozent. Osteuropiische Speditionen haben den westeuropiischen
Markt iibernommen - und die EU dafiir komplexe Arbeitsschutzmechanis-
men aufgestellt.

Ein Beispiel: Ein polnischer Lkw fihrt von Deutschland nach Spanien. Fiir
die Zeit in Deutschland miisste der Fahrer deutschen Mindestlohn
bekommen, in Frankreich franzosischen. Und so weiter. Aleksanders
Fahrtenschreiber registriert dafiir per GPS jeden Grenziibertritt, Gerhard
etwa musste das manuell einstellen.
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Logistikprofessor Stolzle ist kein Freund dieser Regel: »Da sind die Pferde
mit den Biuirokraten durchgegangen. Wie wollen sie Grenziibertritte von
hunderttausenden Lkw kontrollieren? Das ist nicht praktikabel. Wenn Sie
das durchsetzen wollen, dann gefihrden Sie die Belieferung und Versorgung
der deutschen Bevolkerung.«

Im Umkehrschluss heif$t das nichts anderes als: Die Versorgung Deutsch-
lands ist von der Ausbeutung auslindischer Lkw-Fahrer abhingig.

Und die Ausbeutung trigt einen Namen: Spesenmodell. Viele Subunter-
nehmen bezahlen nur den heimischen Mindestlohn, in Ruminien etwas
mehr als 500 Euro brutto, obwohl ihre Fahrer im Westen arbeiten. Den Rest
des Gehalts tarnen sie als Spesen. Der Arbeitgeber spart sich so Steuern und
Sozialabgaben. Dem Arbeitnehmer bleiben kaum Rentenanspriiche und im
Krankheitsfall nur ein paar Peanuts.

»Dieses Modell ist die Regel. Es ist ein klarer Gesetzesverstof3«, sagt Anna
Weirich. »Lkw-Fahrern wird durch die Bank weg zu wenig bezahlt.« Stunden
wiirden gedriickt, Pausen zum Laden missbraucht, teils sogar nach
gefahrenen Kilometern bezahlt. Auch das: ein Verstofl gegen EU-Recht.

Es gebe da ein paar »crazy motherfuckers« in diesem Geschift, sagt Ruslan,
ein Mann mit drei Goldzihnen und einer Pilotenbrille. Bei ihm einsteigen zu
diirfen, kostete viel Uberzeugungsarbeit. Mein Volkshochschulrussisch war
der Eisbrecher, jetzt iibernimmt die Ubersetzer-App. Ruslan arbeitet fiir ein
litauisches Unternehmen, stammt aber aus Luhansk in der Ostukraine -
»kein Fliichtling, Immigrant«, das ist ihm wichtig. Anders als Aleksander
blickt er durch den Putin-Filter auf seine Heimat: Nato, usa, Macht, Gier -
alles verschwimmt zu einem grof3en bésen Feuerball.

Ruslan, 39, aus Luhansk
Strecke: Amsterdam - Casamaggiore
Ladung: 24 Tonnen Plastik

Die Sprache kommt aufs Geld: »Wenn es ums Geld geht, dann leiden die
Menschen, sagt Ruslan. Von Geld wolle man immer mehr. Von Geld kaufe
er sich keinen Alkohol, keine Zigaretten, sondern Klamotten in Outlet-
Centern. Elf Monate sei er jetzt schon unterwegs: Benelux, Frankreich,
Spanien. Elf Monate ohne Familie. Ruslans Telefonverlauf besteht aus
einem Namen: »Baby«, steht da auf Kyrillisch. Der Ukrainer fuhr vor,
zwei Jahre lang, bis er seine Familie 2019 nachholte. »Meine zwei Kinder
sollen es mal besser haben. Ich habe nicht studiert. Ich kann nichts anderes
machen. Wir sind Geiseln der Situation.«
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Ruslans Geld: 600 bis 700 Euro Grundgehalt. Mit Spesen: 2100 Euro. Er
weif}, dass das unfair ist. Aber die Polizei kontrolliere eben nur die Lenk-
zeiten, nicht das Gehalt. »Manche Fahrer sind seit Jahrzehnten in Europa
unterwegs, aber noch kein einziges Mal nach ihrem Lohn gefragt wordenx,
erzihlt Anna Weirich. »Das ist Aufgabe des Zolls. Hier scheint es ein
massives Defizit zu geben.« Fragt man sie, ob es auch Verbesserungen gebe,
in diesem Geschift, seufzt sie. »Die Arbeitsbedingungen sind leider
konstant schlecht«, sagt sie dann.

Und so verlagern westeuropdische Speditionen weiter ihre Arbeit
kostengiinstig an osteuropiische Dienstleister, die aktiv Gesetze brechen, weil
ihre Fahrer schlicht zu schwach sind, sich zu wehren: Viele kennen ihre Rechte
nicht. Sie sind gewerkschaftlich kaum organisiert. Weil sie immer auf Achse
sind, haben sie keine funktionierende Postadresse fiir Anwaltskorrespondenz.
Und wenn man aus einem sogenannten Drittstaat kommt - aus der Ukraine,
Belarus, Zentralasien, vermehrt auch den Philippinen oder Indien - und um
seine Aufenthaltsgenehmigung in der EU bangt, iiberlegt man sich das mit dem
Klagen ohnehin dreimal.

Nach zwei Tagen und den unterschiedlichsten Geschichten - von Nico
dem ruminischen Aufsteiger, von Frank, dem Frischgeschiedenen, Gerhard,
dem Luxustrucker, und Aleksander, dem Ex-Polizisten - endet diese Reise, wo
sie vielleicht enden musste: bei Ruslan, der am Ende der Nahrungskette fihrt.

»Es gibt zwei Europas, sagt er. Den Osten. Und den Westen. »Eine Zwei-
Klassen-Gesellschaft?«, frage ich. Ruslan nickt und blickt verloren an mir
vorbei in die venezianische Hiigellandschaft. Noch ist es ein bisschen bis
Verona, wo ich aussteigen will. Meine Fragen tauen Ruslan auf. Er beginnt,
Gegenfragen zu stellen. Sonst bleibt der Beifahrersitz ja immer leer. Irgend-
wann redet er so schnell, dass die Handytibersetzung nicht mehr hinterher-
kommt.

Unsere Wege trennen sich an einer Zapfsiule in einem Vorort von
Verona. Ich laufe zum nichsten Bahnhof, in wenigen Stunden zuriick ins
alte Leben. Ruslan wird weiter in den Sitiden fahren - zwei Meter iiber der
Strafle thronend, und doch ganz unten -, immer weiter durch ganz Europa,
vorbei an verheifungsvollen Schildern: Venedig, Avignon, San Sebastian. Er
wird sie rechts liegen lassen. Er wird diese Orte wohl nie wirklich kennen-
lernen. Die Ausfahrt ist fiir andere reserviert.
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TOBI
LANG

Tobi Lang, Jahrgang 1991, ist eigentlich sein gan-
zes Berufsleben lang ausschlieBlich Journalist.
Erst als Freelancer, unter anderem fiir die Sid-
deutsche Zeitung, Zeit Online und den Spiegel,
vor allem aber fiir den Verlag Niirnberger Presse
(VNP) und die Niirnberger Nachrichten, wo er
seit 2012 als Redakteur tdtig ist.

Tobi Lang ist nominiert in der Kategorie »bestes
lokales Stiick« mit »Krieg unter Kindern: Warum
stach ein 13-Jahriger in Niirnberg brutal auf
einen Gleichaltrigen ein?«, erschienen am
26. Dezember 2023 in Niirnberger Nachrichten.
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°
Kr I eg 2023 ist vielleicht das Jahr der Messer-

attacken unter Jugendlichen. Auch in
u nte r Niirnberg stach ein 13-Jdhriger auf einen

Ki n d e r n : Gleichaltrigen ein, verletzte ihn schwer.
Verrohen unsere Kinder - oder liegt der
Fehler im System? Bilanz eines Versagens.
An einem kithlen Novemberabend sitzt
Hellen Schmidtbauer in ihrer Niirnberger
Zwei-Zimmer-Wohnung und zittert. Sie

Warum stach
ein 13-Jahriger
in NuUrnberg

b,ru-tql C'uf wartet auf ihren Sohn, der eigentlich seit
eme.n Glel.Ch' zwei Stunden zuhause sein sollte. »Sonst war
a Itrlgen ein? er immer piinktlich«, sagt die Mutter von drei

Kindern. Doch der 13-Jihrige ist nicht erreich-
bar. Die Stille ist erdriickend. Irgendwann greift Schmidtbauer zum Telefon
und ruft die Polizei an. Doch die kann auch nicht helfen.

Was Schmidtbauer nicht weif3: Ihr Sohn hat gerade mehrfach mit einem
Messer auf einen ehemaligen Klassenkameraden eingestochen. Als in der
Nacht Beamte der Kriminalpolizei klingeln und den Jungen abliefern, bricht
fiir die Mutter eine Welt zusammen. »Es war einfach nur schockierend. Was
fiir ein Messer? Und wie geht es dem Opfer?« Fragen schieflen durch den
Kopf der 39-Jihrigen. An jenem schicksalhaften Novemberabend dndert
sich alles in ihrem Leben.

Thr Sohn David, der eigentlich anders heifdt, ist jetzt ein Messerstecher,
auch wenn er wegen seines geringen Alters nicht strafrechtlich verfolgt
wird. Zwei Mal rammt er seinem Kontrahenten die Klinge in den Riicken,
auch der ist erst 13 Jahre alt. In der Gesellschaft, glauben einige, sei etwas
verrutscht. Die Jugend verrohe, auf Schulhofen seien Waffen im Umlauf, es
herrsche Krieg. Diejenigen, die in dieser Situation auf die vielzitierte Hirte
des Gesetzes pochen, haben Munition. Denn Davids Angriff ist nur eine von
vielen Bluttaten unter Kindern in den vergangenen Monaten. Durch das
Jahr 2023 zieht sich eine Spur der Gewalt.

Freudenberg, der 11. Mdrz

Die zwolf Jahre alte Luise wird in Thiiringen von zwei Mitschiilerinnen
erstochen. Die Rechtsmedizin wird bei der Obduktion insgesamt 30 Stiche
feststellen. Die Titerinnen - eine zwolf und eine 13 Jahre alte Freundin des
Midchens - informierten sich vor der Attacke im Internet tiber Strafun-
miindigkeit, so berichten es zahlreiche Medien iibereinstimmend. In
Deutschland kann man erst ab 14 Jahren verurteilt werden. Der Tod von
Luise 16st eine heftige Debatte tiber Jugendkriminalitit aus.
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Wunsiedel, der 4. April

Eine Zehnjihrige wird morgens tot in einem oberfrinkischen Kinderheim
gefunden. Nach einem Streit, davon geht die Polizei aus, strangulierte ein
Elfjahriger das Midchen, das zuvor in der Nacht von einem 25-Jdhrigen ver-
gewaltigt worden war. Dem Mann konnte nicht nachgewiesen werden, an
der Tétung der Minderjihrigen beteiligt gewesen zu sein - dem Jungen hin-
gegen schon. Der Titer wird vom Jugendamt in sogenannte »gesicherte
Obhut« genommen.

Regensburg, der 26. Oktober
In einer psychiatrischen Einrichtung sticht der 14-jdhrige Dennis V. einen
Siebenjihrigen nieder, der kleine Junge stirbt spiter in einem Krankenhaus.
Der Titer posiert nur eine halbe Stunde vor der Attacke mit einem
Schlachtermesser und kiindigt tiber Instagram »Revenge« an, also Rache.
Was ihn antrieb, ist unklar. Die Polizei schliefdt einen extremistischen
Hintergrund nicht aus.
Die blanken Zahlen lesen sich so: Viele Jahre lang nahm die Gewalt unter
Jugendlichen ab. Das belegt die Polizeiliche Kriminalstatistik (Pks). Nach
einer Pandemie-Delle stieg die Zahl der Gewaltdelikte aber besonders unter
Jugendlichen rasant an. Im Vergleich zu 2019 fiihrt die pxs fiir 2022 fast 30 Pro-
zent mehr Tatverdichtige unter 14 Jahren

Seine Geschichte ist auf. Ein Trend, der Ermittler auch in
die eines Jugendlichen Bayern besorgt. Dunkelfeldstudien, die
auf der Suche, eines messen sollen, was Polizei und Staats-

Kindes, dem es offen- anwaltschaft verborgen bleibt, sehen eine
bar an Stabilitat fehlt, stetige Zunahme von Attacken mit
das seine Aggressionen Waffen unter jungen Menschen. Viele
nicht unter Kontrolle Jugendliche wiirden ganz selbstverstind-
hat. lich Messer, Schlagring oder Pfefferspray
bei sich tragen.
Nun reiht sich auch Davids Tat in die Liste der Brutalititen ein. Seine
Geschichte ist die eines Jugendlichen auf der Suche, eines Kindes, dem es
offenbar an Stabilitit fehlt, das seine Aggressionen nicht unter Kontrolle
hat. Aber ist er deswegen automatisch ein Terror-Jugendlicher, ein Irrer, der
nicht zu bandigen ist? Und wenn ja, warum hat ihn keiner aufgehalten?
David ist das, was man einen Systemsprenger nennt. Ein Junge, der keine
Regeln akzeptiert, ein Jugendlicher, der durch jedes Raster fillt. Kurz vor
der Einschulung wird bei ihm die Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivi-
titsstorung (ADHS) festgestellt. »Mit so einem Kind will nicht jeder
arbeiten«, sagt seine Mutter. Und das bekommt die Familie zu spiiren.
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Davids Schullaufbahn ist unstet. Er wechselt hiufig die Klassen, kommt
vom Forderunterricht in eine normale Mittelschule, von einer privaten Ein-
richtung in die Paul-Moor-Schule, die sich auf Hértefille spezialisiert hat.
Der Jugendliche ist immer auf dem Sprung, findet keine Heimat.

»Die haben mein Kind kaputt gemacht«, sagt Davids Mutter - ein Vorwurf,
der schwer wiegt. Wer mit ihr spricht, redet mit einer durchaus reflektierten
Frau. Ein Familienmensch, der nicht entschuldigen will, was passiert ist. Aber
Erklarungen sucht. »Ich bin zwar geschieden, aber zuhause ist alles okay,
sagt sie. »Er hat seine Ruhe, hat Sicherheit.« Mit seinem drei Jahre ilteren
Bruder habe es beispielsweise nie Probleme gegeben. Fiir die 39-Jdhrige ist
klar: Die Griinde fiir Davids Probleme liegen nicht primir beim Elternhaus.
Auch wenn die Mutter zugibt, mit ihrem Sohn oft tiberfordert zu sein.

Das erste halbe Jahr auf der Paul-Moor-Schule sei David ein »Muster-
schiiler« gewesen, erzihlt sie. Dann habe es Engpisse bei den Lehrkriften
gegeben, der Unterricht fiel aus. Der inzwischen 13-Jihrige geriet in
emotionale Schieflage. »Sie haben nichts mit ihm gemacht, ihn immer wieder
nach Hause geschickt, weil er angeblich nicht zu beschulen war«, sagt
Schmidtbauer. Davids Weg ist von Misserfolgen gepflastert. Er wird zum
Auflenseiter. Was in ihm vorgeht, ldsst sich nur erahnen. Sein Frust diirfte
aber wie Spiritus fiir die Flamme der Gewaltbereitschaft gewirkt haben, die in
ihm loderte.

Wenige Stunden vor den Messerstichen hingt David an jenem verhingnis-
vollen Novembertag zuhause mit starrem Blick an seinem Smartphone. Fast
im Sekundentakt kommen Nachrichten von Tayfun, dem Jungen, den der
13-Jdhrige spiter attackieren wird. Der Mitschiiler beleidigt David immer
wieder heftig. »Du Hurensohng, schreit er in einer Sprachnachricht. »Du
kannst gar nichts machen. Du bist ein Lauch. Komm einmal Langwasser, ich
ficke Dich. Du bist ein Lutscher.« Als Tayfun droht, zu ihm nach Hause zu
kommen, brennen bei David alle Sicherungen durch. »Er wollte seine Familie
verteidigen und hat sich mit einem anderen Jungen, einem 16-Jihrigen, ver-
abredety, sagt seine Mutter. Der habe das Butterflymesser mitgebracht, mit
dem David spiter den Brustkorb seines Opfers durchdringen wird. Uber-

priifen ldsst sich das bisher nicht. Sowohl

Als Tayfun droht, Polizei als auch Staatsanwaltschaft halten
zu ihm nach Hause sich mit Details zur Tatwaffe zuriick.

zu kommen, brennen Fakt ist: David und Tayfun treffen gegen
bei David alle 19 Uhr unweit des U-Bahnhofes Eber-
Sicherungen durch. hardshof auf einem Parkplatz auf-

einander. David hilt drohend das
Butterflymesser in der Hand. Es kommt
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4/5 unser thema der woche

5.Januar 2024

Krieg unter Kindern

Diese Geschichte handelt von einer Tat, die unvor
stellbar klingt und trotzdem weit mehr ist als ein Ein
zelfall. Tater und Opfer sind besonders schutzbediirfti-
ge e. Um ihre Per: wah
ren, haben wir alle Namen gedndert

n einem kuhlen Novemberabend sitzt

Hellen Schmidtbauer in ihrer Nurnber

ger Zwei-Zimmer-Wohnung und zittert

Sic wartet auf ihren Sohn, der eigentlich
seit zwei Stunden zuhause sein sollte. , Sonst war
erimmer pinktlich”, sagt die Mutter von drei Kin
dern. Doch der 13 Jahrige ist nicht erreichbar. Die
Stille ist erdruckend. Irgendwann greift Schmidt-
bauer zum Telefon und ruft die Polizei an. Doch
die kann auch nicht helfen.

Was Schmidtbauer nicht weift: Ihr Sohn hat gera
de mehrfach mit einem Messer auf einen ehemali
gen Klassenkameraden eingestochen. Als in der
Nacht Beamte der Kriminalpolizei klingeln und
den Jungen abliefern, bricht fur die Mutter eine
Welt zusammen. ,Es war einfach nur schockie-
rend. Was fur ein Messer? Und wie geht es dem
Opfer?” Fragen schieRen durch den Kopf der
39-Jahrigen. An jenem schicksalhatten November
abend andert sich alles in ihrem Leben

[hr Sohn David, der eigentlich anders heif, ist
jetzt ein Messerstecher, auch wenn er wegen sei
nes geringen Alters nicht strafrechilich verfolgt
wird. Zwei Mal rammt er seinem Kontrahenten die
Klinge in den Rucken, auch der ist erst 13 Jahre alt
In der Gesellschalt, glauben einige, sei etwas ver-
rutscht. Die Jugend verrohe, auf Schulhofen seien
Waifen im Umlauf, es herrsche Krieg. Diejenigen,
die in dieser Situation auf die vielzitierte Harte des
Gesetzes pochen, haben Munition. Denn Davids
Angriff ist nur eine von vielen Bluttaten unter Kin
dern in den vergangenen Monaten. Durch das Jahr
2023 zieht sich eine Spur der Gewalt

Freudenberg, 11. Marz: Die zwolf Jahre alte Lui
se wird in Thuringen von zwei Mitschulerinnen
erstochen. Die Rechtsmedizin wird bei der Obduk:
tion insgesamt 30 Stiche feststellen. Die Taterin
nen - eine zwolf und eine 13 Jahre alte Freundin
des Madchens - informierten sich vor der Attacke
im Internet uber Strafunmundigkeit, so berichten
es zahlreiche Medien bereinstimmend. In
Deutschland kann man erst ab 14 Jahren verurteilt
werden. Der Tod von Luise lost eine heftige Debat
te uber Jugendkriminalitat aus

Wunsiedel, 4. April: Eine Zehnjihrige wird mor
gens fot in einem oberfrinkischen Kinderheim
gefunden. Nach einem Streit, davon geht die poli
zei aus, strangulierte ein Elfjihriger das Madchen,
das zuvor in der Nacht von einem 25 Jihrigen ver
gewalligt worden war. Dem Mann konnte nicht
nachgewiesen werden, an der Totung der Minder
jahrigen beteiligt gewesen zu sein - dem Jungen
hingegen schon. Der Tater wird vom Jugendamt in

gesicherte Obhut”

Regensburg, 26. Oktober: In einer psychiatri
schen Einrichtung sticht der 14-jahrige Dennis V.
einen Sicbenjihrigen nieder, der Kleine Junge
stirbt spiter in einem Krankenhaus. Der Tater
posiert nur eine halbe Stunde vor der Attacke mit
einem Schlachtermesser und kundigt uber Insta
gram , Revenge" an, also Rache. Was ihn antrieb,
ist unklar. Die Polizei schliefit einen extremisti
schen Hintergrund nicht aus.

Die blanken Zahlen lesen sich so: Viele Jahre
lang nahm die Gewalt unter Jugendlichen ab. Das
belegt die Polizeiliche Kriminalstatistik (PKS).
Nach einer Pandemie Delle stieg die Zahl der
Gewaltdelikte aber besonders unter Jugendlichen
rasant an. Im Vergleich zu 2019 fishrt die PKS fir
2022 fast 30 Prozent mehr Tatverdachtige unter 14
Jahren auf. Nun reiht sich auch Davids Tat in die
Liste der Brutalititen ein. Seine Geschichte ist die
eines Jugendlichen auf der suche, eines Kindes,
dem es offenbar an Stabilitat fehlt, das seine
Aggressionen nicht unter Kontrolle hat. Aber ister
deswegen automatisch ein Terror-Jugendlicher,
ein Irrer, der nicht zu bindigen ist? Und wenn ja,
warum hat ihn keiner aufgehalten?

David ist das, was man einen Systemsprenger
nennt. Ein Junge, der keine Regeln akzeptiert, ein
Jugendlicher, der durch jedes Raster fallt. Kurz vor
der Einschulung wird bei ihm die Aufmerksam
Keitsdefizit-/Hyperaktivitatsstorung (ADHS) festge
stellt. ,Mit so einem Kind will nicht jeder arbei-
ten”, sagt seine Mutter. Und das bekommt die
Familie zu spuren. Davids Schullaufbahn ist un
stet. Er wechselt haufig die Klassen, kommt vom
Forderunterricht in eine normale Mittelschule,
von einer privaten Einrichtung in die Paul-Moor
Schule, die sich auf Hartefalle spezialisiert hat. Der
Jugendliche ist immer auf dem Sprung, findet kei
ne Heimat

,Die haben mein Kind kaputt gemacht”, sagt
Davids Mutter - ein Vorwurl, der schwer wiegt
Wer mit ihr spricht, redet mit einer durchaus
reflektierten Frau. Ein Familienmensch, der nicht
entschuldigen will, was passiert ist. Aber Erklirun
gen sucht.,Ich bin zwar geschieden, aber zuhause

2023 war vielleicht
das Jahr der
Messerattacken unter
Jugendlichen. Auch in
Nurnberg stach ein
13-Jahriger brutal auf
einen Gleichaltrigen
ein. Verrohen unsere
Kinder - oder liegt der
Fehler im System?

Die Bilanz eines

Versagens.

VONTOBI LANG

Mobbing-Expertin Marica Minch.

ist alles okay“, sagt sie. ,Er hat seine Ruhe, hat
Sicherheit.” Mit seinem drei Jahre alteren Bruder
habe es beispielsweise nie Probleme gegeben. Fiir
die 39-Jahrige ist klar: Die Griinde fir Davids Pro
bleme liegen nicht primar beim Elternhaus. Auch
wenn die Mutter zugibt, mit ihrem Sohn oft tiber-
fordert zu sein.

Das erste halbe Jahr auf der Paul-Moor Schule
sei David ein ,Musterschuler” gewesen, erzahlt
sie. Dann habe es Engpasse bei den Lehrkraften
gegeben, der Unterricht fiel aus. Der inzwischen
13 Jahrige geriet in emotionale Schieflage. Sie
haben nichts mit ihm gemacht, ihn immer wieder
nach Hause geschickt, weil er angeblich nicht zu
beschulen war’, sagt Schmidtbauer. Davids Weg
ist von Misserfolgen gepflastert. Er wird zum
Aufenseiter. Was in ihm vorgeht, lasst sich nur
erahnen. Sein Frust dirfte aber wie Spiritus fur die
Flamme der Gewaltbereitschaft gewirkt haben, die
inihm loderte.

Wenige Stunden vor den Messerstichen hingt
David an jenem verhangnisvollen Novembertag
zuhause mit starrem Blick an seinem Smartphone
Fast im Sekundentakt kommen Nachrichten von
Tayfun, dem jungen, den der 13-Jahrige spater atta
ckieren wird. Der Mitschuler beleidigt David
immer wieder heftig. ,Du Hurensohn, schreit er
in einer Sprachnachricht. ,Du kannst gar nichts
machen. Du bist ein Lauch. Komm einmal Lang
wasser, ich ficke Dich. Du bist ein Lutscher.* Als
Tayfun droht, zu ihm nach Hause zu kommen,
brennen bei David alle Sicherungen durch. ,Er
wollte seine Familie verteidigen und hat sich mit
cinem anderen Jungen, einem 16-Jahrigen, verab
redet”, sagt seine Mutter. Der habe das Butterfly
messer mitgebracht, mit dem David spater den
Brustkorb seines Opfers durchdringen wird

David und Tayfun treffen gegen 19 Uhr unweit
des U-Bahnhofes Eberhardshof auf einem Park-
platz aufeinander. David halt drohend das Butter
flymesser in der Hand. Es kommt zu einem
Tumult. Statt davonzurennen, lasst sich Tayfun
auf eine Prugelei ein. David nimmt ihn in den
Schwitzkasten, so steht es in Dokumenten, die
unserer Redaktion vorliegen. Dabei sticht er zwei
Mal von oben herab in den Ricken seines Gegen
iibers. Eine Rippe bricht, der linke Lungenflagel
kollabiert. ,Er wollte nie zustechen und dachte,
die anderen hatten Angst, wenn er die Waffe
zeigt", sagt die Mutter. Uberprifen lasst sich das
nicht

Wihrend David davonrennt, leisten speziell
geschulte Polizisten, die nur wenige Augenblicke
spiter am Tatort sind, Erste Hilfe. Noch in der
Nacht wird Tayfun notoperiert, in Lebensgefahr
schwebt er allerdings nie.

Wer Opfer und wer Tater ist an diesem Tag, ist
vollig Klar. David ist derjenige, der zusticht, der in
Kauf nimmt, dass sein ehemaliger Mitschuler tod-
lich verletzt wird. Daran lasst auch seine Mutter
keinen Zweifel. ,Aber die Tat hat eine Vorgeschich
te, mein Sohn wurde gemobbt und das uber
‘Wochen*, sagt Schmidtbauer. Zahlreiche Chatver
liufe belegen, dass sich die beiden 13-Jahrigen
immer wieder beleidigten, bedrohten, sich wech
selseitig zu Kampfen aufforderten. Der pure Hass,
gepresst in Worter und Sprachnachrichten. ,Er
war alleine gegen eine ganze Clique *

Warum David die Drohungen nicht ignorierte,
das Handy nicht einfach weglegte, all das hat ihn
seine Mutter gefragt. Doch Zuriickstecken war fiir
ihn offenbar keine Option. ,Er meinte, wenn er das
gemacht hatte, hatten sie nur noch heftiger weiter
gemacht.” Nachgeben, sowas machen nur Pussys,
habe er gesagt. David wollte der star-
ke Mann sein. Womoglich auch,
weil ihm mannliche Vorbilder fehl
ten. Sein Vater kimmerte sich nur,
nachdem die Mutter per Gerichtsbe

Sie haben ihm

Unweit einer Nurnberger U-Bahn-Statio

tas-Pirckheimer-Haus in Nimberg. Ganz so ein-
fach sei es aber nicht. ,Attacken mussen wieder
holt und uber einen langeren Zeitraum stattfin.
den. Vor allem aber braucht es ein Machtgefalle.
Ob das im konkreten Fall sowar, kann die Expertin
nicht sagen

Ganz grundsatzlich sei das Verhalten von David
nicht untypisch. ,Wenn jemand in der Opferrolle
ist, zieht er sich haufig zurick”, sagt Manch. Die
Demiitigung kann aber auch zum Brandbeschleu
niger werden, der sich in Gewalt entladt. ,Manche
wehren sich und werden selbst aggressiv. Dann
sind solche Taten wie der Messerangriff auf jeden
Fall vorstellbar.*

An Schulen, sagr Miinch, sei Mobbing Alltag
und die Waffen im Kampf dagegen seien relativ
stumpf. ks gibt ganz grofe Defizite
im System, weil Lehrer nicht ausrei
chend vorbereitet sind“ Noch
immer wird das Thema nicht in der
Lehrerausbildung behandelt, noch

schluss die Umgangspflicht envitk | i seine immer fehlt es an Praventionspro
te.,Bei ihm war aber kein Platz fur grammen, noch immer ist nicht
ihn. David hat sich vernachlissigt | Seele geniigend Geld fiar Schulungen vor
gefuhlt”, sagt Schmidtbaver. ,Ich handen. Und das, obwohl laut der
bin die einzige Liebe seines Lebens, gespuckt letzten Pisa Studie jeder Sechste von

deshalb verteidigt er mich auf den
Tod.* Als Tayfun den 13-Jahrigen als
Hurensohn beschimplie, selzte offenbar sein Ver
stand aus

Ein Gutachten, das nach der Tat erstellt wurde,
sieht bei David keine ernsthafte psychische Erkran
kung - wohl zber eine Storung des Sozialverhal
tens. Was er tut, sei ,sc i I h

Mobbing betroffen ist

,Das Smartphone ist eine Waffe”,
sagt die Expertin. ,Jugendliche konnen sich heut
zutage eigentlich 24 Stunden gegenseitig drangsa
lieren. Der Leidensdruck sei groer als friher.
,Dazu kommen Lehrermangel und teilweise viel
zu grofe Klassen. Je spater wir auf das Thema rea

licher kindischer Unfug". Arzte diagnostizieren
zudem eine Storung der Impulskontrolle. Die Sym
prome: leichte Reizbarkeit, unangepasstes Verhal
ten, quasi die Suche nach Arger. Und den fand
David auf dem Schulhof.

Handelt es sich bei der Messerattacke also um
cinen Mobbingfall, der blutig endete - oder ver
suchtsich Davids Umfeld nur an einer Entschuldi
gung? Marica Miinch hat sich dem Kampf gegen
das Phanomen verschrieben. ,Gerade unter Schit
lernwird das Wort ,Mobbing' schnell in den Mund
genommen", sagt die Bildungsreferentin vom Cari

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES STUCK

gieren, desto wird es zu intervenie
ren." Die Zeit laufe, sagt Munch. Und sie lauft
gegen unsere Kinder

Was also tun? Wegen seiner Schul Eskapaden
wendet sich Davids Mutter immer wieder an das
Jugendamt. ,Ich habe sie haufig um Hilfe gebe-
ten", sagt sie. ,Ich hatte wirklich zu kimplen mit
ihm.*

In der Schule verging Woche um Woche, in der
David in der Luft hing, Er war suspendiert, lunger
te herum, verpasste Stolf. ,Und das, obwoh! das
doch so eine tolle Schule mit sozial padagogischem
Anspruch sein soll*, sagt Schmidtbauer, die
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schwer enttiuscht ist. Die Paul-Moor-Schule selbst
will sich nicht zum konkreten Fall aufern. Aus
Datenschutzgrinden. Ganz unkommentiert will
sie die Vorwurte aber auch nicht lassen. ,Um den
sonderpidagogischen Forderbedarf gerecht wer
den zu kbnnen, arbeiten in einer Klasse immer
zwei Padagoginnen und Padagogen mit maximal
acht Schiilern”, erklart die Schulleitung. Es gebe
Gruppen- und Einzelsitzungen, hochdilferenzier
ten Unterricht, psychologische Hilfe. ,Ziel ist es,
den Personenkreis nach Ende der Forderung wie
der in das Regelschulsystem zu integrieren * Bei
David schlug offenbar all das fehl. Mit fatalen Fol
gen.

Der junge soll den Unterricht massiv gestort
haben, laut seiner Schule schlug er Mitschiler und
sogar Lehrkrafte. Als David deswegen suspendiert
wird, wehrt seine Mutter sich gerichtlich dagegen
Es stellt sich heraus: Beweisen lassen sich die Vor-
wiirfe gegen den Jungen nicht, urteilte das Ansba-
cher Verwaltungsgericht. Vielmehr, so der Anwalt
der Familie, habe es sich um ,ibliche Kabbelei zwi
schen Schulern” gehandelt. Und: ,Eine Gesund
heitsgefahr war damit nicht verbunden.”

JErist 13 Jahre alt, ich kann ihn nicht davernd
kontrollieren und zuhause einsperren*, sagt seine
Mutter. ,\Was er auf der StraRe tut, weif ich nicht
immer, obwohl ich viel mit ihm spreche " Sie ver-
liertden Uberblick. Eine Freundin rit Schmidtbau
erzu einer betreuten Wohngruppe im mittelfranki
schen Rummelsberg. Permanente Aufsicht, inten
sive Therapien, ein kleines, fast schon familiires
Umfeld. ,Aber ich war nicht bereit, ihn komplett
abzugeben. Ich hatte nicht das Gefthl, ihm damit
das zu geben, was er braucht” Heute bereut
Schmidtbauer das. Vom Jugendamt fuhlt sie sich
trotzdem im Stich gelassen. ,Es hieB immer nur, es
fehlt an Personal. Sie konnten mir auch keine
intensiveren Therapien fur meinen Sohn anbie
ten." Die Hoffnung auf Besserung schwand, wih-
rend sich die Schlinge zuzog. David war immer
haufiger in Streitigkeiten verwickelt und schlug
immer wieder zu.

Auch das Jugendamt will nicht iber den konkre
ten Fall sprechen. Wieder der Datenschutz.
,Gewalt unter strafunmundigen Kindern ist aber
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7 stach im November ein Junge auf einen 13-Jahrigen ein. Diese Zeichnung soll den Tathergang grob llustrieren. So - oder so shnlich - kénnte sich der Angriff zugetragen haben

in der Jugendhilfe an der Tagesordnung’, erklirt
Frank Schmidt, stellvertretender Behordenleiter.
Schlagereien auf dem Schulhof, Fernbleiben vom
Unterricht, all das seien sicherlich Alarmzeichen.
Bei David wurden sie offenbar nicht richtig gedeu
tet. Grundsitzlich, sagt Schmidt, habe man eine
ganze Palette an Moglichkeiten zur Intervention
ber eine Erzi

schalt, einer Art Coaching fir Eltern. Es gibt Trai
nings fur Jugendliche, um ihr Sozialverhalten zu
verbessern. Und eben Vollversorger Angebote wie
betreute Wohngruppen

In der Realitat schligt der Personalmangel aber
auch hier an allen Ecken und Enden zu. ,Gerade
bei der geschlossenen Unterbringung tobt ein hef
tiger ideologischer Krieg", sagt Schmidt. ,Viele
haben da die katastrophale Situation in den 60ern,
70ern und teilweise noch den 80ern vor Augen, als
solche Einrichtungen unter Gesichtspunkien der
Menschenwurde zurecht verdammt wurden
Damals wurden Kinder in Heimen tatsichlich
noch verprigelt, gequalt, schwer misshandelt
Heute sei das anders, sagt der stellvertretende
Jugendamsleiter. ,Manchmal sind solche Angebo
tedie einzige Moglichkeit, junge Menschen zuriick
in die Spur zu bringen.” Auch wegen der ideologi
schen Schattenkriege gebe es allerdings kaum Plat
ze. Im Norden Bayerns existiert beispielsweise nur
jene Wohngruppe in Rummelsberg fir maximal
16 Jugendliche. , Die Plitze sind wirklich rar - und
weil uberall Fachkrafte fehlen, verknappt sich das
Angebot weiter.”

Insider sprechen von einem System am Rande
des Kollapses. ,Wir konnen Kindern vielleicht
noch ein Bett und etwas zu Essen anbieten”, sagt
cine chemalige Fithrungskraft aus der Nirnberger
Jugendhilfe, die inzwischen gekiindigt hat. . 'hera
pien sind oft nicht mehr moglich, dafur fehlt die
Zeit “Die Verwaltung sei erdruckend, die Personal
not gewaltig - und Hilferufe derer, die eigentlich
selbst helfen sollen, verhallten unerwidert

Der 8. Dezember ist dann der wahrscheinlich
disterste Tag in Davids Leben. Gut zweieinhalb
Wochen nach den Messerstichen riicken etwa 20
polizisten zu dem Haus aus, in dem der 13 Jahrige
mit seiner Familie lebt. ,Sie kamen von allen Sei

Zelennung: Pene Daxer; Sehteniayour. Marthias Niese.

ten®, sagt seine Mutter, die an jenem Freitagabend
arbeiten muss. David ist zuhause mit einer Nanny,
als er abrupt aus dem Bett geholt und abgefuhrt
wird. Er soll in eine geschlossene psychiatrische
Einrichtung, obwohl er keine schwere psychische
Erkrankung hat. Der 13-Jahrige ist nicht paranoid,
normal intelligent, aber eben verhaltensauffallig
Ein Psychologe hilt es fir moglich, dass David
erneut zur Gefahr fir sich und andere wird

David, sagt seine Mutter, bereue, was er getan
hat. Unter Tranen habe er ihr die Messerattacke
gestanden. Ich habe auch tberlegt, mit der Mutter
des Opfers zu reden”, sagt Schmidibauer. ,Die Kri
po meinte aber, dass das keine gute Idee ist, weil
die auf 180 sind.*

David musste Weihnachten in der geschlosse
nen Psychiatrie verbringen. Ohne seine Familie
JDas istaber einfach nur irre, dort bekomme er kei
ne richtige Hilfe*, sagt seine Mutter. ,Ich wollte
etwas Langfristiges fur mein Kind, etwas, wo er
Ruhe und Hilfe bekommt. Er muss nicht bestraft,
sondern behandelt werden* Niemand verstehe
David, niemand erklare ihm, warum die Dinge so
sind, wie sie sind. ,Wenn ihn 20 Polizisten schla
fend aus seinem Belt holen und ihn in eine Psych
iatrie einsperren*, sagt sie, ,sat das Hass". Und der
entlade sich frither oder spater bei denen, die ihm
scheinbar Unrecht getan haben, glaubt sie. Rich
ter, Psychiater, die Polizei. David sei auf dem bes
ten Wege, in eine Dauerschleife der Gewalt zu rut
schen. ,Sie haben ihm in die Seele gespuckt *

Einblick

Tobias Lang, Magazin-Autor. ,lch
bin selbst Vater und habe mir wah
rend der Recherche essenzielle Fra-
gen zur Erziehung meiner Tochter
gestellt, zu Bestrafung und zur Wirk-
macht von Eltern. Antworten, was zu tun ist, wenn das
eigene Kind gewalttatig wird, habe ich nicht wirklich
gefunden. ZuhGren hilft wohl, Konsequenz auch. Offen-
bar gibt es aber Falle, die mehr Expertise brauchen.”
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zu einem Tumult. Statt davonzurennen, lisst sich Tayfun auf eine Priigelei ein.
David nimmt ihn in den Schwitzkasten, so steht es in Dokumenten, die
unserer Redaktion vorliegen. Dabei sticht er zwei Mal von oben herab in den
Riicken seines Gegeniibers. Eine Rippe bricht, der linke Lungenfliigel
kollabiert. »Er wollte nie zustechen und dachte, die anderen hitten Angst,
wenn er die Waffe zeigt«, sagt die Mutter. Auch das lisst sich nicht tiberpriifen.

Wihrend David davonrennt, leisten speziell geschulte Polizisten, die nur
wenige Augenblicke nach den Messerstichen am Tatort sind, Erste Hilfe.
Noch in der Nacht wird Tayfun notoperiert, in Lebensgefahr schwebt er
allerdings nie.

Wer Opfer und wer Titer ist an diesem Tag, ist v6llig klar. David ist der-
jenige, der zusticht, der in Kauf nimmt, dass sein ehemaliger Mitschiiler
todlich verletzt wird. Daran ldsst auch seine Mutter keinen Zweifel. »Aber
die Tat hat eine Vorgeschichte, mein Sohn wurde gemobbt und das tiber
Wocheng, sagt Schmidtbauer. Zahlreiche Chatverliufe belegen, dass sich
die beiden 13-Jdhrigen immer wieder beleidigten, bedrohten, sich wechsel-
seitig zu Kidmpfen aufforderten. Der pure Hass, gepresst in Worter und
Sprachnachrichten. »Er war alleine gegen eine ganze Clique.«

Warum David die Drohungen nicht ignorierte, das Handy nicht einfach
weglegte, all das hat ihn seine Mutter gefragt. Doch Zuriickstecken war fiir
ihn offenbar keine Option, weder an jenem Abend noch davor. »Er meinte,
wenn er das gemacht hitte, hitten sie nur noch heftiger weitergemacht.«
Nachgeben, sowas machen nur Pussys, habe er gesagt. David wollte der
starke Mann sein. Womoglich auch, weil ihm ménnliche Vorbilder fehlten.
Sein Vater kiimmerte sich nur, nachdem die Mutter per Gerichtsbeschluss
die Umgangspflicht erwirkte. »Bei ihm war aber kein Platz fiir ihn. David hat
sich vernachlissigt gefiihlt«, sagt Schmidtbauer. »Ich bin die einzige Liebe
seines Lebens, deshalb verteidigt er mich auf den Tod.« Als Tayfun den
13-Jahrigen als Hurensohn beschimpft, setzte offenbar sein Verstand aus.

Ein Gutachten, das nach der Tat erstellt
Warum David die wurde, sieht bei David keine ernsthafte
Drohungen nicht psychische Erkrankung - wohl aber eine
ignorierte, das Handy  Stérung des Sozialverhaltens. Was er tut,
nicht einfach weglegte, sei »schwerwiegender als gewshnlicher
all das hat ihn seine kindischer Unfug«. Arzte diagnostizieren
Mutter gefragt. zudem eine Stérung der Impulskontrolle.
Die Symptome: leichte Reizbarkeit,
unangepasstes Verhalten, quasi die
Suche nach Arger. Und den fand David
auf dem Schulhof.
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Handelt es sich bei der Messerattacke also um einen Mobbingfall, der blutig
endete - oder versucht sich Davids Umfeld nur an einer Entschuldigung?
Marica Miinch hat sich dem Kampf gegen das Phinomen verschrieben.
»Gerade unter Schiilern wird das Wort ,Mobbing’ relativ schnell in den Mund
genommenc, sagt die Bildungsreferentin vom Caritas-Pirckheimer-Haus in
Niirnberg. Ganz so einfach sei es aber nicht. »Attacken miissen wiederholt
und tiber einen lingeren Zeitraum stattfinden, damit die Definition erftllt ist.
Vor allem aber braucht es ein Machtgefille.« Ob das im konkreten Fall so war,
kann die Expertin nicht sagen. »Mobbing ist aber nie ein Phinomen zwischen
nur zwei Personen.« Nur dann, wenn weite Teile einer Gruppe wegsehen,
habe der Titer freie Bahn. »Durch Ignorieren erodieren Normen und Werte.
Und das Verhalten des Mobbers hat sich etabliert.«
Ganz grundsitzlich sei das Verhalten von David nicht untypisch. »Wenn
jemand in der Opferrolle ist, zieht er sich hdufig zurtick. In ganz schlimmen
Fillen kann die Ohnmachtssituation
Noch immer wird das auch zum Suizid fithren«, sagt Miinch.
Thema nicht in der Die Demiitigung kann aber auch zum
Lehrerausbildung Brandbeschleuniger werden, der sich in
behandelt, noch immer Gewalt entlddt. »Manche wehren sich
fehlt es an Praventions- und werden selbst aggressiv. Dann sind

programmen, noch solche Taten wie der Messerangriff auf
immer ist nicht jeden Fall vorstellbar.«
genligend Geld fiir An Schulen, sagt Miinch, sei Mobbing

Schulungen vorhanden. Alltag - und die Waffen im Kampf
Und das, obwohl laut dagegen relativ stumpf. »Es gibt ganz
der letzten Pisa-Studie grofle Defizite im System, weil Lehrer
jeder Sechste von nicht ausreichend darauf vorbereitet
Mobbing betroffenist. sind.«Nochimmerwird das Thema nicht

in der Lehrerausbildung behandelt, noch
immer fehlt es an Praventionsprogrammen, noch immer ist nicht geniigend
Geld fiir Schulungen vorhanden. Und das, obwohl laut der letzten Pisa-Studie
jeder Sechste von Mobbing betroffen ist. »Das Smartphone ist eine Waffe«,
sagt die Expertin. »Jugendliche konnen sich heutzutage eigentlich 24 Stunden
gegenseitig drangsalieren.« Der Leidensdruck sei dadurch grofier als frither.
»Dazu kommen Lehrermangel und teilweise viel zu grofie Klassen. Je spiter
wir auf das Thema reagieren, desto schwieriger wird es, zu intervenieren.«
Die Zeit laufe, sagt Miinch. Und sie lduft gegen unsere Kinder.
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Was also tun? Wegen seiner Schul-Eskapaden wendet sich Davids Mutter
immer wieder an das Jugendamt. »Ich habe sie hiufig um Hilfe gebetenx,
sagt sie. Ein Quatschkopf sei er sowieso gewesen — mit den Jahren wurde es

aber schlimmer und schlimmer. »Ich hatte wirklich zu kimpfen mit ihm.«
In der Schule verging Woche um Woche, in der David in der Luft hing. Er
war suspendiert, lungerte herum, verpasste Stoff. »Und das, obwohl das
doch so eine tolle Schule mit sozialpidagogischem Anspruch sein soll«, sagt
Schmidtbauer, die schwer enttiuscht ist. Die Paul-Moor-Schule selbst will
sich nicht zum konkreten Fall duflern. Aus Datenschutzgriinden. Ganz
unkommentiert will sie die Vorwiirfe dann aber auch nicht lassen. »Um dem
sonderpidagogischen Forderbedarf gerecht werden zu konnen, arbeiten in
einer Klasse immer zwei Pidagoginnen und Pidagogen mit maximal acht
Schiilern, erklirt die Schulleitung. Es gebe Gruppen- und Einzelsitzungen,
hochdifferenzierten Unterricht, psychologische Hilfe. »Ziel ist es, den
Personenkreis nach Ende der Forderung wieder in das Regelschulsystem zu
integrieren.« Bei David schlug offenbar

Die Hoffnung auf all das fehl. Mit fatalen Folgen.
Besserung schwand, Der Junge soll den Unterricht massiv
wadhrend sich die gestort haben, laut seiner Schule schlug

Schlinge zuzog. David er Mitschiiler und sogar Lehrkrifte. Als
war immer hdufiger in David deswegen suspendiert wird, wehrt

Streitigkeiten seine Mutter sich gerichtlich dagegen. Es
verwickelt und schlug  stellt sich heraus: Beweisen lassen sich
immer wieder zu. die Vorwiirfe gegen den Jungen nicht,

urteilte das Ansbacher Verwaltungs-
gericht. Vielmehr, so der Anwalt der Familie, habe es sich um »iibliche
Kabbelei zwischen Schiilern« gehandelt. Und: »Eine Gesundheitsgefahr war
damit nicht verbunden.«

»Er ist 13 Jahre alt, ich kann ihn nicht dauernd kontrollieren und zuhause
einsperrenc, sagt seine Mutter. »Was er auf der Strafle tut, weiff ich nicht
immer, obwohl ich viel mit ihm spreche.« Sie verliert den Uberblick. Eine
Freundin rit Schmidtbauer zu einer betreuten Wohngruppe im mittel-
frinkischen Rummelsberg. Permanente Aufsicht, intensive Therapien, ein
kleines, fast schon familidres Umfeld. »Aber ich war nicht wirklich bereit,
ihn komplett abzugeben. Ich hatte nicht das Gefiihl, ihm damit das zu geben,
was er braucht.« Heute bereut Schmidtbauer das. Vom Jugendamt fiihlt sie
sich trotzdem im Stich gelassen. »Es hiefl immer nur, es fehlt an Personal.
Sie konnten mir auch keine intensiveren Therapien fiir meinen Sohn
anbieten.« Die Hoffnung auf Besserung schwand, wihrend sich die Schlinge
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zuzog. David war immer hiufiger in Streitigkeiten verwickelt und schlug
immer wieder zu.

Auch das Jugendamt will nicht iiber den konkreten Fall sprechen. Wieder
der Datenschutz. »Gewalt unter strafunmiindigen Kindern ist aber in der
Jugendhilfe an der Tagesordnungg, erklirt Frank Schmidt, stellvertretender
Behordenleiter. Schligereien auf dem Schulhof, Fernbleiben vom Unterricht,
all das seien sicherlich Alarmzeichen, die man nicht unterschitzen diirfe. Bei
David wurden sie offenbar nicht richtig gedeutet. Grundsitzlich, sagt
Schmidt, habe man eine ganze Palette an Moglichkeiten zur Intervention.
Beispielsweise iiber eine Erziehungsbeistandsschaft, einer Art Coaching fiir
Eltern. Es gibt Trainings fiir Jugendliche, um ihr Sozialverhalten zu ver-
bessern. Und eben Vollversorger-Angebote wie betreute Wohngruppen.

In der Realitit schligt der Personalmangel aber auch hier an allen Ecken
und Enden zu. »Gerade bei der geschlossenen Unterbringung tobt ein heftiger
ideologischer Krieg«, sagt Schmidt. »Viele haben da die katastrophale
Situation in den 6oern, 7oern und teilweise noch den 8oern vor Augen, als
solche Einrichtungen unter Gesichtspunkten der Menschenwiirde zurecht
verdammt wurden.« Damals wurden Kinder in Heimen tatsichlich noch ver-
prigelt, gequilt, schwer misshandelt. Heute sei das anders, sagt der stellver-
tretende Jugendamtsleiter. »Manchmal sind solche Angebote die einzige
Maoglichkeit, junge Menschen zuriick in die Spur zu bringen.« Auch wegen
der ideologischen Schattenkriege gebe es allerdings kaum Plitze. Im Norden
Bayerns existiert beispielsweise nur jene Wohngruppe in Rummelsberg mit
maximal 16 Plitzen. »Und die werden gerne von anderen Bundeslindern
belegt, die gar keine solchen Einrichtungen haben, erklart Schmidt. Bei der
teilstationdren Jugendhilfe, wo Jugendliche zumindest nach der Schule
betreut werden, sieht es dhnlich aus. »Die Plitze sind wirklich rar - und weil
iiberall Fachkrifte fehlen, verknappt sich das Angebot weiter.«

Insider sprechen von einem System am Rande des Kollapses. »Wir konnen
Kindern vielleicht noch ein Bett und etwas zu Essen anbieten, sagt eine
ehemalige Fithrungskraft aus der Niirnberger Jugendhilfe, die inzwischen
gekiindigt hat. »Therapien sind oft nicht mehr méglich, dafiir fehlt die Zeit.«

Die Verwaltung sei erdriickend, die

Die Verwaltung sei Personalnot gewaltig - und Hilferufe
erdrickend, die derer, die eigentlich selbst helfen sollen,

Personalnot gewaltig = verhallten unerwidert. »Diese Kinder
und Hilferufe derer, die sind unsere Zukunft und wir lassen sie
eigentlich selbst helfen in der Luft hingen.«

sollen, verhallten An der Paul-Moor-Schule, die David
unerwidert. besuchte, spitzt sich die Lage in den
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Tagen nach der Messerattacke erneut zu. Freunde posten ein Foto, das
Tayfun im Krankenhaus zeigt. Ein riesiges Pflaster liegt tiber den Wunden
auf seinem Riicken. »Deine Rache wird kommen«, schreibt einer der
Jugendlichen - und an der Schule solidarisieren sich immer mehr Kinder
mit dem Opfer. »Die Sache wurde immer heifler«, sagt Davids Mutter.
Wenige Tage nach der Tat hort sie, wie eine Buddha-Statue, die vor ihrer
Wohnung steht, gegen die Eingangstiir geschleudert wird. Schmidtbauer
verdichtigt Jugendliche aus Tayfuns Umfeld. »Ich habe keine Angst vor
denen«, sagt die Niirnbergerin. Aber genug sei genug. Die Polizei, die
zufillig fiir eine Praventionsveranstaltung an der Schule ist, knopft sich die
betroffenen Klassen vor. »Die Beamten haben gemerkt, dass es da durchaus
brodeltx, erklirt ein Sprecher der Staatsanwaltschaft. Nach einer Ansprache
der Polizei wird es ruhiger.

Der 8.Dezember ist dann der wahr-

David, sagt seine scheinlich diisterste Tag in Davids Leben.
Mutter, bereue, Gut zweieinhalb Wochen nach den
was er getan hat. Messerstichen riicken etwa 20 Polizisten
Unter Tranen habe in den Niirnberger Stadtteil Siindersbiihl
er ihr die Messer- aus, zu dem Haus, in dem der 13-Jihrige
attacke gestanden. mit seiner Familie lebt. »Sie kamen von

allen Seiten, iiber den Garten und die
Haustiire«, sagt seine Mutter, die an
jenem Freitagabend arbeiten muss. David ist zuhause mit einer Nanny, als er
abrupt aus dem Bett geholt und abgefiihrt wird. Er soll in eine geschlossene
psychiatrische Einrichtung, obwohl er keine schwere psychische Erkrankung
hat. Der 13-Jdhrige ist nicht paranoid, normal intelligent, aber eben ver-
haltensauffillig. Ein Psychologe hilt es fiir moéglich, dass David erneut zur
Gefahr fiir sich und andere wird. So wie am Abend der Messerattacke.
David, sagt seine Mutter, bereue, was er getan hat. Unter Trinen habe er
ihr die Messerattacke gestanden. »Ich habe auch tiberlegt, mit der Mutter
des Opfers zu reden, sagt Schmidtbauer. »Die Kripo meinte aber, dass das
keine gute Idee ist, weil die auf 180 sind. Das kann man natiirlich verstehen.«
Jetzt, in der Weihnachtszeit, fithlt sich Schmidtbauer erneut im Regen
stehen gelassen. »Die reden mit mir, als ob ich die Mutter eines Morders
bink, sagt die 39-Jdhrige. Weit hergeholt ist das nicht, wire David nur etwas
ilter, wiirde es mindestens um den Vorwurf des versuchten Totschlags
gehen. Vielleicht auch um einen potenziellen Mord. Das weiff auch
Schmidtbauer. Deshalb muss David Heiligabend in der geschlossenen
Psychiatrie verbringen. Ohne seine Familie.
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»Das ist aber einfach nur irre, dort bekommt er keine richtige Hilfe«, sagt
seine Mutter. »Ich wollte etwas Langfristiges fiir mein Kind, etwas, wo er
Ruhe und Hilfe bekommt. Er muss nicht bestraft, sondern behandelt
werden.« Niemand verstehe David, niemand erklidre ihm, warum die Dinge
so sind, wie sie sind. »Wenn ihn 20 Polizisten schlafend aus seinem Bett
holen und ihn in eine Psychiatrie einsperren, sagt sie, »sit das Hass«. Und
der entlade sich frither oder spiter bei denen, die ihm scheinbar Unrecht
getan haben, glaubt sie. Richter, Psychiater, die Polizei. David sei auf dem
besten Wege, in eine Dauerschleife der Gewalt zu rutschen. »Sie haben ihm
in die Seele gespuckt.«
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Leon Grupe, 1994 in Hamburg geboren, wollte
eigentlich beriihmter Musiker werden. Als klar
war, dass der groBe Erfolg ausbleiben wiirde, hat
er den Traum vor fiunf Jahren begraben. Nach
einem Abstecher in die PR-Branche folgte ein
Volontariat in der Zentralredaktion der Funke
Mediengruppe. Seit Januar 2023 als Reporter im
Hauptstadtbiiro der Neuen Osnabriicker Zei-
tung. Schreibt inzwischen hauptsdchlich liber die
Themen Flucht und Integration. Beruflich ist er
angekommen - nach einigen Umwegen kann
er das zweifellos behaupten.

Tobias Schmidt, Jahrgang 1974, ist quasi schon
wdhrend des Studiums in den politischen
Journalismus eingestiegen und verbrachte als
Kreuzberg-Korrespondent der Berliner Morgen-
post viel Zeit in der Bezirksverordnetenver-
sammlung. Nach einem Volontariat bei der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung berichtete er
fur AP, dapd und AFP. 2015 wechselte er ins
bundespolitische Korrespondentenbliro Herz-
holz & Buchsteiner und drei Jahre spdter ins
Berliner Bliro der NOZ. Kanzleramt und Energie-
themen gehoren zu seinen Schwerpunkten.

Tobias Schmidt und Leon Grupe sind nominiert in der Kategorie »bestes
lokales Stiick« mit »LNG und Windparks: Was macht Robert Habeck mit
unseren Kiisten?«, erschienen am 21. April 2023 in Neue Osnabriicker
Zeitung.
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L N G Bis zu zehn LNG-Terminals und noch zehn
o neue Mega-Windparks: Von Sylt bis Riigen
u n d WI n d ™  wird die Kiistenlandschaft verdndert. Das
p a r ks: sorgt bei Anwohnern und Touristen fiir
gemischte Reaktionen.
Eigentlich hat Karsten Schneider, parteiloser
Biirgermeister des schmucken Binz auf der
Ostseeinsel Riigen, stabil gute Laune. Seit
dem 24.Januar ist das anders. Da besuchte
ihn ein RWE-Manager und entwarf ein ver-
storendes Zukunftsszenario fiir das Urlaubsparadies: Fiinf Kilometer vor die
Kiiste soll Europas grofites LNG-Terminal gestellt werden. Zwei gigantische
Regasifizierungsschiffe, an denen kleinere Tanker hingen, um Flissiggas
hineinzupumpen. Plus Pendelverkehr. Plus eine neue Pipeline ans Festland.

»Das Vorhaben, die Terminals ausgerechnet den fiinf Ostseebiddern vor
die Nase zu setzen, wird hier von vielen Menschen als eine Provokation
wahrgenommeng, sagt Schneider. Und: »In Berlin stellt man auch kein
zehnstockiges Toilettenhduschen vor das Reichstagsgebiude.«

In Berlin, da rithmt sich die Ampel-Koalition fiir das »Deutschland-Tempox,
mit dem die gigantische Infrastruktur in Nord- und Ostsee hochgezogen und
die Energiewende vorangetrieben wird. Denn fiir den Klimaschutz braucht es
Wind- statt Kohlestrom. Und die Fliissiggas-Terminals sollen zu Wasserstoft-
Hifen werden, dem COz2-freien Brennstoff der Zukunft. Es gibt also sehr gute
Begriindungen fiir die massiven Eingriffe in die Meeres- und Kiistenlandschaft.

Aberwas machen die Grofibaustellen der Energiewende mit den Menschen
vor Ort? Was bedeutet es fiir den Tourismus, wenn die Sehnsucht nach
unberiihrter Natur und freiem Horizont kaum mehr zu stillen sein wird? Wir
haben Antworten gesucht, bei Biirgermeistern, Naturschiitzern, Urlaubern,
Gastgebern: Im Ostseebad Binz, in Prerow auf dem Darf3, in Wangerland am
Wattenmeer. Wir sind auf viel Verstindnis getroffen, auf Einsicht, Gelassen-
heit. Aber auch auf Frust. Und Wut.

Was macht
Robert Habeck mit
unseren Kusten?

Station 1: Anti-LNG-Bewegung auf der Ostseeinsel Riigen
»Wer das vom Strand aus sieht, die schwimmenden Terminals, die Verlade-
schiffe, den Lirm, die Luftverschmutzung, die Lichtverschmutzung in der
Nacht, tja, der kommt vermutlich nicht wieder, sagt der Binzer Biirgermeister
Schneider beim Strandspaziergang vor einem tiirkis schimmernden Meer.
»Und wenn der Tourismus den Bach runtergeht, dann wird die Insel zum
Armenhaus. Zehntausende Jobs wiren in Gefahr.«
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Der 24. Januar wurde zum Erweckungsmoment fiir die Insel und zum Start-
schuss fiir die erste Anti-LNG-Protestwelle in ganz Deutschland. Die
Gemeinden taten sich zusammen, eine Biirgerinitiative griindete sich. Von
Oko-Aktivisten bis AfD-Rechtsaufien, alle packte der Zorn.

Als Bundeskanzler Olaf Scholz (spp) und Wirtschaftsminister Robert
Habeck (Griine) gestern zu Gesprichen mit Verbinden und Vertretern der
Gemeinden und der Wirtschaft auf die Insel kamen, wurden sie von 600
Demonstranten erwartet. Als Ministerpriasidentin Manuela Schwesig eintrifft,
ruft einer von ihnen: »Du hast alle verraten.« Auf der Insel glauben sie, die
Landesregierung in Schwerin war von Beginn an in die Pline eingeweiht - und
einverstanden.

Buhmann ist aber vor allem Habeck. Bislang wurde seine LNG-Politik
ziemlich positiv aufgenommen. Jetzt wird plétzlich verhandelt, ob das alles
nicht doch total tiberdimensioniert ist. Plotzlich riicken die Sorgen um
Umwelt, Klima und Tourismus in den Fokus. Das Lob fiirs »Deutschland-
Tempo« ist auf der Ostseeinsel umgeschlagen. »Wenn die Regierung auf stur
schaltet und an dem Grofprojekt ohne Grund und Alternativstandorte fest-
hilt, erleben wir hier ein blaues Wunder, sagt Biirgermeister Schneider und
warnt: »Dann werden die Menschen an unserer Demokratie zweifeln und in
die falschen Arme getrieben, weil sie sich von denen in Berlin verraten
fithlen.« Mit dem »blauen Wunder« ist die AfD gemeint. Die liegt hier schon
bei 20 Prozent, obwohl Binz boomt.

Habeck hatte zwischenzeitlich einen Alternativstandort fiir das Terminal
ins Auge gefasst, den Hafen Mukran ein paar Kilometer nérdlich von Binz. Die
Folgen fiir das Ostseebad wiren noch desastroser. Erwogen wird auch, das
Terminal weit raus aufs Meer zu schieben. Dann wiirde man es vom Strand
nicht sehen. »Auch das wire fiir uns ein No-Go«, sagt Nadine Forster vom
Biindnis »Lebenswertes Riigen«. Der Meeresboden wiirde zerstort, die
Sassnitzer Rinne, eine »Herings-Autobahn, verwiistet. Schweinswale, Kegel-
robben, Meeresvogel, alle wiirden leiden, sagt Forster. Hinzu kommt das Chlor,
das fiir die Reinigung der LNG-Anlagen verwendet wird und ins Meer gelangt.

»Wir wollen nicht zum Industriehafenbecken verkommen. Wir werden uns
nicht opfern, um die Energieversorgung fiir ein paar Jahre sicherzustelleng,
sagt Forster. »Wirtschaft und Industrie konnen Energie sparen. Dann schaffen
wir das auch ohne Terminal. Wir sind gegen den fossilen Wahnsinn.«

Gewinnen die Rigener ihre LNG-Abwehrschlacht? Fraglich. Der Haus-
haltsausschuss des Bundestages hat das Geld fiir das staatliche Terminal zwar
erst mal auf Eis gelegt. Das Wirtschaftsministerium gibt sich schmallippig,
spricht weiter von der Priifung verschiedener Optionen. spD Chefin Saskia
Esken machte aber bereits klar: Das Terminal wird gebraucht!
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Station 2: Windkraft-Blues in Prerow auf dem Dar
100 Kilometer westlich von Binz liegt die Halbinsel Fischland- Darf{-Zingst.
Ein Teil von deren Westkiiste ist einer dieser verwunschenen Flecken Erde,
an denen man sich noch immer wie der erste

»Wir wollen nicht zum Industriehafenbecken verkommen.
Wir werden uns nicht opfern, um die Energieversorgung
fiir ein paar Jahre sicherzustellen.«

Nadine Forster Biindnis »Lebenswertes Riigen

Mensch vorkommen kann. Im Stiden liegt Ahrenshoop, an der Nordspitze
ein einsamer Backstein-Leuchtturm, dahinter ein Urwald ohne Straflen,
ohne Parkplitze. Davor weifler Sand und das offene Meer.

»Wenn ich nach einem stressigen Tag tiber die Diine komme, der erste
Blick, die Weite, der Strand, der Horizont, wow, das Gefiihl von Freiheit, das
ist unschlagbar«, sagt René Roloff, Biirgermeister des Ostseebades Prerow,
das dem Weststrand am nichsten liegt.

16 Kilometer vor der etwas langweiligen Nordkiiste steht schon seit
zwolf Jahren der Windpark »Baltic 1«. 21 Windridder mit einer Nabenhohe
von 67 Metern. Bei triibem Wetter vom Strand aus kaum zu sehen, bei
besonders klarer Sicht wie zum Greifen nah.

Gegen »Baltic 1« regte sich seinerzeit Protest, der Park wurde dann etwas
kleiner gebaut. Das war 2011, noch in der alten Zeit. Inzwischen wurde die
Genehmigung fiir einen neuen Windpark erteilt. »Gennaker« wird um
»Baltic 1« herum errichtet. 103 Windrader mit 167 Meter langen Rotoren.
Kiirzester Abstand zur Westkiiste: 10 Kilometer. Biirgermeister Roloff sagt
dazu: »Wenn wir den Windmiihlen-Wald da stehen haben, ist es mit dem
Gefiihl von Freiheit vorbei.«

Der parteilose Kommunalpolitiker und Kunsttischler ist nicht gegen erneuer-
bare Energien, ganz im Gegenteil. An »Baltic 1« hat er sich gewohnt. Thn treibt
auch nicht die Angst vor einem Kollaps des Tourismus um. »Es wird uns nie
an Gisten mangeln. Es werden halt andere Giste kommen.«

Roloff ist enttiuscht und wirkt traurig. Nicht

Die meisten nur, weil er seine Westkiiste selbst so liebt. Nicht
Anwohner nur, weil durch »Gennaker« die Gefahr von
schwanken Schiffsunfillen und Olkatastrophen steigen
zwischen Gleich- kénnte, weil sehr viele Zugvogel geschreddert
giiltigkeit und werden kénnten. »Viele Géste kommen auf den
Resignation. Darfi, weil sie hier noch die Urspriinglichkeit

finden, weil es Stellen gibt, wo der Mensch nicht
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spiirbar ist«, sagt er. Bei Stddtern sei die Sehnsucht besonders grof3, weil sie ja
dauernd von Mauern und Verkehr umgeben seien. Er findet die Sehnsucht
berechtigt. Aber: »Das Versprechen, die Sehnsucht am Darf3 stillen zu konnen,
das stimmt dann nicht mehr.«

Massenproteste wie auf Riigen sind trotzdem nicht zu erwarten. Der Natur-
schutzbund (Nabu) erwigt noch eine Klage, weil andere als die urspriinglich
genehmigten Turbinen eingebaut werden. Die Klagen von Prerow und anderer
Gemeinden wurden bislang alle abgewiesen. Bei Angelegenheiten ab der
Wasserkante diirfen sie ohnehin kaum mitreden. Die meisten Anwohner
schwanken zwischen Gleichgtiltigkeit und Resignation.

Muss man, um das Klima zu schiitzen und die Energiewende zu schaffen,
die Naturromantik wirklich einfach abhaken? Braucht es diese Mega-
Projekte, oder ginge es nicht auch dezentraler, mit Windmdiihlen fiir den
Hausgebrauch? »Ernsthafte Diskussionen dariiber hére ich nicht. Das lasst
befiirchten, es werden Fakten fiir die Ewigkeit geschaffen, sagt Roloff.

Station 3: LNG-Tourismus statt Proteste in Wangerland
am Wattenmeer
400 Kilometer weiter westlich hingt ein milchig grauer Himmel tief tiber
Hooksiel, ein kleiner Ort in der niedersichsischen Gemeinde Wangerland.
Hier gibt es viel plattes Land und das Wattenmeer. Seit 2009 ist es Welt-
naturerbe und zieht die Touristen in Scharen an.

Und dann gibt es hier noch was Neues zu bestaunen. Der Weg zum Strand
fithrt am Deich entlang. Links grasen Schafe, rechts stehen Wohnwagen.
Hinter einer sanften Steigung erscheint die »Hoegh Esperanzac, das erste
LNG-Terminal Deutschlands. Seit Dezember hilft es, die Gasversorgung
sicherzustellen. Ein 294 Meter langer und 46 Meter breiter Kahn. Welt-
politik vor dem beschaulichen Hooksiel. Wenn zur blauen Stunde die
Lichter anspringen, liegt das Terminal wie eine Kleinstadt auf dem Wasser.
Grofe Sorgen, der Tourismus konne leiden, hort man trotzdem nicht.

Bernd und Antje Witte stehen bei 10 Grad und mifligem Wind am Strand,
die Wellen schwappen bis an ihre Schuhe. Die beiden haben ihre Handy-
kameras auf die »Hoegh Esperanza« gerichtet. Sie wohnen in Braake und
wollen fiir ein paar Tage am Meer entspannen. Das LNG-Terminal sehen sie
zum ersten Mal. Er sagt: »Ich find’s nicht schlimm, eher interessant.« Sie: »Ich
find’s nicht schon, eher gewohnungsbediirftig.« Er: »Irgendwo muss es ja hin.«

Am Horizont erkennt man schemenhaft die Insel Mellum, ein Vogel-
schutzgebiet. Davor markieren Bojen die Fahrrinne, in der sich ein mit mehr
als 100 0oo Kubikmetern LNG beladener Tanker voranschleppt: Nachschub
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fiir die »H6egh Esperanza«, auf der das Flussiggas regasifiziert wird und von
der es durch tiberirdische Leitungen ans Festland gelangt.

Wolfgang kommt mit seiner Profi-Kamera immer mal wieder aus dem
20 Kilometer entfernten Wilhelmshaven nach Hooksiel. »Als Fotograf fiirs
Wattenmeer sehe ich das schon kritisch. Auf der anderen Seite kann ich es
total nachvollziehen, dass sich in der Energiepolitik was dndern musste,
nach Russland Angriffskrieg«, sagt er tiber das Terminal.

Friesische Gelassenheit. Aber was ist mit denen, die vom Tourismus
leben? Im »Zum alten Krug« fragen die Giste neugierig nach dem Terminal,
sagen die Betreiber Udo und Sabine Jaeckel. IThre Vermutung, warum das
LNG-Monstrum die Besucher nicht abhalten wird, ins Wangerland zu
fahren: Der Hafen vom nahen Wilhelmshaven, der ist ja schon lange ein
gigantisches Industriegebiet. Und vermutlich haben sie damit recht.

Vom Denkmal fiir verstorbene Seefahrer hat man den besten Blick. Als der
Tanker mit dem Fliissiggas die »H6egh Esperanza« erreicht, verfolgt hier ein
Dutzend Neugierige gebannt das Manover. Darunter eine vierkopfige Familie
auf Fahrridern und ein ilteres Ehepaar mit Fernglisern. Eine der Schau-

lustigen sagt, sie mache seit zehn Jahren regel-

Stort sie das miRig Urlaub in Hooksiel. Stort sie das
LNG-Terminal? LNG-Terminal? »Nein, sagt die Frau, »an dieses
»Neing, sagt die Bild habe ich mich schnell gew6hnt.«

Frau, »an dieses Eine andere Touristin weif} gar nicht, dass sie

Bild habe ich mich hier so eine Anlage in Windeseile errichtet
schnell gewohnt.« haben. Fiir sie hat sich der Besuch dennoch
gelohnt. »Sehr spannend alles,

»lch wiirde behaupten, die Windrdder waren, von uns aus
gesehen, so sechs Zentimeter hoch. Da muss jeder

fur sich entscheiden, ob ihn das stort oder nicht.«

Sven Ambrosy

Landrat Kreis Friesland

die Logistik und Infrastruktur dahinter.« Vielleicht ist es das, was die Jaeckels
meinten. Der Binzer Biirgermeister fiirchtet, das geplante LNG-Terminal
werde den Riigen-Tourismus ruinieren. In Hohenkirchen im Wangerland
trifft man einen sehr unaufgeregten Peter Podein in seinem Biiro. Er ist der
allgemeine Stellvertreter des Biirgermeisters. Das LNG-Terminal begreift der
Parteilose als Chance fiir den »Industrietourismus« am Nordseestrand, den
die Gemeinde »fordern sollte«. Der Widerstand der Riigener will ihm nicht
in den Kopf. »Ganz ehrlich, ich sehe die Dramatik nicht.« Irgendwie miisse
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die Energieversorgung in Deutschland ja auch ohne russisches Gas gewihr-
leistet werden.

In Wilhelmshaven war die Infrastruktur fiir das LNGTerminal - anders als
vor Riigen - allerdings auch lingst vorhanden. Und unberiihrte Natur gibt es
zwischen der Industriestadt und dem Wangerland schon lange nicht mehr.

Mit im Raum sitzt Armin Kanning, Geschiftsfithrer der Wangerland
Touristik. »Maritime Themen sind bei den Leuten der Rennerx, sagt er und
erzihlt von Wattwanderungen bis dicht an die Fahrrinnen der dicken
Frachter. »Ship-Spotting« nennt er das. Mit der »H6egh Esperanza« konne
das ebenfalls gut funktionieren. Dafiir will er die LNG-Anlage besser ins
Tourismusangebot einbinden, mit »interaktiven Info-Points am Strand«.

Station 4: Windkraft-Pragmatismus in Friesland: Auf den Ost-
friesischen Inseln wurde beim ersten Genehmigungsverfahren fiir einen
Offshore-Windpark vor mehr als zehn Jahren das hissliche Wort »Horizont-
verschmutzung« geboren. Vor zwei Wochen war Sven Ambrosy, Landrat von
Friesland, mit seinem sechsjihrigen Sohn auf Wangerooge, der 6stlichsten

Insel der Gruppe, nérdlich von Wangerland. Von der Promenade aus hat
er dem Sohn den Windpark »Nordergriinde« gezeigt. Blendende Sicht,
sogar Helgoland war zu sehen.

Ambrosy berichtet: »Ich wiirde behaupten, die Windrider waren, von uns
ausgesehen, so sechs Zentimeter hoch. Da muss jeder fiir sich entscheiden,
ob ihn das stort oder nicht.« Der spD-Politiker hat eine These: »Offshore hat
keine Auswirkung auf das Thema Tourismus.« Bei den Abstinden zu den
Inseln und der Kiiste erwartet er — auch nicht, wenn die Anlagen grofler
werden — dass der Offshore-Ausbau eine Rolle spielen wird. »Aber natiirlich
gibt es auf den Inseln immer jemanden, der das hart ablehnt.«

Was ist mit dem nicht mehr einzulosenden Versprechen der unberiihrten
Natur? Was mit der nicht mehr zu stillenden Sehnsucht nach dem freien
Horizont? Ambrosy selbst hat die nicht mehr. Fihrt er mit seinem Sohn
durchs Land, dann vermisst der Knirps sogar Windrider, wo es keine gibt,
denn die drehen sich so schon.

»Auch die Touristen haben sich weiter-
entwickelt«, sagt der Landrat. »Unsere »Und was ware die
Giste haben ein erhdhtes Umwelt- Alternative? Ein Kohle-
bewusstsein. Sie bewegen sich mit dem oder Gaskraftwerk will
Fahrrad. Sie bewegen sich in der Natur. auch niemand vor der
Sie wollen den Nationalpark. Sie sind Haustlir, geschweige
schon sensibel und sagen, wir wollen denn ein AKW.«
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nicht, dass das zerstort wird. Aber sie sehen auch die Notwendigkeit des Aus-
baus, weil sie Klimaschutz wollen.«

Das Fazit darf Reinhard Sager ziehen. Er ist der Prisident aller deutschen
Landkreise, war viele Jahre lang selbst Landrat von Ostholstein. Sager ist ein
cbu-Mann, kein Energiewende-Euphoriker und kein Robert-Habeck-Fan.
»Eine Uberforderung durch LNG-Infrastruktur fiir die Kiisten sehe ich nicht,
zumal einige LNG-Terminals nur fiir den Ubergang benétigt werden und nicht
fiir immer bleibeng, sagt er. »Fiir diese Zeit miissen wir hier und da in den
sauren Apfel beiflen und die Anlagen akzeptieren.« Und, als Schlusswort des
Landkreispriasidenten: »Und was wire die Alternative? Ein Kohle- oder Gas-
kraftwerk will auch niemand vor der Haustiir, geschweige denn ein AKW.«
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Helen Krueger-Janson, 1993 geboren, hat einen
Bachelor in Kommunikationswissenschaft und
einen Master in Political Economy absolviert. An
der Deutschen Journalistenschule entdeckte sie
Storytelling-Podcasts als Format fiir sich und
produzierte dort als Regional Fellow der Augs-
burger Allgemeinen den Recherche-Podcast
»Wem gehort das Wasser?«. AnschlieBend arbei-
tete sie als Redakteurin und Moderatorin bei
Deutschlandfunk und Deutschlandfunk Kultur.
Seit 2024 ist sie Redakteurin fiir Podcast-Serien
bei der Siiddeutschen Zeitung.

Helen Krueger-Janson ist nominiert in der Kategorie »bestes lokales
Digitalprojekt« mit »Wem gehdrt das Wasser?«, erschienen am 21. Mai
2023 in Augsburger Allgemeine Online.
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Eigentlich gehért Wasser uns allen,
we m schlieBlich ist es ein Allgemeingut. Aber
oo die Realitdt sieht anders aus -
e h O rt d a s besonders in Bayern. Helen Krueger-
a ss e r? Janson hat sich in dem Recherche-
Podcast der Digital-Redaktion der
Augsburger Allgemeinen auf die Suche
nach Antworten auf die Frage »Wem
gehort das Wasser?« gemacht.

Helen Krueger-Janson Wussten Sie, dass Sie was Verbotenes machen, als
Sie sich das Wasser geholt haben?

Jochen Meindl Dass es verboten ist, in dem Fall nicht, aber... Ja, das ist ein
bisschen so eine Grauzone. Ist diese Bohrung jetzt genehmigt oder nicht?
Wem gehort der eigentlich?

Helen Krueger-Janson Und der liuft ins Grundwasser runter?

Jochen Meindl Ja.

Helen Krueger-Janson Man hat jetzt nicht das Gefiihl, dass man da irgend-
wie der Allgemeinheit was wegnehmen wiirde?

Jochen Meindl Nein, {iberhaupt nicht.
Helen Krueger-Janson Okay.

Einsatz Musik
Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Jochen Meindl. Er ist Land-
wirt und hat im vergangenen Sommer Wasser geklaut. Meindl heifdt
eigentlich anders und klingt auch ein bisschen anders, aber er wollte gerne
anonym bleiben.
Jochen Meindl Ein bisschen schlechtes Gewissen hat mich schon geplagt,

aber die Not war dann doch so grof, dass wir gesagt haben: »Brunnen auf
dem Niemandsland - wird schon genehmigt sein.«
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Helen Krueger-Janson Das ist ja schon cheeky.

Jochen Meindl Ja, nétig war es. Man hat sich halt weggeduckt und gesagt:
»Es ist noch immer gut gegangen, oder?«

Helen Krueger-Janson Und wie lange hat es gedauert, nachdem Sie das
Wasser genommen haben, bis der Brief von der Polizeiinspektion ...

Jochen Meindl Circa vier Wochen.
Musik

Helen Krueger-Janson (Moderation) Meindl darf seine Felder nicht bewis-
sern, weil er keine Lebensmittel anbaut, sondern Biogas - also Energie

- aus den Zuckerriiben von seinen Feldern herstellt. Eine sehr deutsche
Regel, wie ich finde. Aber auch andere Landwirte pumpen illegal Wasser.
In ganz Bayern kommt es zu Vorfillen.

Glinther Priem Also das kommt immer wieder vor. Sie wissen, dass Sie es
nicht diirfen, aber Sie miissten halt erst einmal erwischt werden.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Giinther Priem. Er arbeitet in
der zustindigen Wasserbehorde im nordbayerischen Oberfranken. Dort
fahren Landwirte an Fliisse und Biche und pumpen tonnenweise Wasser
in Tanklaster, um ihre Felder zu bewissern.

Giinther Priem Die gingen dann her mit ihren entsprechenden Anhéngern,
das sind Kesselwagen, die teilweise sieben, acht Kubikmeter fassen, haben
sehr starke Pumpen und die pumpen das dann in die Oberflichengewisser
rein. Und da ist halt einfach die Abwigung: Mache ich jetzt eine Uberschrei-
tung von Sachen, die ich nicht darf, oder ich erl6s’ mehr? Mancher tendiert
halt dazu, zu quasi: »Naja, ich werde schon nicht erwischt werden.«

Helen Krueger-Janson (Moderation) Die Wasserbeh6rden haben dann
ihre Kontrollen verschirft, aber um das richtig kontrollieren zu kénnen,
fehlt ihnen das Personal. Ein paar haben sie erwischt, aber bestimmt nicht
alle. So richtig fair ist das auch nicht. Viele von uns denken im Alltag
daran, Wasser zu sparen, drehen beim Zihneputzen den Wasserhahn zu,
duschen kiirzer, als wir es wollten, oder verwenden Regenwasser fiir die
Gartenpflanzen. Und Landwirte wie Meindl pumpen unerlaubt tausende
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Tonnen von unserem Wasser? Schon jetzt sinkt das Grundwasser, aus dem
auch unser Trinkwasser gewonnen wird. Letzten Sommer musste der Biir-
germeister der Gemeinde Hurlach, zwischen Landsberg und Augsburg, die
Biirgerinnen dazu aufrufen, nur nachts ihre Rasen zu sprengen, kiirzer zu
duschen und keine Pools aufzustellen, um ihre Wasserversorgung nicht zu
gefihrden. Aber die Landwirte hatten einen triftigen Grund dafiir, dieses
Wasser illegal zu pumpen. Der Sommer 2022 war stellenweise so trocken,
dass die Felder verdorrten und manche sogar in Flammen aufgingen. Und
sie hatten Angst, ihre Ernte zu verlieren.

Intromusik

Aber trotzdem: Wasser ist ein Allgemeingut. Etwas, das theoretisch uns
allen gehort. Und es bleibt nicht bei Landwirtinnen und Bauern, die illegal
Wasser abzapfen. Beim Wasser geht es generell nicht gerecht zu, besonders
in Bayern.

Collage Es regnet zu wenig. Es wird wirmer und trockener. Diirre - man
spiirt das. Miese Ernten.
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Helen Krueger-Janson (Intro) Ich spreche mit Politikern wie Markus Soder,
der sich wasserpolitisch immer wieder umentscheidet, mit Landwirten, die
zu wenig Wasser haben oder keinen Brunnen bekommen, mit Behorden,
die keine Ubersicht haben und schlief}lich mit dem Chef der Augsburger
Brauerei Riegele, die das originale Spezi herstellt und 28.000 Flaschen pro
Stunde abfiillt, aus unserem Grundwasser. Und alles, um letztendlich die
Frage beantworten zu konnen: Wem gehort das Wasser? - Ein Podcast der
Augsburger Allgemeinen.

Ihr hort die erste Folge: Illegal, legal, egal.

Ich bin Helen Krueger-Janson und ich suche mit euch die Antwort auf
diese Frage. Denn eigentlich geh6rt Wasser uns allen. Schliefilich ist Wasser
ein Allgemeingut. Aber die Realitit sieht anders aus, besonders in Bayern.

Ende Intro

Helen Krueger-Janson (Moderation) Meindls Biogasananlage, aufSerhalb
von Augsburg. Zwei riesige griine Ballon-Dicher decken die beiden kreis-
runden Hallen ab, in denen er Energie erzeugt. Drumherum liegen die
Felder, auf denen Meindl Mais und Zuckerriiben anbaut. Vor mir fihrt einer
seiner Mitarbeiter Zuckerriiben mit einem Bagger vor die Anlage, um sie zu
fiittern. So nennen die Landwirtinnen und Bauern das. Die Riiben vergiren
dort mit Tiermist bei hohen Temperaturen und erzeugen so Biogas.

Helen Krueger-Janson Der Chef ist noch nicht da, oder? Nein. Okay. Wie
sieht er denn aus? Wann bist du gekommen? Was? Ist sie gekommen? Ist
sie gekommen? Er miisste ja kommen. Er misste ja kommen. Okay. Aber
in was fiir einem Auto kommt der ungefihr? In einen Caddie. Okay. Danke
schon. Ich warte noch ein bisschen, dann kommt Jochen Meindl mit sei-
nem Caddie angefahren. Aus steigt ein Mann mittleren Alters in kakifarbe-
ner Arbeitshose, griinem Sweater und reicht mir seine raue Hand.

Helen Krueger-Janson Hallo, Krueger-Janson.

Jochen Meindl Freut mich. Habt ihr das Interview jetzt schon gemacht? (lacht)
Helen Krueger-Janson (lacht) Nein, nein.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wir sitzen in seinem Biiro im ersten

Stock. Sein Schreibtisch an einem Ende des grofRen Raumes iiber seiner
Lagerhalle, wir an einem kleinen Tisch am anderen Ende. Im Hintergrund
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wummert seine Biogasanlage. Ich mochte wissen, was dazu gefiihrt hat,
dass er unerlaubt Wasser gepumpt hat.

Jochen Meindl Nachdem es so heifd war, es waren Zuckerriiben - die
haben dann einfach hier die Blitter hingen lassen. Ja, zuerst stellen Sie das
Wachstum ein und dann werden die Blitter welk und die liegen dann am
Boden. Und genau diesen Zeitraum wollten wir iiberbriicken.

Helen Krueger-Janson Und was wiren Thre Einbuflen gewesen, finanziell,
wenn Sie das nicht gemacht hitten?

Jochen Meindl Auf diesem Fiinf-Hektor-Schlag, wiirde ich mal sagen, 8 bis
12.000 Euro?

Helen Krueger-Janson Das ist ja schon nicht wenig, oder?

Jochen Meindl Ja. Zusitzlich: Das ist ja nicht nur eine finanzielle Einbufle.
Das eigentliche Problem ist ja, dass ich dann entweder wenn ich keine
Zuckerriiben habe, die bei der Zuckerfabrik abzuliefern und ich habe da
auch eine Lieferverpflichtung. Oder wenn die Riiben in die Biogasanlage
gehen, fehlt das Futter ja auch.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Er braucht die Friichte vom Feld,
sonst lduft die Anlage nicht. Und seine Kunden erwarten seine Lieferung.

Jochen Meindl Das Schwierige ist natiirlich, man hat als Landwirt, erfolgreich
zu sein, circa 30 Ernten. Und dann ist die nichste Generation da. Das ist also
nicht viel. Man hat 30 Versuche, auf dem Acker das gut zu machen, was ...

Helen Krueger-Janson Und wenn es nicht hinhaut?

Jochen Meindl Ja, dann haben sie immer wieder eine Niete gezogen. Das
Ziel ist mehr Treffer als Nieten zu machen.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das klingt jetzt erst mal so, als wollte
er sich wirtschaftlich nicht blamieren, aber er hat ja auch nicht einfach so
illegal Wasser gepumpt. Was hat denn dazu gefiihrt, dass es fiir ihn not-
wendig war?
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Jochen Meindl Was auffallend ist, ist, dass die Jahre, in denen es Wasser-
mangel gibt, einfach: Die Abstinde werden enger.

Helen Krueger-Janson Und welche Jahre waren jetzt besonders schlimm
fiir Sie?

Jochen Meindl Pflanzenbaulich gesehen, meine ich, war 2003, ein sehr
extremes Jahr. 2018 miisste das gewesen sein, wo auch es sehr trocken war
und jetzt das Letzte auch.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Kein Regen, kein Niederschlag, Trocken-
heit, Diirre. Und Meindl konnte hierbei in seinen fast 30 Jahren im Betrieb
etwas ganz genau beobachten.

Jochen Meindl So wie dieses Jahr, so extrem war es eigentlich tiber so
einen langen Zeitraum so heifl und keine Niederschlige zwischendrin -
kann ich mich jetzt im Augenblick nicht daran erinnern. Es kann ja mal
heifd sein und wenn es nach 14 Tagen wieder mal einen Tag regnet oder
Schauerwetter ist, dass es wieder ein bisschen runterkiihlt, aber es war ja
wirklich tiber acht Wochen heifd und trocken.

Helen Krueger-Janson Welche Wochen waren das?

Jochen Meindl Weif} ich nicht. Irgendwann im Juni hitten wir dann mal
wirklich auf Regen gewartet und da gab es dann keinen.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wochenlang kein Regen. Bilder von
verdorrten Maisfeldern in den Nachrichten. Irgendwo in Franken sitzen
der bayerische Umweltminister Thorsten Glauber und der Oppositions-
fithrer Ludwig Hartmann von den Griinen in einer Gespriachsrunde und
horen Landwirten zu, die tiber die Diirre klagen. In der Nihe von Augsburg
brennen Getreidefelder und der Bayerische Bauernverband berichtet von
extremen Ernteschiden durch die Trockenheit. In Europa herrscht die
schlimmste Diirre seit 500 Jahren. In absoluten Zahlen hat es aber mehr
geregnet als die Jahre zuvor. Wie kann das sein?

Thomas Deutschldnder, Deutscher Wetterdienst Das sind aber dann star-

ken Niederschlige, die dann eben sehr lokal und sehr schnell fallen, also
mit sehr hoher Intensitit, und die werden dann einfach vom Boden nicht
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so aufgenommen, fliefSen oberirdisch ab und stehen dann einfach den
Boden und damit natiirlich auch den Pflanzen schlechter zur Verfiigung.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das ist Thomas Deutschlinder vom
Deutschen Wetterdienst, der hochsten deutschen Behérde in Sachen
Klima. Also kein Gewinn fiir trockene Felder. Aber auch eine Gefahr fiir
unser Trinkwasser. Denn wenn der Boden den Regen nicht aufnimmt,
kann er auch nicht ins Grundwasser sickern, aus dem wir unser Trinkwas-
ser gewinnen. Aber der Starkregen ist nicht das einzige Problem.

Thomas Deutschldnder, Deutscher Wetterdienst Es ist nicht nur der Nie-
derschlag, der entscheidend ist dafiir, wie viel Wasser der Boden wirklich
hat beziehungsweise vorritig behilt, sondern auch die Verdunstung. Eine
ganz wichtige Grofle. Gerade im Sommer haben wir in Deutschland auch
durchaus eine relevante Verdunstung. Also sprich, dass das Wasser dem
Boden erzogen wird.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Gleichzeitig werden die kalten Perio-
den im Winter kiirzer, in denen sich das Grundwasser eigentlich wieder
neu bildet. Etwas, das auch Meindl auf seinen Feldern bemerkt.

Jochen Meindl Also wenn ich jetzt sehe, von meiner Ausbildung weg zu
heute, dann kénnen wir deutlich friiher bereits ..., stellen wir fest, dass
deutlich frither das Wachstum beginnt und auch in den Herbst linger
Wachstum moglich ist. Und auch die entzieht den Boden das Wasser,
macht Vegetation und damit ist eigentlich weniger Wasser da, das in den
Grundwasserkorper abdriftet, also diese Regeneration.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das Grundwasser ist das Wasser, das
als Regen, Schnee oder Tau durch die vielen Erdschichten sickert, von den
verschiedenen Gesteinen gesidubert wird und sich dann auf einer bestimm-
ten Hohe, dem sogenannten Grundwasserstockwerk, ansammelt. Von da
entnehmen es dann Landwirte, Wasserversorger, Industrien und alle ande-
ren mit einem eigenen Brunnen.

Thomas Deutschldnder, Deutscher Wetterdienst Ich wiirde sogar

davon ausgehen, dass die Verdunstung zukiinftig, zumindest potenziell,
zunimmt.
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Helen Krueger-Janson (Moderation) Trockene Boden nehmen weniger
Wasser auf, mehr verdunstet und die trockenen Phasen werden linger.
Kommt dann im Winter tiberhaupt noch genug an, um den Sommer zu
iiberstehen

Thomas Deutschldnder, Deutscher Wetterdienst Also das Wasser, was
im Winter dazukommt, wieder, hat nach dem, was ich glaube, zu wissen,
in Sachsen schon die Defizite, die im Sommer durch die Trockenperioden
entstanden sind, nicht mehr ganz ausgeglichen. In den restlichen Gebieten
Deutschlands habe ich so was noch nicht gehort oder aus den restlichen
Gebieten von Deutschland.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Da aus dem Grundwasser auch unser
Trinkwasser gewonnen wird, entnehmen Wasserversorger wie die bayeri-
sche Rieswasserversorgung oder die Stadtwerke Augsburg es aus Brunnen,
bereiten es auf und schicken es durch Rohre bis hin zu unserem Wasser-
hahn. So gelangen durch die Rohre der Stadtwerke Augsburg knapp 17 Mil-
lionen Tonnen Wasser pro Jahr an iiber 300.000 Kunden. Jeder und jede von
uns zahlt dafiir, dass das Wasser bei uns zu Hause aus den Wasserhihnen
flieft, mit dem wir kochen, putzen, duschen oder trinken kénnen. Das gilt
allerdings fiir niemanden, der einen eigenen Brunnen hat. Unternehmen
wie Brauereien, die daraus Bier und Spezie herstellen oder Molkereien die
daraus Joghurt machen. Sie entnehmen tonnenweise Grundwasser aus
Brunnen und zahlen keinen Cent dafiir. Oder wie es beim Wasser heifit:
keinen Wassercent. Ja, richtig gehort. In Bayern gibt es keinen Wassercent.
Heifdt: Unternehmen in Bayern miissen keinen Cent fiir das Wasser zahlen,
das sie aus unserem Grundwasser entnehmen. In 13 von 16 deutschen Bun-
deslidndern gibt es ihn. Nur in Bayern, Essen und Thiiringen nicht. Auch
LandwirtInnen diirfen kostenlos Grundwasser entnehmen. Vorausgesetzt,
sie bauen Lebensmittel an. Aber dann kommen wie Meindl noch die hinzu,
die es eigentlich nicht diirfen, aber trotzdem tun.

Jochen Meindl Ich war in der gliicklichen Lage, dass meine Bestinde Was-
ser brauchten und es bei uns Wasser gibt. Ich war auch im Unterfranken
dieses Jahr mal. Die hitten das Wasser dringender gebraucht, weil die
sowieso mit weniger Niederschlag kimpfen, aber die haben halt auch kei-
nes. Es gibt nicht ... Bei uns macht man ein Loch fiinf Meter tief und steht
im Wasser und bei denen kann man 100 Meter graben ...
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Helen Krueger-Janson (Moderation) Bayerische Landwirte leiden jetzt schon
unter der Diirre durch den Klimawandel, besonders in Nordbayern. Aber
auch in Schwaben ging es vielen wie Meindl. Aber Sie und andere haben Was-
ser aus diesem Brunnen entnommen?

Jochen Meindl Dieses Jahr nicht.
Helen Krueger-Janson Nur Sie?

Jochen Meindl Ich rede jetzt mal von mir. Ich habe in diesem Jahr aus die-
sem Brunnen Wasser entnommen. Okay.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Im Gegensatz zu Meindl haben mir
das viele Amter und LandwirtInnen bestitigt. Wie viele es waren, wird
man nie genau sagen konnen. Aber eine gewisse Einschitzung zu bekom-
men, habe ich mit den Wasserwirtschaftsimtern in Bayern gesprochen.
Das sind die Fachbehorden im Land, die festlegen und kontrollieren sol-
len, wie viel Wasser ein Landwirt entnehmen darf. Und siehe da: In ganz
Bayern haben Bauern und LandwirtInnen unerlaubt, Wasser gepumpt.

In Franken beispielsweise sind sie an Seen und Fliisse gefahren, haben
Schlduche ins Wasser gehingt und dort ihre Tanklaster oder Fisser voll
gepumpt. Aber ist das denn so dramatisch? Kénnen wir das als wasser-
reiches Deutschland nicht einfach verkraften? Daten der NASA zeigen,
Deutschland hat in den letzten 20 Jahren ziemlich viel Wasser verloren.
Und die Daten zeigen auch einen anhaltenden Negativ-Trend. In den letz-
ten 20 Jahren haben wir hier circa 2,5 Gigatonnen Wasser verloren. Das
ist ungefihr die Menge des Wassers im Bodensee. Uber 60 Prozent der
Grundwasserstinde in Bayern sind aulerdem anhaltend niedrig oder sogar
sehr niedrig. Und laut bayerischem Umweltminister hat die Neubildung
des Grundwassers in den letzten zehn Jahren erheblich abgenommen und
er warnt vor einem Grundwassernotstand. Ich mochte jetzt aber erst mal
von Meindl wissen, wie er iberhaupt an das Grundwasser herangekom-
men ist.

Jochen Meindl Ja, wir konnen einen ... da miisste ich den Brunnen mal
anschauen. Das ist zwar dann der Feuerloschbrunnen vom Standort hier,

aber der sieht so aus wie alle anderen auch. Also wenn das helfen wiirden.

Helen Krueger-Janson Ich glaube, ich miisste den Originalbrunnen sehen.
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Jochen Meindl Hm...

Helen Krueger-Janson (Moderation) Ich méchte natiirlich den richti-
gen Brunnen sehen, den, aus dem er auch das Wasser gepumpt hat, aber
Meindl ziert sich ein bisschen. Vielleicht mochte er nicht in der Nédhe des
Brunnens gesehen werden. Er ist aber bereit, mir seinen Feuerléschbrun-
nen zu zeigen, der sihe genauso aus. Wir stehen also auf und gehen nach
draufien.

Helen Krueger-Janson Aber weiff man, wie lange das Verfahren noch geht?

Jochen Meindl Eigentlich miisste jetzt die Entscheidung von der Behorde
kommen, die dann einfach sagt, das ist die Strafe und dann halt annehmen
oder nicht.

Helen Krueger-Janson Aber nochmal machen wiirden Sie es wahrschein-
lich nicht, oder?

Jochen Meindl Ja, dann ist es ja vorsitzlich. Also jetzt kommen wir viel-
leicht raus mit grob fahrlissig, aber wer es dann vorsitzlich macht, das ...
Da geht es ja dann noch mal was anderes. Die Biogasanlage ist eine GmbH
und Co. KG und wenn ich solche Sachen vorsitzlich macht, dann wird
meine personliche Zuverlissigkeit die Frage gestellt. Es gibt einen Eintrag
im Fithrungszeugnis und dann ist die Frage, ob ich noch Geschiftsfiihrer
von der GmbH sein darf.

Helen Krueger-Janson Das hat ja gleich noch mal persénlicher... Das heifit,
jetzt werden sozusagen nicht Sie persoénlich belangt, sondern die Firma.

Jochen Meindl Das versuchen wir jetzt mal jedenfalls noch abzuwenden.
Aber dann mit Vorsatz wird es natiirlich extrem schwierig.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Bayern priift derzeit einen Fall, wo
ein Landwirt seine Wasseruhr hat riickwirts laufen lassen sollen. Jeder
Bauer und jede Landwirtin, die anders als Meindl Wasser pumpen diir-
fen, miissen eine Wasseruhr mitlaufen lassen. So kann stichprobenartig
iiberprift werden, ob sie sich auch an ihre erlaubte Pumpmenge halten.
Thr kennt das vielleicht vom Wasserzihler im Haus. Pumpt der Land-
wirt oder die Landwirtin Wasser, dann zihlt die Uhr von o bis, sagen wir,
1.000 Litern mit. Danach miissen sie aufhoren. Eigentlich. Aber was,
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wenn sie mehr Wasser brauchen? Dieser eine Landwirt soll die Uhr riick-
wirts laufen lassen haben. Er pumpt also weitere Tonnen und die Uhr lduft
zuriick auf o. Dieses Spiel kann er so oft machen, wie er méchte. Es weif3

ja dann niemand, wie viel Wasser er tatsichlich entnommen hat. Aber

wie kann es sein, dass der Wasserklau und auch der Verstof gegen Pump-
genehmigungen in Bayern so einfach ist? Wir bleiben zwischen zwei seiner
Felder stehen, mit Blick auf seine Biogasanlage in einer Art gekiesten Ein-
fahrt. Am Ende steht ein Laster mit einer Ladefliche, auf der ganz viele
Rohre liegen. Ich dachte immer, so ein Brunnen sieht aus wie im Mirchen
Aber da habe ich ziemlich weit gefehlt.

Jochen Meindl Das ist ein Schacht mit einem Meter Durchmesser, der in
den Grundwasserkorper reinbaggert worden ist.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Ganz plump gesagt: Es ist eine Art
Gullideckel auf einem Betonsockel, der einen halben Meter aus der Erde
ragt. Ziemlich unspektakuldr. Aber an diesem Gulli ist kein Schloss. Etwas,
was mir wihrend der Recherche immer wieder aufgefallen ist: offene Brun-
nen, wo jeder herauspumpen konnte, was er will. Okay, und hier sind die
Rohre da hinten?

Jochen Meindl Das sind die Rohre, ja. Und man nimmt dann aus dem
Wasser, ich sage mal Pumpe und fiahrt aufs Feld damit. Also man pumpt
das tiber Rohrleitungen dann aufs Fels, so eine Beregnungsmaschine,
die dann die Sache ausbringt.

Helen Krueger-Janson (Moderation) So eine Beregnungsmaschine habt ihr
bestimmt mal gesehen, als ihr an Feldern vorbeigefahren seid. Eine grofie
Trommel, um die der lange Schlauch herum gewickelt ist und vorne spritzt
Wasser heraus. Ein bisschen wie beim Gartenschlauch in riesig. Und wo
sind die Zuckerriibenn, in welche Richtung?

Jochen Meindl Geradeaus, bei dem Wald da driiben.

Helen Krueger-Janson Und wie viel Hektar haben Sie an Zuckerriiben?

Jochen Meindl Im Ganzen haben wir gute 10 Hektar und das waren
filnf Hektar, die wir da bewissert haben.
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Helen Krueger-Janson Das ist ja nur die Hilfte gewesen.

Jochen Meindl Ja, die anderen haben wir halt gelassen. Weil das kostet
ja auch Geld. Ich meine, diese Pumpe verschlingt in der Stunde 15 Liter
Diesel und fiir einen Hektar brauche ich acht bis zwolf Stunden. Da geht
es also weniger um den finanziellen ... Also ja, es gibt einen finanziellen
Mehrertrag, absolut gesehen, aber das ist schon zusitzlicher Aufwand,
der normalerweise gar nicht notig wire.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Jochen Meindl ist ziemlich angefres-
sen. Fiir ihn war das viel Aufwand, diese trockenen Felder zu beregnen.

Jochen Meindl Und die eigentliche Sicherheit ist halt, ich habe Futter fiir,
in dem Fall, die Biogasananlage, fiir die Betonkuh.

Helen Krueger-Janson Betonkuh?
Jochen Meindl (lacht) Sagt man so.
Helen Krueger-Janson Man sagt Betonkuh zu ...

Jochen Meindl Ja, frither hat man gesagt, eine Biogasananlage sind
200 Kiihe. Und jetzt ist die halt die Betonkuh.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Wie sieht das denn das Wasserwirt-
schaftsamt, was Meindl da gemacht hat? Ich habe Raimund Stern gefragt.
Er ist bei der technischen Gewisseraufsicht, also fiir die Kontrollen und
Verstofle zustindig,

Raimund Stern, Wasserwirtschaftsamt Es gibt halt ein Wasserrecht oder

es gibt halt ein Wasserhaushaltsgesetz und es gibt ein bayerisches Wasser-
gesetz, wo halt letztendlich drin steht, dass man fiir eine Entnahme von
beispielsweise Grundwasser zu Beregnungszwecken oder zu Bewisserungs-
zwecken oder auch fiir entsprechende Industrienutzungen im Prinzip eine
wasserrechtliche Genehmigung braucht. Wenn jetzt einer schwarz entnimmt
in dem Sinn, dann ist das natiirlich letztendlich auch technische Gewisser-
aufsicht oder vielleicht sogar Aufgabe der Polizei, letztendlich natiirlich dann
nachzuweisen beziehungsweise ihm entsprechend verbieten, was zu ent-
nehmen. Also was jetzt schwarz ist, das hat man natiirlich im trockenen Jahr
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relativ oft oder gehabt, dass natiirlich auch hier entsprechende Entnahmen
passiert sind, die halt letztendlich nicht genehmigt waren.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Also sind sich die Amter der Verstofie
bewusst. So richtig konnte ich aber nicht erfahren, was in Zukunft dagegen
unternommen werden soll. Ob Sie wihrenddessen das Gefiihl hatten, dass
Sie vielleicht was falsches machen?

Jochen Meindl Ein bisschen schlechtes Gewissen hat mich schon geplagt,
aber die Not war dann doch so grof3, dass wir gesagt haben: »Brunnen auf
dem Niemandsland, wird schon genehmigt sein. Vielleicht hat ja ein Land-
wirt eine Genehmigung fiir den Brunnen. Ich nutze es jetzt einfach.

Helen Krueger-Janson Aber dann hitten Sie ...

Jochen Meindl Die Genehmigung liegt auf dem Brunnen.

Helen Krueger-Janson Das heift, Sie haben auch niemandem, der auch
Landwirt ist, theoretisch die Rechnung erhoht?

Jochen Meindl Ja, weil jeder Landwirt fiir sich die Dokumentation dann
zu iibernehmen hat.

Helen Krueger-Janson Okay. Das ist ja schon cheeky.
Jochen Meindl Ja.
Helen Krueger-Janson Aber es war anscheinend notig.

Jochen Meindl Notig war es. Man hat sich halt weggeduckt und hat
meins ... Ja, ich dachte: »Ist doch noch immer gutgegangen«, oder?

Helen Krueger-Janson Und wie lange hat es gedauert, nachdem Sie das
Wasser genommen haben, bis der Brief von der Polizeiinspektion ...?

Jochen Meindl Zirka vier Wochen.
Helen Krueger-Janson (Moderation) Ich habe mir den Brief mit der

Anzeige mal angeschaut. Darin wird ihm der Verstof gegen das Wasser-
haushaltsgesetz vorgeworfen und innerhalb einer Woche kann er dazu
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Stellung beziehen. Die Worte »innhalb einer Woche hat Meindl sich mit
einem gelben Highlighter markiert. Was Meindl aber am meisten verwun-
dert, ist, dass die Polizei ihn nicht davon abgehalten hat.

Jochen Meindl Was mich schon gewundert hat: Es war ja offensichtlich,
zu dem Zeitpunkt, wo die Polizei vor Ort war. Ich habe es nicht mitge-
kriegt, aber die haben eine laufende Beregnungsmaschine gesehen und sie
haben das ja dann nicht unterbunden.

Helen Krueger-Janson Aber wie lange lief denn ihre Beregnungsmaschine?

Jochen Meindl Vom Zeitpunkt dessen, wo die Anzeige aufgenommen
wurde oder wo die Beweissicherung vor Ort durchgefiihrt wurde, noch
einen Tag. Also noch 24 Stunden, die liuft ja durch.

Helen Krueger-Janson Und die lief irgendwie 48 Stunden, oder?

Jochen Meindl Die hat man mehrmals aufgebaut. Man macht ja immer
so eine Rechnung auf dem Feld, dass man abberegnet.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Also Meindl hatte Angst um seine Ernte
und hat deswegen gegen das Wasserhaushaltsgesetz verstoflen. Dass er
seine Riiben generell nicht bewissern darf, tiber diese Regel lisst sich streiten.
Aktuell werden aber in Deutschland drei Prozent der landwirtschaftlichen
Flichen bewissert. Laut Prognosen kénnten in 30 Jahren schon tiber ein
Viertel aller Felder darauf angewiesen sein. Und Klimaforscher vom Karlsruhe
Institut fiir Technologie prognostizieren, dass Ende dieses Jahrhunderts,
Hitzesommer wie im Jahr 2003 alle zwei Jahre stattfinden sollen. Sind die
Sommer dann so trocken, dass wir irgendwann mehr Wasser verbrauchen,
als sich regenerieren kann? Schon jetzt haben Linder in Europa Wasser-
stress. So nennt man das, wenn es mehr als 20 Prozent des verftigbaren Grund-
wassers verwendet. Dann wird es mit der Regeneration richtig schwierig.
Am schlimmsten ist die Situation derzeit in Griechenland und Spanien. Aber
auch Nachbarlinder von uns, wie die Niederlande, Polen und Frankreich,
leiden jetzt schon unter Wasserstress. Und haben Sie dann einen Unter-
schied gesehen zwischen den Zuckerriiben, die Sie bewissert haben,

und denen, die Sie nicht bewissert haben?
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Jochen Meindl Also im Feld gab es so kleine Spots, wo man nicht hinge-
kommen ist und da, wo man nicht bewissert hat, war die Liicke wirklich ...
Da hat es kein Blatt mehr gehabt.

Helen Krueger-Janson Kein Blatt?
Jochen Meindl Kein Blatt.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Dann hat das Beregnen wenigstens
etwas gebracht. Wenn auch, zuallererst ihm und seinen Vertragskunden.
Legal war es trotzdem nicht. Wo auch immer ihr gerade seid, da ist es
bestimmt wirmer, als es im Durchschnitt noch vor 70 Jahren war. Unser
Planet erwirmt sich. Das wissen wir mittlerweile alle. Diese vielen heiflen
und trockenen Tage hintereinander im Sommer, iiber die wir uns freuen,
weil sie perfekt sind fiir einen Tag im Schwimmbad oder am See, sie sind
der Albtraum fiir Landwirte und damit auch fiir einen Teil der Wirtschaft
und Lebensmittelproduktion. Aber was macht das mit unserer wichtigsten
Ressource? Mit dem, woraus unser Kérper zur Hilfte besteht? »Wasser ist
Leben«, haben mir viele in dieser Recherche gesagt. Und die Prognosen
sehen nicht wirklich gut aus.

Petri Thalas, Vereinte Nationen Heute haben wir rund 2,3 Milliarden
Menschen, die unter Wasserproblemen leiden. Und bis 2050 erwarten wir
bis zu 5 Milliarden Menschen, die darunter leiden.

Helen Krueger-Janson (Moderation) Das sagt der Generalsekretir der Welt-
organisation der Meteorologie der UN, Petri Thalas. Auch Deutschlands
grofiter Stausee, der Edersee in Hessen, hatte 2022 nur noch knapp 13 Prozent
seiner eigentlichen Fullmenge. Laut Weltklimarat werden Auswirkungen
der Klimaerwirmung wie Diirren weiter zunehmen. Und wir in Deutschland
spiilen unsere Toiletten mit Trinkwasser. Das klingt jetzt erst mal alles
ziemlich unorganisiert und irgendwie sinnlos, vielleicht sogar ein bisschen
deprimierend. Aber dieser Podcast soll euch nicht deprimieren, sondern
vor allem aufkliren und zeigen, was in Bayern eigentlich so getan wird,
wenn es um unser Wasser geht. Und vor allem, was in Bayern nicht getan
wird. Im Klimaland Bayern, wie es die bayerische Regierung gerne nennt.
Eine Sache spielt dabei fiir mich die wichtigste Rolle: Der Wassercent.
Damit konnten Millionen an Einnahmen generiert werden, mit denen man
Wasser besser auffangen und in den Grundwasserkoérper zurtickfithren
konnte. Geld, das fiir den Ressourcenschutz verwendet wird. Geld fiir
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unser Wasser, das Unternehmen, Energieversorger und LandwirtInnen in
Bayern nicht zahlen, wenn sie einen eigenen Brunnen haben. Brauereien,
Molkereien: Keinen Cent zahlen sie fiir die Millionen an Litern, die sie aus
der Erde pumpen, daraus Bier oder Joghurt oder Spezi zu machen. Getrinke
mit Wasser als grofitem Anteil. Das kommt mir ziemlich komisch vor,
besonders wenn jemand wie Meindl und andere LandwirtInnen ihre Felder
in Zukunft auch nicht bewissern sollen. Und vor allem, wenn Deutschland
damit laut EU-Kommission gegen geltendes EU-Recht verst6fit. Deswegen
fithle ich in der nichsten Folge der Politik auf den Zahn und schaue, warum
die bayerische Regierung den Wassercent nicht einfiihrt. Ich fahre in den
Landtag zu unserem Umweltminister Thorsten Glauber und nach Landsberg
am Lech in den Heimatort von Ludwig Hartmann, dem Oppositionsfiihrer
von den Griinen. Aber zuallererst frage ich mal Markus Séder, warum

es in Bayern keinen Wassercent gibt. Mal schauen, was er dazu sagt.

Outro Es regnet zu wenig. Es wird wirmer und trockener. Miese Ernte...

Helen Krueger-Janson Das war die erste Folge von »Wem gehort das Wasser?
- »llegal, legal, egal.« Ein Podcast der Augsburger Allgemeinen. Beratung:
Maria Mercedes-Hering, Manuel Andre, Sarah Schierack und Axel Hechel-
mann. Musik: Hendrik Wiethoff. Sounddesign: Mike Schlee. Illustration
des Covers: Lina Miiller. Vielen Dank an: Christina Heller-Beschnitt,
Niklas Molter, Moritz Fehrle und Theresa Osterried. Produziert und
recherchiert von mir, Helen Krueger-Janson.
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des Klimawandels in Bayern - meist mit einem
datenjournalistischen Ansatz.

Jonathan Lindenmaier, Maria-Mercedes Hering und Fabian Kluge sind
nominiert in der Kategorie »bestes lokales Digitalprojekt« mit »Dein
Wahl(rund)gang - Eine interaktive Stadtfilhrung zur Landtagswahl in
Bayernc, erschienen am 27. September 2023 in Augsburger Allgemeine Online.

-181- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



Dein Im Oktober 2023 standen in Bayern
die Landtagswahlen an - fiir uns als
wq h I <ru n d) Redaktion der wichtigste Termin des
g a n g Jahres. Schon Monate vorher haben
wir uns deshalb zu einem Kreativ-Tag
getroffen, um gemeinsam digitale
Formate fiir die Landtagswahl zu ent-
wickeln. Neben iiblichen Erzdhlformen
wie einem Podcast und einer Video-
serie entstand an diesem Tag auch
die Idee, ein Out-of-Home-Format
umzusetzen.
Unser Ziel: Wir wollten unseren Leserinnen und Lesern moglichst anschau-
lich und spielerisch zeigen, was die Parteien nach der Wahl planen und wie
diese Vorhaben die Biirgerinnen und Biirger in ihrem Alltag beriihren. Dafiir
haben wir einen interaktiven Stadtrundgang zur Landtagswahl entwickelt.
An verschiedenen Orten in der Augsburger Innenstadt haben wir Plakate mit
QRr-Codes angebracht. Diese leiteten die Nutzerinnen und Nutzer zu einem
jeweils passenden Multimedia-Artikel auf unserer Homepage, in dem wir die
Programme der Parteien zusammengefasst und die Probleme in der Stadt
erklirt haben. Vor einer Kita erfuhren die Nutzerinnen und Nutzer, was die
Parteien bei der Kinderbetreuung planen und wie die vielen fehlenden
Betreuungsplitze geschaffen werden sollen. An einem Trinkwasserbrunnen,
wie Augsburg an den Klimawandel angepasst werden soll.

Die Artikel waren immer gleich aufgebaut: Zunichst haben wir die
Bedeutung des Ortes erklirt, an dem sich die Nutzerinnen und Nutzer
befanden, und wie dieser Ort durch das grundlegende Problem betroffen ist. In
einem Dossier mit interaktiven Karten und Grafiken konnten sie sich selbst
ein Bild von den Problemen in Augsburg und Umgebung machen. Fiir den
letzten Abschnitt haben wir die Wahlprogramme zusammengefasst und alle
Vorhaben aufgefiihrt, die die Parteien in dem jeweiligen Bereich planen. Und
wie sich das fiir eine Stadtfithrung gehort, haben wir alle Punkte nochmal zum
Nachhoren in einem Audioguide zusammengefasst und eingesprochen.

Am Ende hingen so in der Stadt zwischen all den Plakaten der Parteien
auch unsere Qr-Codes. Mit dem Unterschied, dass man bei unseren Plakaten
tatsichlich erfuhr, was in den Programmen der Parteien steht - anders als
bei den tiblichen Wahlkampf-Spriichen der Parteien.

In einer Karte auf unserer Homepage haben wir alle Stationen gesammelt:
zu Verkehr, Erziehung, Bildung, Armut, Pflege, Wirtschaftspolitik und
Klimaanpassung. So konnten unsere Leserinnen und Leser den Rundgang

Die politische
Stadtfuhrung zur
Landtagswahl
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einfach selbst ablaufen. Wer wollte, konnte sich auch an ausgewihlten
Stationen einzeln informieren oder von zuhause aus tiefer ins Thema ein-
steigen. Wir wollten so zu einer informierten Wahlentscheidung beitragen
- und zwar direkt da, wo diese Entscheidungen den Unterschied machen:
im Alltag der Menschen.

Dein Wahl(rund)gang: Station 1

Wie wollen die Parteien den Verkehr in der Stadt verdndern?
Téglich steigen Menschen ins Auto, den 6PNV oder aufs Rad,
um in die Schule, zur Arbeit oder zum Arzt zu kommen.

Das Thema Verkehr betriftt alle. Das planen die Parteien.

Du hast den Start unserer Stadtfiihrung erreicht: den Rathausplatz. Wenn
du hier ein paar Minuten stehen bleibst, siehst du StraRenbahnen und
Busse, auflerdem sind viele Menschen zu Fufl oder mit dem Rad unterwegs,
manche mit dem Taxi - zu bestimmten Tagen und Uhrzeiten kann es da
stellenweise eng werden.

Zuletzt hat in der Maximilianstrafle, die auch am Rathaus vorbeifiihrt, ein
Modellversuch zu Diskussionen in der Stadt gefiihrt: Zwischen
Herkulesbrunnen und Merkurbrunnen wurde die Maxstrafle im Mai zur
Fugingerzone. Ein Jahr sollte der Ver-
such dauern, der Straenabschnitt war Die Geschichte der
weitestgehend fiir den Autoverkehr autoarmen MaxstraBe
gesperrt. Viele Menschen betrachteten zeigt: Beim Thema
die autoarme Prachtmeile als Gewinn, Verkehr gehen die
andere waren skeptisch oder berichteten Meinungen weit
von Problemen. Lingst nicht alle Auto- auseinander. Das
fahrerinnen und Autofahrer hielten sich spiegeln auch die
an die Regeln. Am Ende klagten zwei Wahlprogramme der
Anlieger gegen das Modellprojekt - und Parteien wider.
bekamen recht. Bis Mitte August musste
die Stadt den Versuch beenden.

Die Geschichte der autoarmen Maxstrafle zeigt: Beim Thema Verkehr
gehen die Meinungen weit auseinander. Das spiegeln auch die Wahl-
programme der Parteien wider.

-183 - DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



Der Audioguide
Wie sieht der Stadtverkehr der Zukunft aus? Und wie kann es gelingen, dass
alle Verkehrsteilnehmer sicher an ihr Ziel kommen? Die Antworten der
Parteien sind hier recht unterschiedlich. Was sie nach der Landtagswahl beim
Thema Verkehr vorhaben, erkliren wir dir in unserem politischen Audioguide.

e

wollen die Parteien den Verkehr in der Stadt verdndern?

Audioguide zur Landtagswahl.

Das Dossier
In unserem Dossier fassen wir die Probleme kurz und biindig zusammen.
Welche Herausforderungen gibt es beim Thema Verkehr? Und wie sieht das
in der Stadt aus, gerade in Augsburg?

Deutschland ist eine Auto-Nation. Viele Biirgerinnen und Biirger ver-
zichten ungern auf ihr Fahrzeug oder sind, gerade in lindlicheren Regionen,
darauf angewiesen - beispielsweise, um zur Arbeit zu kommen. Hier haben
wir die Landkreise aufgelistet, aus denen tdglich die meisten Menschen
nach Augsburg pendeln.

Einpendlerinnen und Einpendler nach Augsburg - Top 10
Landkreise

Insgesamt rund 51,8% der dftigten in Aug: g sind F i und Pendler und
wohnen in einem anderen Landkreis. Die Daten aus der Tabelle stammen aus dem Juni 2022.

Pendlerinnen und Anteil an Erwerbstatigen

Pendler in Augsburg

s Augsburg 36,922 289%
riedberg 13.750 10,8%
an der Donau 2147 1,7%
2084 1.6%

1.968 1.5%

Minchen 1.924 1,5%
am Lech 1.718 13%
B84 0.7%

B46 0,7%

robenhausen 21 0,6%

RS Reinmuth * Quelle: Pendleratlas der Bundesagentur fir Arbeit
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Doch Autofahren bedeutet oft auch eine Belastung - etwa durch Stau,
Unfille und die hohen Benzinpreise. Diese sind seit dem russischen
Angriffskrieg auf die Ukraine gestiegen. Hier siehst du den Verlauf.

So haben sich die Preise fiir Benzin und Diesel im
vergangenen Jahr entwickelt
= Diggel =——Super —E10

-

+
2,00€ =

Jul Oktober Januar April

Aus diesen und Umweltgriinden tiberlegen viele, auf 6ffentliche Verkehrs-
mittel umzusteigen oder sind es bereits. Wie zufrieden die Menschen in der
Region mit ihrem 6PNV-Angebot sind, siehst du hier.

So zufrieden sind unsere Leserinnen und Leser mit dem
Nahverkehr

Die Grafik zeigt, wie Ei il und Ei im itung iet der
Allgemeinen den &ffentlichen Personennahverkehr in ihrem Landkreis bewerten,

Donau Ries k]
Dillingen an der Donau
MNeuburg Schrobenhausen JERI]
Alchach Friedberg JERI
Augsburg Land
Augsburg Stadt
Ginzburg
Landsberg am Lech ekl
Neu-Uim
Unteraligiu JEX

Gesamt

Es handelt sich beim _Heimat-Check™ um eine Online-Befragung verbreitet dber sinen &ffentlichen Link mit einem
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Wer mit der Bahn fihrt, muss in Bayern oft Geduld mitbringen.
Wie unpiinktlich die Bahn ist, ist von Bahnhof zu Bahnhof unterschiedlich.

So (un-)piinktlich ist die Bahn in Bayern

In dieser Karte sind alle bayerischen Fernverkehr-Bahnhéfe und der Anteil verspiteter
Fernverkehrsziige zu sehen. Die Grolle der Punkte hangt von der Anzahl an Fernziigen pro
Bahnhof ab. Klicken Sie per Maus oder am Smartphone mit dem Finger auf die einzelnen
Symbole, um Details zum jeweiligen Bahnhof zu bekommen.

0% 60%

Se AN

&ehsp_urg :
P

lene Ziige wertet die Bahn nicht als verspétet, deshalb sind sie in dieser Grafik nicht beriicksichtigt.
T b Stadler/Moritz Maier - Quelle: Zugfinder.net » Kartenmaterial: ® GeoBasis-DE / BKG 2017
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Selbst wenn die Bahn piinktlich ist: Wie kann ein Umstieg auf 6ffentliche Ver-
kehrsmittel gelingen, wenn nur zweimal am Tag der Bus kommt? Hier findest
du eine Ubersicht, wie hiufig Busse und Bahnen in deiner Gemeinde fahren.

So haufig fahren Busse und Bahnen in lhrer Gemeinde

Wie stark ist der OPNV in Ihrer Gemeinde ausgebaut? Die Karte zeigt die Zahl der Abfahrten von
Bussen und Bahnen pro 1000 Einwohner. Fiir konkrete Informationen klicken oder tippen Sie auf

die jeweilige Kommune.
Abfahrten der Busse und

Bahnen pro 1000
Einwoheri und Einwol

‘Gemeinden, fiir die keine Daten vorliegen, werden ausgeblend
ndenmaier - Quelle: Agora Verkehrswende (2022): Ov-Atlas D land 2022 « Kar
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In grofleren Stddten ist neben dem Auto und dem OPNV vor allem das Rad
eine Alternative. Doch Radfahrerinnen und Radfahrer leben gefihrlich. In
Bayern werden sie besonders oft in Unfille verwickelt. Ein Grund dafir ist
die fehlende Infrastruktur.

So hat sich die Zahl der Getoteten im bayerischen StraBenverkehr
entwickelt

Wihrend die Zahl der Getiiteten im Strallenverkehr zuriickgeht, steigt der Anteil der getéiteten Fahrradfahrerinnen
und Fahrradfahrer. Betrug der Anteil im Jahr 2013 in Bayern noch 9 Prozent, waren es 2022 16 Prozent. Die
gesunkene Zahl in den Jahren 2020 und 2021 ist vor allem der Corena-Pandemie geschuldet - eine Zeit, in der
deutlich weniger Menschen auf den Stralen waren.

W Getéte W Getétete

a4

onathan Lindenmaser - Quelle: Bayerisches Landesami for Statistik

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT -188 -



Ein Blick in die Region: Auch hier gibt es Unterschiede, wie viele Fahrrad-
unfille passieren.

So viele Fahrradfahrerinnen und Fahrradfahrer sind 2022 in
den Landkreisen der Region verungliickt

Dle Zah! dEI Fahrradunfélle variiert von Landkreis zu Landkreis. Die Karte zeigt, wie viele

und Fahrradfahrer bei Unfillen leicht verletzt wurden. Die Werte sind auf die
Ehwuhnerzahl umgerechnet. Klicken oder tippen Sie auf Ihren Landkreis fiir genauere
Informationen.

Uber die Buttons gelangen Sie zu Karten, die die Zahl der Unfille mit Schwerverletzten und
Todesopfern zeigen.
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Wie bewerten Radfahrende selbst die Situation in der Region? Das Zeugnis
fallt eher mittelmifig aus, wie der Fahrradklima-Test zeigt.

Fahrradklima-Test: So fahrradfreundlich sind die Stadte in der Region

Fahren Sie mit der Maus (ber die Fahrrad-&rmbole um zu sehen. wie die Stadte abgeschnitten haben.

Der ADFC hat fiir den Fahrradkiima-Test 245.000 Radfahrende in D hiand befragt. Sie k die Fahrradfi

Schulnoten von 1 bis 6 bewerten. Nicht alle Kommunen sind in die Bewertung eingeg da eine bestil Teilneh
erreicht werden musste.

Grafik: Dominik Schiitzle « Quelle: ADFC

mit
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Die Parteiprogramme
Wir haben fiir dich die Wahlprogramme der Parteien gelesen. Hier erfihrst
du, welche Vorhaben die Parteien beim Thema Verkehr umsetzen wollen.

CsuU

Die csu will den Anteil des Radverkehrs erh6hen. Durch ein neues Rad-
gesetz sollen bis 2030 1500 Kilometer neue Radwege gebaut werden. Die
Fahrradmitnahme im S-Bahn- und Regionalverkehr wollen die Christ-
sozialen fiir einen Euro ermdglichen.

Laut csu ist Bayern Autoland. Sie steht weiterhin zum Verbrenner und
lehnt das Verbrenner-Aus der EU ab 2035 ab.

Die Mobilitit der Zukunft sieht die csu im »Technologiemix mit Elektro-
und Wasserstoffantrieben und dem klimaneutralen Verbrenner«. Den Aus-
bau fiir Wasserstoffmobilitit will die csu vorantreiben. Zudem soll mit der
E-Fuel-Forschung am Campus Straubing der TU Miinchen eine Alternative
zu fossilen Brennstoffen fiir Autos und Flugzeuge entwickelt werden.

Die Christsozialen wollen Staatsstraflen und Autobahnen (A3, Ag4) aus-
bauen und modernisieren. Es soll einen 1CE-Anschluss fiir den Flughafen
Miinchen geben. Mehr Giiter sollen von der Strafie auf die Schiene kommen.
Im OpPNV setzt die csu auf ein vergiinstigtes Deutschlandticket fiir
Schiiler, Studentinnen und Auszubildende. Der Busverkehr soll komplett
emissionsfrei werden. Die Partei will dafiir in den nichsten fiinf Jahren
2000 neue Klimabusse fordern. Der Schienenpersonennahverkehr soll
bis 2040 auf griinen Treibstoff statt Diesel umgestellt werden.

Biindnis 90/Die Griinen

Als Sofortmalnahme wollen die Griinen die OpPNvV-Zuweisungen an die
Kommunen verdoppeln. Es sollen moderne Ziige, die mit Strom, Hybrid-
technik oder Akku fahren, bestellt und das Bahnnetz weiter elektrifiziert
werden. Das Angebot wollen die Griinen unter anderem durch mehr und
lingere Ziige, hiufigere Fahrten und weitere Direktverbindungen ver-
bessern. Geeignete Bahnstrecken sollen reaktiviert werden. Der Giiter-
verkehr gehort laut Wahlprogramm auf die Schiene.

Im Individualverkehr setzen die Griinen auf E-Mobilitit. Das soll durch
einen Ausbau der offentlichen Ladeinfrastruktur gelingen. Dabei liegt ein
Fokus auch auf Carsharing. Das Ziel: mindestens 1,5 verfiigbare elektrische
Carsharing-Autos je 1000 Einwohner in allen Gemeinden und Ortsteilen
Bayerns bis 2025. Carsharing-Vereine wollen die Griinen mit Start-
Zuschiissen, reservierten Stellplitzen und kommunaler Mitnutzung fordern.
Auferdem setzen die Griinen auf ein Tempolimit auf Autobahnen und auf
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Tempo 30 innerorts. Das diene laut Wahlprogramm der Sicherheit, es wiirde
weniger Lirm- und Schadstoffbelastungen geben.

Es soll ein »Klimaticket Bayern« fiir 29 Euro monatlich geben. Fiir Kinder,
Jugendliche und alle Menschen in Ausbildung bis 28 Jahre soll es kosten-
frei sein. Menschen mit geringem Einkommen versprechen die Griinen
ein Klimaticket mit reduziertem Preis. Im 6PNV soll es einfache Tarife
geben und Kombi-Tickets zu anderen Bundeslindern und Nachbar-
lindern. Die Fahrgastzahlen sollen sich so bis 2030 verdoppeln.

Die Griinen fordern ein liickenloses Radnetz, Radschnellwege, geschiitzte
Fahrradabstellmoglichkeiten und eine bessere, kostenfreie Radmit-
nahme im OPNvV. Sie wollen den Radverkehrsanteil bis 2030 von elf auf
25 Prozent steigern und Radverkehrsbeauftragte in allen Landkreisen
und kreisfreien Stidten. Den Kauf von Lastenridern unterstiitzt die
Partei mit bis zu 1000 Euro.

Die Griinen wollen zwischen 5 und o Uhr stiindlich einen Bus oder Zug in
jedes Dorf bringen. Dafiir soll es flichendeckende Verkehrsverbiinde geben.

Freie Wahler

Die Freien Wihler fordern einen OpNv-Tarif fiir ganz Bayern. Auszu-
bildende sollen von Rabatten profitieren. Im 6PNV soll es »liickenloses
WLAN« geben.

Wenn moglich, wollen die Freien Wihler den 6pNv auf Wasserstoff
umstellen und das Bahnnetz elektrifizieren.

Die Partei setzt sich fiir mehr Méglichkeiten an Bahnhofen ein, um Réider
abzustellen.

Die Beférderung von Schiilerinnen und Schiilern soll ab dem ersten Kilo-
meter kostenlos sein.

Stillgelegte Bahnstrecken sollen reaktiviert, Carsharing ausgebaut und
Radschnellwege gebaut werden.

Die Freien Wihler lehnen ein generelles Tempolimit auf Autobahnen ab.

SPD

Die spD will, dass jeder Ort mindestens einmal pro Stunde an Bahn oder
Bus angeschlossen ist. »Ob Bahn, Bus oder Ruftaxi richtet sich nach
Grofie und Bedarf, heifit es im Wahlprogramm. Aus jeder Gemeinde soll
es mindestens alle zwei Stunden eine Verbindung zu einem Regional-
bahnhof geben.

Die Sozialdemokraten wollen ein bayernweites 29-Euro-Ticket fiir den
OPNV einfithren, mit dem Familien und Alleinerziehende die eigenen
Kinder kostenlos mitnehmen diirfen. Fiir Menschen mit begrenzten
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finanziellen Mitteln soll es ein kostenloses Ticket fiir Schiilerinnen,
Studenten und Auszubildende geben. Auch ein Ticket fiir Seniorinnen
und Senioren sowie ein bayerisches Sozialticket will die sPD einfiihren.
Die Wege zum 6PNV im lindlichen Raum will die sPD verkiirzen, indem
etwa stillgelegte Bahnstrecken reaktiviert werden und zentrale Knoten-
punkte gefordert werden. Dort soll es auch Park-and-Ride-Plitze sowie
Garagen fiir Rider geben. Kleine Kommunen sollen von Shared-Mobility-
Konzepten und On-Demand-Angeboten (Rufbusse) profitieren.

Die spp will die 6PNV-Zuweisungen an die Kommunen von 55 auf
250 Millionen Euro im Jahr erh6éhen. Langfristig streben die Sozialdemo-
kraten einen kostenlosen Personennahverkehr an.

Durch ein neues Radgesetz wollen die Sozialdemokraten Fahrradschnell-
wege bauen.

Im Individualverkehr setzt die Partei auf E-Mobilitit. Dazu soll der Aus-
bau der E-Ladenetze beschleunigt werden.

Die spD setzt sich fiir ein Tempolimit ein.

AfD

Die AfD bekennt sich zur Strafle als Hauptverkehrsader. Als konkrete
Projekte nennt die AfD die Ag4, die A73, den Autobahnring Agg im
Stiden Miinchens sowie den Ausbau der A8 in Richtung Salzburg und
den vierspurigen Liickenschluss zwischen Niirnberg und Augsburg,.

Die AfD fordert Piinktlichkeit, Sicherheit und Sauberkeit sowie eine
optimale Taktung von Bus- und Bahnverkehr. Wie diese Punkte kiinftig
verbessert werden sollen, fehlt jedoch im Wahlprogramm.

FDP

Ein allgemeines Tempolimit sowie Fahrverbote lehnt die FDP ab. Auf
Autobahnen, Bundesstraflen und staubelasteten Straflen sollen statt-
dessen zentral steuerbare Verkehrsleitsysteme mit Kameras und LED-
Anzeigen die Geschwindigkeit regeln, Warnungen sowie Spuréffnungen
und -schlieBungen anzeigen. Dadurch will die FDP Staus vermeiden, das
Unfallrisiko reduzieren und den Schadstoffausstofy minimieren.

Die FDP setzt auf Countdown-Anzeigen an Ampeln in Grofstidten und
zu Stof3zeiten.

Elektromobilitit ist aus Sicht der Liberalen fiir den Individualverkehr
essenziell, aber nicht die alleinige Losung. Dennoch fordert die FDP im
Wahlprogramm: »An Staatsstraflen, wichtigen Verkehrsknoten sowie in
Dorf- und Stadtzentren miissen Schnellladesiulen gebaut werden.«

-195- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



+ Zum Thema Rad plant die FDP den Bau von Fahrradschnellwegen und
tiberdachten Abstellplitzen sowie von Fahrradparkhdusern.

« Fir alle Schiilerinnen und Schiiler bis einschliefllich der 13. Jahrgangs-
stufe soll laut FDP der Freistaat die Schulwegkosten tibernehmen. Die
Liberalen wollen ein bayernweites, vergiinstigtes Jahresticket fiir
Schiilerinnen und Schiiler, Studierende, Auszubildende und Freiwilligen-
dienstleistende einfiihren.

+ Damit lindliche Rdume besser angebunden werden, setzt die Fpp auf
Anrufsammeltaxis, Carsharing und Biirgerbusse. Neben einer hoheren
Fahrplandichte wollen die Liberalen das Angebot erh6hen, damit auch
Menschen auf dem Land einfacher vom Auto auf den 6PNV umsteigen
koénnen.

- Die rpP will sich fiir das Bahnprojekt Ulm-Augsburg einsetzen. Bis 2030
sollen 30 Prozent des Giiterverkehrs auf die Schiene verlagert werden.
Eingleisige Trassen will die FDP - »wo notwendig« - mehrgleisig aus-
bauen. In der Region betrifft das die Strecken Ulm-Memmingen-Kempten
und Buchloe-Kempten.

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT - 196 -



Dein Wahl(rund)gang - die politische Stadtfiihrung zur Landtagswahl

rb g, OPNV, Umweltschutz: Was wollen die Parteien nach der Landtagswahl angehen? Wir zeigen es euch in
unserer Stadtfiihrung.

Hier findet ihr die Standorte aller QR-Codes. Klickt oder tippt auf die lcons, um mehr diber die Stationen zu erfahren.
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Grafik: Jonathan Lindenmales, Fabian Kluge, Maria-Mercedes Hering
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Agnes Polewka, Jahrgang 1987, studierte Germanistik und Geschichte an der
Universitdt Heidelberg. Wahrend ihres Studiums hospitierte sie bei SWR, ZDF
sowie regionalen Medien und begann fiir den "Mannheimer Morgen" zu
schreiben. Nach ihrem Studium volontierte sie bei der Regionalzeitung und
arbeitete als Redakteurin, dann in der Wissenschaftskommunikation der Klaus
Tschira Stiftung. 2022 kehrte sie hauptberuflich
in den Journalismus zurilick und arbeitet heute
als Gerichts- und Kriminalreporterin fiir Mann-
heim und die Rhein-Neckar-Region. Daneben
erzdhlt sie Geschichten, die die Menschen in der
Region bewegen. Eins ihrer Herzensprojekte ist
der Nachrufe-Podcast "WeiterLeben".

Agnes Polewka ist nominiert in der Kategorie
»bestes lokales Digitalprojekt« mit »WeiterLeben
- der Nachrufe-Podcast des Mannheimer Morgen
fir die Region«, erschienen am 26.November
2023 auf Mannheimer Morgen Online.
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WeiterLeben

Der Nachrufe-Podcast
des Mannheimer Morgen
fur die Region

Trailer

Hallo, ich bin Agnes Polewka. Und ich freue mich sehr, dass Du bei unserer
ersten Folge von WeiterLeben dabei bist.

WeiterLeben - das ist der Nachrufe-Podcast des Mannheimer Morgen. Ein
Format, in dem wir iiber das Leben sprechen. (kurze Pause) Und iiber das
Sterben. (kurze Pause)

Die meisten von uns sprechen nicht gern iiber den Tod. Wir denken
noch nicht einmal gerne daran.

Aber wenn wir ehrlich sind, macht erst der Tod unser Leben so wertvoll. Er
hilt uns dazu an, uns die grolen Fragen zu stellen: Was macht ein gutes Leben
aus? Wer wollen wir sein? Wer konnen wir sein? Und warum ist das wichtig?

Ich erzihle im WeiterLeben-Podcast die Geschichten von besonderen
Menschen, die etwas in der Region bewegt haben. Und die hier auch nach
ihrem Tod weiterleben.

Ich habe mit Partnerinnen gesprochen, mit S6hnen und mit Freunden.
Mit Wegbegleitern. Sie alle haben sich mit uns erinnert. Und durch sie
haben wir mehr tiber auflergew6hnliche Menschen erfahren.

Ihr hort WeiterLeben, einen Podcast des Mannheimer Morgen und von
mir, Agnes Polewka.

Folge 2

Intro
Wir sprechen heute tiber Tobias Mufiler - Tobias war in erster Linie Winzer.
Er war aber auch ein Pionier. Und ein Mann, der das Leben geliebt hat.

Sabine MuBler Tobias muss unterbewusst irgendwie gesptirt haben, dass er nicht
so viel Zeit hier hat, auf dieser Erde, in diesem Leben. Und hat alles, was er irgend-
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wie erreichen und erleben wollte, in diese kurze Zeitspanne gepackt.
In diese 40 Jahre.

Tobias ist am 24. Mai 2016 gestorben. Mit 40 Jahren.

Und wirst du eine Trdne in unseren Augen,
wiirden wir nie mehr weinen,
um dich nicht zu verlieren.

Diese Zeilen stehen auf Tobias’ Todesanzeige, darunter die Namen,
der Menschen, denen Tobias so viel bedeutet hat.

Ganz oben: Sabine Mufiler.

Ich treffe Sabine Mufiler in Bissersheim. 16 Jahre lang ist sie hier mit
Tobias durchs Leben gegangen.

Das Weindorf liegt im Leiningerland, zwischen Bad Diirkheim und
Griinstadt. Am Kraut- und Riibenweg, der bis an die franzosische Grenze
fithrt, liegt das Weingut Mussler.

Und das katapultiert Besucher gefiihlt mitten in die Toskana. Mit einer
Villa im mediterranem Stil — der Vinothek des Weinguts. Daneben eine
Allee aus Zypressen. Dazwischen haben drei Generationen von Mufiler-
Frauen Rosen und Lavendel gepflanzt. Dahinter der gepflasterte Hof,
iiber den Lichterketten gespannt sind, die laue Sommernichte erhellen.
Weinfisser, zu Stehtischen umfunktioniert.

Und mittendrin der Zugang zum Weinkeller, mit den Stahltanks,

in denen Riesling und Chardonnay giren. Und den Holzfissern,
in denen Spitburgunder und Cabernet reifen.

Das Weingut ist Tobias Mufilers Vermichtnis. Um zu verstehen,
welche Bedeutung dieser Ort hat, muss man ein bisschen ausholen
und eintauchen, in die Geschichte dieses Fleckchens Erde.

Sabine MuBler Die Weinbautradition lebt schon seit 1831 in unserer Familie.
Und es war tatsdchlich so, dass die Winzermdnner sich auch immer ein Winzer-
mddchen zur Frau genommen haben. So ist das Weingut eigentlich immer von
Jahr zu Jahr gewachsen.

Bis hin zu Arnold und Ortrud Mufiler, die Anfang der 7oer Jahre das Land
ihrer Vorfahren bewirtschaften, um Wein zu machen. Eine schwere Arbeit.
Tagsiiber schuften sie auf dem Feld, abends verkaufen sie Wein.

Arnold Mufiler ist viele Jahre Biirgermeister im kleinen Weindorf Bissersheim
mit seinen 400 Einwohnern.
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Sabine MuBler Der Arnold war und ist 'Wie viel er tatsdchlich
auch noch ein super Kaufmann, erhat ~ bewegen wird, durch
dieses ganze Kaufminnische abgedeckt. seine Leidenschaft und
Die Ortrud war eher die Schafferin, die  durch die Art, wie er

im Weinberg war, die war so natur- Dinge anpackt, das ahnt
verbunden, die wollte einfach mit den damals noch niemand.
Hiinden und in der Natur arbeiten. Der

Arnold dann eher der Kaufmann, aber

ich denk die Kombi hat’snatiirlich auch gemacht, man braucht ja auch beides.

Das Paar zieht vom Ortskern an den Goldberg, dorthin, wo sich das Wein-
gut der Familie bis heute befindet. Sie bekommen zwei Kinder - Sibylle
und Tobias.

Und wihrend Sibylle frith einen anderen Weg einschligt - sie wird
Lehrerin - steht fiir Tobias Mufller bald fest, dass er in den elterlichen
Betrieb einsteigen will. Er will ihn modernisieren, neue Wege gehen.

Wie viel er tatsichlich bewegen wird, durch seine Leidenschaft und
durch die Art, wie er Dinge anpackt, das ahnt damals noch niemand.

Nach seiner Winzer-Lehre und der Techniker-Ausbildung will Tobias ins
Ausland. Schauen, was andere Winzer auf der Welt tun. In den UsA oder in
Siidafrika. Wie sie Wein machen und ihn kultivieren.

Doch dann kommt das Leben dazwischen. Und Tobias iibernimmt mit
24 Jahren mehr Verantwortung als geplant. Zumindest viel frither als
gedacht.

Sabine MuBler »Tobias’ Mama, die Ortrud ist leider 1999 gestorben, auch an
einer Krebserkrankung.

Das war fiir ihn auch eine ganz schwierige Zeit. 99 ist sie verstorben, wir haben
uns da ja auch schon gut gekannt, und da hat man gespiirt, dass es sehr schwer
war, fiir ihn.

Fiir Tobias steht fest, dass er seinen Vater im Weingut unterstiitzen muss.
Er packt die Dinge an, er will die Dinge voranbringen und verbessern. Aus
30 Hektar Land werden 55. Und Tobias will die Art und Weise, wie seine
Familie Wein macht, verindern. Er beschafft neue Tanks, die mehr kénnen.
Er probiert neue Sorten aus.

Auch den Hof, die Gebiude verindert er.
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Das »Geburtsjahr« Sabine MuBler Die Familie Mussler wa-

der Zypressen hat sich ren schon immer Italien-Fans, sind schon

tief in Tobias’ Geddchtnis gern nach Italien gereist, Tobias und ich

eingebrannt. dann auch. Tobias’ Schwester hat sogar
in Florenz studiert und es war immer so
ein beliebtes Reiseziel.

1989 pflanzte Ortrud Mussler

Zypressen, die sich in den néichsten Jahrzehnten zur Allee auswachsen
sollten. Ihre Mutter, Tobias’ Oma, setzte Rosen und Lavendel zwischen die
duftenden Nadelbdaume.
Das »Geburtsjahr« der Zypressen hat sich tief in Tobias’ Gedichtnis ein-
gebrannt. Immer wieder erzihlt er den Menschen, die ihm etwas bedeuten,
dass die mediterranen Nadelbdume 1989 nach Bissersheim kamen.

Das neue Jahrtausend ist noch jung, als Tobias iiber eine neue Probier-
stube nachdenkt.

Sabine MuBler »Ein kleines toskanisches Gartenhduschen, so war der Plan
(lacht) . Wir waren wie gesagt so oft in der Toskana und das hat uns so gut ge-
fallen und dann haben wir gedacht, zu der Zypressenallee wiirde ein kleines
toskanisches Gartenhaus gut passen. Als Probierstube. Wir hatten die klassische
Probierstube und dachten, eine schone kleine Probierstube im Garten zum Weine
verkosten und irgendwie ist es dann grofSer ausgefallen, das toskanische Garten-
hduschen und die Probierstube. Wir haben dann gedacht, wenn wir schon etwas
bauen, konnen wir es gleich etwas grofSer bauen, dann machen wir gleich eine
kleine Kiiche mit rein, falls mal Weinproben sind, um da was vorzubereiten. Und
ja, hat der Tobias dann gedacht, wenn wir es schon bauen, machen wir oben noch
ein Biiro rein. So ist es dann etwas grifier ausgefallen, unser Gartenhduschen.

Tobias Mufller fihrt eines Abends spontan mit Sabine nach Italien, um am
nichsten Morgen im Steinbruch den Marmor fiir seine neue Vinothek auszu-
suchen. Einige Tage spiter fihrt er mit dem Lkw noch einmal los, um die
Ladung abzuholen. Auerdem besorgt er in Italien ganz bestimmte Ziegel, mit
denen das Dach des toskanischen Gartenhduschens gedeckt wird. Es ist lingt
kein Hiuschen mehr, sondern wichst sich zu einer stilvollen Vinothek aus.

Sabine MuBler Wir waren natiirlich oft hier unten auf der Baustelle und haben
geguckt, wie es vorangeht. Freunde von uns die waren oft mit dabei, und wir sind
hier ja direkt am Kraut- und Riibenweg. Und da sind viele Fahrradfahrer und
Fufgdnger und viele sind stehen geblieben und haben gefragt, was baut ihr denn
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hier? Ist das ein Wohnhaus? Nee, nee eine Vinothek gibt des. »Ach toll«

und »Kann man bei Ihnen auch was trinken und essen?« Und so kam irgendwie
die Idee auf; »eigentlich nicht, aber wenn Sie wollen, kommen Sie her, wir schen-
ken gern eine Schorle ein«. Und so hat sich das tatsdchlich ergeben, dass die Leute
zu uns gekommen sind, was gegessen und getrunken haben.

Die Vertriebsidee funktioniert. Wiahrend der Bauphase und danach.

2007 6ffnet die Vinothek und gehort zu den ersten ihrer Art in der Vorder-
pfalz. Die Menschen fiihlen sich wohl dort. Die kurze Rast wird zur
stundenlangen Einkehr.

Am Anfang kommen Einheimische, Minner und Frauen aus den
umliegenden Dorfern. Trinken ein Viertel Grauburgunder oder ein Glas
Basilikum-Secco, teilen sich eine Antipasti-Platte. Ihr Lachen hallt durch
die Vinothek mit ihren warmen Farben, dem Orange und dem Beige. Dem
warmen Steinboden.

Dolce Vita in der Pfalz. Tobias geniefit das.

Sabine MuBler »Er hat sich so gefreut und wie sich das alles entwickelt hat,
Tobias war ein toller Gastgeber hat jeden einzeln begriifst wenn es ging und hat
sich tiber jeden gefreut. Die Leute haben noch nicht gesessen und hatten schon
einen Schorle in der Hand. Er hat das geliebt, er hat das einfach geliebt.

Am Anfang hat die Vinothek noch keine festen Offnungszeiten. Doch die
Nachfrage steigt. Und irgendwann 6ffnet sie an jedem Wochenende. Von
freitags bis sonntags.

Ein Ambiente, das sich wie Urlaub anfiihlt. Das gibt es damals nicht oft.
Tobias Mufller leistet Pionierarbeit. Donnerstags veranstaltet er After-Work-
Partys auf dem Weingut, auch das ist zu dieser Zeit etwas ganz Neues.

Spiter kommen die Besucher auch von weiter weg. Aus Mannheim
und aus Heidelberg, aus Karlsruhe und aus Frankfurt. Es hat sich herum-
gesprochen, dass man im Weingut Mussler eine gute Zeit haben kann.

Tobias schafft einen Ort, den immer mehr Menschen auch fiir private
Feiern entdecken. Vor allem fiir Hochzeiten. Samstag fiir Samstag feiern
Paare in der Vinothek ihr Ja-Wort. Und tiber die Jahre wird das Weingut
Mussler zur Kult-Hochzeitslocation fiir Paare aus ganz Deutschland. In
den Sommermonaten ist die Vinothek regelmiflig ausgebucht.

Am 24. Juli 2010 heiraten Tobias und Sabine. Da sind sie schon seit iiber
zehn Jahren ein Paar.
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Sabine MuBler »Wir haben wo anders gefeiert, aber unseren Polterabend haben
wir hier gefeiert, mit ganz vielen Leuten, richtig grofS und es war total schon«

Die beiden kennen sich da schon fast ihr ganzes Leben lang.

Sabine MuBler »Ich komme ja aus dem Nachbarort, aus Grofskarlbach, und ja
ich habe Tobias oft im Bus gesehen. Ich war dann immer bisschen aufgeregt, ich
fand ihn, er war halt auch schon immer sehr cool. Da fand ich ihn schon immer
ganz toll, fiir mich. Ich habe dann mit 12 Jahren einen Hund bekommen, den habe
ich tatsdchlich Tobi genannt, weil Tobias mir schon so gut gefallen hat.

Wir waren eine Clique, waren viel auf Partys, und haben viel zusammen unter-
nommen, er war viel bei uns zu Hause mit anderen Freunden, und wir hatten
schon immer ein ganz besonderes Verhdltnis, aber wie das manchmal so ist, ent-
weder hatte ich dann einen Freund oder er eine Freundin, irgendwie hat es nie
so ganz gepasst. Aber irgendwann dann doch. Irgendwann hat es dann wirklich
Boom gemacht und wir sind zusammen gekommen.

2000 werden Tobias und Sabine ein Paar.

Uber die Jahre wachsen sie gemeinsam aus ihrer Jugendliebe heraus.
Sie gestalten ihren Alltag zusammen. Sabine ist an seiner Seite, als Ortrud
stirbt und er in das Weingut einsteigt.

Sabine MuBler Es war natiirlich immer was los, es war nie langweilig, aber auch
anstrengend. Tobias hatte so unfassbare Energie. Fiir einen Partner ist es manch-
mal schwer, da mitzuhalten, weil er auch einfach kein Ende kennt. Beim ihm
ging es immer weiter, immer weiter. Ich habe wirklich, ich kenne bis heute keinen
Menschen, der so viel Energie hatte wie Tobias. Es war auf der einen Seite sehr
schon und motivierend fiir alle um ihn herum, aber manchmal auch anstrengend,
weil man selbst natiirlich vielleicht nicht so viel Energie hatte.

Manchmal verreisen sie, um abzuschalten, aber lange hilt Tobias das nie aus.

Sabine MuBler »Klar wir wollten auch

Urlaub machen und das war ja auch 2000 werden Tobias und
ganz wichtig, weil wir hier superein-  Sabine ein Paar. Uber die
gespannt waren, sieben Tage die Woche. Jahre wachsen sie

Haben wir uns auch ganz oft vorgenom- gemeinsam aus ihrer

men, sind dann auch verreist, aber wir ~ Jugendliebe heraus.

sind wirklich aus jedem Urlaub min-

destens zwei, drei Tage friiher abgereist,
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weil er es einfach nicht mehr ausgehalten hat. Er wollte zuriick in den Betrieb,

er er hat immer gesagt: Wenn ich den Kirchturm von Bissersheim sehe, geht es mir
gut. Er war auch so umtriebig, und er wollte einfach hier zu Hause im Weingut
sein und hier arbeiten und es immer weiter voranbringen.

»Tobi«, wie ihn seine Freunde nennen, hat so viel Energie. Und Charisma.
Und Humor.

Immer wieder spielt er Sabine Streiche, stellt zum Beispiel nachts alle Uhren vor
und gaukelt ihr vor, sie miisse zur Arbeit.
»Er hat immer gesagt, das hat er von seinem Opa, der war wohl auch so lustig.«

Sie lachen viel zusammen. Zu zweit und mit anderen. Tobi ist beliebt.
Die, die ihn gut kennen, beschreiben

ihn als Menschen, der selten Nein Sie lachen viel

sagen kann. Als einen, der fast schon zusammen. Zu zweit
zu gut ist, fiir diese Welt. Einer,der ~ und mit anderen.

ein bisschen verriickt ist.

Und als starken Mann. Als jemanden, der nicht aufgibt. Der kimpft und
im tiefsten Schwarz immer noch das Licht sucht. Dieses tiefe Schwarz
kommt 2013 in sein Leben, als er zusammenbricht und mit 37 eine nieder-
schmetternde Diagnose bekommt. Tobias hat einen Hirntumor. Einen von
der besonders schlimmen Sorte.

Sabine MuBler Es war natiirlich erstmal ein Riesenschock. Die Arzte hatten ihm
ja auch gesagt, dass die Lebenserwartung nur ein halbes Jahr sei, das ist erstmal,
das kann man sich gar nicht vorstellen. Und dann dieser Schockzustand hat dann
gar nicht so lange angehalten, weil er dann sofort irgendwie gesagt hat: Nee, das
kann ich nicht sein. Ich habe nicht nur noch ein halbes Jahr zu leben. Ich will hier
noch nicht gehen und ich kdmpfe. Und ich lass mich nicht unterkriegen.

Er ist ganz offen mit dem Thema umgegangen, hat viel, viel iiber das Thema
gesprochen, mit der Familie, mit Freunden, aber auch mit den Gdsten, wir haben
ganz viele liebe Stammkunden, die wirklich jedes Wochenende kommen, und hat
dann ganz offen iiber seine Krankheit, iiber seine Angste gesprochen und das hat
ihm gut getan. Fiir ihn war es aber auch wichtig, dass alle positiv waren, ihn
bestdtigt haben, ihm gesagt haben: Na klar und du schaffst es und du siehst so gut
aus, und du schaffst das und nein, du ldsst dich nicht unterkriegen. Das war ganz,
ganz wichtig fiir ihn.
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Tobias weigert Tobias weigert sich einfach, das zu

sich einfach, das glauben. Es ist zu friih fiir ihn. Viel zu
zuglauben. Es ist frith. Er hat noch so viel vor. Er lisst sich
zu frih fur ihn. behandeln. Ansonsten schenkt er der
Viel zufrih. Krankheit so wenig Aufmerksamkeit wie

moglich. Und dann sieht es so aus, als ob

es ihm tatséchlich gelungen wire, den
Krebs zu bindigen. Zwei Jahre lang fithrt Tobias wieder sein normales Leben.
Feiert das, was er hat. Und macht so weiter, wie immer. Denn Tobias liebt
sein Leben. Genau so, wie es ist. Mit den Menschen darin. Und der vielen
Arbeit, ohne die er es einfach nicht aushilt.

Doch dann geht alles ganz schnell. Anfang 2016 ist sich auch Tobias nicht
mehr sicher, ob er es schafft, oder ob sein Leben mit 40 Jahren tatsichlich
schon zu Ende gelebt sein kénnte. Uber die Details zu sprechen, fillt Sabine
Mufler schwer. Uber diese letzten Monate, Wochen, Tage, in denen sich
alles verindert hat. Uber Tobias’ Abschied.

Sabine MuBler Er war so traurig, er war tief, tief traurig.
Am 24. Mai 2016 stirbt Tobias Mufiler.

Sabine MuBler Er hat einfach immer gesagt: Es ist einfach zu friih, ich will

hier noch nicht weg.

Betrieblich wollte er noch weiter vorankommen. Ich glaube, es hat ihm noch gar
nicht ausgereicht, den Erfolg, den er schon hatte. Er ist ja schon wahnsinnig
vorangekommen, und hat hier Unfassbares schon gemacht, aber es hat eben noch
nicht ausgereicht. Ja, und wir wollten noch Familie. Er hat einfach zu gerne gelebt
und das alles hier so sehr geliebt, dass er nicht gehen wollte.

Und so bleiben wichtige Dinge unerledigt, die er gerne noch vorangetrieben
hitte. Tobias stirbt mit 40 Jahren. Und zuriick bleiben Menschen, die nicht
glauben konnen, dass er weg ist. Und ein Weingut. 55 Hektar Weinberge,
zehn Mitarbeiter. Ein Schiff ohne Kapitin.

Sabine MuBler »Aber er hat immer zu mir gesagt: Wenn ich es doch nicht schaf-
fen sollte, wiinsche ich mir, dass du das Weingut und die Vinothek und das alles
weitermachst. Und ich habe es nicht bejaht, aber auch, weil es fiir mich ganz klar
war, irgendwo. Aber richtig ernsthaft Gedanken driiber habe ich mir auch nicht
gemacht, weil ich wollte es natiirlich nicht, dass er es nicht schafft. Oder mir das
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vorstellen, dass er es vielleicht doch nicht schafft. Und man hat das dann natiirlich
immer so auf die Seite geschoben.«
»Wir haben nie einen Plan gemacht«

Und so steht Sabine Mufiler drei Tage nach dem Tod ihres Mannes im Hof
seines Weinguts und verkiindet den Mitarbeitern, dass es weitergeht. Dass
es irgendwie weitergehen muss. Auch wenn sie selbst noch nicht genau
weil}, wie.

Sabine ist 38 Jahre alt. Sie kiindigt ihren Job als Pidagogin bei der
Lebenshilfe in Bad Diirkheim und tibernimmt Tobias’ Betrieb. Auch Sabine
stammt aus einer Weinbaufamilie. Ein Winzersméidchen. Doch hauptberuf-
lich wollte sie eigentlich etwas anderes machen.

2016 sieht sie keine Alternative. Das Weingut ist Tobias’ Lebenswerk. Es
zu verkaufen oder in fremde Hinde zu geben - fiir Sabine keine Option.

Sabine MuBler Es ging dann weiter. Und  Und so steht Sabine

das erste halbe Jahr war sehr, sehr schwie- MuBler drei Tage nach

rig, weil natiirlich die Trauer auch so pri- dem Tod ithres Mannes

sent war. Aber hier zu sein, hat mir dann  im Hof seines Weinguts
auch total geholfen. Weil, ich habe ja jetzt und verkiindet den

noch das Gefiihl, dass er hier ist und in Mitarbeitern, dass es

der ersten Zeit war das ganz, ganz pri- ~ weitergeht.

sent. Und fiir mich war klar, wenn ich hier

im Weingut bin, bin ich auch beim Tobias.

Fiir mich ist es immer noch Tobias’ Weingut, weil er das einfach so geprdigt und
gelebt und geliebt hat. Und ich bin auch so dankbar, so in der ersten Zeit, auch fiir
die Unterstiitzung, die ich bekommen habe, von der Familie, speziell vom Arnold,
auch von seinem Papa, von der ganzen kaufmdnnischen Seite. Von ganz vielen
Mitarbeitern, die ganz viele Jahre, hier schon gearbeitet haben, die weitergemacht
haben. Von vielen Mitarbeitern, die neu dazugekommen sind, die wirklich mich
in jedem Bereich mich dann unterstiitzt haben. Und es war klar, wir machen
weiter, wir machen auch fiir Tobias weiter. Und ich glaube, was uns so zusammen
geschweifSt hat, war, wir wollen nicht nur weitermachen, dass es irgendwie
weitergeht, sondern wir wollen es richtig gut weitermachen. Wir wollen Tobias
stolz machen und wir wollen noch eins draufsetzen, so, wie Tobias das gemacht
hdtte und immer weiter vorankommen.

Sabine Mufiler verschreibt sich mit allem, was sie hat, dem Weingut.
Sie macht weiter. Fiir Tobias.
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Sie arbeitet mit seinem Team und neuen Mitarbeitern. Lernt die Abldufe
kennen. Macht Dinge wie ihr Mann. Und andere wieder nicht.

Sie kauft neue Weinberge dazu und vergroflert die Anbaufliche.

Elf Médnner und Frauen arbeiten heute fest angestellt im Weingut, zwei in
der Vinothek. Aulerdem immer mehr Saison-Arbeitskrifte und 30 Aushilfen.
Im Sommer, wenn die Vinothek geoffnet ist, kommen bis zu 500 Leute an
einem Wochenende auf das Areal am Goldberg. 16 Jahre nach der Eroffnung.
Und sieben Jahre nach Tobias’ Tod.

Auf einer grof¥formatigen Leinwand in der Vinothek ist ein Foto
von Tobias zu sehen. Lichelnd. Zwischen Sonnenblumen.

Aber Sabine mochte ihm auch mit einem Wein ein Denkmal setzen.

Im Weinkeller erzihlt sie mir, wie es dazu kam.

Sabine MuBler Wir haben uns iiberlegt,
Auf einer groB3formatigen mit dem letzten Jahrgang vom Tobias,
Leinwand in der Vinothek das war dann 2015, wiirden wir gern

ist ein Foto von Tobias etwas Besonderes machen. Das war der
zu sehen. Lachelnd. letzte Jahrgang der Trauben, die er ge-

Zwischen Sonnenblumen. erntet hat, und da kam die Idee, dass wir
eine Cuvée machen. Eine Bordeaux-Cu-
vée. Und wir haben dann im Keller alle
Fisser durchprobiert und haben tat-
sdchlich die Fdsser rausgesucht, wo wir

gesagt haben: Okay, das ist wirklich das beste Fass von Merlot, das beste Fass vom

Cabernet Sauvognon und das beste Fass vom Cabernet Franc und haben daraus

einen Cuvée gemacht.

Der Name des neuen Weins: Tuvijah. Das heif$t Tobias. Auf Hebriisch.

Das Etikett hat Sabine mit einem befreundeten Grafiker entworfen.
Darauf'ist ein Rebstock zu sehen. Er steht symbolisch fiir Tobias’ starke Ver-
bindung mit seinem Weingut, die Identifikation damit. Und fiir seine tiefe
Verwurzelung in seiner Heimat, fiir die Verbundenheit mit der Pfalz, seine
Bodenstindigkeit. Auerdem ist eine Schwalbe darauf zu sehen. Als Symbol
fiir Hoffnung.

Der Tuvijah ist ein besonderer Wein fiir das Weingut. Eine Erinnerung
an Tobias, eine, die bleiben soll. Deshalb entscheiden sich Sabine und
Steffen, der Kellermeister, dazu, jedes Jahr die Cuvée zu machen. Eine
Hommage an Tobias. Und so nennen sie den Wein auch: Tuvijah
Hommage.
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Die Auszeichnung ist ein Und dann bekommt Sabine Mufler eine

besonderer Moment fur Mail von Rudolf Knoll, Weinkritiker,

alle, die im Weingut Journalist und Initiator des Deutschen

Mussler arbeiten. Rotweinpreises, der zu den renommier-
testen Preisen der Branche gehort. Und
der geht in der Kategorie Cuvée an der
Tuvijah Hommage 2018.

Aus 250 Weinen wihlt die Jury diesen Wein aus. Und erfihrt erst spiter von

seiner Geschichte.

Die Auszeichnung ist ein besonderer Moment fiir alle, die im Weingut
Mussler arbeiten. Und vor allem auch fiir alle, denen Tobias etwas bedeutet
hat.

Sabine MuBler »Natiirlich freut man sich, wenn man da den ersten Platz macht
und dann ausgerechnet mit diesem besonderen Wein, wo wir an den Tobias den-
ken, da hat man da auch das Gefiihl gehabt, vielleicht hat er da wieder ein biss-
chen mitgeholfen.«

Dieser Gedanke, dass Tobias irgendwie mitgeholfen hat, ist Sabine in den
vergangenen sieben Jahren immer wieder gekommen. Oder, dass ihr das
Leben merkwiirdige Streiche spielt, wie Tobias friiher.

Sabine zeigt mir einen Ort, an den sie und Tobias sich gern zuriick-
gezogen haben. Marly ist auch dabei. Die Bordermix-Hiindin kam nach der
Diagnose zu Tobias und Sabine. Wenige hundert Meter vom Weingut ent-
fernt fiihrt ein kleiner Steg tiber den Eckbach. Hier waren sie oft mit Marly.

Und dort erzihlt sie weiter.

Am 24. Mai 2019 - Sabine ist seit einiger Zeit wieder in einer Beziehung
und erwartet ihr erstes Kind - setzen bei ihr die Wehen ein. Ihr Sohn Mats
kiindigt sich an. Zwei Monate zu friih. Sein errechneter Geburtstermin:
der 24. Juli - der Hochzeitstag von Sabine und Tobias.

Sabine MuBler Der Arzt hat dann gesagt: Wir miissen heute das Kind holen.

Ich habe dann noch gesagt: Nein, nicht heute und er hat es dann erstmal gar nicht
verstanden, warum denn nicht, und dann habe ich ihm erzdihlt, dass heute der
Todestag von meinem Mann ist, und dann hat er dann gesagt, dass es dann wohl
so sein soll.«

Mats kommt an diesem Tag auf die Welt. Und so wird der 24. Mai fiir
Sabine zu einem Tag, an dem sich der Tod und das Leben beriihren.

- 211- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



Sabine MuBler Der erste Geburtstag vom Mats und Todestag vom Tobi war ganz
schrig, war natiirlich ein Wechselbad der Gefiihle, eine Achterbahn die Tage
davor schon und am Tag selbst war mir ganz wichtig, dass ich erstmal Zeit habe
fiir mich und fiir den Tobias, dass ich Zeit habe, auf den Friedhof zu gehen, die
Trauer, die da ist und die da natiirlich die Tage davor und speziell an dem Todes-
tag, die da hoch kommit, sie zuzulassen und auch traurig sein zu diirfen. Und das
habe ich dann auch gemacht und habe den Vormittag mit dem Tobias quasi ver-
bracht. Und dann war es fiir mich wirklich gut und ich habe gedacht: Okay, und
jetzt konnen wir Geburtstag vom Mats feiern.«

Die Geschichte von Tobias hat mich tief bewegt. Seine Schaffenskraft,
diese Energie, die bis heute noch in seinem Weingut spiirbar ist.

Und auch sein frither Tod. Tobias war so jung.

Ich bin 36. Wiirde es mir gehen wie Tobias, blieben mir noch vier Jahre.
Was fiir ein Gedanke. Wiirde ich gehen wollen? Nein, niemals.

Aber: Was wiirde das mit mir machen? Welches Leben wiirde ich dann
fithren wollen? Und du? wie wiirde dein Leben aussehen, wenn du nicht
mehr viel Zeit hittest?

Mit dieser Frage verabschiede ich mich fiir heute.
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Ssensibelchen




JUSTUS
BENDER

Justus Bender, Jahrgang 1981, wurde Journalist, weil er die begriindete
Sorge hatte, als Philosophiestudent in der sicheren Arbeitslosigkeit zu
landen. Also malochte er als Hospitant, bis er Autor bei Die Zeit und
Redakteur bei ZEIT Campus war. Es folgte ein Arthur F. Burns Fellowship
beim Boston Globe, 2011 Politikredakteur fiir :

die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Er schrieb
die Biicher »Was will die AfD? Eine Partei ver-
dandert Deutschland« und »Der Plan. Strategie
und Kalkiil des Rechtsterrorismus«. Seit 2019
arbeitet er in der Politikredaktion der Frank- |
furter Allgemeinen Sonntagszeitung.

Justus Bender ist nominiert in der Kategorie '
»Meinung« mit »Nation der Sensibelchenc,
erschienen am 3. September 2023 in Frank-
furter Allgemeine Sonntagszeitung.
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N atio n Die Deutschen werden immer

empfindsamer. Stdndig vermuten sie,
e r ° falsch behandelt zu werden. Wo soll

SenSI bel_ das enden? Etwas stimmt nicht in

der Gesellschaft, etwas ist schief.
C e n Je weniger Ungerechtigkeiten es gibt,

umso mehr méchten die Menschen
liber Ungerechtigkeiten klagen. Je seltener jemand wegen seiner Haut-
farbe diskriminiert wird, umso groBer ist die Aufregung, wenn es doch
passiert. Je weniger Sexismus es gegen Frauen gibt, umso mehr wird
gegen Sexismus gekdmpft.
Diese Erkenntnis ist weder strittig, noch neu. In der Soziologie nennen sie es
das Tocqueville-Paradoxon, weil der franzosische Politiker Alexis de Tocqueville
schon im 19. Jahrhundert erkannt hat, dass weniger soziale Ungleichheit nur
dazu fiihrt, dass mehr tiber soziale Ungleichheit geklagt wird, weil die ver-
bliebenen Unterschiede stirker auffallen.

Auch bei der Frage, was Gewalt ist, entsteht eine immer grofiere Empfind-
samkeit. Nach 1945 war Gewalt, wenn der eine den anderen verletzt, korper-
lich. Es gab keine verbale oder emotionale Gewalt, zumindest konnte die
Ziricher Historikerin Svenja Goltermann keinen Beleg dafiir finden, und sie
schreibt gerade ein Buch dariiber. Es wire denkbar gewesen, antisemitische
Hetze als eine Form von Gewalt zu beschreiben, schliefllich war der Holo-
caust gerade erst passiert. Aber niemand tat das. Das fing erst in den
Sechziger- und Siebzigerjahren an.

Auf einmal gab es psychische Gewalt, dann emotionale Gewalt und
schliefllich sogar epistemologische Gewalt. Das bedeutet: Es wird heute
schon als Gewalt verstanden, wenn eitle Minner Frauen die Welt erkliren
wollen, weil sie damit die Kompetenz der Frauen anzweifeln.

Bei der Arbeiterbewegung gab es kein Opfergefiihl

Wo es mehr Titer gibt, gibt es auch mehr Opfer. Das lebendige,
unschuldige Opfer ist eine Erfindung unserer Zeit, frither wurden so nur die
Toten genannt. Goltermann hat nachgeforscht wie in den Sechzigerjahren
in England iiber Opferentschidigung nachgedacht wurde. Damals
bezweifelten die meisten Menschen, dass ein Opfer vollig unschuldig sein
kann. Sie unterstellten, dass Menschen eine Mitverantwortung haben, was
ihnen passiert. Fiir heutige Ohren klingt das mitleidlos und dreist. Damals
aber wollten Opfer keine Opfer sein, sondern stark und stolz.

Das beobachtet die Gefiihlshistorikerin Ute Frevert bei der Arbeiter-
bewegung im 19. Jahrhundert. Diese Menschen waren unbestreitbar Opfer
unmenschlicher Ausbeutung. »Aber das Opfergefiihl war nicht da«, sagt
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Frevert. »Eher ein Gefiihl von Stirke: Gemeinsam sind wir stark. Wir
schaffen das.« Auch beim Feminismus der Siebzigerjahre war das so. Die
Frauen lie8en sich nicht mehr alles gefallen. »Sie waren aggressiv und stark.
Und irgendwann auch stolz.« Dasselbe bei der Homosexuellenbewegung.
»Gay Pride«, lautete das Motto. Das war das Gegenteil der Unterstellung,
Schwule seien krank und schwach.

Und heute? Der Berliner Historiker Martin Sabrow erinnert sich an ein
Reggae-Konzert 2022 in Bern. Damals spielten Weifle mit Dreadlocks
jamaikanische Musik. Das Konzert wurde abgebrochen, weil Besucher sich
»unwohl« fiihlten. Sie empfanden den Auftritt als kulturelle Aneignung.
Sabrow muss schmunzeln, wenn er {iberlegt, wie Linke frither damit
umgegangen wiren. 1968 hitten sie einfach die Biithne gestiirmt und ein
Manifest verlesen. Sie hitten nicht in der Pause der Festivalleitung weh-
leidig von einem Unwohlsein berichtet. »Wir denken in unserer Gegen-
wartskultur sehr stark an das leidende Opfer«, sagt Sabrow.

Friiher stand der Held im Mittelpunkt. In einer Berliner Illustrierten gab es
um 1900 herum eine Umfrage. Die Frage lautete, was das Merkmal des 19. Jahr-
hunderts gewesen sei. Die Menschen antworteten mit lauter Helden-
geschichten, zum Beispiel Robert Koch als Held der Medizin. Spiter zogen
junge Minner als Helden in den Ersten Weltkrieg, die Nazis trieben die Helden-
propaganda auf die Spitze und veriibten schrecklichste Verbrechen, weshalb
jedes Heldentum unter Verdacht geriet. Statt fiir Helden baute man heute lieber
Denkmiler fiir Opfer. »Heute muss sich jeder, der etwas durchsetzen will,
stirker auf einen universalistischen Opferbegriff beziehen«, sagt Sabrow.

Ublicherweise wird das der politischen Linken unterstellt. Sie werden fiir
ihren Individualismus als »Schneeflocken« verspottet, weil jede Schneeflocke
einzigartig ist und bei der geringsten Beriihrung zerbricht. In Wahrheit ist
der Zeitgeist bei allen angekommen. Goltermann sagt: »Empfindsamkeit
kann man nicht nur den Linken zuschreiben«. Auch unter Rechten zeigt man
sich gern als wehrloses Opfer und fordert mehr Empathie.

Ist mehr Empathie immer gut?

Vertreter der AfD jammern, wenn ihnen

Ist mehr Empathie jemand widerspricht, und sagen, es gebe
immer gut? Vertreter keine Redefreiheit mehr. Sie beklagen
der AfD jammern, iiberall Ungerechtigkeiten, gestohlene
wenn ihnen jemand Wabhlplakate, zu wenige Einladungen in
widerspricht, und Talkshows, zu kritische Zeitungsartikel.
sagen, es gebe keine  Alskiirzlich ein Abgeordneter angegriffen
Redefreiheit mehr. wurde, zeigte er sich mit zerbeultem

Gesicht, was sein gutes Recht war, es war
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nur nicht das, was man in den Vergangenheit kannte. »Die AfD braucht die
Einkleidung in das Opferkleid«, sagt Sabrow. Sie bemitleidet sich stindig
selbst, ohne Heldentum. Leute von der NPD hitten das nie gemacht. Auch
die Nazis dachten anders. Sie kannten nur das heldische Opfer, sie wollten
kein Mitleid.

In Amerika jammern Trumpisten genauso wie die AfD. In der »New York
Times« schrieb kiirzlich der Journalist David Brooks tiber den Opferkult der
Trumpisten. »Rechte Opferologen fiihlen sich heimgesucht von versteckten
Michten.« Donald Trump sei Weltrekordhalter darin, zu jammern, »wie
unfair die Welt zu ihm ist«. Links oder Rechts: »Offenbar sind wir jetzt alle
Opfer, schrieb Brooks.

Ist das so schlecht? Mehr Empathie tut allen gut, meinte man immer. Wer
sich in andere hineinversetzt, verletzt sie nicht. Das war eine Gegen-
bewegung zur finsteren Vergangenheit, nicht nur zu den Nazis, sondern
auch zum Nationalstolz, der Millionen in den Ersten Weltkrieg trieb.
Sensibilitit kann aber auch in autoritires Verhalten kippen, wenn sie zu
sehr gesteigert wird.

Die Philosophin Svenja FlaRpohler hat ein Buch mit dem Titel »Sensibel«
geschrieben und beschreibt, dass immer mehr Menschen wie offene
Wunden behandelt werden wollen, die man vor Infektionen schiitzen muss.
»Das sensible Selbst ist verletzlich, vulnerabel, und wir miissen zusehen,
dass wir alle Zumutungen von ihm fernhalten, sagt FlaBpohler. Das geht
natiirlich nur mit eisernen Regeln. Es diirfen keine falschen Worter
gebraucht und keine falschen Dinge getan werden. Je empfindlicher die
Menschen, umso rigoroser muss ihr Schutz durchgesetzt werden. Worter
miissen verboten, Warnhinweise im Fernsehen eingeblendet und Schutz-
riume angeboten werden.

Historiker Sabrow erinnert sich an ein Geschichtsseminar in Berlin tiber
den Mauerbau. Eingeladen war ein Zeitzeuge, der seine Flucht in den
Westen schildern sollte. Zur Uberraschung aller schilderte der Mann, wie er
nach seiner Ankunft in Westdeutschland vergewaltigt wurde. Alle waren
schockiert. Doch das Mitleid wihrte nicht lange, mehrere Studenten
beschwerten sich tiber den Bericht. Sie wollte nicht ohne Vorwarnung einer
solchen Erzihlung ausgesetzt werden. Sabrow konnte es nicht fassen.
»Studierende, die sich in ihrem Studiengang mit dem Holocaust befassen,
soll man das nicht zumuten konnen? Ich kdnnte schreien.«

Die so weich wirkenden Zeitgenossen kénnen kniippelhart sein. Wer
empfindlich ist, ist eben nicht automatisch freundlich. Kilte und Hass seien
»nicht das Andere der Sensibilitit, sondern die dialektische Kehrseite«, sagt
die Philosophin FlaRpohler.
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Schon friither sollte man »richtig« empfinden

Manchmal wird gefragt, ob die Menschen das ernst meinen mit ihrer
Empfindlichkeit. Der Verdacht lautet, dass sie ihre Krinkung nur behaupten,
um Macht auszuiiben. Es gibt aber keine Antwort darauf. Die Gefiihls-
historikerin Frevert sagt: »Die Vorstellung, dass es so etwas gibt wie
authentische Gefiihle, die wirklich nur mir gehoren, wird immer wieder
aufgewirmt. Dabei ist sie eine der offensichtlichsten Mythen. Gefiihle sind
immer ein Kommunikationsmittel. Menschen haben eine gemeinsame
Sprache der Gefiihle, die sie lernen.« Wer behauptet, von einem alt-
modischen Wort verletzt zu sein, simuliert also nicht. Er driickt sich auf die
Weise aus, die er gelernt hat.

Ein Psychotherapeut wie Ralph Schliewenz wiirde Menschen raten, sich
nicht zu klein zu machen. »Wenn ich meine eigene Verletzlichkeit kenne, wer
ist dann fiir meinen Schutz verantwortlich. Alle anderen? Ich habe doch eine
Verantwortlichkeit fiir mich selbst, sagt er. Wenn Erwachsene meinen, sie
seien das kleine Kind, das vor sich selbst geschiitzt werden muss, dann ist das
schon in sich verkehrt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass so jemand seine
Ziele erreicht.« Und wenn es nicht belohnt wird, so die Erfahrung von
Schliewenz, gewohnen es sich die Leute auch ganz schnell wieder ab.

Im 18. Jahrhundert gab es schon mal so eine Zeit. Damals gab es ein auf-
strebendes Biirgertum, das sich von allem Groben abheben wollte. Die
Menschen wollten moralisch sensibel sein. Es galt als republikanische
Tugend, sich in Arme hineinzufiihlen. In dieser Zeit entstand die Literatur
der Empfindsamkeit. In den Romanen ging es nicht nur darum, viel zu
fithlen - man sollte »richtig« fithlen. Oft handelten sie von jungen Médchen,
die von viterlichen Figuren angeleitet wurden, richtig zu empfinden.

Der Literaturwissenschaftlerin Cornelia Zumbusch, die zu politischen
Emotionen forscht, kommt das bekannt vor. »Heute heifdt es oft: ,Das darf
man nicht mehr sagen’ Die Betroffenen sollen sich dann bilden. Sie sollen
nachlesen und lernen, was als diskriminierend verstanden werden kénnte.
Das ist eine Parallele zu den 1760er-Jahren.«

Fiir die Psyche ist das alles nicht unbedingt gesund. Wer sich als wehr-
loses Opfer definiert, spricht sich selbst die Handlungsfihigkeit ab. Wer
sagt, er sei schutzbediirftig, kann keine Stirke entwickeln, ohne sich zu
widersprechen. Der Kommentator Brooks beobachtet die Entstehung »einer
unreifen 6ffentlichen Kultur«. Reife wiirde nimlich bedeuten, zu verstehen,
»dass man sich nicht im Zen-trum des Universums befindet«.

Die Philosophin Flafpohler findet, dass die Gesellschaft das unnétig ver-
starkt. »Wenn jemand sagt: ,Ich bin Opfer, ich kann da nicht hingehen, das
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halte ich nicht aus’ Dann sind wir alle ganz empathisch und primieren
diese Haltung.« Vor zwei Jahren zum Beispiel gab es bei der Frankfurter
Buchmesse einen Eklat.

Die dunkelhdutige Autorin Jasmina Kuhnke weigerte sich, an der Messe
teilzunehmen, weil rechtsextreme Verlage dort waren. Sie hatte Hassnach-
richten bekommen und wollte ein Zeichen setzen. Dafiir bekam sie Beifall
und es war ihr Recht, nicht zu kommen. Flaf$p6hler aber gefiel das Ergebnis
nicht. Kuhnke war weg, die Rechtsextremen waren noch da. »Ich hitte es
gut gefunden, wenn Jasmina Kuhnke diese Biihne beschreitet und ihren
Gegner zeigt: Ihr wollt mich t6ten, aber ich stehe hier und ich fithre das
Wort und ich bestimme den Diskurs in diesem Land mit. Das wire eine
Haltung der Potenz gewesen.«
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HELENE
BUBROWSKI

Helene Bubrowski, Jahrgang 1981, ist Stellvertretende Chefredakteurin des
journdlistischen Start-ups Table.Media und Co-Host des News-Podcast
Table.Today. Die geblirtige Hamburgerin war zuvor elf Jahre lang
Redakteurin bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, von 2018 bis 2023
Korrespondentin in der Parlamentsredaktion in
Berlin. Sie studierte Rechtswissenschaften in
KoIn und Paris, absolvierte ihr Referendariat am
Kammergericht Berlin und schrieb ihre
Promotion im Volkerrecht. Seit 2024 hat sie
einen Lehrauftrag an der Universitat Kéln. 2023
erschien ihr Buch »Die Fehlbaren« im dtv-Verlag.

Helene Bubrowski ist nominiert in der Kate-
gorie »Meinung« mit »Frohes neues Jahr«, er-
schienen am 31. Dezember 2023 in Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung.
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Fro h es Man muss nicht immer ernst sein, um die

Dinge ernst zu nehmen. Das ist ein Miss-
n e u es verstdndnis, das sich hartndckig hdlt. Die
J a h r Frohlichen miissen deshalb damit leben,
dass ihre Worte als weniger durchdacht
gelten. Es sei denn, sie trainieren sich den
Frohsinn ab. Dazu raten
QUte Laune den Kommunikationsleute, die hochstens ein
D?Uts chen helfen mildes Licheln empfehlen. Denn in sozialen
wirde Netzwerken reagieren die Leute auf jeden

etwas weiter gedffneten Mund mit: »Warum

grinst die so blod?«
In der Politik ist Heiterkeit besonders gefihrlich. Vor einigen Jahren hat ein
kurzer Lachanfall Armin Laschet die Karriere gekostet. Als er im Flutgebiet mit
dem Landrat blodelte und eine Kamera genau diese Sekunde festhielt, nahm
sein Wahlkampf groflen Schaden. Der cDu-Mann hatte die Katastrophe in
Nordrhein-Westfalen und Rheinland-Pfalz ernst genommen, aber das glaubte
ihm nun keiner mehr. Er bat um Entschuldigung, aber es half nichts. Das Urteil
war gefallen: Laschet kann Karneval, aber nicht Kanzler. Auf den letzten
Metern wurde er von Olaf Scholz tiberholt, einem Mann ohne Lachgefahr.

In Deutschland herrscht gegeniiber Frohsinn ein tief sitzendes Miss-
trauen. Wer sich beschwert, fillt nicht auf im Grundrauschen der schlechten
Laune. Es gibt ja auch Tausende von Griinden: Es regnet zu viel oder zu
wenig, die Bahn ist zu spit oder fillt aus, das Gehalt ist zu niedrig, die Steuern
sind zu hoch, der Urlaub ist zu teuer, und in der Hotline des Arbeitsamts geht
auch nach 25 Minuten niemand ans Telefon. Solche Gespriche kénnen
Abende fiillen. Man {ibertrumpft sich gegenseitig mit den Schauer-
geschichten tiber die Zumutungen des Lebens. Sprachlich geht es oft ins
Exzentrische. Kritik ist immer gleich Mobbing. Erzieherinnen warnen vor
einer »Traumatisierung« der Kinder, wenn die Eingew6hnungszeit in der
Kita nicht volle acht Wochen dauert. Erschopfung gibt es nicht mehr unter-
halb von Burnout.

Natiirlich kann das Leben hart sein, auch in einem reichen Land wie
Deutschland. Aber oft ist das Leiden eine Attitiide. Zum Beispiel wenn man
sich nur darauf konzentrieren kann, was zum Gliicklichsein noch fehlt.
Weil andere es haben. Ahnlich stark wie der Neid ist die Angst, das hohe
Niveau nicht halten zu kénnen. Das kann absurde Ziige annehmen: Géste
im Fiinfsternehotel, die gerade aus dem Spa kommen, klagen, dass ihnen die
Auslidnder alles wegnehmen. Es ist offenbar schwer, zufrieden zu sein.
Zufriedensein klingt nach Resignation. Wer nicht klagt, dass alles besser
sein konnte, wirkt auf andere, als habe er sich schon aufgegeben.

Warum mehr
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Das heift aber auch: Die Meckerei tiber die vielen Missstinde im Land ist
nicht so defitistisch, wie sie auf den ersten Blick scheint. Es kommt darin
zum Ausdruck, wie grofy die Erwartungen waren, die enttiuscht wurden.
Das Jammern entsteht also aus einer Anspruchshaltung. Wer will sich schon
damit abfinden, dass es sechs Monate dauert, um einen Termin beim
Biirgeramt zu bekommen? Die Erwartungen sind ein Ansporn fiir alle, die
Verantwortung tragen. Das Problem entsteht, wenn berechtigte Erwartungen
sich zu mafflosen Anspriichen auswachsen. Und das passiert oft.
Was man bekommt, wird als vollig selbstverstindlich angesehen, das absolute
Minimum. Dass es zum Beispiel in anderen
Es ist offenbar europiischen Lindern weder Mutterschutz
schwer, zufrieden  noch Elterngeld gibt, ist jenseits des Vorstell-
zu sein. Wer nicht baren. Politiker schrecken schon davor zuriick,
klagt, dass alles tiber Leistungskiirzungen nur zu diskutieren.
besser sein konnte, Das kostet nimlich Sympathien. Der Wider-
wirkt auf andere, stand organisiert sich sofort, ein Fall wird auf-
als habe er sich getischt, in dem die Konsequenzen wirklich
schon aufgegeben. iibermifig hart wiren. Als mahnendes Beispiel
gilt noch immer die Hartz-IV-Reform von 2005,
um die uns andere Linder beneiden. Selbst
Mafnahmen, die die Starken und nicht die
Schwachen treffen, sind nur mit der Brechstange durchsetzbar, wie die Dis-
kussion um die Einkommensgrenze fiir das Elterngeld zeigt.

Im Haushaltsstreit waren Kiirzungen unausweichlich. Getroffen hat es die
Bauern, die die Steuervorteile fiir den Agrardiesel verlieren. Sie trugen ihre Wut
auf Treckern nach Berlin. »Weil Ideologie und Dummbheit uns regieren, kann
Landwirtschaft nicht funktionieren«, steht auf einem Schild. Auf mehreren
anderen: »Die Ampel muss weg.« Wer wiitend ist, argumentiert nicht
differenziert. Wer Existenzingste hat, den interessieren die Zwinge der Politiker
nicht. »Muss weg« kommt aus der Welt der sozialen Medien, es ist ein Hashtag,
der stindig trendet. Algorithmen, die aggressive Nachrichten nach oben spiilen,
helfen mit. Fast alle Politiker mussten schon mal weg. Bei manchen, wie Aulen-
ministerin Annalena Baerbock, reicht es, wenn sie sich mal verhaspelt.

Der negative Blick und die Schlechtrederei sind nicht nur Ausdruck einer
Stimmung, sie haben reale politische Folgen. Sie sind der Boden, auf dem
die AfD gedeiht. Olaf Scholz hat sie die »Schlechte-Laune-Partei« genannt.
Auch Alice Weidel meint, dass den Biirgern »das Lachen griindlich ver-
gangen« sei, aber wegen der Politik der Ampel. Was wiederum bedeutet,
dass die AfD bereitsteht, um den Schlechtgelaunten eine politische Heimat
zu geben. Der Soziologe Steffen Mau hat die Partei kiirzlich als »Marktfiihrer
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bei den Polarisierungsunternehmern« bezeichnet. Das Schwierige wird auf-
gebauscht, das Gelungene verichtlich gemacht. Das ist ihr Geschiftsmodell.
Die Fliichtlingskrise hat die Partei grof gemacht, seither profitiert die AfD
von jeder Verunsicherung.

Wenn mehr Frohsinn die Losung ist, fragt sich, woher man ihn nehmen
soll. Der Ukrainekrieg tobt mit unverminderter Brutalitit, im Nahen Osten
flieRt das Blut, Juden auch in Deutschland miissen wieder Angst haben. Die
Kommunen sind mit der hohen Zahl der Fliichtlinge tberlastet, fiir das
kommende Jahr sagen die Okonomen eine Rezession voraus. Die Corona-
Pandemie wirkt noch nach, vor allem bei Kindern und Jugendlichen. Die
Welt ist in einer ernsten Lage — aber war sie das nicht immer schon? Die Welt
war ja schon im Jahr 1600 aus den Fugen, als Shakespeare seinen Hamlet
diese Worte sagen lief3. Das Zitat scheint seither in jede Zeit zu passen, aber
das Empfinden ist, dass es immer schlimmer wird. Das Institut fiir Demo-
skopie Allensbach hat gerade ermittelt, dass nur 16 Prozent der Befragten
glauben, in gliicklichen Zeiten zu leben. 72 Prozent sehen sich in schwierigen
Zeiten. Das ist der negativste Wert seit 1963, als die Frage das erste Mal gestellt
wurde. Auf die Frage, ob die Zeiten heute oder frither unsicherer waren, stieg
die Zahl derer, die die Gegenwart beklommen macht, zuletzt stark an. 2019
waren es 45 Prozent, 2022 schon 68 und nun, im Dezember, 76 Prozent.

Wer den Fernseher anmacht oder eine Zeitung aufschligt, sieht Bilder
von Krieg, Gewalt und Zerstorung. Liest vom ewigen Streit in der Ampel,
Rassismus unter Polizisten, der Hungersnot im Jemen. Vielen Leuten ist das
zu viel, manche konnen die Nachrichten nur noch ertragen, wenn sie
mindestens mal ein Frithstiick im Bauch haben. »Warum kénnen Sie nicht
auch mal tiber das berichten, das gut lduft in diesem Land?«, fragte kiirzlich
eine Leserin in einer Gespriachsrunde.

Die Dominanz der schlechten Nachrichten in den Medien heift nicht, dass
die Welt wirklich so schlecht ist. Der Soziologe Niklas Luhmann analysierte in
der »Realitit der Massenmedien«, wie Wirklichkeit durch die Medien
konstruiert wird. Das klingt in Zeiten, in denen Medien unter dem
»Liigenpresse«-Verdacht stehen, provokanter als bei der Entstehung des
Textes im Jahr 1994. Medien, so argumentiert Luhmann, kdnnen nur neue
Informationen verarbeiten, weil das Bekannte aus der Perspektive der Massen-
medien eine Nichtinformation ist. Was also gut und stabil weiterlduft, kommt
nicht vor. Was schiefgeht, wird grof? gezeigt. Dazu kommt: Debatten entstehen
nur, wenn die Meinungen auseinandergehen. Wenn es nichts zu Norgeln gibt,
ist also nur eine kleine Meldung drin.

Im Streit um den Haushalt konnte man den Eindruck gewinnen, Deutschland
sei ein armes Land. Wochenlang diskutieren die Ampelparteien, die

THEODOR-WOLFF-PREIS - MEINUNG -228 -



Nur 16 Prozent der Opposition und alle anderen, die ihre

Deutschen glauben, Meinung fiir relevant halten, dartiber, wo
in gliicklichen Zeiten gespart und gekiirzt werden miisste.

zu leben. Das ist der Es kam gar nicht vor, wie viel wir uns
negativste Wert seit leisten - und leisten kénnen. Der Haus-
1963. Schuld daran halt fiir das neue Jahr ist 445 Milliarden
ist auch die Lust der Euro schwer. Das ist nur ein bisschen
Medien an schlechten  wenigeralsim Vorjahr. Aber das Schicksal
Nachrichten. jedes Weniger ist, dass es als Vorbote des

Untergangs gedeutet wird.

Robert Habeck tat nach dem Karls-
ruher Urteil zum Klima- und Transformationsfonds tagelang so, als stehe die
gesamte deutsche Wirtschaft auf der Kippe. Vollig tibertrieben, wie sich
herausstellte. Einige Monate vor dem Urteil klang der Wirtschaftsminister
noch dramatischer: Wenn das Geld nicht zur Verfiigung stiinde, wire
Deutschland wirtschaftspolitisch hart getroffen, sagte er damals, »wahr-
scheinlich so hart, dass wir das nicht bestehen werden«. Da kriegt man Angst.
Und das ist nicht gut. Wirtschaft ist bekanntlich zur Hilfte Psychologie.

In der Politik ist es nicht so viel anders. Die Griinen hatten lange das Image
der schlecht gelaunten Partei von »Dinkel und Diinkel«. Bis Robert Habeck
im Friihjahr 2019 verkiindete: »Schluss mit Nolen«. Die Griinen nannten ihr
Grundsatzprogramm daraufthin »Verinderung in Zuversicht«. Es sei ihnen
gelungen, auf die »helle Seite der Macht« zu wechseln, so haben es Star-Trek-
Freunde aus der politischen Konkurrenz beschrieben. Die Griinen wollten
nicht mehr mit Untergangsszenarien Politik machen, sondern mit Optimis-
mus. Thr Hohenflug dauerte bis zum Frithsommer 2021, dann stolperte
Baerbock im Wahlkampf. Sie erstarrte, setzte nicht mehr auf positive Bot-
schaften, sondern auf die Angst vor der Apokalypse. Das stammt aus dem
Instrumentenkasten der Griindungsgriinen. Es funktionierte nicht, fiir die
Griinen war es ein freudloser Wahlabend. Aber darin liegt doch eine gute
Nachricht: Die gute Laune triumphiert tiber die schlechte.

Wie das im Alltag geht, hat ein kleines Méddchen neulich bewiesen. Es fuhr
mit dem Fahrrad auf vereister Strafle, den Korb voller Kekstiiten. Ein Auto kam
entgegen, und plotzlich rutschte das Midchen weg, fiel vom Rad, die Kekse
fielen auf die Strafle. Der Autofahrer konnte noch abbremsen, schrie: »Spinnst
du? Mann, pass doch aufl« Doch dann geschah etwas Ungewohnliches. Das
Maidchen beantwortete nicht Unfreundlichkeit mit Unfreundlichkeit, wie wir es
so oft tun. Es sagte nicht: »Pass doch selber auf.« Oder: »Verpiss dich.« Es fragte
nur freundlich: »Warum schreien Sie so? Es ist doch nichts Schlimmes passiert.«
Und plétzlich tat dem Mann seine schlechte Laune leid.
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HARALD
STAUN

Harald Staun 1970 in Miinchen geboren, hat an
der LMU Minchen Politikwissenschaften,
Amerikanische Kulturgeschichte und Kompar-
atistik studiert und an der Burda-Journalisten-
schule gelernt. Als freier Autor schrieb er unter
anderem fiir das Feuilleton der Siiddeutschen
Zeitung. Er hat das Feuilleton der Frankfurter All-
gemeinen Sonntagszeitung mitentwickelt und
ist seit Mai 2007 dort fester Redakteur, ver-
antwortlich fir die Medienseite. Gelegentlich
zieht es ihn an die Universitdt zuriick, zum Bei-
spiel 2015 als Fellow am Digital Cultures Research
Lab der Leuphana Universitdt in Lineburg oder
2024 fiir einen Lehrauftrag zum Thema Essay an die Universitdt Basel.

Harald Staun ist nominiert in der Kategorie »Meinung« mit »Fossile Diskurse,
erschienen am 4. Juni 2023 in Frankfurter Alilgemeine Sonntagszeitung.
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FOSSi I e Aus der Debatte um die richtige

o Heiztechnik ist ein erbitterter
D I s ku rse Kulturkampf geworden. Der Streit
zeigt auch die Defizite medialer
Mechanismen, die angesichts der
Probleme fast bizarr wirken.
Vielleicht fangen wir ausnahmsweise
mal mit den guten Nachrichten an: In Deutschland fehlen nach Ein-
schitzung des Zentralverbands Sanitir Heizung Klima zurzeit rund 60.000
Heizungsinstallateure. Wenn Sie also zum Beispiel gerade Ihren Schulab-
schluss in der Tasche haben und einen Job suchen, der angesichts sonst
doch so ungewisser Zukunftsaussichten materielle Sicherheit garantiert,
diirfte die Wette auf die Heizungsbranche nicht allzu riskant sein.

Allein im kommenden Jahr miissen in Deutschland vier Millionen
Heizungen ausgetauscht werden, weil sie dann 30 Jahre alt werden, das ist
schon lange Pflicht. Auch das trifft sich ganz gut, weil man bei der Gelegen-
heit gleich ein wenig die Welt retten kann, indem man die alten COz2-
Schleudern durch umweltfreundliche Gerite ersetzt. Und noch ein
glicklicher Umstand: Anlagen, mit denen man energieeffizient Wirme
erzeugen kann, funktionieren schon ziemlich gut. Es sind wahre Zauber-
maschinen, die ganze Stidte mit kostenloser Erdwirme heizen kdnnen, aus
einem Kilowatt Strom machen sie vier Kilowatt Heizwirme. Es gibt sie
sogar von deutschen Herstellern! Selbst wenn Sie also kein Interesse an
einem Job als Handwerker haben, sondern vielleicht nur jemand sind, der es
ab und zu gerne warm hat, lohnt sich so eine Wiarmepumpe. Fast ganz
Europa ist zurzeit verriickt nach den Dingern, aufler den Briten und den
Deutschen. Der Markt boomt. Und wenn Sie jemand sind, der Oko-Trends
erst mitmacht, wenn sie sich in China durchgesetzt haben: Die Volks-
republik ist gerade dabei, Weltmarktfiihrer zu werden.

Das Beste aber, neben dem technischen, ist ein politisches Wunder: Die
Regierung plant eine Gesetzesinderung, die den Einbau umweltfreundlicher
Gerite fordert, vielleicht haben Sie schon davon gehort. Weil sie die Umstellung
grof3ziigig subventioniert, amortisieren sich die Kosten innerhalb weniger
Jahre. Es gibt, wie immer bei solchen Neuregelungen, viele Probleme im Detail,
aber dass die Politik diese gewaltige Transformation nun endlich angeht, dass
sie ein Bewusstsein hat fiir die Notwendigkeit einer »Schubumkehr«, wie es
Wirtschaftsminister Robert Habeck nennt, ist fast schon eine Sensation.
Schliefllich wurden die deutschen Spitzenpolitiker jahrzehntelang in einem
politischen System sozialisiert, in dem sie zwischen Koalitionsfindung und
Wahlkampf kaum dazu kommen, unbeliebte Entscheidungen zu treffen.
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Wobei: Wer sollte schon etwas gegen effiziente Gebidudetechnik haben? Man
fragt sich, warum es iiberhaupt ein Gesetz braucht, damit sich Menschen, die im
Jahr 2023 eine neue Heizung einbauen, fiir die sinnvollste Variante entscheiden.
Doch offenbar muss die Freiheit, sich falsch entscheiden zu diirfen, selbst in
vollig profanen Bereichen durch eine trotzige Praxis verteidigt werden. Statt von
den Vorteilen der Erneuerung hort man daher tiberall nur von Verboten. Die
Wirmepumpe ist zur Chiffre einer »woken« Zwangsideologie geworden. Man
wiirde sich nicht wundern, wenn diese

Phobie bald die symbolische Ebene ver- Doch offenbar muss
lisst und entsprechende Verschwo- die Freiheit, sich falsch
rungstheorien iiber manipulative entscheiden zu diirfen,
Substanzen kursieren, die aus dem Erd- selbst in vollig

inneren in deutsche Hausbesitzerhirne profanen Bereichen
geleitet werden sollen. Dabei konnte die durch eine trotzige
Bruderschaft der chronisch Bevor- Praxis verteidigt
mundeten mithilfe einer Warmepumpe werden.

und ein paar Solarzellen sogar ihre eigene

energieautonome Gartenzaunrepublik

erkliren.

Statt einer Debatte um eine verniinftige Klimapolitik erleben wir einen
Kulturkampf, der angesichts der klaren Mehrheiten, die sich in Umfragen
immer wieder fiir den Ausstieg aus den fossilen Energien aussprechen, fast
schon selbstzerstorerisch wirkt. Im Prinzip sind wir auch fiur Klimaschutz,
scheinen manche zu sagen - aufler die Regierung ist auch dafiir. Viele scheinen
lieber zu ertrinken, als in ein regenbogenfarbenes Rettungsboot zu steigen.

Woher aber kommt dieser Widerstand, woher die Aggressivitit, mit der
theoretisch transformationswillige Biirger rebellieren, wenn sie, in diesem Fall
als Hausbesitzer, die Chance bekommen, an der Losung der Probleme mitzu-
wirken? Ist es nur eine Variante des berithmten »NIMBY«-Prinzips, das man in
diesem Fall als Abkiirzung von »not in my basement« lesen miisste: Klima-
schutz, ja gerne, aber nicht in meinem Keller? Gibt es tatsichlich »eine
emotionale Verbindung der Menschen zu brennbaren Energietrigern«, eine
archaische Liebe zum Feuer, die zur »Conditio humana« gehort und es uns so
schwer macht, auf Verbrennungsenergie zu verzichten, wie die Umwelt-
historikerin Melanie Arndt im »Spiegel« behauptet? Die Autoren der Titel-
geschichte tiber Wirtschaftsminister Robert Habeck und seinen »griinen
Ubereifer« scheinen das fiir plausibel zu halten. »Die Wirmepumpe im Vor-
garten, schreiben sie, »bleibt dagegen fremd und abstrakt. Sie entzieht der
Umgebung Wirme, funktioniert dhnlich wie ein umgekehrter Kiihlschrank,
da kommt keine Gemiitlichkeit auf.«
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Oder sind es doch solche Texte, die die Menschen verunsichern? Seit Wochen
betreiben die Boulevardmedien eine Kampagne gegen Habeck und die
Gesetzesreform, der sich lingst auch andere Medien angeschlossen haben.
Die »Bild«-Zeitung hat mit ihrer Parole vom »Heiz-Hammer, den sie tiglich
versucht im Blatt unterzubringen, einen Schlachtruf geschaffen, der es als
stehender Begriff auch schon in andere Zeitungen geschafft hat, wie wirr die
Metapher auch ist - war »der Hammer« nicht einmal eine positiv besetze
Trope? Aber auch die, die ihre Kritik ein bisschen eleganter formulieren,
behandeln das Thema oft mit journalistischen Reflexen, die angesichts der tat-
sichlichen Herausforderungen selbst wie Rudimente einer schrottreifen
Technologie wirken: Personalisierung und Performance-Kritik, Koalitions-
streit-Ticker und Insider-Tweets vom parteipolitischen Hickhack, Reportagen
iiber problematische Einzelfallschicksale - das sind die diirftigen Genres eines
Politjournalismus, dessen chronische Defizite nun fast bizarr wirken. Sie
erscheinen, wie es die Kommunikationswissenschaftlerin Samira El Ouassil
in einem Essay auf der Website »Ubermedien« beschrieb, wie die »Ver-
schiebung des 6kologischen Diskurses hin zu einer Skandalisierung ziher
operationeller Fragen, die so oder so gelost werden miissen«. Das »Spiegel«-
Cover, das Habeck mittels einer Karikatur als tiberforderten Heizungsmonteur
darstellte, der mit Rohrzange - und ja, tatsichlich, mit einem Hammer - eine
alte Gastherme abbaut, kam ihr vor wie »die Bebilderung eines monatelangen
Diskurses, bei dem tiber die Farbe des Feuerloschers gestritten wird, wihrend
das Haus bereits brennt«.

Nicht alle, die an diesem Diskurs beteiligt sind, ziindeln bei diesem Brand so
fleiffig mit wie »Bild«-Zeitung oder der Newsletterschreiber Gabor Steingart,
der tiglich neue Listen von Halbwahrheiten raushaut, »Die sieben Irrtiimer des
Robert Habeck, die »sechs Zumutungen, die den Minister und die Wirtschaft
(.. .) aus dem Takt gebracht habeng, »fiinf Fakten, die Habecks Leuchtkraft
schwichen«. Auch andere Medien schenken dem Streit viel mehr Aufmerk-
samkeit als der kompetenten Aufklirung, als konnte man das politische Kalkiil
dahinter nicht deutlich erkennen. Der Preis fiir die mediale Prisenz von Klima-
schutzthemen ist offenbar, dass jede konstruktive Berichterstattung in den
Routinen eines Nachrichtenjournalismus aufgerieben wird, der Aktualitit und
Nihe auch in einem Bereich fiir die Leitwihrung hélt, in dem Perspektive und
Kontext viel relevanter wiren. Statt {iber die Zukunft redet das Land tiber die
Gegenwart in ihrer kurzlebigsten, zur Tickermeldung reduzierten Form.

Stattall die Falschinformationen zu berichtigen, die mittlerweile kursieren,
laden Talkshows zur Fortsetzung der Diskussion tiber den »Ampelstreit«
oder die »Chaoswende« ein. Zeitungen erkliren, wie es zum »ganz grofen
Heizungszoff« (»Siiddeutsche Zeitung«) kommen konnte. Bis endlich die
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Bevolkerung tatsichlich so »verunsichert« ist, wie es die Boulevardkampagne
immer behauptete. Auch der Biirger, der sich »berechtigte Sorgen« macht,
gehort zu den Kasperlpuppen, die bei dem Stiick unbedingt aus der Kiste
geholt werden miissen. Dass sie sich Union, Linke und FDP gerade gegen-
seitig aus der Hand reiflen, ist die einzige originelle Volte. Nicht dass soziale
Gerechtigkeit im Zusammenhang mit der Transformation der Energiever-
sorgung kein Thema wire; aber wenn einem wirklich etwas an ihr liegt, sollte
man vielleicht nicht beim Hausbesitzer mit der Solidaritit beginnen.

Ebenso ermiidend ist das Spiel, die Debatte auf die handelnden Figuren
herunterzubrechen, in diesem Fall auf Robert Habeck. Der »Absturz« des
»griinen Superstars« wird, dhnlich wie die Koalitionskrise, so lange herauf-
beschworen, bis er sich in Umfragen ablesen und damit als objektiver Fakt
behaupten lisst. Wenn aber sogar die eigenen Sympathisanten schlechte
Haltungsnoten verteilen, wie es die Kolumnistin Jagoda Marinic vor Kurzem
tat, dann ist das kein Zeichen ideologischer Unbestechlichkeit, sondern ein
fragwiirdiger Fokus. Marinic hatte in der »Stiddeutschen Zeitung« die
Griinen dafiir kritisiert, »die Emotionen vieler Menschen« zu ignorieren,
und Habecks »emotionale Kurzsichtigkeit« dafiir verantwortlich gemacht,
dass er nun als jener Minister dastehe, »der Leuten die alte Heizung aus
dem Haus reiflen lassen will.

Natiirlich kann und soll - bei allem gesellschaftlichen Konsens - eine
politische Groflaufgabe wie die Energiewende nicht ohne Diskussionen
ablaufen. Aber muss die sich wirklich in der Erregung tiber parteipolitische
Winkelziige erschopfen? In einer sich im Kreis drehenden Stilkritik der
Kommunikationskultur des Ministers? Muss man Angste und Chaos
inszenieren, wo es genug konkrete Differenzen auszuhandeln gibe?

Zwei Drittel der Weltbevolkerung sehen die Klimakrise als »globalen Not-
fall«, ebenso viele sind fiir den Klimaschutz sogar zu personlichen Ein-
schrinkungen bereit. Eine grofle Mehrheit hat die Notwendigkeit einer

Transformation begriffen. Deren mediale
Abbildung aber scheint in den Mustern und
Zwei Drittel der Welt- Konventionen eines auslaufenden Dis-

bevolkerung sehen kurses stecken zu bleiben, wie ein KI-
die Klimakrise als System, das in den immer gleichen alten

»globalen Notfall, Gewissheiten gefangen ist. Das Bediirfnis,
ebenso viele sind flr  ihnen zu entkommen, ist keine Ideologie.

den Klimaschutz Sondern eine Frage der zeitgemiflen
sogar zu personlichen Technik.

Einschrankungen

bereit.
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°
s I e b e_ Wie kann man sich freuen, wenn Menschen

ermordet werden? In Neukdlln feiern

h a u p:te r! 9 Yazan und Mohammed den Angriff der

w Hamas. Sie sagen, sie kennen die Videos
es se I I " der Opfer nicht.

d e rSta n d Yazan und Mohammed stehen auf dem Her-

mannplatz in Berlin-Neukolln und haben
ein Problem. Es ist Sonntagnachmittag, Tag eins, nachdem die Hamas in
Israel den Grenzzaun um Gaza tberwand und israelische Staatsbiirger
angriff, misshandelte, totete und verschleppte. Fiir Yazan, Mohammed und
die fiinf, sechs anderen Jungs, mit denen sie hier sind, alle kaum zwanzig, ist
die Attacke der Hamas kein Terror, sondern ein Grund zum Feiern. »Freude«
fiihle er, sagt Mohammed, »seit gestern. Das ist so wichtig fiir unser Land.«

Deshalb wiirden sie jetzt gerne die Flagge Paléstinas ausrollen, die sie dabei-
haben. Dafiir sind sie extra aus Spandau nach Neukolln gefahren, eine Drei-
viertelstunde mit der U-Bahn. Aber ein paar Meter weiter stehen Polizisten,
Daumen an den dicken Schutzwesten eingehakt, und gucken streng.

Gerade haben sie Yazan, Mohammed und den anderen erklirt, wie das
hier lduft: Wenn sie die Flagge priasentieren, wird ihre Zusammenkunft zu
einer Kundgebung. Die miissten sie anmelden, oder, verwaltungstechnisch
priziser, vor Ort spontan »anzeigen«. Dafiir miisste einer aus der Gruppe
seine Personalien angeben, der sei dann Versammlungsleiter und fiirs Erste
verantwortlich. Dazu konnte sich weder der Wortfithrer Mohammed, noch
Yazan oder einer der anderen bislang durchringen.

Die Gruppe hockt und steht also ein bisschen verloren auf den Betonein-
fassungen der Beete, Flagge zerkniillt in der Faust, und wartet. Hier muss doch
was gehen, das ist doch Neukoélln, Hermannplatz, Hotspot! Sie alle haben auf
Social Media gesehen, wasin der Nacht zuvor hierlos war: eine paldstinensische
Jubelfeier, von, laut Polizei, »in der Spitze etwa 65 Personen«, schnell auf-
gelost, nachdem Parolen gerufen wurden, die Israel das Existenzrecht
absprechen. Videoclips zeigen, wie Polizisten unter den »Allahu Akbar«-Rufen
der Umstehenden rabiat einen Demonstranten zu Boden bringen - Action.
»Und wir waren nicht dabei«, sagt Yazan und guckt bedauernd.

Neukolln ist ein Symbol, auch fiir die Spandauer Yazan und Mohammed.
Sie sehen in dem Stadtteil ein Versprechen, einen Ort des Anschlusses, ver-
muten hier Gleichgesinnte, neben denen sie zeigen konnen, was sie denken.
Fiir viele andere, auch jenseits der Hauptstadt, ist Neukolln, Heimat von
300.000 Menschen, gerade vor allem wieder eins: die Problemzone Berlins.

Wihrend Social-Media-Accounts am Samstag erste Videos der Hamas-
Attacke verbreiteten, Clips, in denen zu sehen ist, wie die Terroristen
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Unbewaftnete entfithren oder erschiefien, wie sie leblose Kérper bespucken,
treten und unter Jubel iiber Sandpisten schleifen - wihrend also die Bilder
des Terrors ihren Schrecken zweiter Ordnung entfalteten, verteilte auf der
Neukollner Sonnenallee mindestens ein Mann mit Paldstina-Flagge iiber
den Schultern Baklava an Passanten. Ein Freudenritual.

Wie kann man sich dariiber freuen, dass anderswo auf der Welt Menschen
abgeschlachtet werden? Das wiirde man gern von Yazan und Mohammed
wissen. »In Gaza sterben Tausende Kinder, da sagt niemand hier was«, sagt
Mohammed. »Eins fiir eins«, Auge um Auge. Er trigt eine Kufiya tiber dem
gelben Shirt, das schwarz-weife Paldstinensertuch.

»Eigentlich«, sagt sein Kumpel Yazan, »soll niemand sterben. Aber wir
wollen unser Land zuriick.« Er trigt dichte, schwarze Locken, einen kleinen
Kinnbart und kramt nach seinem Ausweis. Unter Staatsangehorigkeit steht
dort: XXX. Staatenlos. »Dabei habe ich doch ein Land!«

Die jungen Minner wirken fast noch wie Kinder. Sie albern und blodeln -
und scheinen beeindruckt von den Polizisten in ihren gepanzerten Uniformen.

»Was haben Sie da?«

»Pfefferspray.«

»Boah.«

Yazan, Mohammed, freut ihr euch wirklich tiber die getéteten und
gequilten Israelis? Mohammed zuckt die Schultern. Die Videos kenne er
nicht,abererhabein der Vergangenheit Videos von ermordeten Palistinensern
gesehen, »tausendfach«.

Was genau soll ihrer Meinung nach mit der jidischen Bevolkerung
Israels geschehen, wenn die Hamas ihren Willen bekime?

»Die sollen in ihr Land gehen, sagt Yazan.

Wo genau liegt das denn?

Er denkt kurz nach. »Okay, die sollen bei uns bleiben, sagt er, »Haupt-
sache auf der Weltkarte steht Paldstina.«

Die Gruppe scheint nicht so recht zufrieden - weder mit dem Verlauf des
Gesprichs noch mit dem des Ausflugs. Sie dringeln weiter. »Konnen wir die
Flagge wenigstens kurz benutzen, um
ein Foto zu machen?«, fragt einer in
Richtung des grofiten Polizisten. Der
schiittelt den Kopf, guckt dann aber erst Was genau soll ihrer
mal woanders hin. Die Jungs ergreifen Meinung nach mit der
die Chance und rollen die Fahne aus, judischen Bevélkerung
»macht wer Foto? Schnelll«. Ein ilterer Israels geschehen, wenn
Mann, Kufiya um den Kopf gebunden, die Hamas ihren Willen
kommt dazu, hilt sich an einer Ecke der bek@ame?
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Fahne fest. Sie posieren mit ausgestrecktem Zeigefinger. Der bedeutet im
Islam die Einheit Gottes. Eine Uberlegenheitsgeste, beliebt bei Dschihadisten
und dem IS. Im Vorbeifahren hupt ihnen ein Autofahrer aufmunternd zu.

Jetzt ist der grofle Polizist wieder voll da mit seiner Aufmerksamkeit. Er
sagt ein paar Worte auf Tiirkisch - und muss dann lachen: »Ich bin zwar
kein Palistinenser, aber ihr haltet die Flagge falschrum.« Sie kniillen die
Fahne zusammen und schlurfen in Richtung U7, heim nach Spandau.

Wie verbreitet ist die Sicht von Yanaz und Mohammed in Neukélln? Es war
keineswegs so, dass nach den Angriffen iiberall Freudenfeiern ausgebrochen
wiren. Stfigkeiten verteilten nur wenige. Martin Hikel, Neukéllns Bezirks-
biirgermeister von der spD, sagt aber am Telefon: »Diese rechtfertigende
Haltung diirften in der Community sehr viele teilen.« Nur vielleicht eben im
Stillen. Mit der Community meint er etwa 60.000 Menschen aus dem
arabischen Sprachraum, die meisten davon wohnten demnach geballt in
wenigen Straflenziigen im Norden Neukollns. Das seien selbstverstindlich
nicht alles Palistinenser und unter ihnen gebe es sicher auch Einzelne, die die
Gewalt verurteilten, sagt Hikel. Offentlich zu héren seien die aber kaum.

Am Brandenburger Tor wehen Israel-Flaggen. Etwas abseits der pro-
israelischen Kundgebung stehen am Sonntagnachmittag zwei junge Ménner
in schwarzen Trainingsanziigen und weiflen Sneakern. Gehort ihr zur Demo?
»Nee, wir sind Palistinenser, sagt einer von ihnen. Er stellt sich als Ahmed
vor, sein Kumpel heif3t Khaled. »Traurig«, sagt Ahmed. Was genau? »Alles fake
hier.« Er deutet auf die Demonstrierenden, die Israel-Fahnen. »Das sind
bestimmt keine bosen Menschen, sagt er, »aber sie wissen nichts. Wir sehen
es jeden Tag im Fernsehen.« Er zeigt dann auf seinem Handy, was er meint:
Videos von explodierenden Hochhiusern in Gaza, Paldstinenser, die ihre toten
Kinder im Arm halten.

Die Videos stammen vom palistinensischen Mediendienst qudsn und TRT
Arabi, dem arabischen Ableger des unter Kontrolle der islamisch-rechts-
populistischen AKP stehenden tiirkischen Staatssenders. Aus der Ferne ist der
Krieg in Israel vor allem ein Krieg um Bilder - und die Deutungshoheit dariiber.
Ob sie auch Videos von getoteten Israelis gesehen haben? Ahmed schiittelt
den Kopf. Was hat er gefiihlt, als er von den Angriffen der Hamas gehort habe?
»Ich habe mich gefreut«, sagt Ahmed. »Gefreut fiir mein Land.« Aber, das ist
ihm wichtig: »Nicht wegen toten Biirgern, nur wegen toten Soldaten.« Sie
miissen jetzt los. In Neukolln, haben sie gehort, solle spiter vielleicht noch was
gehen, ein Zeichen fiir die Freiheit Palistinas.

Ein solches Zeichen, mutmafit die Berliner Polizei auf X, konne die Siule
auf dem Hermannplatz sein. Es gebe Hinweise, dass sie als »Ort der Glori-
fizierung des Angriffs auf Israel dienen« solle. Die Siule besteht aus einem
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etwa sechs Meter hohen, schmucklosen Sockel, obendrauf steht eine Bronze-
Plastik, ein tanzendes Paar. Friiher haben sich die Tanzenden zweimal in der
Stunde gedreht, seit der Jahrtausendwende stehen sie still. Die Sdule ist auf
andere Art ein Ort des Ausdrucks geworden: Plakate, Graffitis.

Nach den Meldungen tiber die Hamas-
Nach den Meldungen Attacken bemalten Menschen die Vorder-

tiber die Hamas- seite mit einer palistinensischen Flagge.
Attacken bemalten Die Polizei strich mit weifler Farbe
Menschen die Vorder- driitber. Jemand erginzte wieder das
seite mit einer palistinensische Schwarz-Rot-Griin, alles
paldstinensischen innerhalb weniger Stunden. An diesem
Flagge. Die Polizei Sonntagabend bewacht die Polizei die
strich mit weiBer Siule der Tanzenden, das Flaggen-Graffiti
Farbe driiber. ist notdiirftig mit Plastikfolie verhingt.

Ab und zu schleichen Griippchen mit
Paldstinensertiichern vorbei.
Unter anderem drei junge, hip gekleidete Frauen. Hallo, wiirdet ihr mit ZEIT
ONLINE sprechen? Gegenfrage: »Seid ihr pro Palédstina?« Und bevor man selbst
so richtig beginnen kann, tiber diese nicht ganz triviale Frage nachzudenken,
geben sie selbst eine Antwort: »La«. Arabisch fiir nein. Sie drehen sich weg.

Es ist inzwischen dunkel geworden. Ahmed schreibt {iber Instagram, sie
seien nach Hause gegangen, Zeit mit der Familie verbringen. Ging doch
nichts mehr in Neukolln. Aber jetzt hier vor der Siule am Hermannplatz
ergibt sich die Moglichkeit, mit der Frau zu telefonieren, die am Tag zuvor die
propalistinensische Kundgebung angemeldet hat, bei der israelfeindliche
Parolen gerufen wurden.

Die Frau heifdt Aitak Barani, stammt aus dem Iran und lebt in Frankfurt. Sie
ist Teil eines umstrittenen Palistina-Vereins, fiel als BDS-Unterstiitzerin auf
und war laut ihrem Rednerinnen-Profil der Rosa-Luxemburg-Konferenz 2017
Mitglied der pKP. Sie sei zufillig in Berlin gewesen und habe sich bei der
palistinensischen Zusammenkunft am Samstag spontan bereit erklirt, die
Kundgebung anzuzeigen. Sie sei, das betont sie als Erstes, Antifaschistin. Thr
Blick auf Israel, das wird sofort klar, ist der einer Radikalen. »Die zionistische
Entitit Israel hat kein Existenzrecht, sagt sie. Das sei sie bereit, auch dann zu
wiederholen, wenn es ihr irgendwann gerichtlich verboten werden sollte.

Obwirklich sie die Demo angemeldet hat, will die Polizei nicht bestitigen.
Die Versammlungsleiterin sei eine Privatperson gewesen, deshalb gelte
besonderer Datenschutz.

Live ins Internet tibertrug die Kundgebung die Organisation Samidoun,
ein Netzwerk, dessen offizielles Anliegen die Freilassung palistinensischer
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Er wiirde sich Gefangener ist. Aber Samidoun gilt als
wiinschen, »dass man Vorfeldorganisation der Volksfront zur

die angespannte Befreiung Palistinas, einer von der EU
Situation nutzt, um und den UsA als Terrororganisation ein-
so einer Organisation  gestuften Gruppe, deren Ziel ein
die Legitimitat zu sozialistisch-palidstinensischer Staat auf
entziehenc. dem Gebiet Israels ist.

Martin Hikel, der Bezirksbiirgermeister,

stort sich schon linger an den Aktionen

von Samidoun in seinem Stadtteil. »Sie
hingen Plakate, huldigen vermeintlichen Mirtyrern, die als Terroristen in
Israel inhaftiert sind. Das ist geistige Brandstiftung.« Er wiirde sich wiinschen,
»dass man die angespannte Situation nutzt, um so einer Organisation die
Legitimitit zu entziehen«.

Sie selbst sei kein Samidoun-Mitglied, sagt Barani, die mutmafiliche
Anmelderin der Demo. »Aber ich unterstiitze, was die machen.« Man muss
jetzt ein paar Dinge kliren mit ihr: Ob sie - als Antifaschistin, als Linke -
nicht erschreckt sei von der Gewalt der Hamas? »Ich wiinsche mir auch eine
rosarote Welt. Aber die wahren Opfer sind hier diejenigen, die sich wehren.«
Ob es sie nicht irritiere, dass Menschen in Berlin Siiligkeiten verteilen, als
wiirden sie sich iiber Morde freuen? »Nein. Ich kenne diese Tradition und ich
finde sie ganz toll. Man verteilt Baklava, wenn der Widerstand Fortschritte
macht.« In den néichsten Tagen wolle sie selbst Baklava verteilen, bei sich zu
Hause in Frankfurt.

Ob sie sich wirklich freuen kénne, dass in Israel Zivilisten starben? »Ich
finde es schwierig, im Rahmen einer Besatzung von Zivilisten zu sprechen.«
Den Gedanken, dass auch Palistinenser Fehler machen konnten, scheint sie
partout nicht zulassen zu wollen.

Es ist jetzt Nacht auf dem Hermannplatz. Nur noch wenige Menschen
sind unterwegs. Die Polizisten bewachen die Sdule mittlerweile aus dem
warmen Mannschaftswagen heraus, sie haben sie inzwischen wieder weif3
iibermalt. Auf den Betoneinfassungen der Beete sitzen ein Vater und seine
Tochter. Sie triagt Kopftuch, er spricht kein Deutsch. Sie seien Palistinenser,
sagt sie. Was ihr Vater iiber Israel zu erzihlen hat, mochte sie aber lieber
nicht {ibersetzen, alles Gute, schonen Abend. Die zwei bleiben schweigend
sitzen und betrachten die Siule, wo durch die weifde Farbe noch ein bisschen
Schwarz-Rot-Griin schimmert.
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Peter Richter, geboren 1973 in Dresden, hat
Kunstgeschichte studiert und wurde mit einer
Arbeit zur politischen und dsthetischen Transfor-
mation von ostdeutschen Plattenbauten promo-
viert. Er hat beim Deutschlandfunk volontiert,
war im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung, ging fir funf Jahre als Kultur-
korrespondent der Siiddeutschen Zeitung in die
USA und berichtet jetzt fiir das Feuilleton der SZ =
aus Berlin. Zu seinen letzten Buchverdffent- [
lichungen gehdren die Romane »89/90« und
»August«.

Peter Richter ist nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres: -Der Nah-
ostkonflikt und Deutschland - die geforderte Gesellschaft« mit »Das
Problemtuch: Von >Kufiya« zu >Paldstinensertuch« und zuriick«, erschienen
am 13. Dezember 2023 in Sliddeutsche Zeitung.
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Da s pro b_ Ist die »Kufiya« hier und heute noch

I h ° tragbar? Unter dem Namen »Pali«
emtuc ° gehorte das Tuch sogar lange zum

deutsch-deutschen Trachtenbestand.

Von >Kuﬁyq< ZU Aber diese Zeiten sind vorbei.
yPaldstinensertuch« Das Tuch hing bei einem fliegenden
und zurick Hindler in West-Berlin, und es gab in

dem Winter nach dem Mauerfall tatsich-

lich ein paar gute Griinde, daftir hinzu-
legen, was vom BegriifSungsgeld noch tibrig war. Zum Beispiel war so ein
P-Tuch nicht teuer, vielleicht fiinf Mark, und »P-Tuch« sagten diejenigen,
die auch »O-Strafle« sagten zur Oranienstrale in Kreuzberg, wo es besonders
viele Leute um den Hals trugen und bei Demonstrationen auch vorm
Gesicht: P-Tuchasin pLo-Tuch oder Palidstinensertuch, kurz Pali, gesprochen
Palli, das a so kurz wie das o in Molli...

Heute nennt die Kreuzberger Tageszeitung »Die Tageszeitung« das P-Tuch
ein »Problemtuch«, weil die Schulverwaltung von Berlin Direktoren freistellt,
es in ihren Hiusern zu verbieten, wenn der Schulfrieden gefihrdet sei. Das
hat vor allem unter arabischen Eltern in Neukolln fiir Protest gesorgt. Und
das ist wirklich ein Unterschied zu damals, denn damals waren arabische
Jugendliche so gut wie die einzigen, die man nie ein P-Tuch tragen sah -
abgesehen von tiirkischen Jugendlichen, Poppern und der Jungen Union.

Fiir den westdeutschen Mittelschichtsnachwuchs links der Mitte schien
das P-Tuch dagegen so zwingend zur Garderobe zu gehoren wie Socken,
Schliipfer, Jeans. Nicht ohne Grund hingt ein Exemplar auch im »Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland« in Bonn, Abteilung 1974 bis
heute. Jugendliche aus der DDR, die sich zumindest als links von Rechts-
auflen markieren wollten, iibernahmen das umgehend. Klassischer Fall von
Ironie der Geschichte, dass die Milieus, die am wenigsten mit einer »Wieder-
vereinigung« anfangen konnten, als erste duflerlich angeglichen waren.

Moglicherweise wurde so auch eine Mode noch einmal belebt, die sonst,
wer weif}, schon am Auslaufen gewesen wire. Die Ostdeutschen haben nach
ihrem Beitritt die BRD der Achtziger politisch wie dsthetisch vielfach bestitigt
und verlidngert. Sie hielten nicht nur Kohl als Kanzler im Amt, sondern dank
ihres Biindnis 9o auch die rausgewihlten Griinen im Bundestag und am
Leben. (Weil damals nachdenklich ins Gesicht hingende Pagenfrisuren
beliebt waren, sah in manchen Oberschulen und Studentenclubs tatsichlich
fast jede und jeder ein bisschen aus wie Antje Vollmer) Wenn bei
Demonstrationen im Westen P-Tiicher getragen wurden, dann so nun auch
im Osten. Es gab in Dresden, Leipzig oder Potsdam Kundgebungen, die an die
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Bilder von Wackers- wie Brokdorf, den Bonner Hofgarten und die Frank-
furter Startbahn West denken lieflen. Dabei ging es auch hier manchmal
gegen Atomkraft, mitunter gegen Militirisches, oft um besetzte Hiuser und
sehr oft gegen den Rechtsextremismus. Nur um den Nahostkonflikt ging es
eigentlich nie. Deshalb lief$ sich das P-Tuch bei alldem {iberhaupt tragen.

Denn es gab zunichst auch ein paar gute Griinde, von dem Tuch die Finger
zu lassen - gerade, wenn man aus dem Osten kam. Das hatte schon damit zu
tun, dass sich die Optik so eng mit Erich Honecker verband. Das wiederum
hatte damit zu tun, dass Jassir Arafat dermaflen hiufig Bruderkiisse mit dem
Staatsratsvorsitzenden ausgetauscht hatte, dass irgendwann beide in den
schwarzweifl gemusterten Stoff verwickelt schienen, den der Fiihrer der
»Palistinensischen Befreiungsorganisation«, PLO, auf dem Kopf trug. Arafat
istabden Siebzigern dauernd in der DDR zu Gast gewesen, und zwar »dauernd«
im Sinn von: so oft, dass man den Eindruck hatte, er sei nie irgendwo anders.
Ausweislich der Bilder schien es ihm hier ausgesprochen zu gefallen.

Das Judische Museum Berlin zeigt gerade eine Ausstellung tiber den All-
tag von Juden in der DDR, und selbst dort lacht von zwei Fotos Arafat. Im
Sommer 1974 steht er da, das P-Tuch um den Kopf drapiert, in der Pionier-
republik am Werbellinsee, einem Ferienlager fiir besonders verdiente
Kinder, und lauscht der Ansprache, die ein Thilmannpionier vom Zettel
abliest. Es handelt sich dabei um Marion Brasch, heute berithmt als Radio-
moderator und Bestsellerautor. Auf dem zweiten Bild zieht er so begeistert
mit beiden Hinden das Gesicht der damals 13jihrigen an sich heran, als
wolle er ihr einen Kuss auf die Stirn driicken. »Aus heutiger Sicht wirkt die
Szene grotesk, trotzdem gehoéren die Fotos zu meinen Lieblingskinder-
bildern«, wird Brasch zitiert.

Die heiteren Bilder von Arafat zwischen steif lichelnden DDR-
Funktioniren wirken schon angesichts der Datierung grotesk. Denn Anfang
der Siebziger waren terroristische Anschlidge und Flugzeugentfiihrungen im
Kampf palistinensischer Gruppen gegen Israel fest etabliert, und Arafats
PLO beanspruchte, als Dachorganisation fast alle davon zu kontrollieren.
1971 war er zum ersten Mal nach Ost-Berlin gekommen, eingeladen von
einem »Afro-Asiatischen Solidarititskomitee« und empfangen von Polit-
biiromitglied Hermann Axen, immerhin einem Uberlebenden des Holo-
caust. Nun widmet sich die Ausstellung zum jiidischen Leben in der DDR
leider kaum der Staatsspitze, also auch nicht der Frage, was die von den
Terroranschligen auf israelische Zivilisten gehalten, vorab gewusst oder
logistisch gar unterstiitzt haben mag.

Aber dafiirliegtim Museumsshop das Buch desamerikanischen Historikers
Jeffrey Herf tiber »Unerklirte Kriege gegen Israel«, das diese Beziehungen
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Hidschab, Turban und andere

Kopftiicher

Muslimische Frauen bedecken ihre Haare auf
unterschiedliche Arten - oder auch gar nicht. Aber nicht jede
Verhiillung des Kopfes ist traditionell islamisch. Eine
Ubersicht.
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anhand von Stasi-Akten ausleuchtet. Untertitel: »Die DDR und die west-
deutsche radikale Linke 1967-1989«. Auf dem Cover, natiirlich, lachend
Arafat, wie er Honecker herzlich an sich zieht. 1967, das Jahr des Sechstage-
kriegs, erscheint aber vor allem fiir die westdeutschen Linksauflen als Wende-
punkt in der Einstellung zu Israel. Dessen Sieg gegen die Ubermacht der
Nachbarn hatte das kleine Land hier die Sympathie derer gekostet, die aus
Prinzip zum Schwicheren halten, alttestamentlich gesprochen: nur so lange
fir David sein koénnen, bis er tatsichlich gewinnt und fiir sie dann zum
Goliath wird.

Die Kader der SED waren da erstens weniger sentimental, zweitens lange
zuvor schon auf den Kurswechsel eingeschworen, den Stalin mit seinen »anti-
kosmopolitischen Siuberungen« eingeleitet hatte. Die kurze Unterstiitzung
Israels durch das sowjetische Lager war Anfang der Fiinfziger schon vorbei,
Zionismus wurde im Osten zum Schmihwort in Nachbarschaft zum
Imperialismus. Der Antizionismus, von dem es auch damals immer schon
hief3, dass er mit Antisemitismus nichts zu tun habe, viel hingegen mit Anti-

kolonialismus, war Teil des Anti-

Wie das P-Tuch also imperialismus... In Worten, die generell
schleichend einge- meist auf -ismus endeten, wurde in der
deutscht wurde. Denn DDR praktisch von Anfang an schon
das Tuch war wirklich gelehrt, was der Iran unter den Mullahs
warm, und bei Bedarf spiter auf die Formel »Israel = kleiner
konnte man sich Satan, USA = grofer Satan« gebracht hat.
damit vermummen. Auch viele Denk- und Sprachfiguren,

die jetzt wieder im Umlauf sind, finden

sich schon unter Ulbricht und Honecker,

nicht zuletzt das manichiische Lager-

denken zwischen einem Westen als
bosem Camp des Kapitals und allem anderen, durch schieres Nicht-Westen-
Sein automatisch angeblich Besseren.

Herf legt in seinem Buch nun dar, wie sehr die DDR dann den Nahost-
konflikt fiir ihre Bemtihungen um diplomatische Anerkennung nutzte. Die
nach Adenauers Staatssekretir Hallstein benannte Doktrin, wonach sich
Drittstaaten zwischen den beiden Deutschlands entscheiden miissten, erwies
sich unter den Bedingungen der Lagerbildung als sportliche Herausforderung.
Erst die Aufnahme in die Vereinten Nationen und dort dann sofort Unter-
stiitzung von Arafat, der ein paar Monate, nachdem er am Werbellinsee weilte,
mit P-Tuch auf dem Kopf und Pistolenhalfter an der Hiifte gegen die Stimmen
des Westens eine Resolution zur Verurteilung des Zionismus durchsetzte:
eine Serie von Punktsiegen. Vor den Fernsehprogrammen der DDR floss das
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Engagement fiir die sogenannten antiimperialistischen Befreiungs-
bewegungen der Dritten Welt tatsichlich irgendwann mit den Medaillen-
spiegeln bei den Olympischen Spielen zusammen. Je spiirbarer war, wie sehr
es dabei der DDR um sich selbst ging, desto ferner riickten nicht nur der Sport,
sondern auch der Nahe Osten. Am Ende schien selbst Arafats P-Tuch mehr
mit Honeckers Drang nach Weltniveau zu tun zu haben als mit der pLO. Die
Wabhrheit war: Die Konzentration auf die deutschen Aspekte der Sache ent-
lastete auch von der entsetzlichen Komplexitit des Konflikts im Nahen Osten.

Bemerkenswert, dass es dem Tuch im Westen dhnlich erging. Wolfgang
Kraushaar zufolge waren es die Abgesandten des Paldstinakomitees des
SDS, die es Ende der Sechziger mitbrachten. Oft ist beschrieben worden,
wie da eine traditionelle Kopfbedeckung arabischer Minner, die vor allem
auf dem Land vor Sonne, Wind und Sand schiitzen sollte, in der Bundes-
republik allméhlich zum wirmenden Schal im Nieselregen bei den Protesten
gegen Atommeiler und die Riumung besetzter Hiuser wurde. Wie das
P-Tuch also schleichend eingedeutscht wurde. Denn das Tuch war wirklich
warm, und bei Bedarf konnte man sich damit vermummen. Das Ver-
mummungsverbot, das Mitte der Achtziger erlassen worden war, umfasste
auch das Mitfiihren von »Vermummungsutensilien«, Motorradmasken
etwa, Hassmasken genannt, wie sie bei den frithen Autonomen beliebt
waren. Gegen palistinensische Schals konnten deutsche Behorden schlecht
vorgehen. Die damit zur Schau gestellte Solidaritit mit der Sache der pLO
wirkte dadurch aber nur noch taktischer, noch scheinbarer. Die Intifada-
Asthetik wurde fiir eher deutsche Zusammenhinge bemiiht.

Auch wer sich 1989ff. Rechtsradikalen physisch entgegenstellte, tat das in
kleineren Stidten, wo sie die jugendkulturelle Hegemonie hatten, oft lieber
vermummt. Die Baseballschldgerjahre, wie man sie heute nennt, waren grund-
sitzlich auch P-Tuch-Jahre, und mit Gaza hatte das »Pali« hier exakt so viel zu
tun wie der »Bisie« mit dem, wozu die New York Yankees ihn gebrauchten.
Aber die Arbeitsschutzschuhe von Dr. Martens wurden auch eher von
Gymnasiasten getragen. Leute gingen in Camouflage-Hosen aus dem Army-
Store gegen den Irak-Krieg von Bush sr. demonstrieren, Trenchcoats standen
schon lange nicht mehr fiir Erfahrung im Grabenkampf, und Bomberjacken
trugen irgendwann fast alle, die noch nie in einem Bomber safien. Es wurde ja
fortwihrend umkodiert, was die Leute anhatten. Mitte der Nullerjahre ent-
sprechend grofles Hallochen in den Moderedaktionen, als das Label Lala
Berlin plétzlich Kaschmir-Schals mit Paldstinensertuchmuster anbot, fiir
mehr als 300 Euro das Stiick. Die Designerin Layla Piedayesh gab zu Protokoll,
das Tuch sei »entpolitisiert« und kénne von nun an »als modisches Utensil
weiterlaufen«.
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Das Judische Museum Berlin zeigt gerade eine

Ausstellung iiber den Alltag von Juden in der
DDR, und selbst dort lacht von zwei Fotos Ara-
fat. Im Sommer 1974 steht er da, das P-Tuch
um den Kopf drapiert, in der Pionierrepublik

am Werbellinsee, einem Ferienlager fiir beson-
ders verdiente Kinder, und lauscht der Anspra-
che, die ein Thialmann-Pionier vom Zettel ab-
liest. Es handelt sich dabei um Marion Brasch,
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Das sahen jedoch nicht alle so: Die Hamburger Neonazi-Grofle Christian
Worch trug jetzt auf einmal demonstrativ P-Tuch. Seine Gesinnungsfreunde
taten es ihm nach. Jetzt sahen speziell Aufmirsche der »Autonomen
Nationalisten« aus wie frither die Demos gegen das Atommiillendlager bei
Gorleben. Aber das hief’ auch, dass alte Konnotationen wieder aktualisiert
wurden: das P-Tuch nicht nur als Banner von Arabern, die gegen Besatzung
protestieren - sondern auch solchen, die Israel von der Karte haben wollen...
Wer diese eingewebte Drohung bis dahin nonchalant unter dem Rubrum
»Radical Chic« verbucht hatte, hatte spitestens jetzt Grund, sich zu fragen,

was er wem gegeniiber eigentlich zum

Die Fronten Ausdruck bringen will, und das Tuch
sind verhartet diskret in den persénlichen Altkleider-
und verlaufend bestinden zu versenken.

verwirrend. Man verwendete dann auch auf Deutsch

wieder streng den arabischen Name Kufiya
dafiir. Dem wurden manchmal Kufiyas mit
Mustern aus Davidsternen, Hammer und
Sichel oder auch Viagra-Pillen entgegengehalten. Die »Antideutschen, eine
ausdriicklich israelfreundliche Stromung bei den Linksradikalen, traten dem
P-Tuch mit aufwendigen Awareness-Kampagnen entgegen: »Ist Dir kalt oder
hast Du was gegen Juden?« Antiimperialisten alten Schlags, kurz »Antiimps,
liefern sich mit den »AntiDs« deswegen Auseinandersetzungen, die Altere an
die Kdmpfe zwischen Trotzkisten und Maoisten in den 7o0ern erinnern. Im
Mittelpunkt fast immer Nahost, symbolisiert durch das P-Tuch. Die Fronten
sind verhirtet und verlaufend verwirrend. Ein aus Israel gebiirtiger, jedoch
anti-antideutscher Publizist lobte in der Zeitschrift »analyse und kritik«
(hervorgegangen aus dem »Arbeiterkampf«, der Zeitschrift des
Kommunistischen Bundes), vor nicht allzu langer Zeit die »berithmte Flug-
zeugentfiihrerin Leila Khaled, die die Kufiya zum Kopftuch umfunktionierte«
weil sie es so als »kidmpferisches feministisches Zeichen« popularisiert habe.
Die antideutsche Warnung vor dem Symbolgehalt des Tuches als »Selbst-
morderschal« politisiere es erst wieder: »Sie rettet die Kufiya und ihre
Bedeutung als Zeichen des Widerstands gegen Besatzung und Ausbeutung.«
Worauf man sich vielleicht einigen kann: Das eingedeutschte Tuch ist
repatriiert und heimgekehrt in den Nahostkonflikt. Wer es sich hier einst
umhing, weil es vage links und griin und ein bisschen in Mode war, kann
froh sein, dass damals der Tatbestand der kulturellen Appropriation noch
nicht so genannt und als verurteilungswiirdig bewertet wurde. Man sieht es
jetzt wieder um die Kopfe von Palistinensern, die ihre Sicht der Dinge
kundgeben. Man sieht es um Greta Thunberg, die selbst wissen muss, was
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das zum Klima beitrigt. Nur wenn sich ausgerechnet Deutsche das Tuch
heute um den Hals wickeln, um darin »From the River to the Sea« oder
»Free Palestine« zu rufen, und zwar nicht etwa »from Hamas«, sondern
»from German guilt«: Dann sollten die sich schon unteridentitétspolitischen
Gesichtspunkten vielleicht selbstkritisch fragen, ob es fiir sie nicht kulturell
korrekter wire, stattdessen ein braunes Hemd anzuziehen. Und falls sie das
so dann auch wieder nicht gemeint haben wollen: Es gibt genug weniger
Schwarzweifles, das man in dieser Lage sowohl tragen als auch sagen kénnte.
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Bemerkenswert, dass es dem Tuch im Westen

dhnlich erging. Wolfgang Kraushaar zufolge

waren es die Abgesandten des Paldstinakomi-
tees des SDS, die es Ende der Sechziger mit-
brachten. Oft ist beschrieben worden, wie da
eine traditionelle Kopfbedeckung arabischer
Ménner, die vor allem auf dem Land vor Son-
ne, Wind und Sand schiitzen sollte, in der Bun-
desrepublik allméahlich zum warmenden Schal
im Nieselregen bei den Protesten gegen Atom-
meiler und die RAumung besetzter Hauser
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Nicholas Potter, Jahrgang 1990, wuchs nahe
London auf. Dort hat er Germanistik studiert be-
vor er 2013 nach Berlin zog und dort seinen
Master an der Humboldt-Universitat absolvierte.
Es folgten Praktika bei der tazund der Deutschen
Welle. 2018 wurde er Theaterredakteur des
englischsprachigen Stadtmagazins Exberliner
(heute: The Berliner) und wechselte 2020 zu Bell-
tower.News. Heute schreibt er als freier Journalist
flr Zeitungen wie die taz, Tagesspiegel, Haaretz
und Jiidische Allgemeine.

Joshua Schultheis, Jahrgang 1992, ist in Darm-
stadt aufgewachsen und hat in Berlin Philo-
sophie, Germanistik und Erziehungswissenschaf-
ten studiert. Erste journalistische Erfahrungen
sammelte er ab 2019 in der Redaktion der
Berliner Bildungszeitschrift (bbz), der Mitglieds-
zeitung der Gewerkschaft fiir Erziehung und
Wissenschaft. 2022 folgte ein Volontariat bei
der Jidischen Allgemeinen. Dorthin kehrte er
nach einer einjdhrigen Station als Hauptstadt-
Korrespondent bei WEB.DE/GMX News im Juli
2024 als Redakteur zuriick.

Joshua Schultheis und Nicholas Potter sind nominiert in der Kategorie
»Thema des Jahres: ,Der Nahostkonflikt und Deutschland - die geforderte
Gesellschaft’« mit »Tweets gegen Israel«, erschienen am 3. August 2023 in
Jiidische Allgemeine.
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Twe ets Immer wieder féllt die Klimabewegung

auf Twitter mit israelfeindlichen Beitra-

e g e n gen auf. Geleakte Chat-Protokolle

I zeigen nun, wer hinter dem Account
s ra e steckt.

Der Tweet geht viral. Am 23. Januar 2023
wirft der Account »Fridays for Future International« (FFF) Israel »Neo-
kolonialismus und Apartheid« vor. Die Klimabewegung stehe »geschlossen
an der Seite der Palidstinenser und des paldstinensischen Widerstandes,
heifit es weiter auf Englisch. Und zum Schluss der Aufruf »Yallah Intifadal«.

Der Twitter-Beitrag wird geteilt von Accounts wie »Anne Frank Would
Have Hated Zionists«, »GazaResistance« oder dem antizionistischen
Deutschrapper Hanybal. BDS-Gruppen jubeln. Doch auch die Empoérung ist
grofd. Der cpu-Politiker Armin Laschet fordert Luisa Neubauer gar nament-
lich dazu auf, sich vom Tweet zu distanzieren, und fragt: »Was haben Aufrufe
zur Gewalt gegen Juden mit Klimaschutz zu tun?«

NAHOSTKONFLIKT
Es ist nicht das erste Mal, dass sich FFF Internationa Imit israelfeindlichen
Beitrigen hervortut. Vor und nach der un-Klimakonferenz 2022 meldete
sich der Twitter-Account fast so hiufig zum Nahostkonflikt zu Wort wie zum
bedeutendsten Klimagipfel der Welt. Bereits im Mai 2021 sorgte ein mehr-
teiliger Beitrag der Gruppe auf Twitter und Instagram fiir eine Kontroverse,
in dem palistinensische Terroristen als »Martyrer« verklirt und die gegen
Israel gerichtete Boykott-Kampagne BDS beworben wird. Israel wiederum
wird »Siedlerkolonialismus« und »Imperialismus« vorgeworfen.

FFF Deutschland distanzierte sich damals von den Aussagen und sprach
von »antisemitischen Inhalten«. Auch nach dem Tweet im Januar dieses
Jahres sah sich der deutsche Ableger der Klimabewegung genotigt, etwas
klarzustellen: »Der Account spricht nicht fiir FFF Deutschland, erklirte eine
Sprecherin der Gruppe. Eine Aussage, die zunichst irritiert. Denn fiir wen
spricht FFF International, wenn nicht fiir die gesamte weltweite Bewegung?
Der Name impliziert schliellich, dass es sich bei der Gruppe um eine Art
Dachverband von FFF handelt.

Den Kurs bestimmt nur eine Handvoll Aktivisten.
Recherchen der Judischen Allgemeinen zeigen nun jedoch: Die Inhalte des

Twitter-Accounts von FFF International werden von nicht einmal einem
Dutzend Aktivisten mafigeblich bestimmt. Keiner von ihnen ist iiberregional
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bekannt oder fiir seine Funktion gewihlt worden. Unter ihnen ist es
wiederum nur eine Handvoll Personen mit einer geradezu fanatisch israel-
feindlichen Einstellung, die die Positionen des Accounts zum Nahost-
konflikt bestimmen - und damit das offentliche Bild der gesamten
FFF-Bewegung prigen.

LEGITIMATION
Als Greta Thunberg im August 2018 mit ihrem ersten Schulstreik die welt-
weite Fridays-for-Future-Bewegung anstief}, griindeten sich in kurzer Zeit
zahlreiche lokale FFF-Gruppen und -Accounts in den sozialen Medien. Im
Oktober desselben Jahres ging auch der Twitter-Account von FFF Inter-
national online, heute hat er beinahe 150.000 Follower. Offiziell legitimiert,
im Namen der gesamten Klimabewegung zu twittern, wurde er jedoch nie.

IThre Tweets stimmen die Betreiber in einer Telegram-Gruppe mit-
einander ab, unabhingig vom Auftritt von FFF International aufInstagram
und Facebook. Der Jiidischen Allgemeinen liegt eine Kopie des gesamten
Verlaufs des Telegram-Chats vor. Fiir den Zeitraum ab Mirz 2021 umfasst
dieser etwa 1500 DIN-A4-Seiten.

Es ergibt sich das Bild einer chaotisch agierenden, inkohirenten Gruppe.
Immer wieder kommt es zu heftigen internen Debatten, die manchmal in
gegenseitige Beleidigungen und Anschuldigungen ausufern. Auch tiber das
Prozedere zur Erstellung und Verdffentlichung von Twitter-Beitrigen
herrscht oft Uneinigkeit. Grundsitzlich darf jedoch jeder Vorschlige ein-
bringen, tiber die dann abgestimmt wird. Hiufig entscheiden nur drei oder
vier Ja-Stimmen dariiber, dass ein Beitrag veroffentlicht wird.

KOMPROMISSLOSIGKEIT
InderRegel gilt: Werviel in die Gruppe schreibt und sich durch Kompromiss-
losigkeit auszeichnet, dessen Meinung setzt sich meistens durch. Da der
Zugang zur Telegram-Gruppe prinzipiell allen FFr-Aktivisten offensteht, ist
die Fluktuation hoch. Derzeit hat die Gruppe rund 50 Mitglieder, doch nur
wenige melden sich regelmiflig zu Wort. Hiufig stoflen Neue hinzu, andere
gehen. Doch zunehmend kénnen sich die zentralen Akteure in der Gruppe
vor allem auf zwei Dinge einigen: die Ablehnung des jiidischen Staates und
die Verachtung fiir FFF Deutschland. In beidem tut sich vor allem ein
Aktivist aus Rheinland-Pfalz hervor: Hasan O.

Seit seinem Eintritt in die Telegram-Gruppe im August 2021 dringt er regel-
miflig vehement darauf, etwas tiber den Nahostkonflikt zu posten. Mindestens
zehn Tweets zu dem Thema allein zwischen Mai 2022 und Mai2023, in denen
teilweise Israel dimonisiert, paldstinensischer Terrorverharmlost oder Inhalte
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der BDS-Bewegung verbreitet werden, gehen auf seine Initiative zurtick und
wurden grofitenteils von ihm selbst formuliert. Auch der Beitrag von Anfang
dieses Jahres, der mit »Yallah Intifada!« endet. Eine Formel, die als Aufruf zum
bewaffneten Kampfgegen den jiidischen Staat und seine Zivilbevolkerung ver-
standen werden kann.

Dieser Tweet sorgte auch bei einigen FFF-Gruppen in Deutschland fiir
Emporung. Der deutsche Dachverband distanzierte sich von dem Beitrag,
und der Berliner Ableger schrieb auf Twitter: »Yallah Intifada< ist purer
eliminatorischer Antisemitismus.«

SMILEY
Als diese Kritik an dem Tweet auch in der Telegram-Gruppe von FFF Inter-
national besprochen wird, setzt dort ein Berliner Aktivist einen Smiley ab,
der die Zunge herausstreckt. Auf diese Provokation springt Hasan O. sofort
an: »Du Kkleines rassistisches Stiick Scheiffe«, schreibt er. Einige in der
Gruppe sind sich schnell einig, dass ein solches Verhalten inakzeptabel ist
- und meinen damit den Smiley, nicht Hasan O.s Beleidigung. Ein Aktivist
fordert: »Das sollte Folgen fiir FFF Berlin haben.« Er riskiere viel fiir sein
Engagement, behauptet er: »Ihr wisst nicht, wie brutal der Zionismus ist, sie
konnten mich jederzeit kriegen, wenn sie wollten.«

Als ein weiterer deutscher FFF-Aktivist Kritik an Hasan O.s Tweet dufert,
greift O. auch diesen an: »Verpiss dich einfach du widerlicher Rassist. «Auch
fiir diese Auflerung wird Hasan O. nicht geriigt - und sie ist keine Ausnahme.
Regelmiflig bezeichnet er im Chat FFF Deutschland sowie einzelne Aktivisten
als rassistisch und bringt die gesamte Gruppe dazu, sich auf Twitter immer
hiufiger gegen die deutschen Aktivisten zu positionieren sowie sich in
Debatten einzumischen, die auflerhalb der Bundesrepublik kaum Relevanz
haben. Irgendwann mahnt ein Gruppen-Mitglied gar: »Bitte erinnert euch,
dass wir eine internationale FFF-Gruppe sind, keine deutsche.« Den Kurs des
Twitter-Accounts wird dieser Einwand nicht dndern.

Dass Hasan O. FrF Deutschland so sehr ins Visier nimmt, hat woméglich
auch damit zu tun, dass er in der deutschen Klimabewegung unerwiinscht ist.
Mehrere Aktivisten erzihlten dieser Zeitung, dass Hasan O. 2021 zunichst
aus dem Social-Media-Team von FFF Deutschland und Anfang dieses Jahres
aus der gesamten Organisation ausgeschlossen wurde. Thm wurde
beleidigendes Verhalten, Antisemitismus sowie das Verharmlosen von Terror
gegen Juden vorgeworfen. Der Ausschluss wurde von FFF Deutschland auf
Anfrage bestitigt, auf Details gehe die Gruppe in solchen Fillen nicht ein.

Hasan O. spricht gegeniiber dieser Zeitung dagegen von »rassistischem
Mobbingk, das er bei FFF Deutschland erlebt habe. Sein Rauswurf beruhe
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auf konstruierten Vorwiirfen. Er verneint es zudem, fiir Tweets mitver-
antwortlich zu sein, die antisemitisch oder gewaltverherrlichend sind. Seine
Haltung zu Israel sieht er im Einklang »mit dem linken Mainstream welt-
weit«. Er bestreitet, eine zentrale Rolle in der Telegram-Gruppe zur
Koordinierung des Twitter-Accounts von FFF International zuspielen. Sein
Beitritt habe »keinerlei ideologischen Einfluss« gehabt. »FFF International
ist einheitlich Paldstina-solidarisch aufgestellt und steht deshalb FFF
Deutschland sehr kritisch gegeniiber«, behauptet Hasan O.

WIDERSPRUCH Doch Widerspruch zum israelfeindlichen Kurs des
Twitter-Accounts wird auch in der Telegram-Gruppe selbst geduflert. Und
der schirfste Kritiker kommt nicht aus Deutschland, sondern aus dem
Amazonasgebiet. Abel Rodrigues, Mitglied bei Fridays for Future Brasilien,
scheut die Konfrontation mit Hasan O. nicht: »Du scheinst dich gar nicht
fiir Menschenrechte zu interessieren, sondern einfach Leute provozieren zu
wollen, hilt er ihm in der Telegram-Gruppe vor und macht den Vorschlag:
»Warum erstellst du nicht eine Intifada-Seite, um all deine radikalen Inhalte
zu verdffentlichen, anstatt einen Klima-Account zu iibernehmen?«

Im Gesprich mit der Jidischen Allgemeinen sagt Rodrigues: »Wir haben
Millionen Demonstranten auf die Strafle gebracht, um tber das Klima
zureden, nicht tiber Israel.« Er findet, die Betreiber des Twitter-Accounts von
FFF International missbrauchten ihren Namen und ihre Reichweite fiir ihre
israelfeindlichen Ansichten. »Es ist ein Verrat an der Kernbotschaft der
Bewegungg, glaubt Rodrigues, der derzeit in Portugal lebt und studiert. In der
Telegram-Gruppe sind seinem Eindruck nach Aktivisten, die die israelfeind-
lichen Ansichten der wortfithrenden Mitglieder nicht teilen, unerwiinscht.
»Ich habe gesehen, dass mehrere Mitglieder feindselig behandelt wurden, als
sie mit diesem Narrativ nicht einverstanden waren, erzihlt er.

Anders als die meisten fiir den Twitter-Account prigenden Personen ist
Rodrigues auch auflerhalb der sozialen Medien ein sehr prisenter FFF-
Aktivist. Dass er in der Gruppe so deutliche Kritik duflern konnte, fiithrt er
auch auf seine Bekanntheit in der Klimabewegung zuriick. Die Beitrige des
Twitter-Accounts zum Nahostkonflikt versuchte Rodrigues jedoch vergeb-
lich zu beeinflussen.

Wer Beitrdge als antisemitisch kritisiert, wird angefeindet.
Als im Januar dieses Jahres in Jerusalem sieben Menschen von einem

palédstinensischen Terroristen erschossen werden, schligt er vor, etwas zu
dem Anschlag zu posten. »Ich wire stark dagegen«, wendet eine irische
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Aktivistin sofort ein, »das wiirde als ein pro-israelischer Beitrag gesehen
werden, oder als ein anti-palistinensischer.« Als Rodrigues seine Ansicht
verteidigt, man miisse auch Terror gegen Israel verurteilen, wendet sich die
Stimmung in der Gruppe gegen ihn. »Du versuchst nur, die Staatspropaganda
der terroristischen Besetzung zu unterstiitzen«, wirft ihm ein sudanesischer
Aktivist vor und spricht von »zionistischen Kriminellen, die eine Kampagne
gegen uns gestartet haben.

Er fihrt aus: »Wenn du glaubst, das terroristische Zionisten-Gebilde sei
ein legitimes Land, bedeutet das, dass du ein Neokolonialist bist.« An
anderer Stelle schreibt er: »Paldstina ist der Kompass des Klimakampfes.
«Resigniert hilt Rodrigues im Chat fest: »Jetzt fange ich wirklich an zu
glauben, dass manche Leute hier tatsichlich antisemitisch sind.«

DYNAMIK
Angesichts dieser Dynamik in der Gruppe fiihlt sich Elia K., die lieber
anonym bleiben will, ohnméchtig. Sie ist Jidin und engagierte sichseit der
ersten Stunde bei FFF in der Ukraine, die sie bei Kriegsbeginn verlassen
musste. Heute lebt sie in Deutschland. Sie ist ein tiberwiegend passives Mit-
glied im Chat von FFF International, duflert sich nur ab und zu. Im Gesprich
mit der Jiidischen Allgemeinen erzihlt sie, dass sie die Umgangsformen
dort schockierten. »Personliche Grenzen werden hiufig tiberschritten.«
Sich in der Gruppe einzubringen, werde schnell »stressig und verstorend«.
Zudem belaste sie die israelfeindliche Linie des Twitter-Accounts, da
sieals Jiidin ein besonderes Verhiltnis zu dem Land habe. »Wiirde ich aber
versuchen, die Positionen der Gruppe zu Israel zu beeinflussen, wiirde ich
von einer Handvoll Aktivisten an den Rand gedrangt werden, erzéhlt Elia K.
Sie ist enttduscht von dem Umgang der

Angesichts dieser anderen Mitglieder mitabweichenden
Dynamik in der Meinungen: »Ich habe nicht den Ein-
Gruppe fiihlt sich druck, dort gehort zu werden.« Eigent-
Elia K., die lieber lich miisste in der Gruppe einmal ein
anonym bleiben will, echter Dialog iiber die unterschied-
ohnmadchtig. lichen Positionen zum Nahostkonflikt

gefiihrt werden, findet Elia K. »Ich kann
mir aber nicht vorstellen, dass das bald
passiert.«

STREIT

Doch der heftig gefiihrte Streit um die Positionierung des Twitter-Accounts
zu Israel hat viele in der Gruppe zermiirbt. Einige Mitglieder fithlen sich von
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der Debatte in und auflerhalb der Gruppe iiberfordert. Ende Januar dieses
Jahres wurde dartiber abgestimmt, ob man vorerst nur in wirklich dringenden
Fillen zum Nahostkonflikt und anderen kontroversen Themen twittern soll.
Zwar gibt es heftigen Widerspruch von einigen israelfeindlichen Aktivisten,
am Ende stimmen aber drei Viertel der Gruppe fiir die selbst auferlegte Pause.
Tatsdchlich nimmt die Aktivitit von FFF International auf Twitter seitdem
ab. An den Mehrheitsentscheid in der Gruppe wird sich aber offenbar nicht-
gehalten: Zum Nahostkonflikt wird immer noch verhiltnismiflig hiufig
getwittert. Der letzte eigene Beitrag des Accounts vom Mai 2023 verurteilt die
Verbote einiger pro-paléstinensischer Kundgebungen in Berlin, nachdem es
auf vergleichbaren Veranstaltungen zu antisemitischen Parolen und Angriff
en auf Pressevertreter gekommen war. »Befreit Palistina von deutscher
Schuld, heifit es am Ende des Tweets. Formuliert hatte ihn Hasan O.

Hinter dem Pseudonym »Elia K.« steckt die ukrainisch-jidische FFr-Aktivistin
Ilyess El Kortbi. Sie hat uns nachtriglich gebeten, ihren vollen Namen zu
nennen. Sie wolle sich nach dem Hamas-Angriff vom 7. Oktober und den israel-
feindlichen Social-Media-Posts von FFF International 6ffentlich an die Seite
Israels stellen, sagte El Kortbi unserer Redaktion.
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Zum Journalistenpreis der Digitalpublisher und Zeitungsverleger -
Theodor-Wolff-Preis 2024 wurden Beitrdge von rund 450 Journalistinnen
und Journalisten aus folgenden Zeitungen und journalistischen
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Miinstersche Zeitung
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Nirnberger Zeitung
Odenwdlder Echo
Perspective Daily
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Pyrmonter Nachrichten
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Rhein-Zeitung

Rheinische Post
RHEINPFALZ

RiffReporter

RND

Rotenburger Kreiszeitung
Ruhrnachrichten

RUMS

Saarbriicker Zeitung
Sdchsische Zeitung
Siegener Zeitung
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Straubinger Tagblatt
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PREISTRAGERINNEN

1962—-2022

1962

Thadddus Troll, Bremer Nachrichten
- Gerd Czechatz, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Ansgar Fiirst, Badische
Zeitung, Freiburg - Hans-Jiirgen
Hoyer, Frankfurter Rundschau -
Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine
Zeitung, Essen - Friedrich Ludwig
Miiller, Frankfurter Neue Presse -
Dr. Giinther Riihle, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Walter Rudolf
Schloesser, Europa Union, K&in -
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg
- Georg Zimmermann, Hamburger
Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Jiirgen Dennert,
Sonntagsblatt, Hamburg - Rainer
Fabian, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Dr. Hans Gerlach, Kolner
Stadt-Anzeiger - Dr. Hermann
Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
- Rudolf Kiistermeier, Deutsche
Presse Agentur, Hamburg - Dr. Clara
Menck, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Christian Schiitze, Stutt-
garter Zeitung - Ansgar Skriver,

Die Zeit, Hamburg

1964

Klaus Bresser, Kolner Stadt-Anzeiger
- Werner Diederichs, Westfalenpost,
Hagen - Erich FaBbender, Frank-
furter Rundschau - Karl-Hermann
Flach, Frankfurter Rundschau -
Erich Helmensdorfer, Frankfurter
Allgemeine Zeitung und Augsburger
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Allgemeine - Kai Hermann, Die Zeit,
Hamburg - Sepp Scherbauer, Sport-
bericht, Stuttgart - Werner Spanehl,
Sitiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Johannes Gaitanides,
Miinchner Merkur - Wilhelm Greiner,
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg -
Hans Schdfer, Kieler Nachrichten
1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung
- Valeska von Roques, Vorwadrts,
Bad Godesberg und Welt der Arbeit,
KoéIn-Deutz - Peter Miska, Frank-
furter Rundschau - Werner Holzer,
Frankfurter Rundschau - Dr. Ernst
Miiller-Meiningen, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reiner Dederichs,
Kolner Stadt-Anzeiger - Bruno
Keppler, Slidwestdeutsche Alige-
meine Zeitung, Mannheim - Heidrun
Kayser, Christ und Welt, Stuttgart -
Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner
Stadt-Anzeiger - Dr. Klaus Hattemer,
Handelsblatt, Diisseldorf - Werner
Spanehl, Deutsche Post, Miinchen -
Giinter Bruns, Bremer Nachrichten -
Hans Lerch, Triererischer Volks-
freund - Alexander Rost, Welt am
Sonntag, Hamburg

1966

Dr. Joachim Besser, Kélner Stadt-
Anzeiger - Vitus Droscher, freier
Journalist, Hamburg - Marianne
Eichholz, freie Journalistin, Berlin -
Hans-Werner Graf Finck von
Finckenstein, Die Welt, Hamburg -
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Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag,
Frankfurt (Main) - Heinz Held, freier
Journalist, KIn - Kai Hermann,

Die Zeit, Hamburg - Peter Briigge,
Der Spiegel, Hamburg - Dr. Joachim
Kaiser, Sliddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Dr. Rolf Michaelis,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Thomas von Randow, Die Zeit, Ham-
burg - Heinrich Rieker, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Dr. Theo Sommer,
Die Zeit, Hamburg - Paul Wilhelm
Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg
- Wolfgang Horlacher, Stuttgarter
Zeitung - Glinter Matthes, Tages-
spiegel, Berlin - Hans Ulrich Kempski,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Hermann Schreiber, Der Spiegel,
Hamburg - Dr. Jiirgen Dennert, Sonn-
tagsblatt, Hamburg - Hans-Joachim
Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
- Dr. Helmuth de Haas, Die Welt,
Hamburg - Barbara Bondy, Siiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Dr. Fred
Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Herbert von Borch, Stiiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Joachim
Nawrocki, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Bodo Harenberg, Die Zeit,
Hamburg - Ernst Maria Lang, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Klaus
Pielert, Industriekurier, Diisseldorf
und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung - Dr. Robert
Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
- Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg
- Dr. Bernd Nellessen, Die Welt,
Hamburg - Klaus Meier-Ude, Frank-
furter Rundschau - Ben Witter,

Die Zeit, Hamburg - Eugen Skasa-
Weiss, Stuttgarter Zeitung - George
Salmony, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Dr. Theo Lébsack, Stutt-
garter Zeitung - Claus Bardtholdt,
Die Zeit, Hamburg - Christian Habbe,
Die Welt, Hamburg - Wilhelm
Hartung, Die Welt, Hamburg

1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt,
Hamburg - Martin Bernstorf, Christ
und Welt, Stuttgart - Chrysostomus
Zodel, Schwdbische Zeitung, Leu-
tkirch - Walter Henkels, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Eka Grdfin von
Merveldt, Die Zeit, Hamburg - Heiner
Radzio, Handelsblatt, Disseldorf -
Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg
- Jost Nolte, Die Welt, Hamburg -
Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Peter Gerisch,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Lothar Vetter, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Glinther von Lojewski,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten,
Dortmund - Westfalenpost, Hagen,
Westfdlische Nachrichten, Miinster,
- Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-
Dienst, New York - Immanuel
Birnbaum, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Hans Gresmann, Die Zeit,
Hamburg - Rudolf Heizler, Kélnische/
Bonner Rundschau - Dr. Glinter Zehm,
Die Welt, Hamburg - Dr. Fritz-Ullrich
Fack, Frankfurter Alilgemeine Zei-
tung - Dr. Rudolf Herlt, Die Welt,
Hamburg - Helmut M. Braem, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Wolf
Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz -
Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Petra Michaely, freie
Journdlistin, Scheidterberg - Dieter
Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen -
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgen-
post - Gerhard Krug, Die Welt,
Hamburg

1971/72

Dr. Hans Heigert, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Dr. Lothar Ruehl,
Die Welt, Hamburg - Jiirgen
Offenbach, Stuttgarter Nachrichten
- Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/
Christ und Welt, Stuttgart - Hans-
Joachim Noack, Frankfurter Rund-
schau - Hans Baumann, Die Welt,
Essen - Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thea Winandy,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg
- Norbert Ely, Wiesbadener Kurier -
Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau,
Paris - Glinter Schmidt, Neue Ruhr
Zeitung, Essen - Ulla Plog-Handke,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer -
Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Dr. Hermann
Porzgen, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Manfred Thier, Stutt-
garter Zeitung - Dr. Heinz Verfiirth,
Handelsblatt, Disseldorf - Diether
Stolze, Die Zeit, Hamburg - Dirk
Schubert, Deutsche Zeitung/Christ
und Welt, Stuttgart - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Joachim
C. Fest, Der Spiegel, Hamburg -
Martin Urban, Siiddeutsche Zeitung,
Minchen - Michael Bickel, Schroben-
hausener Zeitung - Giinther Leicher,
Allgemeine Zeitung, Mainz - Bruno
Manz, Miinchner Merkur - Horst
Vetten, Die Zeit, Hamburg - Cecilia
von Studnitz, Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt, Hamburg - Lokal-
und Stadtteil-Redaktion des Ham-
burger Abendblatt

1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Wolfgang Wagner,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
lise Nicolas, Die Welt, Berlin - Kurt
Diekmann, Nordwest-Zeitung,
Oldenburg - Raimund Hoghe,
Westfalen-Blatt, Bielefeld - Hans-
Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung,
Essen - Hans-Joachim Neisser,
Rheinische Post, Diisseldorf - Hans-
Joachim Deckert, Mannheimer
Morgen - Georg Heller, Stuttgarter
Zeitung - Nina Grunenberg, Die Zeit,
Hamburg - Horst Schiiler, Hambur-
ger Abendblatt - Manfred Delling,
Deutsches Allgemeines Sonntags-
blatt, Hamburg - Dr. Hellmuth
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Karasek, KéIner Stadt-Anzeiger -
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin -
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
1974/75

Kurt Becker, Kélner Stadt-Anzeiger -
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit,
Hamburg - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Uwe Jacobi,
Heilbronner Stimme - Wilfried
Hommen, Kdlnische Rundschau -
Johannes Liibeck, Liibbecker Kreis-
zeitung, Biinde - Dr. Peter Gillies,
Die Welt, Bonn - Walter Kannen-
gieBer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Albert Miiller, Die Welt,
Bonn - Jiirgen Diebdcker, Rheinische
Post, Dusseldorf - Horst-Werner
Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zei-
tung, Disseldorf - Glinter Engelhard,
Deutsche Zeitung, Bonn - Dr. Rudolf
Goldschmit, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Klaus Bruns, Die Welt,
Hamburg - Manfred Lehnen,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1975/76

Malte Buschbeck, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jiirgen Engert,
Der Abend, Berlin - Kurt Frank, Rhein-
Zeitung, Koblenz - Jiirgen C. Jagla,
KdInische Rundschau - Dietrich
Ratzke, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Fritz Wirth, Die Welt,
Bonn - Dr. Dieter Buhl, Die Zeit,
Hamburg - Jens Gundlach, Hann-
oversche Allgemeine Zeitung - Ute
Kaltwasser-Blankenbach, Kdlner
Stadt-Anzeiger - Rudolf H. Riener,
Schwdbische Zeitung, Leutkirch -
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter
Allgemeine Zeitung
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1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag,
Hamburg - Herbert Riehl-Heyse,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allge-
meine Zeitung - Dr. Klaus-Peter
Schmid, Die Zeit, Hamburg - Sibylle
Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung
- Annelie Stankau, Kdlner Stadt-
Anzeiger - Alexander Hoffmann,
Frankfurter Rundschau - Josef Dérr,
Rhein-Zeitung, Koblenz - Rolf Diidder,
Westfdlische Rundschau, Dortmund
1979

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Josef-Otto
Freudenreich, Badische Neueste
Nachrichten, Karlsruhe - Dr. Herbert
Kremp, Die Welt, Bonn - Erpo Frhr.
Droste zu Vischering, Reutlinger
General-Anzeiger - Herbert Kolbe,
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg -

Dr. Rainer FI6hl, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dietrich
Moller, Korrespondent Osteuropa -
Peter Sartorius, Sliddeutsche Zei-
tung, Miinchen - Max Conradt, Ham-
burger Abendblatt - Klaus Hellweg,
Haller Tagblatt, Schwdabisch Hall -
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn -
Dagmar Siegmann, Hannoversche
Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische
Post, Disseldorf - Friedrich
Meichsner, Die Welt, Bonn - Brigitte
Scherer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Hans-Joachim Noack,
Frankfurter Rundschau - Karl
Wagemann, Neue Ruhr Zeitung,
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Essen - Gabriele Fischer, Oster-
holzer Kreisblatt - Evi Simeoni, Stutt-
garter Zeitung - Christian Potyka,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dr. Anton Sterzl,
Aachener Volkszeitung - Robert
Leicht, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Christine Jdckel, Hanno-
versche Allgemeine Zeitung - Volker
Stutzer, Passauer Neue Presse -

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-
Agentur, Essen - Peter-Matthias
Gaede, Frankfurter Rundschau
1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg -
Heinz W. Koch, Badische Zeitung,
Freiburg - Dr. Olaf lhlau, Stiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Martin
Kolbus, Idsteiner Zeitung - Heinz
Welz, Kdlner Stadt-Anzeiger -
Jirgen Wolff, Rottenburger Post
1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter
Nachrichten - Christian Schmidt-
Hduer, Die Zeit, Hamburg - Joachim
Neander, Die Welt, Bonn - Claus
Peter Miihleck, Tauber-Zeitung, Bad
Mergentheim - Jutta Stossinger,
Frankfurter Rundschau - Kathrin
Kramer, Badische Zeitung, Freiburg -
Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung,
Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Marianne
Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-
Anzeiger - Thomas Kielinger,

Die Welt, Bonn - Claudia Michels,

THEODOR-WOLFF-PREIS

Frankfurter Rundschau - Dr. Daniel
Salber, Diirener Zeitung - Walter
Schmiihl, Diirener Zeitung - Angela
Steffan, Frankische Nachrichten,
Wertheim - Dr. Susanne Mayer,
Stuttgarter Zeitung

1986

Rudolph Chimelli, Siddeutsche
Zeitung, Miinchen - Cordt Schnibben,
Die Zeit, Hamburg - Franz Pfluger,
Reutlinger General-Anzeiger -
Bernd Behr, Miinstersche Zeitung -
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung -
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser
Zeitung - Bernhard Kolb, Pirmasenser
Zeitung - Sylvia Schreiber, Schwdbi-
sche Zeitung, Leutkirch - Monika
Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reinhard
Breidenbach, Alilgemeine Zeitung,
Mainz - Rolf Antrecht, Handelsblatt,
Diisseldorf - Rudolf Eickeler, Handels-
blatt, Disseldorf - Waltraud Kirsch-
Mayer, Mannheimer Morgen -
Thomas Hauser, Badische Zeitung,
Freiburg - Monika Schafer-Feil,
Darmstddter Echo - Gabriele Stief,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1988

Ulrich Wildermuth, Siidwest Presse,
Ulm - Knut Teske, Die Welt, Bonn -
Werner Birkenmaier, Stuttgarter
Zeitung - Meinrad Heck, Frankische
Nachrichten, Bad Mergentheim -
Toni Keppeler, Schwdbisches Tag-
blatt, Tibingen - Ulrike Pfeil,
Schwdbisches Tagblatt, Tiibingen -
Petra Pluwatsch, K&lner
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Stadt-Anzeiger - Ulrich Hauser,
Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/
Christ und Welt, Bonn - Justin
Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin -
Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Hermann
Meyer-Hartmann, Hildesheimer
Allgemeine Zeitung - Max Conradt,
Hamburger Abendblatt - Ferdos
Forudastan, Badische Zeitung,
Freiburg - Cordula von Wysocki,
Kolnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische
Post, Disseldorf - Renate Marsch,
Deutsche Presse-Agentur, Warschau
- Werner Meyer, Abendzeitung,
Miinchen - Ida Sandl, EBlinger Zeitung
- Franz Freisleder, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thomas Becker,
Die Zeit, Hamburg - Ingo Lamberty,
Der Tagesspiegel, Berlin

1991

Axel Hacke, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Ulrich Schacht, Welt am
Sonntag, Hamburg - Dieter Strunz,
Berliner Morgenpost - Alexander
Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein
Zeitung, Essen - Cornelia Farber,
Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung,
Essen - Jorg Bartel, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen -
Heinrich Thies, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Johannes
Leithduser, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Michael Knopf, Franken-
post, Hof - Thomas Seehuber,
Windsheimer Zeitung
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1992

Jirgen Schreiber, Frankfurter
Rundschau - Heimo Schwilk,
Rheinischer Merkur, Bonn - Christian
Wernicke, Die Zeit, Hamburg - Eva
Schweitzer, taz - die tageszeitung,
Berlin - Ulrich Neufert, Hannove-
rsche Allgemeine Zeitung - Martin
E. Siiskind, Sliddeutsche Zeitung,
Miinchen - Géran Schattauer,
Ostthiringer Zeitung, Gera -
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl -
Christoph Dieckmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Anton Notz, Stut-
tgarter Nachrichten - Gabi Novak-
Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz -
Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung -
Wolfgang Ehemann, Frdnkischer
Tag, Bamberg - Ralf Schuler, Neue
Zeit, Berlin - Christoph Schwennicke,
Badische Zeitung, Freiburg - Nico
Fried, Badische Zeitung, Freiburg
1994

Giovanni di Lorenzo, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Dr. Wolfgang
Mauersberg, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Dr. Eckart Klaus
Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn -
Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Biele-
feld - Wolfgang Schreiber, Solinger
Tageblatt - Klaus Broichhausen, Frank-
furter Allgemeine Zeitung - Hilmar
Hohn, Badische Zeitung, Freiburg -
Wolf-Riidiger Miihimann, Thiiringen-
post, Schleiz

1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung -
Dietrich Schréder, Mdrkische
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Oderzeitung, Frankfurt/Oder -
Wolfgang Wiedlich, General-
Anzeiger, Bonn - Petra Mies,
Frankfurter Rundschau - Michael
Thumser, Frankenpost, Hof - Ulrich
Deupmann, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Gudrun Bayer, Niirn-
berger Zeitung - Corinna Emundts,
taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rund-
schau - Ulrich Hammerschmidt,
Freie Presse, Chemnitz - Frank
Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin -
Philipp MauBhardt, taz - die tages-
zeitung, Berlin - Sabine Riickert,
Die Zeit, Hamburg - Kuno Kruse,
Die Zeit, Hamburg - Hermann
Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dort-
mund - Jirgen Dahlkamp, Frank-
furter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Sliddeutsche Zeitung,
Miinchen - Reiner Luyken, Die Zeit,
Hamburg - Ralf Hoppe, Kdlner Stadt-
Anzeiger - Andreas Wenderoth,
Berliner Zeitung - Dr. Peter
Intelmann, Emder Zeitung - Hans-
Uli Thierer, Siidwest Presse, Ulm -
Dr. Friedrich Karl Fromme
(Lebenswerk)

1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rund-
schau - Gerd Kroncke, Siiddeutsche
Zeitung, Mlinchen - Ulrich Schmitt,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Dr. Kurt Oesterle, Schwdbisches
Tagblatt, Tubingen - Wilfried
Massmann, Neue Westfdlische,
Bielefeld - Andreas Kénig,
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Havelberger Volksstimme -

Dr. Thomas Loffelholz
(Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Aligemeine
Zeitung - Karin GroBmann, Sdchsi-
sche Zeitung, Dresden - Dr. Joachim
Kdppner, Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt, Hamburg - Annette
Ramelsberger, Stiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Brigitte Desalm, Kdlner
Stadt-Anzeiger - Bernhard
Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt -
Hubert Wolf, Westdeutsche Allge-
meine Zeitung, Essen - Wolf J. Bell
(Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Evelyn Roll,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Ullrich Fichtner, Frankfurter Rund-
schau - Jutta Voigt, Die Woche,
Hamburg - Hans Kratzer, Erdinger
Neueste Nachrichten - Andreas
Dérr, Reutlinger General-Anzeiger -
Mario Vigl, Badische Zeitung,
Freiburg - Roderich Reifenrath
(Lebenswerk)

2001

Dr. Heribert Prantl, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jana Simon,
Der Tagesspiegel, Berlin - Joachim
Rogosch, Stuttgarter Zeitung - Thilo
Knott, EBlinger Zeitung - Michael
Thiem, EBlinger Zeitung - Silke
Lambeck, Berliner Zeitung - Frank
Schauka, Mdrkische Allgemeine,
Potsdam - Suska D6pp, Kdlnische
Rundschau - Jens Meifert, KInische
Rundschau
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2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung -
Wolfgang Biischer, Die Welt, Berlin -
Irena Brezng, Freitag, Berlin - Peter
Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung
Lothar Haring, Schwdbische Zeitung,
Leutkirch

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin -
Dr. Stefan Ulrich, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Birgit Walter,
Berliner Zeitung - Michael Ohnewald,
Stuttgarter Zeitung - Tobias
Schuhwerk, Allgduer Zeitung,
Kempten - Dr. Herbert Kremp
(Lebenswerk)

2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner
Zeitung - Andrea Béhm, Die Zeit,
Hamburg - Thomas Delekat, Die Welt,
Berlin - Barbara Hardinghaus,
Hamburger Abendblatt - Stefani
Geilhausen, Rheinische Post,
Dusseldorf

2005

Horst von Buttlar, Financial Times
Deutschland, Hamburg - Nicol
Ljubi¢, Die Zeit, Hamburg - Lara
Fritzsche, Kdlner Stadt-Anzeiger -
Waltraud Schwab, taz - die
tageszeitung, Berlin - Wolfgang
Gorl, Stiddeutsche Zeitung,
Miinchen

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter
Zeitung - Maxim Leo, Berliner Zeitung
- Marc Brost, Die Zeit, Hamburg -
Jens Voitel, Emder Zeitung -
Christine Kroger, Weser-Kurier -
Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin -
Astrid Geisler, taz - die tageszeitung,
Berlin - Sebastian Glubrecht, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Marlon
Gego, Aachener Zeitung, Aachener
Nachrichten - Christoph Wéhrle,
Berliner Morgenpost - Sibylle
Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg
- Thomas Kistner, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Marc-Joachim
Obert, Frankfurter Rundschau -
Stephan Hermsen, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen - Miriam
Opresnik und Ozlem Topgu,
Hamburger Abendblatt

2009

Henning SuBebach, Die Zeit,
Hamburg - Bastian Obermayer,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Thomas Scheen, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Regina Kohler,
Berliner Morgenpost - Nina
Grunenberg (Lebenswerk)

2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg -
Dr. Arne Perras, Stiddeutsche Zei-
tung, Miinchen - Sabine Rennefanz,
Berliner Zeitung - Detlef Schmalen-
berg, Kolner Stadt-Anzeiger - Frank
Buchmeier, Stuttgarter Zeitung -
Prof. Dr. Joachim Kaiser
(Lebenswerk)

20M

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frank-
furter Rundschau - Rena Lehmann,
Rhein Zeitung, Koblenz - Jan Riibel,
Berliner Morgenpost - Dr. Uwe
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Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Kirsten Kiippers, taz - die
tageszeitung, Berlin - Klaus
Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit,
Hamburg - Lars Fischer, Wimme-
Zeitung, Lilienthal - Dr. Philip Cassier,
Berliner Morgenpost - Alexander
Gorkow, Sliddeutsche Zeitung,
Miinchen - Volker Zastrow, Frank-
furter Allgemeine Sonntagszeitung
2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag,
Berlin - Jochen Arntz, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jan Haarmeyer,
Hamburger Abendblatt - Andrea
Jeska, Die Zeit, Hamburg - Kai Miiller,
Der Tagesspiegel, Berlin - Alfred
Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel,
Berlin - Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-
Zeitung, Liichow - Kai Strittmatter,
Siliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit,
Hamburg - Peter Unfried, taz -

die tageszeitung, Berlin - Rudolph
Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias GroBekemper, Ruhr Nach-
richten, Dortmund - Rudi Kiibler und
Christine Liebhardt, Siidwest Presse
Online, Ulm - Roland Schulz,

SZ Magazin, Miinchen - Konrad
Schuller, Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung - Bernd Ulrich,

Die Zeit, Hamburg - Barbara
Sichtermann (Lebenswerk)
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2016

Nicole Bastian und Jens Miinchrath,
Handelsblatt, Disseldorf - Tobias
Haberl, SZ Magazin, Miinchen -
Karsten Krogmann und Marco Seng,
Nordwest-Zeitung Online, - Olden-
burg - Heinrich Wefing, Die Zeit,
Hamburg

2017

Anja Reich, Berliner Zeitung - Marc
Neller, Welt am Sonntag, Berlin -
Hans Monath, Der Tagesspiegel,
Berlin - Nicolas Richter, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Deniz Yiicel
(Sonderpreis)

2018

Anna Lena Mésken, Berliner Zeitung -
Lorenz Wagner, SZ Magazin,
Miinchen - Malte Henk, Die Zeit,
Hamburg - Vanessa Vu, Zeit Online,
Hamburg - Hannes Koch, taz - die
tageszeitung, Berlin - Glinter
Bannas (Lebenswerk)

2019

Daniel Schulz, taz - die
tageszeitung, Berlin - Dr. Gregor
Peter Schmitz, Augsburger
Allgemeine - Marius Buhl,

SZ Magazin, Miinchen - Maris
Hubschmid, Der Tagesspiegel,
Berlin - Andrian Kreye, Siiddeutsche
Zeitung, Mlinchen - Michael Jiirgs
(Lebenswerk)

2020

Katja Fiichsel, Der Tagesspiegel,
Berlin - Tina Kaiser, Welt am
Sonntag, Berlin - Hans-Georg
Gottfried Dittmann, Mindener
Tageblatt - Julia Schaaf, Frank-
furter Allgemeine
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Sonntagszeitung - Katrin Langhans,
Siliddeutsche Zeitung, Miinchen
2021

Hatice Akyiin, Der Tagesspiegel,
Berlin - Wolfgang Bauer, Zeit
Magazin, Hamburg - Anna
Petersen, Landeszeitung fir die
Lineburger Heide - Jeanne Jacobs,
Sophie Anfang, Emily Engels, Felix
Miiller, Paul Néllke und Lukas
Schauer, Abendzeitung, Miinchen -
Elisa Schwarz, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen

2022

Christine Badke, Veit Ellerbrock,
Marco Fiihrer, Ulla Jiirgensonn,
Horst Komuth, Elena Pintus,
Jennifer Seidel, Tom Steinicke,
Sarah Uerlichs, Moritz Wiist, KdIner
Stadt-Anzeiger/Kélnische
Rundschau - Johannes Béhme,

SZ Magazin, Miinchen - Ingo Meyer,
Berliner Zeitung - Caterina
Lobenstein und Stephan Lebert, Die
Zeit, Hamburg - Judith von Plato,
Madrkische Aligemeine Zeitung
Potsdam

2023

Julia Ruhnau, Nirnberger
Nachrichten - Jan Georg Plavec
und Simon Koenigsdorff, Stutt-
garter Zeitung/Stuttgarter
Nachrichten - Dunja Ramadan,
Sitiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Moritz Aisslinger, Die Zeit,
Hamburg - Daniel Bréssler,
Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
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AUF DER GRUNDLAGE DER VON THEODOR WOLFF
GESETZTEN MASSSTABE - DEMOKRATISCHE UND GESELL-
SCHAFTSPOLITISCHE VERANTWORTUNG, POLITISCHER
SENSUS, GRUNDLICHE RECHERCHE, EINGEHENDE ANA-
LYSE UND BREITE INFORMATION SOWIE VORBILDLICH-
KEIT IN SPRACHE, STIL UND FORM - WERDEN BEITRAGE
AUSGEZEICHNET, DIE EIN BEDEUTSAMES THEMA BEHAN-
DELN ODERWEGEN IHRES NEUIGKEITSGEHALTS UND DER
ART DER PRASENTATION FUR EINEN WACHEN JOURNA-
LISMUS BEISPIELHAFT ERSCHEINEN. HIERFUR EIGNEN
SICH BESONDERS DIE KLASSISCHEN JOURNALISTISCHEN
STILFORMEN - HINTERGRUNDBERICHT, REPORTAGE, FEA-
TURE, KOMMENTAR, GLOSSE UND LEITARTIKEL.




