
JOURNALISTENPREIS DER DIGITAL­
PUBLISHER UND ZEITUNGSVERLEGER

2O22



MEINUNG

BESTES 
LOKALSTÜCK

REPORTAGE

BESTES LOKALES  
DIGITALPROJEKT

THEMA 
DES JAHRES



Berlin 2022

  DIE
 —NO
 MI
 NIER—
 —TEN

JOURNALISTENPREIS DER DIGITALPUBLISHER
UND ZEITUNGSVERLEGER



· 2 ·

VORWORT



· 3 ·

Am Anfang ist nur ein leeres weißes Blatt auf dem Bild schirm, 
immer. Und dann erwachsen auf der blanken Folie Texte, 
Fotos, Stimmen, Filme, die neue Welten aufzeigen. Die uns 
mitnehmen in ein Kloster oder in ein Krisengebiet, in eine 
Sterne-Küche oder ein Minister-Büro, in einen Brennpunkt-
Stadtteil mitten in Deutschland oder ein Dorf irgendwo in 
der Wildnis. Sie erwecken Zeitungs-Papier und Online-Seiten 
zum Leben, stoßen etwas an, erklären und berühren. Aber 
welche Reportagen, welche Meinungs stücke, welche Digital-
Beiträge sind die besten des vergangenen Jahres? 

Für die Jury ist die Auswahl ein Annäherungs-Prozess. Dis-
kus sionsreich und immer wieder von neuen Erkennt nissen 
geprägt. In jeder Runde muss – zwangsläufig – die Zahl der 
aussichtsreichen Arbeiten reduziert werden, und das Bedauern 
wächst: Es können nicht alle, die es verdient hätten, einen 
Preis bekommen. Am Ende gibt es nur einen in jeder Kate-
gorie. Bei so vielen hervorragenden Bewerbungen eine 
schwere Entscheidung. 

Was hat die Jury in diesem Jahr bewegt? Die Beiträge ent-
stan den bis Ende 2021, also am Vorabend der Ukraine-Krise 
und des vernichtenden Krieges, der Europa seitdem in große 
Sorge und Not versetzt und nahezu alles andere in den 
Hinter grund schiebt. Für viele der eingereichten Themen 
– von Corona, über Flutkatastrophe bis Gender sternchen – 
musste sich die Jury bei den ersten Sichtungen im Frühjahr 
noch einmal zurück in ein anderes Zeitalter versetzen, wissend: 
Was vor dem Krieg wichtig war, ist es noch immer, wenn 
auch öffentlich anders wahrgenommen. 

Vieles von dem, was die Jurorinnen und Juroren gelesen, 
gesehen, gehört haben, ließ sich nur schwer einer Kategorie 
zuordnen. Und vieles – gerade bei den Digital-Beiträgen – 
war kaum im Vergleich zu bewerten. Wie kann etwa innerhalb 
einer Kategorie ein neunstündiger Podcast mit einer Seite 
verglichen werden, die sich mit der Aufarbeitung histori scher 
Fotos befasst? Die in diesem Jahr deutlich gewachsene 
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Vielfalt in der Digital-Kategorie hat die Jury begeistert, 
aber mehr auch als zuvor herausgefordert, neu zu denken 
und die Vergleichbarkeit auf die Frage einzugrenzen: Sind 
die Bewerberinnen und Bewerber der selbst gestellten 
Aufgabe mit ihren individuellen Mitteln bestmöglich gerecht 
geworden? 

Wachsende Vielfalt und zunehmend qualitätvolle Einrei chun-
gen prägen auch die Kategorie Lokales, die uns immer wie-
der mit besonderen Einblicken überrascht, in diesem Jahr 
erstmals auch mit mehreren Bewerbungen von verlags unab-
hängigen journalistischen Plattformen. Dass sich hier etwas 
bewegt und sich dies auch in Qualität niederschlägt, hat die 
Jury mit großem Interesse verfolgt. 

Das alles überlagernde Thema war einmal mehr Corona, 
das in allen Kategorien mit immer wieder neuen Facetten 
präsent war und zeigt, wie weitreichend sich die Pandemie 
auf alle gesellschaftlichen Bereiche auswirkt. Das eigent-
liche Thema des Jahres »Deutschland hat die Wahl« blieb 
dabei etwas im Schatten.

Bei aller Anerkennung der Bedeutsamkeit ernsthafter und 
dramatischer Themen gibt es seit Jahren eine Sehnsucht 
der Jury nach Texten, die sich auch mit den leichteren Seiten 
des Lebens befassen. Diese Sehnsucht blieb aber auch in 
diesem Jahr eher unerfüllt. Ebenso der Wunsch nach ange-
mes  senen Artikel-Längen. Viel ist nicht unbedingt gut.  
Der Einsatz der richtigen Textmenge ist deshalb für die Jury 
ein Qualitätskriterium geworden. 

Der Journalisten-Preis, für den die Jury auch in diesem Jahr 
fünf herausragende Arbeiten benennt, ist seit 60 Jahren mit 
dem Namen Theodor Wolff verbunden. Der Chefredakteur 
des »Berliner Tageblatts« hatte sein journalistisches Wirken 
»gegen Dummheit, Rückgratschwäche und Furcht« aus ge-
richtet. Der Publizist Kurt Hiller schrieb über ihn, er kenne 
keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen wäre. 



· 5 ·

Diese Werte leiten seit Stiftung des Preises auch die Juroren 
und spielten in diesem Jahr eine besondere Rolle. Es gibt 
einen Sonderpreis für das Zentrum für Pressefreiheit in Lwiw. 
Vor dem Hintergrund des Ukraine-Krieges war es Jury und 
Kuratorium ein gemeinsames Anliegen, Journalistinnen und 
Journalisten zu ehren, die sich unter Lebensgefahr für eine 
unabhängige Berichterstattung im Kriegsgebiet einsetzen. 
Im 60. Jahr des Preises ist dies ein Signal für die Presse-
freiheit – auch im Gedenken an den furchtlosen 
Journalisten Theodor Wolff. 

Helmut Heinen    Cordula von Wysocki
Vorsitzender des Kuratoriums  Vorsitzende der Jury
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Wer eine große Zeitung 
leitet, muss immer auf der 
Suche nach neuen Talenten, 
neuen Persön lich keiten 
sein.
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Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tra gödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem 
Fenster zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in 
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem 
Fenster auf der westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der 
anderen Seite zu, wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er 
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er 
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? 
»Im Berliner Wedding stirbt eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus-
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von 
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. 
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. 
Der Preisträger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. 
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb 
Jahr   zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen 
abge sehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der 
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, 
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom-
miertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. 
Journalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war 
noch einmal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur 
und der Verbote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie-
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise 
vergeben für etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen 
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd 
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist 
vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage 
werden sehr schnell ein Stück Altpapier.

Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der Digital publisher  
und Zeitungsverleger – Theodor-Wolff-Preis
von Thomas Löffelholz  
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Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym-
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. 
Parla mentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, 
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren 
Augen zusammen – nur Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. 
Und noch ehe die erste Wahlurne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, 
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Jour-
nalisten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi-
tionell auf den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums 
einige Plätze gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren 
noch weit vorne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in 
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen 
wenig. Max Weber hatte in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur 
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit 
»zu einer Art von Pariakaste, die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch 
tiefststehenden Repräsentanten sozial eingeschätzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes-
verfassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungs frei-
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen 
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: 
»Soldaten sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger 
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, 
Zeitungen zensieren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die 
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit 
herrscht und jedermann lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was 
wird nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: 
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm-
heit« erweist sich später als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat –  im 
Streit um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen 
Partei aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn 
so unerfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen 
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die 
Überwachung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu 
gebildeten Behörde, ... einem Areopag frommer Päda gogen und mütterlich-
gütiger Damen, übergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch jour na-
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die 
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber 
sie müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben 
geht. Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propa gan dis ten 
machen lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil 
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich 
gute journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie 
irgend eine Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, 
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei 
freilich ganz anderen Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verant wor tung 
eine weit größere ist, und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehren-
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das 
des Gelehrten ... wird fast nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, 
ist eine Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies 
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«
Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals 
aussetzte. Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten  – 
privati sierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ 
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen 
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie 
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen 
Nachwuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen 
hatten nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine 
vielfältige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen 
zur Gründung neuer Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene 
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand 
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenüber. Heraus ragende 
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren, 
prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-
Zeitungen die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schau-
fenstern aber türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. 
Plötzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstell baren 
Köstlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maßgebend dazu bei, dass 
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demo kra-
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine 
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt 
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser 
Gesell schaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallen-
berg, langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der 
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung 
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA 
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den 
Namen – Theodor-Wolff-Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte 
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner 
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, 
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle 
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. 
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europäisch 
gesinnten Deutschland überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die 
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bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, 
berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der 
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tageblatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum 
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane 
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton 
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. 
Die Dreyfuss-Affäre wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte 
er als Chefredakteur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit ver lan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit miss ver standen 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch ver ant wortlich 
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängst-
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half 
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es 
zwei Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten 
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer 
Prägung ... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat-
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. 
und der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn 
»Vaterlandsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie-
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn 
später mit blindem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus 
national gesinnt – leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte 
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und 
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maß losen Siegern ging er 
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieß: »Nein!«

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von 
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. 
»Über jeder Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. 
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Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich 
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner 
Wolffs – zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, 
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausg eschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte 
journalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der 
Preis nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden 
und nur für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach-
richtendiensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der 
Landes  verbände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die 
der Deutschen Journalistenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses 
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither können 
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen 
können Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. 
Über die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die 
Welt«, unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens 
gemacht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 
wurde der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien 
Universität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die 
Welt« mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den 
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der 
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des 
»Instituts für Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer 
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. 
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die 
Ausschreibung übernommen.

Kooperation mit der Freien Universität Berlin
Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Uni ver si-
tät nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusam menarbeit 
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten 
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fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. 
Die Kooperation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den 
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut-
schen Universitäten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard 
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die 
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark 
(rund 21.470 Euro) erhöht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen 
bra chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die 
»faschis toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren 
publi zistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz 
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD 
ausgeschlossen worden. Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr 
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr 
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufrückte – er war einer der Väter 
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, 
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 
Jahre später als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach 
– war die »Springer-Presse« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, 
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und 
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die 
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die 
Verwaltung des Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von 
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch 
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab-
hängigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in 
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – 
darunter Fritz Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der 
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die 
Unversöhnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei 
Springer über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preisträger 
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer 
Qualität vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der 
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand 
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Moskau 
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog 
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der 
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalisten 
gewor den war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 
Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich 
in die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So 
wurde der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ersten 
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger aus geschrieben. Er 
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht 
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das 
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Übergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch über einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung 
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die 
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als 
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus-
geschrie benen Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury 
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbän de, Unter-
nehmen lobten immer neue Journaliste npreise aus, darunter bedeu tende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journaliste n-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury 
und Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver-
gabekategorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des 
Theodor-Wolff-Preises ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und 
alle Themen zu fördern.



· 20 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter-
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus 
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin 
nach dem Mauerbau – einen Preis für Artikel über die »Wieder vereinigung 
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil 
sie bestimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten 
auf der Streck blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. 
So lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die 
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
soll ten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedin gungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redak teure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei klein eren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbei ten 
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in 
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn 
für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge 
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil 
viele der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen-
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen 
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Jour na-
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für heraus-
ragende Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 
1994) verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige 
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half 
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen 
Medien preis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein 
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in gleicher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit 
man der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die 
Zeitungen in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis 
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Jour na lis ten ihn 
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus-
schreibungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind 
emotionaler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als 
Analysen oder grundsätzliche Betrachtungen. Einze lschicksale rücken in 
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen 
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die 
Babyklappe legen und ein paar Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. 
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zügen der 
Deut schen Bahn lebt und sich ernährt, indem er Pfandflaschen sammelt; 
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen – zum Teil 
dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder das Porträt des Fotografen, 
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die 
– auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch Fragen an die ganze 
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, 
in denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den 
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen 
Kinder entzündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei 
beitritt; über das glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder 
über die »Bewältigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: 
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar 
fesselnder als jene, die in früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen 
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preis-
gekrönten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei 
Preise an Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths poli ti schen Aufstieg 
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig 
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste 
der 68-er das Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das 
Fernsehen für die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische 
Bedeutung de Gaulles würdigten und die mit den überzogenen Erwartungen 
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt 
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und 
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns 
zuve rlässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom 
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer 
Entfernung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« 
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für 
einen Augenblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, 
wir erleben, wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und 
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat 
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem 
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es 
sind Unikate. Dass Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschick salen 
oder gar mit persönlichen Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spie-
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen 
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kor mo-
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran 
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. 
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Quali täts-
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein
Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital 
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 
kann der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die aus-
schließlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den 
Kategorien LokaLes, RepoRtage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis 
wird für das von der Jury gesetzte »theMa des JahRes« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Verände rungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Men schen informiert, 
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische 
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung  
und Die Welt war Träger des Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter 
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte 
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten 
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« 
genannt. Bis heute hält die Bewunderung für den Berliner Journalisten 
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf 
gründet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehörte der Gene-
ration der um 1870 Geborenen an. Er zählte damit zu den »Jungen« des 
Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Nationalstaat mit nicht geringen 
Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft zum Handeln hinein-
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873–1943), Karl Kraus (1874–1936), 
Thomas Mann (1875–1955), Max von Baden (1867–1922), Karl Helfferich (1872–
1924) oder Walther Rathenau (1867–1922) ebenso zu zählen wie Richard 
Riemerschmid (1868–1957), Werner Sombart (1863–1941), Max Weber (1864–
1920), Peter Behrens (1868–1940), Harry Graf Keßler (1868–1937) oder Max 
Halbe (1865–1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch 
weithin ähnliche Vorstellungen über eine Moderni sierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhel mi-
nischen Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen 
Prosperität nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der 
Industriegesellschaft führen könne. Sie sannen über alternative Lebens-
formen nach. Ihre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz-
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identität führen. Ihr gemäßigter 
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der 
Väter« manifestierte sich in vielgestaltigen ästhetischen Protesten. Dabei 
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als 
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüssel-
rolle zu. 

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg 
(Schlesien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff 
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in 
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, 
die mein Vater in Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte 

»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd Sösemann
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›en gros‹ die geblümten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr 
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen 
Gymnasialbesuch – »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine 
kaufmännische Lehre beim Berliner Tageblatt (B.T.), einem der größten 
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf 
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt 
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er 
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über 
die Stadtgrenzen und sogar über Deutschland hinaus beachtet. Theater in 
Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke »Niemand 
weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel Fischer 
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. 
Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem 
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in 
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht 
mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter 
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoff-
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn für 
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche 
Grundlage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von 
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frank-
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten 
Werbungen.« Seine ausführlichen, atmo sphärisch dichten und präzisen Tele-
gramme über die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und 
Chauvinismus in der französischen Gesellschaft und das Interesse der deut-
schen Leser an den skandalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungs auflage 
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für 
journalistische Qualität, geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als 
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen 
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem 
Tisch einen ernsten Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im 
Grunde amüsirt man sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, 
über die Resultate des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die 
›Angeklagten‹ sind die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich 
zu verantworten. Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola 
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte 
einzeln hervor, bald überstürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch 
ein prachtvoller Hieb war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General 
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit 
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola 
wählen‹, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten 
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen 
eines großen, schönen und berech tig ten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, 
ließen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen 
Hauptzielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische 
Bezie hungen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig 
Jahren« (1897) plädierte er für eine vorurteilslose Annäherung der leichteren 
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und 
Originalität verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig 
einander glichen, ergänzten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er 
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. 
»Wenn es auch schön sein möchte, Geschichte zu gestalten, dann sei es 
noch schöner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna 
Hickethier (1872–1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und 
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit 
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf 
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die 
Chefredaktion der Zeitung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die 
Ablö sung seines Vorgängers geschah allmählich und in moderater Form, der 
Wan del der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys-
tema tisch und entschieden. Theodor Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom 
Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten als repräsentative Stimme 
eines unabhängigen Nachrichten organs, den Nationalliberalen zwar im 
Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewürdigt. Für die 
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei der 
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich-
eres Gespür und eine glückliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den 
nötigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den 
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die 
begeisterten Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tage blatt 
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul 
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth 
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverräter« beschimpft
In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechts-
staatlichkeit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die 
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen 
Druckes« erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten 
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der 
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen 
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Küns ten gegenüber aufge-
schlossen, reich an Auslandserfahrung und partei politisch unabhängig, formu-
lierte er seine Ansichten über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel 
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild 
abgegeben hätte. Den meisten Völkischen war er allein schon seines mosai-
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der jüdisch-
börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre später setzten die gefährlichen 
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren 
Straßen schlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften 
ihn »Vater lands verräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch- 
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative 
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den 
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus 
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden 
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der 
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch 
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zuguns-
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen 
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt 
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai 
d’Orsay wiederholt für vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf 
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine 
Wortwahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und histo rischen 
Analogien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind 
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche 
Bildung am stärksten erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien 
und Korrespondenzen stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare 
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kennt nis-
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverständ lich schien es 
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die 
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein 
oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu stammen. Souverän ging Theodor 
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich über-
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrängten pro gram-
matischen Erklärungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es 
ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege einen Halt bei einem berühm-
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter häufte er jedoch 
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal 
der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit 
historischen und literarischen Bildungsgütern so befrachtet gewesen seien, 
dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich 
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei-
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamen-
ta ris mus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der 
End phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – 
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in 
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und 
die Lauterkeit seines politi schen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer 
Republik von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen 
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen 
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem 
für die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Porträt bei überholten feu da-
len Ansichten und den sich darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: 
»Es wäre vielleicht für Deutschland besser gewesen, hätte man einige solcher 
Sattlergesellen schon früher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte 
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine große Leistung 
nicht aus Familientradition und regelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. 
Denjenigen fehlen Selbs tbewußtsein und Kultur empfinden, die sich, neidischen 
und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu 
ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653 
hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. 
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daß es unter den 
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern 
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble, 
gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und 
Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab. 
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten 
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein Großindustrieller, den man nicht gerade zu 
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer 
Betonung gesagt: ›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ Und ein Hochgestellter, der 
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam-
menzufassen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat, Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war ›ein 
Herr‹ – nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im 
Namen eines selbständigen Volkes auftritt und seine Autorität durchzusetzen 
weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer gol de nen Wiege gefunden, er 
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch 
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütterlichen 
Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains 
philosophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« 
Geist und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte 
er Zweifel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der 
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das 
zeitweilige Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen 
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte 
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die Aufführung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte 
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an 
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich 
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen 
mit einem weithin gesellschaftsfähigen Antisemitismus und Rassismus, mit 
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, 
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die 
verantwortlichen Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem 
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und 
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich 
geschwächt und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts-
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten 
gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei über Frankreich hinaus, sogar 
noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film verzichte auf den hoch-
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und schließlich über die 
griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren 
geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte, 
und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich die nationalisti-
schen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den National-
sozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame 
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, deren 
zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministe-
rielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt 
kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner 
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir 
haben hier das Reichs kabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer 
unabhängigen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch 
weiterhin tun zu können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch 
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz 
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut 
wieder verebben zu lassen oder zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und 
momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger Krieger bei der ersten Begeg-
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das Ansehen Deutschlands 
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung 
werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«
Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der 
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schwerfälligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine 
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und 
Urteilen zu bedrängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln 
der späten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. 
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch 
opti mis ti schen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, 
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann 
selbst die Menschen nicht mit der en dgültigen Gewißheit erforschen, mit der 
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren 
beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So schwebt über jeder Wahrheit noch 
ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter 
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Flügel des politischen Spek-
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff 
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in 
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er 
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen 
wäre. Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines 
seiner Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner 
Einstellung bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich 
leit motivisch und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm 
noch während des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den 
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen 
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die 
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen 
sachlich zu beschreiben, sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraus-
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen 
richten. Für Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut 
wie keinen Platz. Träume, Visionen und Harmoni sierungen aller Art seien 
höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn außerhalb dieses Ressorts 
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung gründe 
sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann 
nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber 
vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb 
gehöre zur Überzeugungs macht eines Zeitungsartikels nicht nur seine 
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch 
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«
Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein 
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Schreiben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn 
aufforderte, für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren 
einmal über das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig 
dazu bereit erklärt, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie 
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der 
»Organisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe 
darin, erklärte Theodor Wolff, verschiedene Individualitäten um sich zu 
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer 
Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen und »aus all den Eigen-
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung müsse 
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt 
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu 
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendürre 
zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täg-
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll 
sein zu müssen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch 
ebenso wenig eine Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der 
schreienden Rhetorik aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, 
mutmaßte er in der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüch-
ternes gefällig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute 
Leser für eine Idee gewinnen will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plät-
schernde Anmut gewisser Plauder künstler, und an die Wand der Redaktions-
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass ›getretener Quark 
breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journa lis ti-
schen Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, 
doch sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt 
ausdrücklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal 
mit seinen »petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav 
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, 
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und 
überlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil 
über den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun-
derung für den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau 
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzösisch seien: »den blen-
denden Witz, die schneidende Ironie, den verblüffenden Elan, die künstlerische 
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru-
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blen de ndsten Redner. 
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als 
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fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den 
amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« seiner Angriffe und 
nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung gestatteten es, ihn 
den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phra-
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar 
einmal über den Sinn internationaler Journalistenschulen nach denken. Doch 
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf 
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des 
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte 
nicht die Sternstunde. Sie müsse vorbereitet werden. Wer die Zweifler 
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der benötige einen kräftigen und 
langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals vorgetragen werden; variations-
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«
Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine 
vergleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen 
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto 
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden 
Monaten die Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und 
griff später sogar noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte 
über die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer 
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi-
satorischen Schwerfälligkeiten und einem verblassenden konzeptio nellen 
Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit 
zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda mentalen Dissenses mit 
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und 
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Öffent lich-
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu 
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie 
sollten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und 
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, tradi-
tionell die Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig 
keinen Rückhalt im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, 
wenn den Extremisten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum 
zugebilligt würde.
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Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-
ten den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den 
Mordlisten der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten 
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er 
damals, könne darüber hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit 
ihrem Geschrei nach umstürzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und 
der Rohheit lediglich gemeine Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen 
trieben. »Würde man eine Untersuchung vornehmen können, so würde man 
unter den von alten Weibern verhätschelten und von ungebildeten Groß-
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht 
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten, 
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver 
und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und 
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat 
es im vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes 
späteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exil situa-
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von 
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – 
und auch nur unvollständig informiert über die Mitwirkung der französischen 
Sicherheitskräfte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. 
Alles, was er in Nizza über Kollaboration der französischen Exe kutive mit der 
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer ent täuschen als das 
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine 
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepläne gescheitert 
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverlässige Bastion der 
Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen Ausführungen über »Die Juden« 
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurückhaltung im 
Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflüchteten Juden 
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation 
bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten vermochte er 
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in 
geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch 
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die 
immer herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat 
brauchen, in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern 
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einer benachbarten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbat lichter 
anzündet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik
In der Endphase der Weimarer Republik sah er die größte Gefahr für die 
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb 
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde öffentlich, in dieser Ausnahme-
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegründete 
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wählen. Darin drückte sich kein 
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die 
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nach drücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein düsteres Szenarium rechts- und linksradikaler 
Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten 
Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff 
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebensgefahr 
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volks fremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verant wor tungs  bewußte Mitarbeit am 
Werk des nationalen Aufbaus! Ich über gebe der Flamme die Schriften von 
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationa lsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staats bürger schaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eid genös-
sischen Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm 
lediglich ein Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand 
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfasste 
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb 
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim 
Casino de la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexi-
kanischen Exil über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und 
schüttelte fassungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm 
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er 
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich 
wollte sehen, was die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, 
dem sie immerfort ganz besonders Weih rauch gestreut, ihn, wenn auch in 
versteckter Form, über Hitler gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten 
die ersten Seiten mit den größten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! 
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.« 

ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR-WOLFF · BERND SÖSEMANN
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Die auto bio grafischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer 
Republik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« 
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine 
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den 
National sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner 
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine 
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und 
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein 
autoritäres oder totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich 
auch auf die Presse verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unver-
öffentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär 
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur 
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Ödipus, 
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwörend seine Stimme 
erhob. Das gehört zu den Lebens notwendig keiten des Systems, der auto-
ritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom 
ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime 
innerhalb der eigenen Glaubens gemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das 
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proletariats‹ war ein 
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese 
Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, gewisser-
maßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte 
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht be hin-
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen 
Autostraße bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment 
über den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung 
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die Äuße run-
gen einer solchen ›öffentlichen Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen 
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder 
der Disziplin. Sodann – die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der 
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Möglichkeit der 
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften 
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung 
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärtsdrängen, und ein 
Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando 
glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, die irgendwo 
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen. 
Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit 



· 41 ·

der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich in den 
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo 
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den 
geschwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert 
dort ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel. 

ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR-WOLFF · BERND SÖSEMANN
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Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der 
Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sösemann, 3 Bde., Düsseldorf/München 
1993–1997. – Bernd Sösemann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, 
Stuttgart, 2. überarb. Auflage, 2012. – Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken 
im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992. – Die Juden, 
hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914–1919, hg. von 
Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd Sösemann: 
Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Reingard 
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933–1943, Münster 2010. – 
Sösemann: »Ich will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor 
Wolff, Berlin 2009. – Sösemann: »Es ist im Grunde eine schöne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906–1913. Mit ausgewählten Dokumenten, Berlin 2018. 

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln 21909). – Niemand weiß es, 
Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Tagebuch, München 1908 
(21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914–1917, Berlin 1918. – Das 
Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des Pontius Pilatus, Zürich 
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). – Der Marsch durch zwei 
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989 
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker 
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut 
der Freien Universität Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine 
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
träge zur Kommuni kations geschichte« heraus und hat unter anderem 
Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veröffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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Die in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teil-
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität 

Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd Sösemann.
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Stefanie Flamm, geboren 1970 in Aachen, hat 
das Schreiben als Studentin in ersten Bei-
trägen für das »Kursbuch« für sich entdeckt. 
Zum Jour nalis mus kam sie nach ihrem Ab-
schluss über die »Berliner Seiten« der F.A.Z., 
deren Redaktionsmitglied sie drei Jahre lang 
war. Ab 2002 arbei tete sie als Reporterin beim 
Tagesspiegel und seit 2005 bei der Zeit, zuerst 
im Reiseteil, später im Ressort Entde cken, wo 
sie alltagsnahe, oft persönliche Texte schreibt, 
die das Große im Kleinen suchen. Zusammen 
mit Iris Hanika hat sie 2003 das Groß  stadt-
Kaleidoskop »Berlin im Licht« (Suh  r kamp) he-
raus  gegeben. Im März 2022 erschien »Neulich 
im Beet« (Knaur), das Buch zu ihrer erfolgreichen Gartenkolumne »Auf dem 
Boden der Tatsachen«. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin und in der Uckermark.

Stefanie Flamm ist nominiert in der Kategorie »Meinung« mit »Wo ist die 
alte weiße Frau?«, erschienen am 21. Januar 2021 in Die Zeit.
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Alle reden über grauhaarige Männer mit 
Macht. Höchste Zeit, das weibli che Pen-
dant kennenzulernen
Vor ein paar Wochen habe ich in der Brigitte 
ein sehr kurzweiliges Gespräch gelesen. Alte 
weiße Männer unterhielten sich darüber, 

wie es ist, ein alter weißer Mann zu sein. Dabei legten sie alle Wert darauf, 
nicht so zu sein wie die typischen alten weißen Männer. Denn Männer, die 
ihr Geschlecht und die damit einhergehenden Privilegien reflektieren, 
kommen für diese Zuschrei bung ja nur noch so halb in Frage.

In dem Gespräch, in dem es auch viel um Alltag und Kinder ging, machte 
der Schriftsteller Michael Kumpfmüller einen interessanten Einwurf: »Es gibt 
auch alte weiße Frauen.« Und ich dachte: Stimmt vermutlich. Warum spricht 
niemand über die? Ist es nicht ein Akt der Diskriminierung, dass diese Frauen 
in der Debatte überhaupt nicht vorkommen?

Nur, wer genau könnte das sein, die alte weiße Frau?

Sie müsste in etwa so alt sein wie der alte weiße Mann, also irgendwas zwi­
schen 55 und 105, und sie ist wahrscheinlich keine Hausfrau. Ich sehe sie auch 
nicht als Kindergärtnerin oder Bibliothekarin. Die alte weiße Frau, die ich mir 
vorstelle, hat durchaus Einfluss, vielleicht sogar Macht und deshalb bestimmt 
auch Kritiker, die ihr vorwerfen, diese missbraucht zu haben. Eitelkeit und 
eine gewisse Sturheit dürften ihr nicht völlig wesensfremd sein.

Einem Kollegen fällt bei dem Stichwort Alice Schwarzer ein, die es, wie er 
findet, an Selbstgerechtigkeit mit dem alten weißen Mann aufnimmt. Ein 
anderer sagt: Monika Maron. Wenn der alte weiße Mann einer ist, der sich in 
die überschaubare Welt seiner Jugend zurücksehnt, dann gehört eine Schrift­
stellerin, die sich mit anschwellender Panik an der Migration abarbeitet, natür­
lich in seine Nähe.

Man kann den Begriff der alten weißen Frau natürlich als Kampfbegriff 
verwenden für alle älteren Frauen, die einem gerade auf die Nerven gehen. 
Aber das kommt mir zu einfach vor. Angela Merkel könnte eine alte weiße 
Frau sein, wegen ihrer Macht und der Selbstverständlichkeit, mit der sie sie 
verkörpert. Und mit ihr alle Frauen, die Positionen erreichen, die kulturell 
für sie nicht vorgesehen waren. Ich suche die alte weiße Frau also in 
Bereichen, die bis heute von Männern bestimmt sind: in Justiz, Medizin und 
Wirtschaft, versuchsweise auch im Sport.

Natürlich klingt »alte weiße Frau« nicht partout wie ein Kompliment. Der 
Vorwurf, nicht mehr ganz auf der Höhe der Zeit zu sein, schwingt da ja schon 

Wo ist die 
alte weiße 
Frau?
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mit. Ich bin deshalb kaum erstaunt, dass der Rücklauf auf meine Anfrage 
spärlich ist. Viele Frauen entschuldigen sich mit Termindruck, der Shutdown, 
Sie wissen schon. Andere verstehen mein Bemühen, mögen diesen Titel 
dann aber doch nicht tragen. Man gehe als Frau, die ganz oben ist, ja schon 
mit anderen Voraussetzungen durchs Leben als ein Mann: immer in der 
Min derheit, immer kritisch beäugt, auch von den eigenen Geschlechts­
genossinnen – und jetzt sogar von der ZEIT. Eine sagt: »Ich habe einen Job, 
von dem 98  Prozent meiner männlichen Kollegen nur träumen. Warum 
sollte ich mir Gedanken über mein Frausein machen?« Zitiert werden möchte 
sie nicht damit. Sie weiß, wie schnell einem so ein Satz um die Ohren fliegt.

Am Ende finde ich immerhin drei Frauen, die dem Begriff der alten 
weißen Frau etwas abgewinnen können: die VW­Managerin Hiltrud Werner, 
54, die langjährige Präsidentin der niedersächsischen Ärztekammer Martina 
Wenker, 62, und die inzwischen 88 Jahre alte Lore Maria Peschel­Gutzeit, 
ehemalige Justizsenatorin in Hamburg und Berlin. Drei Frauen mit Humor. 
Und ich trete ihnen wohl nicht zu nahe, wenn ich sage: Sie verrenken sich 
nicht, um von allen geliebt zu werden.

Die VW­Managerin Werner, seit 2017 die einzige Frau im Vorstand ihres 
Konzerns, zementiert ihren Ruf als harte Chefin mit Sätzen wie: »Ich werde 
mein Führungsverhalten nie ausschließlich an Minderleistern ausrichten.« 
Die Ärztekammerpräsidentin Wenker ist nicht nur eine vehemente Gegne­
rin der ärztlich begleiteten Sterbehilfe, sie verteidigt auch das Werbungs­
verbot für Abtreibungen, was viele Feministinnen auf die Palme bringt. Und 
Peschel­Gutzeit? Hat nach ihrem Rückzug aus der Politik eine Kanzlei für 
Ehe­ und Familienrecht aufgemacht und findet, dass sie in einem Alter ist, in 
dem sie den Leuten etwas zu sagen hat und nicht die Leute ihr.

Frauen, die sich in ihrer Opferrolle einrichten, begegnet die ehemalige 
Mitstreiterin von Alice Schwarzer mit großer Strenge. Denn: »Karriere ist 
nun mal nichts, was einem als Frau einfach so passiert.« Als sie 1951 an der 
Hamburger Universität mit dem Jurastudium begann, seien in ihrem Semes­
ter auf drei Frauen über hundert Männer gekommen. »Mir war vom ersten 
Tag an klar, dass die nicht freiwillig zur Seite rücken würden, um mir Platz zu 
machen. Dazu mussten sie gezwungen werden.«

Ich treffe sie in ihrer Kanzlei hoch über dem Berliner Kurfürstendamm. 
Dort sitzen wir pandemiekonform wie ein mittelalterliches Königspaar an 
den gegenüberliegenden Enden eines langen Konferenztisches. Als Peschel­
Gutzeit aufsteht, um sicherheitshalber auch noch das Fenster zu öffnen, fällt 
mein Blick auf ihren furchtbar krummen Rücken. »Ich wurde vergangenes 
Jahr von einem Lkw überrollt«, sagt sie und geht dann bruchlos über zu 
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einem Thema, das natürlich im Raum 
steht, wenn man über die alte weiße Frau 
spricht: der alte weiße Mann.

»Ich kenne den gut, mit einigen Vertre­
tern bin ich sogar befreundet.« Es stimme 
fast alles, was über ihn geschrieben werde: 
Er könne noch im hohen Alter von der 
Macht nicht lassen, besorge sich vor der 

Pensionierung irgendeinen wichtigen Posten. Von dort aus ziehe er dann 
weiterhin die Strippen und verhindere (meist ohne bösen Willen), dass ihm 
Leute folgen, die anders sind als er, also weiblich oder nicht weiß. »Dieses Ver­
halten sehe ich bei Frauen nicht. Die meisten räumen ihren Platz, wenn ihre 
Zeit vorbei ist.«

Peschel­Gutzeit macht eine Pause, und ich erwarte die übliche Rede 
darüber, dass es für Frauen eben mehr im Leben gebe als Ansehen und Macht. 
Aber sie sagt: »Das ist ein Problem. Vielen erfolgreichen Frauen ist nicht 
wichtig, wer ihnen nachfolgt. Die denken sich: Ich hab’s doch auch allein 
geschafft.« Die ganze Netzwerkerei, die damit einhergehende Gesellig keit 
und der unbedingte Wunsch, die Zukunft zu bestimmen – das gehe den aller­
meisten Frauen ab.

Letztlich sagt sie also, dass ältere Männer mit jüngeren Männern soli da ri­
scher sind als ältere Frauen mit jüngeren Frauen. Das ist schon eine bittere 
Pointe. Denn so gesehen wäre die alte weiße Frau die Komplizin des alten 
weißen Mannes. Statt anderen Frauen Mut zu machen, genießt sie ihren 
Exotenstatus. Lore Maria Peschel­Gutzeit nennt diesen Typus »Königinnen«. 
Sie nimmt sich da selbst gar nicht aus.

Ich versuche, mir meine weiteren Gesprächspartnerinnen ein bisschen 
Marie­Antoinette­haft vorzustellen. Was nicht ganz einfach ist. Die Ärzte­
kammerpräsidentin Wenker erinnert in Talkshows eher an Angela Merkel: 
irgendein Hosenanzug, irgendwelche Haare, große Sachlichkeit. VW­Vor­
ständin Werner sieht man auch mal mit Rock. Die Mail, in der ihr Presse­
sprecher den Termin fix macht, wegen Corona leider nur online, geht aller dings 
an einen ganzen Hofstaat, an gefühlte zwanzig Leute bei Volkswagen.

Leider funktioniert die Bildübertragung nicht. Werner sagt: »Wie schade, 
dass wir uns jetzt gar nicht sehen.« Eine Königin hätte wohl eher gesagt: 
Schade, dass Sie mich nicht sehen. Während ihr Pressesprecher danebensitzt, 
erzählt sie dann sehr offen über ihren Werdegang, das Leben in der DDR, die 
Promotion, die sie nach der Wende aus Geldmangel abbrechen musste, die 
erste Zeit im Westen, in der sie sich gefühlt habe wie ein Zirkustier.

Vielen erfolgreichen 
Frauen ist nicht wichtig, 
wer ihnen nachfolgt. 
Die denken sich: Ich 
hab’s doch auch allein 
geschafft.
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Hiltrud Werner hat nach der Geburt ihres zweiten Kindes erlebt, was immer 
noch vielen jungen Müttern passiert: Der Mann, der sie vertreten hatte, 
behielt ihren Job. Sie reagierte auf diese Demütigung allerdings anders als 
die meisten Frauen. Statt sich zu beklagen, fragte sie sich: »Was würde ein 
Mann jetzt tun?« Ihre Antwort: »Er würde kündigen und sich einen besseren 
Job suchen.« Das tat sie dann auch. Ihr Rat an Frauen, die sich wegen ihres 
Geschlechts benachteiligt fühlen: »Schaut euch doch mal um, wie viele 
Männer ihr kennt, deren Karriereplan nicht aufgegangen ist.« Das entspanne 
ungemein.

Verstehe. Eine Frau, die kein Opfer sein will, darf sich nicht mit schwester­
lichem Wundenlecken aufhalten. Eine Frau, die mitmachen will in der 
Männerwelt, muss zusehen, wie sie mit dem Patriarchat irgendwie klar­
kommt. If you can’t beat them, join them.

Abends am Telefon, die Pressesprecherin hat längst Feierabend, sagt auch 
Wenker: »Um Frauenfragen habe ich lange einen Bogen gemacht.« Die Präsi­
den tin der Ärztekammer erklärt warum: »Ich hatte immer den Verdacht, dass 
Frauen, die sich nur darum kümmern, freiwillig dahin gehen, wo die Herren 
sie haben wollen: auf das Abstellgleis.«

Wenker ist Jahrgang 1958. Als sie 2002 erstmals ins Präsidium der nieder­
sächsischen Ärztekammer gewählt wurde, durfte man unter Männern noch 
laut darüber lachen, dass Bundeskanzler Schröder seine Parteigenossin 
Christine Bergmann als Ministerin für »Familie und Gedöns« bezeichnet 
hatte. Da war es vielleicht kein schlechter Schachzug, als erste Frau in einem, 
wie sie sagt, doch recht selbstverliebten Männergremium zu sagen: »Ich 
mache Finanzen.« Wenker wurde nach nur vier Jahren im Vorstand Kammer­
präsidentin und kurz danach auch Vizepräsidentin der Bundesärztekammer.

Meine Mutter, die generationell irgendwo zwischen Peschel­Gutzeit und 
Wenker liegt, aber garantiert keine alte weiße Frau ist, würde nun fragen: 
Warum war diesen Frauen das so wichtig, warum haben sie sich so ins Zeug 
gelegt, um etwas zu machen, das keiner von ihnen erwartet hat?

Peschel­Gutzeit, die aus einer hanseatischen Kaufmannsfamilie stammt, 
beantwortet diese Frage mit der ihr eigenen Entschiedenheit: Sie habe als 
junge Frau gesehen, wie die Generation ihrer Mutter, die nach dem Krieg nicht 
nur Trümmer weggeräumt, sondern auch Geschäfte geführt und Straßen­
bahnen gelenkt hatte, nach der Rückkehr der Männer wieder aus der Öffent­
lichkeit verschwand. »Das wollte ich nicht mit mir machen lassen.«

Wenker, die 26 Jahre jünger ist, erlebte die Angst, verdrängt zu werden, 
auf eine andere Art. Als Babyboomerin wuchs sie auf mit dem Gefühl »Wir 
sind zu viele«. Aus heillos überfüllten Hörsälen kam sie als Assistenzärztin 
in ein Krankenhaus, wo man ihr sagte: »Wenn du dir zu fein bist für 
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36­Stunden­Schichten, finden wir schnell Ersatz.« Ihr wurde klar: »Ich muss 
etwas machen, um aus der Masse herauszuragen.« Wie ungewöhnlich ihr 
nebenberufliches Engagement im Berufsverband war, dämmerte ihr erst, als 
eine verdutzte Vorstandsrunde sie mit den Worten begrüßte: »Ach, haben 
wir jetzt auch eine Quotenfrau?«

Was Hiltrud Werner damals antrieb, war noch existenzieller: »Als ich 
1991 in den Westen ging, hatte ich daheim in Thüringen ein kleines Kind 
und einen arbeitslosen Mann. Ich wollte nicht, dass wir von Sozialhilfe leben 
müssen.« Ihr rasanter Aufstieg begann im Kundenservice eines Münchner 
Softwareherstellers.

Man kann wohl sagen: Alle drei Frauen fühlten sich unter Druck. Und sie 
beschlossen, ihm standzuhalten. Man wird keine alte weiße Frau, wenn man 
das Gefühl hat, die Welt stehe einem offen. Auch die sonnige Vorstellung, 
dass Freiheit wichtiger sein könnte als ein prestigeträchtiger Job, wäre wohl 
eher hinderlich gewesen. Lore Maria Peschel­Gutzeit fällt ein weiterer typisch 
weiblicher Karrierekiller ein: die Idee, dass Macht etwas Anrüchiges sei. 
Frauen, die ihr sagen, es gehe ihnen vor allem um »die Sache«, fragt sie: »Und 
wie wollen Sie Ihre Sache umsetzen?«

Sie erzählt, wie sie Mitte der Neunzigerjahre, mittlerweile als Berliner Justiz­
senatorin, darauf stieß, dass sämtliche Urteile des Reichskriegsgerichts noch in 
Kraft waren. Die Widerstandskämpfer des 20.  Juli galten nach wie vor als 
rechtens verurteilte Vaterlandsverräter! Peschel­Gutzeit schrieb ans Kanzler­
amt: keine Antwort. Sie schrieb an den Bundespräsidenten: dito. Auch der 
Bundesjustizminister ignorierte ihr Ansinnen. Ohne Rückendeckung vom 
Bund weigerte sich die eigene Behörde, mit der Revision der Nazi­Urteile zu 
beginnen. Also wechselte sie die Strategie: Erst als die Sozialdemokratin 
ihren bayerischen CSU­Kollegen im Boot hatte, kam die Sache in Gang.

Das verstünden viele Frauen leider immer noch nicht: Macht sei nichts, 
was einem qua Amt zuwachse. Sie müsse täglich neu ausgehandelt werden 
und manifestiere sich in vielen kleinen Dingen, für die manche Frau blind 
sei. Ein Mann, dem nach einer Beförderung eine zweite Sekretärin zur Seite 
gestellt werde, genieße diesen Zuwachs an Bedeutung, eine Frau sage: »Aber 
ich brauche doch nur eine!« 1991, in ihren ersten Tagen als Hamburger Justiz­
senatorin, fragte Peschel­Gutzeit ihren Staatssekretär, ob sie nicht Büros 
tauschen wollten. Dessen Zimmer war zwar kleiner, aber viel heller. Fortan 
galt sie intern als die Senatorin mit dem kleinen Zimmer. Sie dachte nicht: Da 
stehe ich drüber. Sie dachte: ein peinlicher Fehler.

Im Ernst? Muss man als künftige alte weiße Frau jeden Mist nachmachen, 
den der alte weiße Mann vormacht? Das frage ich mich, bin aber von diesem 
Vortrag in Statuskunde noch Tage später so beeindruckt, dass ich die 
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Ärztekammerpräsidentin Wenker für ihre Sekretärin halte, als sie mich ein­
fach mal schnell zurückruft.

»Ach, wissen Sie, ich mach’s nicht gern kompliziert«, sagt sie. Aber sie sagt 
auch, dass sie erst mit den Jahren zu dieser Lässigkeit gefunden habe. Als junge 
Verbandspolitikerin habe sie den alten weißen Mann bis zur Kenntlichkeit 
imitiert. Sie habe peinlich darauf geachtet, genauso lange zu sprechen wie er. 
Sie habe auch weitergeredet, wenn längst alles gesagt war, nur um zu zeigen: 
»Ich bin wichtig.« Oft habe sie sich gefühlt wie beim Tennis: »Man musste den 
Ball möglichst lange im Spiel halten und dann, zack, zuschlagen.«

Die VW­Managerin Hiltrud Werner, die viele Jahre alleinerziehend war, 
hat sich in diesen quälend langen Sitzungen oft gefühlt wie im Ausland. 
»Wenn ich mich verständlich machen wollte, musste ich eine neue Sprache 
lernen.« Wie unergiebig diese Männerrunden seien, merke man erst, wenn 
die Frauen mal ausnahmsweise in der Mehrheit seien. »Dann kommt man 
nämlich schnell auf den Punkt.«

Sie habe schon Kollegen erlebt, die sich in ihren Netzwerken derart ver­
heddert hatten, dass sie nicht mehr zum Arbeiten kamen. Einmal, da war sie 
bei BMW für die interne Revision zuständig, begegnete ihr ein Vorgesetzter, 
der beim Blick auf die vielen Standard­Meetings in seinem Terminkalender 
verzweifelte. Sie bot ihm an, »da mal ein bisschen aufzuräumen«. Danach 
gab es im Konzern ein paar Gremien weniger.

Man kann sich gut vorstellen, was ihre Kritiker meinen, wenn sie Werner 
»beinhart« nennen. Aber man kann ihr nicht vorwerfen, dass sie sich nicht 
um den weiblichen Nachwuchs kümmere. Werner baut systematisch Frauen 
auf, von denen sie viel hält. Innerhalb weniger Jahre hat sie den Frauenanteil 
in ihrer Abteilung um mehr als zehn Prozent auf 37 Prozent gesteigert. Letzt­
lich macht sie, was Männer schon immer machen: Netzwerke stricken und 
dafür sorgen, dass es so weitergeht, wie es einem passt. Aber nicht so sehr aus 
mütterlicher Fürsorge. Werner findet, »junge Frauen haben oft mehr Power«.

Als Männer wohlgemerkt, nicht als sie. Niemand hat so viel Power wie die 
alte weiße Frau, von der ich mir inzwischen ziemlich sicher bin, dass es sie 
gibt. Was sie geschafft hat, hat sie geschafft, ohne dass ihr jemand galant den 
Steigbügel gehalten hätte. In der Männerwelt des Erfolgs kommt sie mir vor 
wie eine komplett assimilierte Migrantin: Sie verleugnet ihre Herkunft nicht, 
sie erzählt auch gern von früher, ist aber heilfroh, dass sie da weg ist. Man 
sollte sie nicht vergessen, wenn irgendwann die Nachrufe auf den alten 
weißen Mann geschrieben werden. Sie war der beste Kumpel, den er je hatte. 
Denn ihr musste er nichts mehr vormachen. Sie hatte ihn von Anfang an 
durchschaut.
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Gender-Aktivisten wollen überall eine 
»gerechte Sprache« durchsetzen. Aber 
gibt es so etwas überhaupt? Unser Autor 
sagt nein.
Die Welt, wie sie ist, scheint näher an der 
Hölle als am Paradies. Schmelzende Glet­
scher, strandende Öltanker, Epidemien. Aus­
löser all dessen eine zweibeinige Spezies, die 

sich seit Jahrtausenden bekriegt und unterdrückt. Und die trotzdem immer 
wieder paradiesische Tupfer in dieses Bild zu setzen vermag. Unsere Gesell­
schaft hat in den vergangenen Jahrzehnten große ethische Fortschritte 
gemacht. Sie wird liberaler, die Gleichberechtigung der Geschlechter wächst, 
die Menschen können sich in ihrer sexuellen Vielfalt immer offener zeigen. 

Eine Sphäre dieses Fortschrittbemühens nennt sich Identitätspolitik. 
Diese Denkrichtung geht von der Benachteiligung einzelner Gruppen auf­
grund ihres Geschlechts, ihrer Hautfarbe oder Herkunft aus, sie hat einen 
emanzipatorischen Kern. Aber sie hat auch Schattenseiten. An ihren Rän­
dern sitzt das Gespenst einer Ideologie, die die Welt in wir und ihr teilt, die 
ein­ und ausgrenzt, die Begriffe wie »transphob« und »woke« erfindet und 
Menschen damit kategorisiert. In jener Welt bin ich kein Ostdeutscher, kein 
Fußballfan, kein Tangotänzer, kein Journalist, kein Liebender, kein Sohn 
und Bruder. Dort bin ich ein »weißer Cis­Mann«. 

Eines der Ziele der Identitätspolitik ist die Reinigung der Gesellschaft von 
allem, was als problematisch angesehen wird. Ging es anfangs um Statuen und 
Straßennamen, steht inzwischen auch der literarische Kanon im Fokus. Der 
»heteronormative Rassist« William Shakespeare verschwindet in ersten ameri­
kanischen Schulen vom Unterrichtsplan. Eine weiße Frau soll keine Gedichte 
einer schwarzen Frau übersetzen, ein Heterosexueller im Film keinen 
Schwulen darstellen. »Wie konnten Linke ihre faszinierende Intelli genz, das 
Denken in Widersprüchen, verlernen?«, wundert sich der Dramaturg und 
Publizist Bernd Stegemann und bezweifelt, dass es sich hier überhaupt noch 
um linkes Denken handelt.

Das in der identitätspolitischen Bewegung vorherrschende Gruppen­
denken scheint den einzelnen Menschen mehr und mehr aus dem Blick zu 
verlieren. »Wieviel Identität verträgt die Gesellschaft«, fragte kürzlich 
Wolfgang Thierse und geriet mit seiner offenen Frage in die Schusslinie 
jener Kräfte, die die SPD gerade von innen her auffressen. 
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Was hat das alles mit dem Genderstern zu tun?

Ich arbeite als Korrektor im Berliner Verlag. In unseren Publikationen wie 
in der deutschen Medienlandschaft erlebe ich einen Sprachwandel in einem 
bislang unbekannten Umfang. Er nennt sich Gendersprache und zeigt sich 
in Umschreibungen, Doppelnennungen, Partizipien und typografischen 
Zeichen − etwa dem Asterisk als sogenanntem Genderstern.

Gendersprache ist die Takelage der Identitätspolitik. Sie soll helfen, eine 
Ungerechtigkeit aufzulösen, nämlich dass Frauen und diversgeschlechtliche 
Menschen im deutschen Satz unsichtbar seien. Aus feministischer Sicht ist die 
sprachliche Gleichberechtigung in einer patriarchalisch geprägten Gesellschaft 
überfällig. Die Geschlechtsidentität einer Person in einer Erzählung müsse 
jederzeit betont werden, umgekehrt sollen sich alle Menschen angesprochen 
fühlen − durch *, :, _ oder Binnen­I. Wo dies unmöglich sei, solle gerechterweise 
niemand benannt werden. 

Auf ihrer Suche nach patriarchalischen Strukturen im Deutschen ist die 
feministische Sprachkritik beim generischen Maskulinum (kurz: Genum) 
fündig geworden. Behauptet wird, diese grammatische Form sei eine Diskri­
minierung, da sie nur Männer abbilde. Stimmt das?

Der Mond ist nicht männlich, die Erde 
nicht weiblich, das Weltall nicht säch­
lich. Es gibt ein biologisches und ein 
grammatisches Geschlecht. Die beiden 
können sich überlagern, müssen es aber 
nicht: Der Feger (vom Verb fegen) hat nur 
ein grammatisches Geschlecht, eben so 
der Schalter. Im Wort »Bäcker« hingegen ist ein Mensch der Bedeutungsträger, 
und dabei ist völlig schnuppe, was er zwischen den Beinen trägt. Bäcker 
bezeichnet den Berufsstand des Backhandwerks, lange Zeit vorwiegend betrie­
ben von Männern mit weißen Mützen. Irgendwann backte die Frau mit, das 
Wort »Bäckerin« entstand, es war von Anfang an weiblich markiert. Bäcker 
hingegen blieb männlich und generisch. 

Das Genum meint keinen mit, es meint alle
Mit dem Ursprung des Genum im Blick wird klar, warum es weder zwangs­
läufig noch auf jeden Menschen gleichermaßen männlich wirkt. Vielmehr 
changiert es zwischen den Geschlechtern. Wie oft im sprachlichen Verstehen 
spielt der Kontext eine Rolle, sonst könnte man bei Schloss nie zwischen 
Märchen­, Tür­ und Fahrradschloss unterscheiden. An wen denken Sie bei 
»die Täter«? An wen bei »eine Gruppe von Urlaubern«, an wen bei »die 

Schönheit in der  
Sprache erwächst  
vor allem aus ihrer 
Funktionalität.
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kleinen Stromer«. Und bei »Ärzte«? Ich assoziiere hier weiße Kittel oder eine 
Rockband. Friseur ist für viele weiblich aufgeladen, Klempner für die wenig­
sten. Das Genum ist ein Sprach­Chamäleon, das sich an unsere indi vi duelle 
Vorstellungswelt anpasst. Das kann es nur deswegen, weil es unmarkiert ist, 
»geschlechterblind«, wie Sprachwissenschaftler bekräftigen und es 2018 auch 
der Bundesgerichtshof klarstellte. 

»Die potenzielle Mehrdeutigkeit maskuliner Nomen war und ist kein 
Problem«, sagt die Linguistin Ewa Trutkowski, »denn der sprachliche und 
außersprachliche Kontext reduziert die Auswahl unterschied li cher Inter­
pretationen meistens auf die eine wahrscheinlichste.« Sämt     liche Studien, 
die gegen das Genum ins Feld geführt werden, operieren ohne solche Kon­
textualisierungen. Frauen und Diverse sind nicht unsichtbar in der Sprache. 
Sie sind unsichtbar in manchen Köpfen.

Sprachlich entstammt die Bäckerin also dem Bäcker so wie Eva der Rippe 
Adams. Alle abgeleiteten in­Formen krachen ohne das Grundwort in sich 
zusammen. Eine echt feministische Sprachkritik hätte ihre Axt eigentlich an 
diese Endung setzen müssen, statt generische Windmühlen zu bekämpfen. 
Wie es ohne -in geht, zeigen Anglizismen wie Fan oder Punk, sie sind auch 
im Deutschen völlig geschlechtsneutral. 

Aber ist ein permanentes sprachliches Sichtbarmachen des biologi schen 
Geschlechts überhaupt wünschenswert? Die Schriftstellerin Nele Pollatschek 
verneint dies: »Identität ständig anzuzeigen, diskriminiert«, sagt sie. Wo solle es 
hinführen, dass man ständig und überall markieren müsse, welchen Geschlechts 
man sei. Dies verstärke eine Sexualisierung in der Sprache, von der man sich in 
der Gesellschaft ja gerade freimachen will. 

Blind und taub für solche Überlegungen möchte Gendersprache das gene­
rische Maskulinum aus unseren Köpfen kegeln. Was leisten ihre Ersatz­
mittel für das inhaltliche Verständnis, wie verändern sie die Wirkung von 
Texten? 

Genderdeutsch bürokratisiert die Alltagssprache, die dadurch präziser 
wirkt, an Umfang gewinnt und an Anschaulichkeit verliert. Anstelle konkreter 
Personen verwendete Partizipien lassen die Handelnden verschwimmen. 
Wen sehen Sie klarer vor sich: schlafende Studierende oder schlafende 
Studenten? Wo würden Sie eher bremsen: bei »Vorsicht Radfahrende« oder 
»Vorsicht Radfahrer«? 

Die häufig benutzte Doppelform erscheint inklusiver, aber der Eindruck 
trügt. Wenn es mit Genum heißt »Die Finnen lieben den Tango«, stelle ich 
mir ein buntes Völkchen vor: dicke Männer, große Frauen, ein paar Jugend­
liche, Kinder gar, Opa und Oma. In dem Satz »Die Finninnen und Finnen 
lieben den Tango« sehe ich nur noch Frauen und Männer in mittleren 
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Jahren − keine Kinder, keine Jugendlichen und eigentlich auch keine alten 
Menschen mehr. Aus einem offenen Assoziationsraum ist eine geschlossene 
Achse geworden, auf der sich Männer und Frauen zudem gegenüberzu­
stehen scheinen. 

Die Doppelform verkleinert aber nicht nur die Menge der Mitgedachten, 
sie führt auch oft auf semantische Abwege. »Terroristinnen und Terroristen« 
klingt seltsam respektvoll, »die Vertreibung der Armenierinnen und Armenier« 
verharmlosend, »um Luft ringende Patientinnen und Patienten« furchtbar 
entseelt. »Wenn man von Jüdinnen und Juden, kurz Jüd*innen, sprechen 
muss, weil Juden als Sammelbegriff unzulässig geworden ist, dann bekom­
men Leute wie ich auf neue Weise einen Stern verpasst«, sagt Ellen Presser, 
Leiterin des Kulturzentrums der Israelitischen Kultusgemeinde München 
und Oberbayern. 

Damit sind wir beim Genderstern. Mit ihm hält zum ersten Mal ein morali­
sches Signalzeichen Einzug in unsere Sprache. Während es in Orwells Dys­
topie »1984« darum geht, durch Abschaffen von Begriffen das Denken zu 
redu zieren, soll der Genderstern das Denken ausweiten, indem er signalisiert: 
Achtung, es gibt nicht nur Männer und Frauen, sondern auch intersexuelle 
Menschen! Ein Erkennungszeichen für etwa 0,3 Prozent der Bevölkerung. 
Kann Sprache, muss sie das leisten?

Ein Stern ist ein Stern ist ein Stern
»In der Schriftsprache ist das Sternchen eine überambitioniert anmutende 
Innovation, denn es überschreitet mit der ihm zugeschriebenen quasi unend­
lichen Referenz alles bisher Dagewesene«, kritisiert der Sprachwissen schaftler 
Tim Hirschberg. Die langgediente feministische Linguistin Luise Pusch befür­
wortet solch ein Legosteinprinzip nur so lange, als es nicht »das Femininum in 
drei Teile zerreißt: männlicher Wortstamm, Genderstern, weibliche Endung. 
Dass wir Frauen in solchen Gebilden mit der Endung abgespeist werden 
sollen, ist unakzeptabel«.

Auch der Genderstern fällt durch den Praxistest. »Max und Elisabeth sind 
noch sehr jung und schon trockene Alkoholiker*innen«, schreibt die taz. 
Irgendwas stimmt mit dem Satz nicht. Die Frage »Hat sie*er persönlichen 
Kontakt zum*r Anführer*in« (Edition F) ist kaum noch les­ oder sprechbar. 
Das Sternchen unterliegt auch einer systematischen Ungleichbehandlung: 
Demokrat*innen ja, Diktator*innen nein. Dagegen wirkt es trivial, dass Wort­
lücken − egal, wie sie kodiert werden − es verunmöglichen, sich authentisch 
aufzuregen. Wieviel Emphase bleibt in »Ihr Idealist*innen! Ihr Fantast_innen! 
Ihr Stümper:innen!« Wenn man das zu Ende denkt, kann man den Gender­
stern kaum ernster nehmen als ein Emoji oder ein Blümchen im Text.
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Corruptio optimi pessima
Die Genderist*innen, wie ich sie ab sofort nennen möchte, finden den Stern 
trotzdem super und würden ihm gern flächendeckend zum Durchbruch ver­
helfen. Paradox: Einerseits bewerben sie ihn mit dem Argument, er sei in der 
Anwendung unauffällig, andererseits soll er als sprachlicher Stolperstein ein 
Mitdenken bewirken. Beide Behauptungen schließen sich aus, beide sind 
falsch. Die Idee, ein Symbol könnte mit Bedeutung gefüllt werden, funktioniert 
allenfalls eine Weile. Nach einiger Zeit automatisiert sich das Sprechen, und 
die kleine Pause wird zur Formalie, bei der niemand mehr etwas mitdenkt. 

Ob Genderstern oder Ersatzformen: Konsequenz und Einfachheit sind zwei 
Qualitäten, die den Gendertechniken abgehen. Sie mögen im Community­
Kontext zur Selbstvergewisserung von Individuum oder Gruppe hilfreich sein, 
als Sprachwerkzeuge einer vielschichtigen Gesellschaft taugen sie nicht. Selbst 
überzeugte Befürworter räumen ein, dass sich die Praxis nicht konsequent 
durchhalten lässt. Was aber nützt eine Idee, die Verständigung erschwert und 
ihr eigentliches Ziel verfehlt? 

Sprache reflektiert individuelle Vorstellungen. Ein Beispiel für erfolg­
reichen Vorstellungswandel ist der Begriff Wähler. Hier stellte man sich vor 
100 Jahren ausschließlich erwachsene Männer vor. Als auch Frauen wählen 
durften, änderte sich auch die Vorstellungswelt hinter dem Begriff. Was 
hätte hier eine Wortumformung von Wählerverzeichnis in Wählen den­
verzeichnis genutzt? 

Halten wir fest: Gendersprache ist weder praktisch noch zielführend. 
Doch damit nicht genug: »Politisch korrekte Sprache ist richtig hässlich. 
Sperrig, irgendwie technisch und einfach nicht schön«, schreibt das Life­
style­Magazin Vice. »Aber irgendwie muss man Menschen ja nennen.«

Leider verfängt das Schönheitskriterium bei den Genderist*innen nicht. 
Sie finden es nicht wichtig. Warum, weiß ich nicht. Schönheit in der Sprache 
erwächst vor allem aus ihrer Funktionalität. Aus dem sinnfällig­witzigen 
Lehrsatz »Alle Schotten sind Briten, aber nicht alle Briten sind Schotten« 
wird durch Gendern »Alle Schott*innen sind Brit*innen, aber nicht alle 
Brit*innen sind Schott*innen« oder »Alle Schotten und Schottinnen sind 
Briten und Britinnen, aber nicht alle Briten und Britinnen sind Schotten und 
Schottinnen«. Man kann förmlich dabei zusehen, wie sich in einem präg­
nanten Gedanken der Fokus verschiebt, während der inhaltliche Kern 
sukzessive verblasst. Schickte man den Satz an den Lehrstuhl für Gender 
Studies an der Berliner Humboldt­Universität, käme dies zurück: Alle Schottx 
sind Britx, aber nicht alle Britx sind Schottx. Spätestens hier wird klar: Wenn 
es nach dem Willen extremer Sprachreformer ginge, wäre der Genderstern 
lediglich eine Etappe auf dem Weg zu weiteren drastischen Eingriffen in 
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Syn tax und Lexik des Deutschen. »Der Weg in die Sprachhölle ist mit 
korrekten Absichten gepflastert«, sagt der Zeit­Herausgeber Josef Joffe. 

Mein Hauptargument gegen das Gendern ist jedoch kein ästhetisches, 
sondern betrifft ein Missverständnis. Sprache entwickelt sich seit Jahrhun­
derten. Was funktioniert, setzt sich durch; was die Verständigung erschwert, 
wird abgeschliffen. Nie ist es ohne Schaden gelungen, diesen unbewussten 
Akt nachzuahmen. Zwar stimmt es: Wenn ich die Meldung »Sonntagsaus­
flügler drängten ins Grüne« lese, stelle ich mir die Menschen derzeit vor­
wiegend weiß vor. Um diesen Satz für mich »gerechter« zu machen, bräuchte 
ich also vielerlei Hinweise. Gerecht in diesem Sinne wäre eine Formulierung 
wie »Die LSBTI+, PoC, alte und junge Menschen inklu die renden Sonntags­
ausflügler*innen drängten ins Grüne«. Das ist offensichtlich absurd. Sprache 
hat nicht die Aufgabe, von Dritten erwünschte Bedeutungen in unsere Köpfe 
zu pflanzen. Es gibt keine geschlechtergerechte Sprache. Es gibt überhaupt 
keine gerechte Sprache. Es steht uns aber frei, die vorhandene Sprache gerecht 
zu verwenden. 

Wer könnte sich der Sache annehmen? Leider ist im Land der Zuständig­
keiten niemand für die Sprache zuständig. Die Kultusministerkonferenz hat 
andere Sorgen, der Deutsche Presserat schläft, die Akademie für Sprache und 
Dichtung scheint mit Dichten vollends ausgelastet, der Dudenverlag will 
seine Umsätze steigern, der Rat für Rechtschreibung beobachtet. 

In dieses Zuständigkeitsvakuum strömen verschiedenste sprachnormative 
Kräfte: Ministerien, Stadtverwaltungen, Gleichstellungsbeauftragte. Sie geben, 
selten unter fachlicher Begleitung, Leitfäden zum Gendern heraus, mit denen 
sie das Sprachproblem, das sie zu lösen vorgeben, selbst erschaffen. Bettina 
Hannover, Professorin für Schul­ und Unterrichtsforschung an der Freien Uni­
versität Berlin, erklärt: »Ich wende in Vorlesungen und Vorträgen durchgehend 
geschlechtergerechte Sprache an und korrigiere das auch in den Hausarbeiten 
meiner Studierenden.« In einem FAZ­Interview berichtet Lukas Honemann, 
Lehramtsstudent an der Universität Kassel, in manchen Vorlesungen werde 
damit gedroht, »dass der Verzicht auf genderneutrale Sprache ein Grund sein 
kann durchzufallen«. Andreas Rödder, Mitinitiator des Netzwerkes Wissen­
schaftsfreiheit, beschreibt die wachsenden Ängste von Kollegen vor Nicht­
berücksichtigung ungegenderter Forschungsanträge. Gendern droht zum 
Machtinstrument einer Ideologie zu werden, das freiem Denken und persön­
licher Verantwortung zuwiderläuft. 

Sprachzauberer hier, Gendertechniker da
Eingriffe in die Sprache − die etwas völlig anderes sind als systemische Eigen­
veränderungen − sind im Kern totalitär. Vielleicht fühle ich mich beim 
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Genderthema deshalb an mein Leben in der DDR erinnert, in der es eine ideo­
logisch gefärbte Kunstsprache gab, die man in der Öffentlichkeit nachahmte 
und im Privaten parodierte. Als ich im vergangenen Herbst im Radio die 
ersten Male Sprechpausen in Wörtern hörte, fühlte ich eine Entfremdung, als 
wäre in meine Wohnung eingebrochen und die Hälfte der Möbel umge stellt 
worden. Der wiederkehrende Singsang von den »Bürgerinnen und Bürgern« 
lässt mich ähnlich benebelt weghören wie damals die Ernteberichte der Nach­
richtensendung »Aktuelle Kamera«. Der Politikwissenschaftler Albrecht von 
Lucke vermochte es kürzlich, in fünf Rundfunkminuten etwa 30­mal die For­
mel »Ministerpräsidenten und Ministerpräsidentinnen« herunterzurattern, 
ab dem fünften Mal klang es wie »Generalsekretär der Sozialistischen Ein­
heitspartei«. 

Die mit dem Bachmann­Preis geehrte Autorin Olga Martynova beschreibt 
ihr post­sowjetisches Déjà­vu so: »Wenn ich von Kulturbeamten unterschri­
ebene Flyer bekomme, wo Dichter*innen und Teilnehmende begrüßt werden, 
fühle ich mich unter Druck gesetzt. Ich als Autorin bekomme absurde sprach­
liche Empfehlungen von einer Kulturbehörde.« 
Martynova sorgt sich vor allem um die Zunft: Wie will man auf Gender deutsch 

Literatur verfassen, Lieder singen, Filme syn­
chroni sie ren? »Die Gendersprache, das Über­
korrekte und das ständige Moralisieren lassen 
vor allem eines missen: das Liebevolle, Zärt­
liche, das Neckende, Spielerische und den 
Humor«, sagt der Ham burger »Bordsteinkönig« 
Michel Ruge. 

Sprache ist kein beliebig verfügbares Artefakt
Julia Ruhs ist Volontärin beim Bayerischen Rundfunk und kämpft vehement 
gegen das Gendern. Die 29jährige verortet diese Praxis in einer »akademischen 
Blase«, außerhalb der kaum gegendert werde. »Damit spaltet das gut gemeinte 
Sternchen, das es ja allen recht machen will, nicht nur die Worte in ihrer Mitte, 
sondern auch unsere Gesellschaft.« Durch Gendern in Radio, Fernsehen und 
Zeitungen verstärkt sich der Eindruck, es gäbe zu dem Thema einen breiten 
Konsens. Eine Umfrage von YouGov zeigt, dass es nur 14 Prozent der Befragten 
ein klares Anliegen ist zu gendern − 14 Prozent, die den 86 anderen Prozent 
einreden, in unserer Sprache obwalte strukturelles Patri archat. »Das grenzt an 
eine Verschwörungstheorie«, sagt der Typograf Friedrich Forssman. 
Bleibt die Frage, warum dieses Narrativ trotzdem bei manchen Menschen 
verfängt, warum die Genderist*innen so vehement darauf beharren und es 
wie einen Glaubenssatz gegen jeden Einwand verteidigen. Die Idee, mit 

Die Idee, mit einer 
Sprachänderung  
die Gesellschaft  
zu verbessern,  
klingt verlockend.
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einer simplen Sprachänderung die Gesellschaft zu verbessern, klingt ein­
leuchtend und verlockend. Das erklärt die fast hypnotische Anziehungs­
kraft, die dieser Gedanke auf einige ausübt. Die Antwort auf den zweiten 
Teil der Frage ist heikler, und ich kann sie hier nicht abschließend geben. 
Sie wäre möglicherweise dort zu finden, wo Menschen in ihre Biografien 
schauen und sich an Benachteiligungen erinnern, die Wut oder Schmerz bei 
ihnen auslösen. Der Schmerz des Nichtgesehenwerdens wäre durch ein Gen­
dersprachplacebo jedoch nicht zu heilen, sondern nur zu betäuben. Irgend­
wann würden die Wunden wieder aufbrechen, und man müsste die Sprache 
erneut ändern. 

Sprache kreiere Welt, behauptet Foucault. Über dem Wunsch nach idealer 
Verständigung schwebt vor allem der Wunsch, alle Widersprüche aufzulösen 
und Menschen zu Sprachengeln zu machen. Wenn alle Straßen umbenannt, 
alle Statuen geschleift, alle Unwörter ausgelöscht sind, in welcher Welt leben 
wir dann? Mensch sein heißt für mich, Widersprüche in sich zu tragen, Ambi­
valenz anzunehmen, Hölle oder Paradies für andere zu sein. Wenn man sich 
das vor Augen führt, bestünde die Chance auf einen anderen Denkansatz. 
Und vielleicht würde sich das Gespinst vom Nichtgemeintsein im Genum als 
das erweisen, was es ist: ein romantisches Märchen über Ausgrenzung und 
Unterdrückung.

Die Aktivisten der Identitätspolitik haben im Gendern eine hehre Aufgabe 
entdeckt, in die sie sich mit Leidenschaft verbissen haben. Im Moment sind 
sie dabei, sich im Gendersprachwald zu verirren. Das generische Maskulinum 
ist eine Bastion der integrativen Effizienz und Klarheit in einem langsamen, 
bürokratischen und ein bisschen verrückt gewordenen Staat. 

Inklusiver Diskurs ist längst unter uns. Er ist überall dort, wo Menschen ihre 
Denkmuster hinterfragen, kreativ mit Sprache umgehen, subtil die Kontexte 
wandeln. »Die jungen Russen wünschen sich bessere Beziehungen zum 
Westen«, hieß es kürzlich in einem Beitrag dieser Zeitung. Über dem Text das 
Bild einer Frau.
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Thomas Wochnik, Jahrgang 1980, schreibt seit 
2018 für den Tagesspiegel und Tagesspiegel 
Checkpoint. Sein Schwerpunkt liegt auf kul tu-
rel  len Themen. Gelegentlich ist er in der Radio1-
Sendung Soundcheck als Musikkritiker zu hö-
ren. Zuvor arbeitete er an einer Dissertation in 
Medienphilosophie, die er für den Journalismus 
auf Eis legte, übte diverse künstlerische wie 
kuratorische Jobs in der Kunst- und Musikwelt 
aus, war Ghostwriter, Barkeeper und Gitarren-
bauer.

Thomas Wochnik ist nominiert in der Kategorie 
»Meinung« mit mit »Die Leute gucken schon«, erschienen am 2. Mai 2021  
in Der Tagesspiegel.
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Sozialen Aufstieg erreicht man nicht allein 
durch Bildung. Sondern durch die tägliche 
Überwindung einer vererbten Scham. Wie 
Klassismus wirkt
Das Kind quengelt an der Supermarktkasse, 
wird immer lauter, das Quengeln schaukelt 

sich auf, irgendwann wird es richtig laut, das Kind wirft sich zu Boden und 
schlägt nach allen Richtungen aus, verweigert Zuhören und jedwede Koope­
ration. Man kennt die Gesichtsausdrücke der Eltern, genervt, erschöpft und 
peinlich berührt. »Die Leute gucken schon«, sagt der Vater leise, den sicht­
lich verängstigten Blick nicht auf das Kind, sondern auf die Umwelt gerichtet.

Als gehe eine Gefahr davon aus, gesehen und gehört zu werden. Der Vater 
überträgt seine Angst auf das Kind, macht sich, sicherlich unbewusst, die 
Macht des Sozialen zunutze: Nicht er ist es, den das Kind gerade stört, sondern 
»die Leute«. Wenn es funktioniert, wird das Kind still vor Scham und »die 
Leute« ihm unheimlich. Und mit ihnen die Welt.

Die Scham des Vaters ist keine pädagogische Methode und nicht gespielt. 
Es handelt sich auch nicht um die bloße Peinlichkeit, die viele Eltern ver­
spüren, wenn sie das eigene Kind nicht kontrollieren können. Es ist die Scham 
eines Menschen, der selbst dazu erzogen wurde, nicht aufzufallen, unsichtbar 
zu sein, sich nichts anzumaßen, bescheiden zu leben und niedrig zu stapeln. 
Die Scham also, überhaupt wahrgenommen zu werden, die in mei ner Familie, 
wie in vielen Familien aus »einfachen Verhältnissen«, seit Gene rationen 
weitergegeben wird.

Wie jede Scham, löst auch die Klassenscham den Willen nach Verdrän­
gung aus. So verstecken wir, Kinder aus prekären Verhältnissen, Nicht­
akademiker­Haushalten, von Niedrigverdiener:innen und Erwerbslosen, 
jeden Mangel und jede Benachteiligung nicht nur vor anderen, sondern vor 
allem vor uns selbst.

Klassistische Diskriminierung wird in der Folge weitgehend unsichtbar – 
das ist in der Klassismusforschung Konsens. Öffentlich zu Wort melden sich 
kaum aktuell Betroffene, sondern überwiegend die, die eine soziale Schranke 
überwunden und sich das Privileg gesichert haben, öffentlich reden zu kön­
nen und gehört zu werden.

Denn Armut gilt in einer Kultur, in der man nicht über Geld spricht, als 
unfein. Und glaubt man daran, dass hierzulande jeder des eigenen Glückes 
Schmied ist, stehen die Unglücklichen immer unter Verdacht, nur nicht 
fleißig genug zu schmieden. Wie um den Verdacht zu zerstreuen, suchen und 
finden wir etwas an uns und unserem Umfeld, das vermeintlich nur uns 
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auszeichnet und andere nicht, bilden exklusive Kreise. Dem Vorurteil anderer 
begegnen wir mit einem zerbrechlichen Konstrukt: dem Klassenstolz.

Mit ihm verkehren wir die unterdrückte Scham in eine scheinbar positive 
Attitüde: Was wir uns nicht leisten können, wollen wir gar nicht haben. Wo 
wir keinen Zugang bekommen, wollen wir gar nicht hinein. Wir verdächtigen 
Menschen, die Erfolg ausstrahlen, der Unehrlichkeit, so wie sie uns der Faul­
heit, und entwickeln Methoden, uns, unter gleich welchen Umständen, 
selbst zu den Guten und Ehrlichen zu zählen.

Jede Woche stehen manche von uns 
mit einem Lottoschein in der Kiosk­
Schlange an, um den einzigen vollkom­
men legitimen Weg nach oben zu 
beschrei ten, der ohne Preisgabe der 
eigenen Werte gangbar ist. Der Lotto­
gewinn als Korrektur ungerechter Erb­
verhältnisse. Und jedes Mal, wenn der 
Jackpot nicht bei uns landet, fühlen wir 
uns in der Annahme bestätigt, dass die 
Welt nur die Unaufrichtigen belohnt.

Bereits im Schulalter sabotieren wir 
auf sogenannten Problemschulen unsere Laufbahn, als gelte es, zu beweisen, 
dass wir nicht nach Höherem strebten – und also nach dem, was wir offiziell 
ja ablehnen. Und tun wir es nicht, bringen wir bessere Noten nach Hause und 
werden Lehrers Darling, ziehen wir in den Pausen, wenn wir Pech haben, 
nicht nur allein unsere Kreise um den Schulhof, sondern sind auch den 
Schikanen unserer Mitschüler:innen ausgeliefert.

Laut Hochschulbildungsreport 2020 erreichen nur acht von Hundert 
Kindern aus Nichtakademiker­Haushalten einen Master­Abschluss, nur eines 
promoviert. Bei Akademikerkindern mit gleichen Fähigkeiten sind es 45, von 
denen zehn promovieren.

Jedes Durchqueren sozialer Schranken bedeutet Entwurzelung. Diejenigen 
von uns, die schon als Kinder vereinzeln, kehren die Ablehnungshaltung auf 
ihr eigenes Umfeld um. Sie suchen sich für die Assemblage der eigenen Identi­
tät Referenzpunkte weit außerhalb ihrer Lebenswelt. Nicht Verwandte, 
Be kannte, Lehrer:innen oder Mitschüler:innen, sondern Figuren aus Geschich­
te und Literatur oder dem Pop­Universum werden zu brauchbaren Rollen­
bildern.

An meiner Schule hörten wir andere Musik als unsere Mitschüler:innen, 
kleideten uns anders und warfen unsere Identitätsanker in fernen Wassern 
aus, die wir nur aus medialen Darstellungen kannten. »Die Erinnerungen 

Jedes Durchqueren 
sozialer Schranken 
bedeutet Entwurze lung. 
Diejenigen von uns,  
die schon als Kinder 
vereinzeln, kehren die 
Ablehnungshaltung  
auf ihr eigenes  
Umfeld um.

TH
O

M
A

S 
W

O
C

H
N

IK



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN · 69 ·

TH
O

M
A

S 
W

O
C

H
N

IK



THEODOR-WOLFF-PREIS · MEINUNG · 70 ·

anderer Leute gaben uns einen Platz in der Welt«, bringt die Schriftstellerin 
Annie Ernaux die Entfremdung in ihrem autobiografischen Roman »Die 
Jahre« auf den Punkt.

Im Studium lernten wir, dass auch Bildung eine Form des Kapitals ist, 
kulturelles Kapital nämlich. Wenn wir aber Kommiliton:innen dabei zusahen, 
wie sie unbezahlte Praktika annahmen und Auslandssemester ohne finan­
zielle Nöte angingen, weil sie von den Eltern finanziert wurden, erfuhren wir 
die Grenzen dieser Kapitalsorte. Dieselben Eltern halfen beim Ausfüllen von 
Anträgen für Stipendien, von denen wir nie gehört hatten. Den Verdacht, 
dass am Ende doch nicht das Wissen, sondern Geld die Welt regiert, unter­
drückten wir souverän, darin waren wir bereits geübt.

Die Bildung ermöglichte es uns, den negativ besetzten, pseudo­frei willigen 
Verzicht auf materiellen Überfluss in einen positiven Minimalismus­Lifestyle 
zu verkehren, dem auch Wohlstandskinder frönen. Ein Etikettenschwindel, 
denn verzichten kann nur, wer die Wahl hat. Und wieder machten wir unsere 
Verhältnisse unsichtbar.

Wenn Kommiliton:innen verächtlich von Hartz­IV­Empfängern als den 
Asozialen sprachen, den Gelsenkirchener Barock belächelten oder wenig 
überzeugend die Sprache von Migrantenkindern nachäfften, lachten wir 
anfangs mit unterdrückter Hysterie mit, damit niemand merkte, dass wir 
mitgemeint waren.

Jeder dieser Sprüche erschütterte uns im Kern, weil er uns daran erinnerte, 
dass wir nicht in diese Kreise, diese Institution, diese Welt gehörten. Ent­
sprechende Bildung vorausgesetzt, konterten wir irgendwann als kritische 
Akademiker:innen, ohne aber unsere gefühlte Zugehörigkeit preiszugeben. 
Oder erreichten den Gipfel der Entwurzelung, wenn wir selbst in den Chor 
des Armen­Bashings einstimmten.

Im Verborgenen unterschieden wir uns durch unsere Ehrfurcht vor der 
Institution Universität von denen, die nur studierten, weil sie nichts Besseres 
mit ihrer Zeit anzufangen wussten oder weil es von ihren Eltern erwartet 
wurde. Nach außen ahmten wir ihre Leichtigkeit nach, taten so, als nähmen 
wir das Studium nicht so wichtig.
Zugleich klammerten wir uns mit existen zia listischem Eifer an das Wissen, 

das wir uns aneigneten, weil wir es ins­
geheim für den Schlüssel dazu hielten, 
ein besseres Leben zu führen, vielleicht 
sogar die Welt mitzugestalten. Und weil 
es das einzige Startkapital war, zu dem wir 
Zugang hatten.

Nach außen ahmten wir 
ihre Leichtigkeit nach, 
taten so, als nähmen 
wir das Studium nicht 
so wichtig.
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Noch beim Entgegennehmen des Abschlusszeugnisses schwang bei aller 
Freude ein Unbehagen mit: Statt sich vom erreichten Gipfel aus an der 
weiten Perspektive zu erfreuen, hatten wir die Fallhöhe vor Augen. Die Angst 
davor, eines Tages als Fremdkörper im eigenen Umfeld aufzufliegen, ist 
bekannt als Hochstapler­ oder Impostor­Syndrom, das noch im Berufsalltag 
ständiger Begleiter bleibt. Du hier, unter denen?

Das kann nicht lange gut gehen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis du 
wieder an den Platz zurückfällst, den die Geschichte dir zugewiesen hat.

Ich höre innerlich beim Tippen dieser Zeilen imaginäre Zwischenrufe, 
wie: Ihr legt euch doch selber Steine in den Weg! Hört doch auf, euch zu 
beschweren und nutzt eure Chancen! Wer glaubt, dass man uns nur einmal 
nehmen und kräftig schütteln müsse, um uns zur gesellschaftlichen Teil­
habe zu befähigen, hat nicht verstanden, was Selbstüberwindung bedeutet.

Sie ist keine Mutprobe, die ein kurzes Sammeln der Kräfte und dann einen 
beherzten Sprung erfordert. Sie ist ein ständig aufzubringender Widerstand 
gegen die eigene Intuition; tagein, tagaus, im beruflichen Alltag, bei Kultur­
veranstaltungen, beim Small­Talk mit neuen Freund:innen und Kolleg:innen 
und nicht zuletzt im Denken über sich selbst. Und es ist die Auflehnung 
gegen klassistische Sprüche, Tritte nach unten, existenzielle Angst und nicht 
zuletzt die faktische Unmöglichkeit, Möglichkeiten, die unsere Gesellschaft 
bietet, zu nutzen.

Angst macht Menschen bekanntlich politisch manipulierbar. Die Philo­
sophin Martha Nussbaum beschreibt sie sogar als stärkste demokratie­
gefährdende Emotion. Das Schüren von Ängsten vor Fremden, von denen es 
heißt, sie würden uns etwas wegnehmen, gefolgt vom Versprechen der Lin­
de rung, gehören seit Jahrtausenden zum politischen Handwerkszeug.

Weit subtiler funktioniert die Linderung der Angst, für den eigenen sozialen 
Status verachtet zu werden. Neonazis etwa übertragen schlicht die Verachtung 
auf andere Gruppen, wenn sie Geflüchtete mit Attributen wie Faulheit und 
Schmarotzertum belegen, die im klassischen Vorurteilskanon erwerbslosen 
und einkommensschwachen Menschen zugeschrieben würden.

Wir mögen uns dadurch sogar einen Augenblick lang von unserer eigenen 
Statusscham befreit fühlen. In Wahrheit aber findet hier die künstliche 
Konstruktion immer neuer unterster Klassen und damit bloß eine Verschär­
fung klassistischer – und rassistischer – Diskriminierung statt.
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Wollen wir stattdessen die Fluidität zwischen den Gruppen erhöhen, soziale 
Ungerechtigkeit ausmerzen und die Schranken, um die es hier geht, öffnen, 
müssen wir auch den Ängsten begegnen. Wenn wir aber meinen, uns darauf 
ausruhen zu können, dass doch allen de jure gleiche Zugänge zu Bildung 
und gesellschaftlicher Teilhabe eingeräumt sind, verdrängen wir die Wirk­
lichkeit – und tragen weiter zur Unsichtbarkeit des Klassismus bei.

Die Klassenscham speist sich schon daraus, dass wir soziale Hierarchien 
sprachlich aufrecht erhalten und jede soziale Bewegung als Auf­ oder Abstieg 
bezeichnen, dass wir materiellen Reichtum zu Glück verklären und so tun, 
als wäre er für alle erreichbar. Materielle Benachteiligung, wie sie schon das 
Erbrecht sichert, verstärkt soziokulturelle und psychologische Schranken, 
die wiederum die materiellen verstärken – ein Teufelskreis. Der gleiche 
Zugang zur Bildung ist nur die halbe Miete, wenn diejenigen, die ihn nutzen, 
Folgediskriminierungen erfahren, was im Übrigen auch Menschen kennen, 
die Erfahrungen mit sexistischer oder rassistischer Diskriminierung machen.

Was allen diskriminierten Menschen fehlt, ist das Vertrauen, das nicht 
diskriminierten selbstverständlich geschenkt wird. Der Teufelskreis wieder­
holt sich hier: Wer kein Vertrauen von seiner Umwelt erfährt, entwickelt statt 
Selbstvertrauen sein Hochstapler­Syndrom. Und Vertrauen bedingt Freund­
schaften, Partnerschaften, Kreditwürdigkeit. Es gibt folglich kaum einen 
gesellschaftlichen Bereich, in dem sich keine Spuren klassistischen Denkens 
finden ließen. Dieses Denken ist in uns allen, in den Diskriminierenden wie 
in den Diskriminierten. Klassismus wirkt nicht nur institutionell, sondern 
systemisch. Das heißt auch: Er nimmt uns alle in die Verantwortung, die 
eigene Intuition ständig zu hinterfragen.
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Johannes Böhme, Jahrgang 1987, im Kreis Pinneberg aufgewachsen, was fast 
schon Hamburg ist, aber auch nur fast. In Maastricht am Liberal Arts College 
Politik und Philosophie studiert, Auslandssemester an der UC Berkeley, 
Master in Poli  tischer Theorie und Ideengeschichte in Cambridge. Danach 
36. Lehrgang der Henri-Nannen-Schule in Hamburg. Von 2016 bis 2022 freier 

Journalist. Veröffentlichungen in brand eins, Die 
Zeit, Süddeutsche Zeitung Magazin, Geo, The 
Believer Magazine, Los Angeles Review of Books. 
Buchautor für Ullstein fünf. Preisträger beim 
Axel-Springer-Preis für junge Journalisten, beim 
Katholischen Medienpreis und beim Reporter-
preis in der Kategorie »Freier Journalist«. Seit 
2022 Redakteur im Ressort X von Zeit Online.

Johannes Böhme ist in der Kategorie 
»Reportage« nominiert mit mit »Die andere 
Seite der Medaille«, erscheinen am 13. August 
2021 in Süddeutsche Zeitung Magazin.
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Nur 28 Soldaten wurden bisher mit dem 
Tapferkeitsorden der Bundeswehr aus-
gezeichnet. Sie alle haben in Afghanistan 
gekämpft. Wir schildern die Geschichten 
von fünf dieser Soldaten – ihre Erlebnisse 
zeigen, wie hoch der Preis dieses Einsatzes 
ist, der nun nach 20 Jahren zu Ende geht

Magisches Denken fängt mit Symbolen an: mit kleinen Zeichen, die große 
Wirkung entfalten sollen. Etwa mit der Hoffnung, dass etwas so Winziges 
wie ein Kreuz aus vergoldetem Metall seinen Träger verwandeln kann. Dass 
es seinen Schmerz lindert. Dass es ihn mit der Welt und seiner Vergangen­
heit versöhnt.

Der 6. Juli 2009 war regnerisch und kühl für einen Sommertag in Berlin. 
Wenige Kilometer vom deutschen Lager in Kundus entfernt starben vier US­
Soldaten, als eine Bombe explodierte, und Angela Merkel verlieh die ersten 
vier Tapferkeitsorden in der Geschichte der Bundesrepublik. Im Foyer des 
Kanzleramts spielte eine kleine Blaskapelle Händel und Bach, nicht die 
Nationalhymne. Die Kanzlerin kam in einem grauen Hosenanzug. Er hatte 
fast den gleichen Farbton wie die Jacken der Fallschirmjäger.

Der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Jung stand daneben, als 
die Soldaten das neue Kreuz auf die Brust geheftet bekamen. Einige der Män­
ner lächelten, während Merkel an ihrer Brusttasche nestelte, andere fixierten 
einen Punkt in der Ferne.

In ihrer Rede ersparte die Kanzlerin dem Publikum die Details. Sie erwähnte 
nur, dass die vier nach einem Suizid­Anschlag versucht hatten, die Leben 
mehrerer afghanischer Kinder und Bundeswehrsoldaten zu retten. Dann fügte 
sie hinzu: »Wir alle, die wir glücklicherweise noch nicht in einer solchen Situ­
ation waren, können uns das gar nicht richtig vorstellen.« Und das gilt heute, 
nachdem 24 weitere Kreuze vergeben wurden, noch immer.

Die einzige Auszeichnung für außergewöhnlichen Mut, die die Bundes­
republik an Soldatinnen und Soldaten vergibt, trägt eine längliche Bezeich­
nung: Ehrenkreuz der Bundeswehr für Tapferkeit. In der Stiftungsurkunde für 
das Ehrenkreuz steht, dass »die auszuzeichnende Tat weit über das normale 
Maß der ›Grundtapferkeit‹ hinausgegangen« sein muss. Die Medaille ist je 
48 Milli meter lang und breit, ein Balkenkreuz in Gold. Alle 28 verlie henen Aus­
zeichnungen gingen an Afghanistan­Veteranen, allesamt Männer. Die Bundes­
regierung hatte den Orden geschaffen als Anerkennung für das, was den 
Soldaten am Hindukusch zugemutet worden war.

Die andere 
Seite der 
Medaille

JO
H

A
N

N
ES

 B
Ö

H
M

E



THEODOR-WOLFF-PREIS · REPORTAGE · 78 ·

Zuletzt waren militärische Tapferkeitsorden in Deutschland im Jahr 1945 
vergeben worden, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkrieges, als 
sowjetische Truppen schon in Berlin standen. Im ganzen Krieg hatten die 
Nazis wohl mehr als drei Millionen Eiserne Kreuze verliehen, womöglich 
sogar fast fünf Millionen. Seither hatte es so eine Auszeichnung in Deutsch­
land nicht mehr gegeben.

Zwanzig Jahre lang half die Bundeswehr, die afghanische Regierung gegen 
die fundamentalistischen Taliban­Gruppen zu verteidigen. Es waren blutige 
Jahre. Insgesamt starben auf allen Seiten im Konflikt in Afghanistan nach 
Schätzungen der US­amerikanischen Brown University zwischen 2001 und 
2019 mehr als 157 000 Menschen.

In dieser Zeit waren mehr als 100 000 Soldatinnen und Soldaten der Bundes­
wehr in Afghanistan. Die Mehrheit verbrachte ihre Zeit dort in schwer ge sicher­
ten Camps, etwa in der Logistik, Medizin, 
Küche. Sie bekamen vom Krieg nur einen 
kleinen Ausschnitt mit. Die Lager wurden 
hin und wieder beschossen, aber sehr viel 
gefährlicher war der Krieg für eine relativ 
kleine Gruppe von einigen Tausend 
Infante risten – Jägern, Gebirgsjägern, Fall­
schirmjägern, Panzergrena die ren, Spezial­
kräften. Sie trugen die meisten Gefechte 
aus, sie erlitten die meisten Verwun dun­
gen in Sprengfallen und Anschlägen, sie beklagten die meisten der 59 toten 
deutschen Soldaten – und auf sie entfallen alle Ehrenkreuze für Tapferkeit.

Seit Ende 2014 schickt die Bundeswehr keine eigenen Truppen mehr in 
Gefechte, sondern konzentriert sich auf die Ausbildung der afghanischen 
Armee. Danach gab es auch keine Verleihung der Tapferkeitsmedaille mehr. 
Zurückgeblie ben sind die Menschen, die in diesem Krieg ge kämpft haben. 
Die ihre Wunden und ihre Triumphe mit nach Hause genom men haben.

In diesem Text geht es um fünf von ihnen. Sie haben Leben gerettet und 
genommen. Sie wurden verwundet, am Körper und an der Seele. Sie hatten 
oft unfassbares Glück und manchmal nicht. Einer ist heute General, einer ist 
Sportschütze, einer kämpft mit seinem Trauma, einer ruht neben dem Kirch­
turm in Hermsdorf in der Oberlausitzer Heide, unter der Statue eines Engels.

Der Soldat, der den Krieg verflucht 
Engins Hände bewegen sich ohne Unterlass. Er presst sie zusammen, so fest, 
dass die Knöchel hervortreten. Engin redet so schnell, dass man manchmal 
das Gefühl hat, er möchte zwei Wörter gleichzeitig sagen, um es schneller 

Zurückgeblieben sind 
die Menschen, die in 
diesem Krieg gekämpft 
haben. Die ihre Wunden 
und ihre Triumphe mit 
nach Hause genommen 
haben.
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hinter sich zu bringen. Seinen Nachnamen will er nicht in der Zeitung haben. 
Er sitzt im Tarnfleck da, in der Kaserne in Seedorf, Niedersachsen, 60 Kilo­
meter von Bremen, 80 Kilometer von Hamburg entfernt, im schmucklosen 
Büro der Presseoffizierin.

Engin kam spät zur Bundeswehr, mit 26. Er hatte erst eine Ausbildung zum 
Physiotherapeuten gemacht, einige Jahre gearbeitet, aber dann kam der alte 
Traum zurück: Soldat zu sein.

Seine Eltern gehörten zur türkischen Minderheit in Griechenland. Sie 
wanderten in den Sechzigerjahren nach Löhne aus, Ostwestfalen, 40 000 
Einwohner, Deutschlands Küchenhauptstadt, wo vier Küchenhersteller jedes 
Jahr Zehntausende Möbel herstellen. Der Vater arbeitete als Tischler. Im 
Urlaub fuhren sie jeden Sommer mit dem Opel Kadett nach Griechenland 
und in die Türkei.

Engin sah dabei die Soldaten an den Grenzübergängen. Er war fasziniert 
von den jungen Männern mit ihren Waffen. Das hat ihn nie ganz losgelassen.

Die Eltern waren dann nicht begeistert. Sie verstanden nicht, wieso er seinen 
sicheren Job als Physiotherapeut aufgeben wollte, um sich aus Flugzeugen zu 
stürzen. Er ging zu den Fallschirmjägern, denen, die in den Kosovo geschickt 
wurden und nach Afghanistan, und wurde zum Scharfschützen ausgebildet.

Für die Bundeswehr wurde der Einsatz in Afghanistan 2006, in dem Jahr, 
in dem Engin Soldat wurde, plötzlich gefährlich. In den ersten Jahren war die 
Bundeswehr in Kabul noch Patrouillen ohne Helm und Schutzweste 
gefahren, in ungepanzerten Fahrzeugen. Die Taliban waren Ende 2001 
geflohen oder untergetaucht. Die Verbündeten des Westens schienen die 
Lage im Griff zu haben. Im ersten Jahr hatten die USA lediglich 7000 Soldaten 
im Land, was völlig ausreichend erschien. Mitte 2006 eskalierte dann der 
Widerstand gegen die NATO­Truppen. Im Süden des Landes, in den Provinzen 
Helmand und Kandahar, brach ein Guerillakrieg aus. 139 Suizid­Anschläge, 
1677 Attacken mit selbst gebastelten Bomben, 4542 bewaffnete Angriffe 
zählte die NATO im Jahr 2006.

Während einige Länder wie Kanada, die Niederlande und Frankreich ihre 
Kampftruppen in den folgenden Jahren abzogen, weitete die Bundeswehr 
ihren Auftrag aus. Deutsche Einheiten wurden in den Norden des Landes 
gesandt, nach Masar­i­Scharif, später auch in die Regionen um Kunduz und 
Baghlan. Viele erwarteten, dass der Norden ruhiger bleiben würde als der 
Rest des Landes. Aber die Gewalt erreichte die Bundeswehr auch dort.

Als Engin im Juli 2010 mit seiner Kompanie nach Afghanistan geschickt 
wurde, waren drei Monate zuvor drei Fallschirmjäger aus Seedorf bei einem 
Gefecht im Ort Isa Khel getötet worden. Während der Vorbereitung auf den 
Einsatz wurde Engin und den anderen gesagt: Ihr werdet Verluste haben.
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In Kunduz, so berichtet Engin es heute weiter, war es heiß und trocken. 
Gleich bei der ersten Patrouille wurden sie beschossen. Das Land war fremd 
und doch manchmal merkwürdig vertraut. Engin verstand mit seinem 
Türkisch viel von dem, was die Usbeken auf den Märkten sagten. Er hatte 
geahnt, dass es hart werden würde. Aber nicht das.

Zwei Tage lang verteidigte er mit seinem Scharfschützenpartner und ein 
paar Kat kauenden afghanischen Polizisten einen kleinen Außenposten der 
Polizei vor Angriffen der Taliban. Wenn die Situation zu brenzlig wurde, 
kamen einige deutsche Soldaten zur Unterstützung. »Ich hatte Angst, da zu 
krepieren«, sagt Engin heute. »Ich habe meine Helmkamera gar nicht erst 
angeschaltet, weil ich dachte, ich filme vielleicht meinen eigenen Tod.«

Er sagt, er stand wenige Meter entfernt, als sich am 7. Oktober 2010 ein 
Jugendlicher am Eingang ihrer Stellung in die Luft sprengte und den Fall­
schirmjäger­Sanitäter Florian Pauli tötete. Engin hörte den Jungen noch 
nach dem Übersetzer fragen, auf Usbekisch, Tercüman asker, »Übersetzungs­
soldat«, dann der Knall. »Wir waren nur 15 Mann da. Der Sanitäter war tot, 
drei waren leicht verwundet, einer schwer, einer hatte was in die Augen 
bekommen.« Engin versorgte den Schwerverletzten mehr als eine Stunde 
lang, bis der Rettungs helikopter kam, während der Trupp ohne Unterlass 
beschossen wurde.

Später ging auf der Suche nach verdeckten Sprengfallen direkt neben 
Engins Fahrzeug eine Straßenbombe hoch. Engin lag zu dem Zeitpunkt 
ungeschützt oben auf einem Fuchs­ Panzer, wo er mit seinem Gewehr den 
anderen Deckung geben sollte. Er wurde aus zwei Metern Höhe hinunter­
geschleudert. »Meine ganze rechte Körperhälfte schwarz. Überall waren 
kleine Löcher in der Haut. Ich hatte Angst, dass ein Splitter in die Lunge 
durchgegangen ist.« Er blieb nahezu unverletzt.

Nach der Explosion der Straßenbombe hatte der deutsche Maschinen­
gewehr­Schütze in Angst seine Waffe verlassen. Sie standen ungeschützt auf 
offener Fläche. Engin ging trotz seiner Verbrennungen ans Maschinengewehr 
und hielt die Stellung. Hierfür bekam er später das Ehrenkreuz für Tapferkeit.

Engin erzählt, dass er sich selbst damals in Gefechten manchmal zehn 
Sekunden gab, um das Gefühl der Angst zuzulassen. Er duckte sich dann kurz 
weg, hielt inne. Dann sei er wieder aufgestanden und habe weitergekämpft. 
»Ich habe damals gelernt, diese Gefühle zu unterdrücken. Ich habe Angst, 
Ekel, Hass, Hilflosigkeit einfach nicht mehr zugelassen. Ich habe funktioniert, 
oft sehr gut.« Er versteht die Auszeichnung bis heute als etwas, das er bekom­
men hat für »all die Scheiße, die mir passiert ist«. Es ist ein Orden für jene 
extreme Form der Belastbarkeit, von der niemand vorher wissen kann, ob er 
sie in sich trägt oder nicht.
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Als er zurück in Deutschland war, begleitete ihn zunächst nur das Piepen im 
Ohr, der Tinnitus, der von der Bombe des Suizid­Attentäters zurück­
geblieben war. Das Piepen ist noch heute da. Im Gespräch wird es immer 
lauter, so erzählt er es, je länger er von Afghanistan erzählt. »Ich habe seit 
fast elf Jahren keinen ruhigen Augenblick mehr gehabt«, sagt er.

Fünf Jahre nach seiner Rückkehr kamen die unterdrückten Gefühle hoch. 
»Alles, was ich tief in mir drinnen verschlossen hatte: Wut, Todesangst, Ver­
zweiflung.« Oft dauere es bis zum Morgengrauen, bis er einschlafe. Aber in 
Deutschland, sagt Engin, verstehen die Menschen nicht, was mit ihm los ist. 
»Ich stand irgendwann an der Kasse bei Aldi und hatte Angst, dass ich gleich 
dort sterbe. Mein Verstand hat mir natürlich gesagt: Du musst einfach gleich 
9,99 Euro zahlen. Das Gefühl passte überhaupt nicht dahin.«
Sechs Jahre nach seiner Rückkehr fuhr er auf einer Landstraße gegen einen 
Baum. Er sagt, er erinnere sich nicht einmal mehr daran, ins Auto gestiegen zu 

sein. Er glaubt, dass er einen Flashback 
hatte, eine plötzliche Erinnerung, in der er 
das Gefühl hatte, wieder in Afghanistan 
zu sein. Den Polizisten, die ihn aus dem 
Auto zogen, erschien er verwirrt. Im 
Krankenhaus fragte er wieder und wieder 
nach seinem Gewehr. Er überlebte mit 
einem zertrümmerten Becken, acht 
gebrochenen Rippen, einem gebrochenen 

Lendenwirbel, einer gebrochenen Nase, einem Riss in der Milz und einem 
Bluterguss im Herzmuskel.

Es wurde für Engin immer schwerer, einen normalen Alltag aufrechtzu­
erhalten. Er war vergesslich und reizbar. Andere Soldaten schickten ihn 
schließ lich zum Truppenpsychologen. Der wusste ziemlich schnell, was los ist. 
Engin ist nicht der Erste in der Fallschirmjägerkaserne mit posttraumatischer 
Belastungsstörung.

Engin ist bei der Bundeswehr geblieben. Die Menschen in der Fallschirm­
jägerkaserne sind für ihn zu einem wichtigen Rückhalt geworden. Es ist für die 
nächsten Jahre ein sicherer Job. Er kann sich inzwischen, nach 15 Jahren bei der 
Bundeswehr, auch kaum etwas anderes vorstellen. »Das, was ich hier erfahren 
habe, geht über Kameradschaft weit hinaus. Das grenzt an Nächstenliebe.«

Seine Tätigkeit als Ausbilder kann er inzwischen nicht mehr ausüben. 
Stattdessen hilft er nun regelmäßig als Physiotherapeut bei den Sanitätern 
aus: Er bringt Wärmetapes an und macht Übungen mit Soldaten, die sich 
beim Sport verletzt haben.

Es wurde für Engin 
immer schwerer,  
einen normalen Alltag 
aufrechtzuerhalten.  
Er war vergesslich  
und reizbar.
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Zugleich kämpft Engin seit vier Jahren mit dem Bundesamt für Personal­
management der Bundeswehr in Düsseldorf. Dort wird entschieden, wie 
stark seine Krankheit bei der Arbeit berücksichtigt wird. Eine Einsatz­
schädigung berechnet die Bundeswehr in Prozenten. Es klingt dann so, als 
würde über ein kaputtes Flugzeugtriebwerk gesprochen. Tatsächlich geht es 
darum zu bestimmen, wie belastbar ein Soldat noch ist und welche seiner 
Einschränkungen auf den Kriegseinsatz zurückgehen. In Engins Fall wurde 
diese Entscheidung »nach Aktenlage« getroffen, wie er sagt, ohne dass er 
dafür ärztlich noch mal genau untersucht worden wäre.

Vor zwei Jahren hat Engin erstmals Einspruch eingelegt, weil die Bundes­
wehr­Bürokratie ihn für gesünder hält, als er ist – zumindest sehen er und die 
Ärzte, die ihn bisher behandelt haben, das so. Vor fünf Monaten wurde ihm 
endlich angekündigt, er werde bald einen Termin mit einem Arzt bekommen. 
Aber er wartet bis heute darauf. Inzwischen hat er sich einen Anwalt 
genommen, der ihm vom Deutschen Bundeswehrverband gestellt wurde.

Nach einem Krieg leiden einige Soldaten sehr, andere scheint es kaum zu 
belasten. Warum? Mit Mut und Feigheit hat es nichts zu tun. Es gibt Soldaten, 
die im Einsatz keinen Moment der Schwäche gezeigt haben und hinterher 
dennoch zusammengebrochen sind. Entscheidender scheint stattdessen zu 
sein, wie die Gewalt wahrgenommen wurde.

In der Bundeswehr wird über Gewalt oft in Abstraktionen gesprochen. 
Wenn geschossen wurde, sagen Soldaten zum Beispiel, dass »auf den Feind 
gewirkt« wurde. (Im offiziellen Glossar der Bundeswehr heißt es: »Das 
Schießen mit der Waffe wird allgemein als Wirken bezeichnet, da es eine 
bestimmte Wirkung im Ziel erreicht.«) Manchen Soldatinnen und Soldaten 
gelingt es ziemlich gut, die Grausamkeit des Krieges nicht an sich heran­
zulassen. Bei Engin hat man dagegen den Eindruck, dass die Euphemismen 
nie verfangen haben.

Auf die Frage, wie er es erlebt habe, auf Menschen zu schießen, wird er das 
einzige Mal im Gespräch richtig wütend: »Ich werde das so oft gefragt, und 
ich empfinde das inzwischen als Frechheit. Das waren keine Kaninchen oder 
Rehe, das waren Menschen auf der anderen Seite, mit Ängsten, Träumen 
und Gefühlen. Ich weiß, dass ich in Afghanistan einigen Menschen großes 
Leid zugefügt habe. Damit muss ich leben.«

Selbst über den Attentäter, dessen Anschlag er knapp überlebt hat, sagt er: 
»Das war ein Junge. Der war noch nicht einmal im Stimmbruch, zwölf Jahre 
alt vielleicht. Der ist an dem Tag mitgestorben. Das darf man nie vergessen.«
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Es gibt viele Formen des Mutes. Eine besteht vielleicht darin, die Beschö ni­
gungen nicht zu akzeptieren, die andere einem vorsetzen.

»Krieg ist richtig scheiße«, sagt Engin. »Was wir Menschen uns gegen­
seitig antun, ist einfach unglaublich. Ich habe mir das vorher nicht vor­
stellen können.«

Der Soldat, der ein Kind retten konnte und sechs nicht
Es war noch dunkel, als 160 deutsche Fallschirmjäger am 20. Oktober 2008 ihr 
Lager in Kunduz verließen. In der Morgendämmerung errichteten die Sol da ten 
Checkpoints außerhalb des Dorfes Haji Amanullah. Sie sollten die Zufahrts­
straßen sperren, während die afghanische Armee nach Sprengstoff suchte.

Niemand hatte daran gedacht, dass Markttag war. Als die Sonne aufging, 
erschienen Hunderte von Menschen auf der Straße, die Obst, Gemüse und 
andere Waren trugen. Die Deutschen hielten sie anfangs auf. Aber die Dorf­
bewohner wurden immer frustrierter, als man sie stundenlang zurückhielt. 
Der Sicherheitsabstand zu ihrem Fuchs­Panzer schrumpfte, bis die Men schen 
direkt an den Fahrzeugen standen.

Es war Mittag, als Jan Berges den Knall hörte. Er spürte die Druckwelle, 
dann sah er die Staubwolke einige Hundert Meter entfernt dort, wo vier Bun­
deswehrsoldaten ihren Mungo, ein gepanzertes Transportfahrzeug, geparkt 
hatten. »Zwei unserer Männer kamen uns auf der Straße entgegen, einer von 
ihnen taub von der Explosion, der andere mit Schnitten im ganzen Gesicht«, 
erzählt Berges heute. »Vor dem Fahrzeug sahen wir Körper liegen. Sieben 
afghanische Kinder und einen von uns.«

Der deutsche Soldat am Boden hieß Patrick Behlke, ein junger Stabsunter­
offizier, mit dem Berges einige Jahre zuvor mit einer Gruppe Soldaten im Ski­
urlaub gewesen war. Eng befreundet waren sie nicht, aber sie kannten sich 
gut. Behlke ist ehemaliger brandenburgischer Jugendmeister im Mountain­
biken, ein Ausdauersportler, der auch Marathons lief und an 100­Kilometer­
Märschen teilnahm. »Wir sahen, dass er sich noch bewegte. Zumindest haben 
wir uns das hinterher eingeredet«, sagt Berges. Der Mungo explodierte alle 
paar Sekunden aufs Neue. »Wir haben das zunächst gar nicht verstanden«, 
sagt Berges. Im Inneren des Transportfahrzeugs gingen deutsche Splitter­
granaten, ihre eigene Munition, in die Luft.

Berges und die anderen konnten sich nur langsam hinter einem gepanzerten 
Fahrzeug nähern. Sie bargen erst die Kinder. Fünf der Kinder waren schon tot. 
Behlke, der verwundete Soldat, lag am dichtesten neben dem Fahrzeug. Er war 
am schwersten zu erreichen. Als Berges und ein weiterer Soldat versuchten, zu 
ihm zu laufen, wurden sie von der Wucht der Explosionen von den Füßen 
gefegt und in einen Graben geschleudert. »Wir lagen da, haben uns angeschaut, 
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uns gefragt, ob wir das jetzt wirklich machen wollen. Dann sind wir wieder 
aufgestanden und losgerannt.«

Beim zweiten Mal packten sie ihn an den Armen und zogen ihn in den 
Graben am Straßenrand. »Er hat noch zwei Mal geatmet, und dann war es 
vorbei«, sagt Jan Berges. Behlke war tot.

Als Nächstes versuchte Berges, eines der zwei lebenden Kinder zu retten, 
einen kleinen Jungen, vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Aber in seinem 
Medizinbesteck war alles zu groß: die Schläuche, die Spritzen, die Morphium­
portionen. Berges wollte die Atemwege des blutenden Kindes freihalten, indem 
er ihm einen Guedel­Tubus, ein hartes Plastikrohr, in den Rachen schob. Auch 
der passte nicht. Er gab dem Jungen eine kleine Menge Schmerzmittel. Kurz 
darauf starb er in seinen Armen. Am Ende war die einzige Überlebende ein 
afghanisches Mädchen, die ältere Schwes­
ter des toten Jungen. Berges schätzte sie 
auf etwa sechs Jahre. Ein Hub  schrauber 
flog sie ins Bundeswehrlazarett. Sie über­
lebte mit schweren Knochenbrüchen.

Bei der Ehrung, acht Monate später, 
sah Jan Berges sehr jung aus neben den anderen Soldaten. Der Ausgeh­Anzug 
saß etwas weit, die Hose schlackerte locker um seine Beine, als Angela 
Merkel ihm die Medaille an der Brusttasche befestigte. Er überragte sie um 
einen Kopf. Die Kanzlerin führte ihn und die anderen selbst durchs Kanzler­
amt. Sie zeigte ihnen ihr Büro, trank ein Glas Sekt mit ihnen, machte Small 
Talk. »Die war wirklich nett«, sagt Berges. »Die Auszeichnung war mir am 
Ende trotzdem egal. Als Held habe ich mich sicher nicht gefühlt.«

Berges war in herumfliegendes Granatenschrapnell gesprungen. Er hatte 
sein Leben für andere riskiert. Er und die anderen hatten einem Mädchen 
das Leben gerettet. Aber so viel an diesem Tag war auch vergeblich gewesen. 
Patrick Behlke war gestorben, ebenso wie ein weiterer Bundeswehrsoldat, 
Roman Schmidt, der im selben Wagen gesessen hatte. Sechs Kinder hatten 
ihr Leben verloren. Und selbst die Geschichte des Mädchens, das überlebte, 
war mit komplizierten Gefühlen verbunden. Als Berges und die anderen 
danach das Mädchen im Krankenhaus besuchten, um ihr einen Teddybär zu 
bringen, traf er ihre Eltern an. Die waren nicht etwa dankbar, dass ihre 
Tochter gerettet war, sondern wütend, weil ihre Kinder durch die Bundes­
wehr zum Ziel geworden waren. Berges erinnert sich daran, dass sie sogar 
versuchten, eine Entschädigung von den Deutschen einzufordern.

Im entscheidenden Moment hatte Berges, so erzählt er es, kaum Zeit, Angst 
zu spüren. »Dieser kleine Moment, in dem man sich entscheidet aufzusprin­
gen, ist ja schon die ganze Tat«, sagt er. »In wenigen Sekunden ist alles vorbei.«

Er gab dem Jungen eine 
kleine Menge Schmerz­
mittel. Kurz darauf starb 
er in seinen Armen. 
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Treffen mit Berges auf einem kleinen Flugplatz im Saarland, er ist ein großer 
Mann mit hellen blauen Augen. Es strengt ihn merklich an, sich jene Erleb­
nisse wieder ins Gedächtnis zu rufen. An den Namen des Mädchens erinnert 
er sich zum Beispiel nur noch vage. Er meint, dass sie Amina hieß.

Berges ist immer noch bei den Fallschirmjägern. Eigentlich soll er an 
diesem Tag noch aus einem Flugzeug springen. Aber das Wetter ist schlecht, 
und das Flugzeug steht am Mittag immer noch in Magdeburg. Die Soldaten 
standen den ganzen Vormittag lang im Nieselregen auf dem Flughafen. Sie 
haben viel geraucht, literweise Kaffee getrunken, aber nach fünf Stunden ist 
klar, dass an diesem Tag niemand mehr springen wird.

Soldaten verbringen viel Zeit mit Warten. Sie sind leere, ausgedehnte, 
unausgefüllte Stunden gewohnt. Und dann geht manchmal alles so schnell, 
dass es hinterher schwer greif bar ist.

Der Soldat, der befahl anzugreifen 
Nur ein hoher Offizier hat das Ehrenkreuz für Tapferkeit bisher erhalten. 
Jared Sembritzki war Oberstleutnant, als er es bekam. Heute ist er Brigade­
general. Er hat 2000 Menschen unter sich.

Beim Ehrenkreuz für Tapferkeit war von Anfang an klar, dass es irgend­
wann auch um das militärische Kerngeschäft gehen würde: angreifen, ver­
wunden, töten. Und es gab von Anfang an die Befürchtung, dass sich durch 
diese Ästhetisierung des Krieges etwas fundamental verschieben würde. 
Sembritzki schien dann diese Vorbehalte zu bestätigen. Seine Auszeichnung 
ist die umstrittenste der vergangenen zwölf Jahre.

Im Sommer 2010 war er Kommandeur der Quick Reaction Force 5 in der 
Provinz Baghlan, im Norden von Afghanistan. Sembritzki befehligte 500 Sol da­
ten, vor allem Gebirgsjäger und 50 Panzergrenadiere. Sie gehörten zum kleinen 
Kreis jener deutschen Truppen, die sich dauerhaft außerhalb eines befestigten 
Lagers bewegten. Sie lebten vier Monate lang in einem kleinen Außenposten in 
der Nähe des Baghlan­Flusses auf einem Hügel, wo sie ihre Fahrzeuge als 
Wagenburg aufstellten und Schützengräben aushoben.

Jared Sembritzki ist unter hohen deutschen Offizieren eine seltene 
Erscheinung. Einer, der mit seinen Soldaten auf Luftmatratzen unter Zelt­
planen schläft, wochenlang Ein­Mann­Packungen mit Fertignahrung isst, 
sich in Campingduschen vor aller Augen wäscht, mit seinen Soldaten 
Patrouille fährt und sich beschießen lässt. Und der so freimütig und so kalt 
über das Töten spricht. Der General ist ein groß gewachsener Mann, schmale 
Lippen, kantiges Kinn. Er ist gerade von der Bundeswehr an die US­Armee in 
Wiesbaden abgestellt, wo er als Stabschef für den Oberkommandeur der 
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US­Streitkräfte in Europa und Afrika arbeitet. Es ist einer der prestige­
trächtigsten Posten, die die Bundeswehr zu vergeben hat.

Sembritzki ist ein beliebter Kommandeur. Er hat einen Instagram­
Account, auf dem ihm Soldaten aus dem Afghanistan­Einsatz immer wieder 
Nachrichten hinterlassen. Unter dem Foto eines brennenden Fahrzeugs auf 
einer afghanischen Landstraße schrieben ihm gleich mehrere: »Herr General, 
mit Ihnen jederzeit wieder«, oder: »Herr General, es war mir eine Ehre!«

Als Sembritzki mit seinen Truppen in Baghlan ankam, war kurz zuvor 
eine kleine Gruppe von ehemaligen islamistischen Kämpfern auf die Seite 
der afghanischen Regierung übergelaufen. Überläufer waren selten, und die 
NATO wollte weitere Deserteure ermutigen. Sembritzki sollte mit den Abtrün­
nigen zusammenarbeiten. Sie hatten zur Gruppe des Warlords Gulbuddin 
Hekmatyar gehört. »Das waren letztlich Verbrecher, ziemlich finstere Gestal­
ten«, sagt Sembritzki über die Überläufer. »Die hatten die Leute da erpresst 
und ihnen Schutzgeld abgenommen. Aber ich war auch ziemlich froh, dass 
die nicht meine Feinde waren.«

Sembritzki sollte die Überläufer vor Racheakten schützen. Er beließ 
deutsche Truppen im Dorf Shahabuddin, wo die Überläufer zu Hause waren. 
Er half ihnen, eine Art Festung zu bauen, mit Schutzwällen und Wach­
türmen. Lange Zeit passierte wenig. Die Deutschen zogen wieder ab.

»Ich lag schon im Bett, als der Anruf kam, dass die angegriffen werden«, 
sagt Sembritzki. Die deutschen Soldaten sahen von ihrem Hügel aus, wie 
zehn Kilometer entfernt gekämpft wurde. Aber sie kamen nicht hin. »Die 
hatten die einzige Brücke gesprengt und den ganzen Weg dorthin mit 
Straßenbomben gespickt«, sagt Sembritzki. Eine Zeit lang kamen noch Text­
nachrichten an, dann wurde es still. Sembritzki ahnte, dass in Shahabuddin 
niemand mehr am Leben war.

In diesem Moment entschied sich Sembritzki, etwas zu tun, das kein Vor­
gesetzter ihm befohlen hatte und das seine afghanischen Verbündeten von 
der offiziellen afghanischen Nationalarmee für sinnlos hielten: Er ließ 
angreifen, mit allen Soldaten, die er auf bringen konnte, mit Schützen­
panzern, Fliegerbomben und Mörsern.

Auf dem Weg nach Shahabuddin kamen den Deutschen bereits afghanische 
Familien entgegen, die nicht zwischen die Fronten geraten wollten. Sie 
trugen ihr Hab und Gut auf Karren mit sich, all ihr Vieh, ihre Kühe und 
Ziegen, führten sie davon.

Die Gefechte dauerten drei Tage. Die Taliban hatten sich in befestigten 
Stellungen eingegraben. Sie verteidigten sich erbittert. Zwischendurch 
gerieten selbst die Schützenpanzer in derart heftiges Feuer, dass sie nicht 
mehr weiterkamen. Sembritzki gab den Abwurf einer 2000­Pfund­Bombe 
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von einem US­Jet frei. »Da zitterte die Erde, man spürte den Druck am ganzen 
Körper, und dann ging eine riesige Staubwolke hoch, die den ganzen Tag 
über dem Tal hing. Danach war absolute Stille«, sagt Sembritzki. »Man hatte 
das Gefühl, dass selbst die Vögel aufgehört hatten zu singen.«

Die NATO hat in Afghanistan prinzipiell die getöteten feindlichen Kämpfer 
nicht gezählt. Auch nach diesem deutschen Angriff nicht. Sembritzki schätzt 
dennoch, dass sie eine »mittlere bis hohe zweistellige Zahl Aufständischer« 
getötet haben.

Als die ersten deutschen Truppen in Shahabuddin ankamen, sahen sie 
überall die Leichen der Überläufer liegen. »Die Taliban haben die abge schlach­
tet«, sagt Sembritzki. Unter den Toten war auch der Kommandeur, mit dem 
Sembritzki wenige Tage zuvor Tee getrunken hatte. Sembritzki zeigt das Foto 
von dessen Leiche inzwischen in seiner Powerpoint­Präsentation über den 
Afghanistan­Einsatz, die er manchmal vor anderen Offizieren hält. »Der sieht 
übel aus, aber man erkennt ihn.«

Unter den deutschen Gebirgsjägern gab es damals während des ganzen Ein­
satzes mit Sembritzki keine Toten, nur einige Leichtverletzte. Dass er alle 
lebendig nach Hause gebracht hat, wird Sembritzki bis heute hoch angerechnet. 
Auch wenn es teilweise großes Glück war. In der Kaserne in Bad Reichenhall 
kann man heute den Helm  von Valeri Müller bestaunen, der ein Loch hat, groß 

wie ein Mantelknopf. Müller war aus 
nächster Nähe in den Kopf geschossen 
worden. Die Kugel ging einmal durch 
seinen Helm durch, verbrannte seine 
Haare und trat auf der anderen Seite 
wieder aus. Müller stand sofort wieder auf 
und erschoss die Angreifer, wofür auch er 
später das Ehrenkreuz für Tapferkeit 
erhielt.

Seinen umstrittensten Befehl gab Jared Sembritzki am Tag, nachdem die 
Bundeswehr Shahabuddin zurückerobert hatte. Als die Eindrücke der 
vorigen Tage noch frisch in den Köpfen waren. Auf einem Feld entdeckten 
seine Soldaten zwei Männer, die Funksprüche absetzten. Sembritzki sagt, 
dass die gleichen Funksignale über Wochen hinweg immer wieder vor und 
bei Angriffen entdeckt worden waren.

Er erkannte die Männer nur als Punkte auf einem Monitor, durch die 
Überwachungsbilder einer Drohne. Waffen konnten die Bundeswehrsoldaten 
auf den unscharfen Bildern nicht entdecken. Sembritzki ließ sie drei Mal mit 
Mörsern beschießen. Die Geschosse gingen laut Sembritzki fast einen Kilo­
meter daneben. »Meine Mörserschützen haben da das erste Mal im ganzen 

Als die ersten deut­
schen Truppen in 
Shahabuddin ankamen, 
sahen sie überall  
die Leichen der Über­
läufer liegen.
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Einsatz scharf schießen dürfen, nicht nur mit Leuchtspurmunition, und das 
ging komplett daneben«, sagt Sembritzki. »Ich war stocksauer.« Hinterher 
sagten sowohl eine Rechtsberaterin als auch die Luftleitoffiziere der Bundes­
wehr, sie hätten Sembritzki von dem Angriff abgeraten, weil sie zivile Opfer 
befürchtet hätten.

Monate später prüfte der Generalbundesanwalt ein Verfahren gegen 
Sembritzki wegen Kriegsverbrechen. »Meine damalige Frau saß weinend im 
Bett, als der Brief aus Karlsruhe ankam«, sagt Sembritzki. Auch das ARD­
Magazin Fakt und die Berliner Zeitung Tagesspiegel berichteten über Sembritzki. 
In der Öffentlichkeit entstand schnell das Bild eines Offiziers, der sich im Ein­
satz irgendwann nicht mehr um Regeln scherte.

Die Juristen in Karlsruhe sahen nicht einmal einen Anfangsverdacht. Die 
zwei Personen, die auf dem Feld gefunkt hatten, seien »legitime militärische 
Ziele« gewesen, heißt es in einem Schreiben der Generalbundesanwaltschaft 
vom 16. Januar 2012. Es hätten sich auch keine Häuser in der Nähe befunden, 
die Sembritzki mit dem Beschuss in Gefahr gebracht habe, wie es etwa im 
Tagesspiegel berichtet worden war. Es gebe keine Hinweise darauf, dass über­
haupt jemand zu Schaden gekommen sei.

Im September 2011 bekam Jared Sembritzki durch den damaligen Ver­
teidigungsminister Thomas de Maizière das Ehrenkreuz für Tapferkeit ver­
liehen, für »Mut, Führungskönnen, Entschlusskraft« und den »selbstlosen 
Einsatz im Angesicht des Feindes«, wie de Maizière sagte. Omid Nouripour, 
der Verteidigungsexperte der Grünen im Bundestag, sagte danach im Tages-
spiegel, die Auszeichnung für Sembritzki sei »ein fatales Signal« – jemand, der 
sich derart über Einsatzregeln hinwegsetze, dürfte nicht belohnt werden. Der 
General selbst sagt, dass er das allermeiste genauso wieder machen würde. Die 
Auszeichnung versteht er als »Bestätigung, dass wir in Baghlan das Richtige 
getan haben«.

Es verschob sich damals etwas im deutschen Verhältnis zur Gewalt: Sie 
war nicht mehr nur ein notwendiges Übel. Wenn deutsche Soldaten angriffen 
und töteten, konnte das nun explizit ein Anlass für Auszeichnungen und 
öffentliche Ehrungen sein.

In ihrem großen pazifistischen Essay Drei Guineen schreibt die britische 
Schriftstellerin Virginia Woolf, dass das »Zurschaustellen von Wert irgend­
einer Art« mithilfe von »Metallstückchen, Bändern, farbigen Überwürfen 
oder Talaren« eine Barbarei sei, die nur dazu diene, »junge Männer durch 
ihre Eitelkeit dazu zu verlocken, Soldaten zu werden«. Sie glaubte, der Hang 
zur Kriegstreiberei könne nur überwunden werden, wenn man die speziell 
männliche Ästhetisierung des Kämpfens verweigere.
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Obwohl es ihm an Selbstvertrauen nicht mangelt, sagt Sembritzki, er tue 
sich schwer damit, als Einzelner hervorgehoben zu werden. »Ich wurde 
letztlich ausgezeichnet dafür, dass meine Truppe so gut gekämpft hat. Das 
habe ich ja nicht alleine gemacht.«

Die Monate in Baghlan sind heute für Sembritzki anscheinend weit weg. Er 
hat eine anstrengende Aufgabe, die er vor allem vom Schreibtisch aus erledigt. 
Alle Informationen für den US­amerikanischen Europa­Komman deur laufen 
bei ihm zusammen. Wenn Hubschrauber vom Balkan ins Baltikum verlegt 
werden, muss Sembritzki sich genauso darum kümmern wie um Groß­
übungen mit Tausenden Soldaten.

Sobald er über den Afghanistaneinsatz in Baghlan redet, schleicht sich 
manchmal etwas ein, das nach Sehnsucht klingt. »Ich habe da ein hohes Maß 
an Freiheit, Selbstständigkeit und Verantwortung empfunden«, sagt er. »Ich 
konnte meine eigenen Entscheidungen treffen. Die ganzen Neunmalklugen, 
die waren in Baghlan weit weg.« Es falle ihm letztlich schwer, den ganzen 
Tag im Büro zu sitzen. »Ich bin hier lebendig begraben«, sagt Sembritzki.

Der Soldat, der jetzt auf Scheiben schießt 
Der Raum des Schützenvereins Etzhorn in Oldenburg ist ungeheizt, der 
Betonboden kalt, die Lichter ausgeschaltet, das Vereinslokal leer. Es ist ein 
eisiger Januartag, man sieht den Atem in der Halle. Tim Focken ist der Ein­
zige hier. Der Schützenverein ist wegen der Pandemie geschlossen. Nur er 
kommt seit Monaten jeden Tag für einige Stunden, um mit dem Kleinkaliber­
gewehr zu schießen.

Der Lauf braucht 15 Schuss, bis er die richtige Temperatur hat. Man sieht 
die Einschüsse mit bloßem Auge nicht. Das Ziel ist 50 Meter entfernt, ein 
schwarzer Punkt, groß wie eine Handfläche. Nur über einen Computer 
erkennt Focken, wie genau er getroffen hat.

Beim Sportschießen geht es darum, 60 Schuss innerhalb von 60 Minuten 
in dasselbe Ziel zu setzen. Es hat eine Monotonie, einen eigenen, langsamen 
Rhythmus. Man scheitert dabei immer etwas an sich selbst, am Schwanken 
und Zittern des Körpers und an den Gedanken im Kopf.

Focken bereitet sich seit sieben Jahren auf die Paralympischen Spiele vor. 
Er hat diesem Ziel alles untergeordnet, war in den vergangenen Jahren oft 
270 Tage im Jahr unterwegs, hat die Einschulung seines Sohnes verpasst, die 
Geburtstage seiner Tochter, aber dann wurden die Spiele in Tokio um ein 
Jahr auf August und September 2021 verschoben, und so trainiert er hier 
noch immer.

Das filigrane, metallene Sportgewehr ruht auf einer Metallfeder auf dem 
Tisch. Seinen linken Arm kann Focken nur noch zu 30 Grad vom Körper 

JO
H

A
N

N
ES

 B
Ö

H
M

E



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 91 ·

abspreizen. Sein Schultergelenk wurde von den Chirurgen im Bundeswehr­
krankenhaus so gut es ging mit zwei Platten und 16 Schrauben wieder 
zusammengesetzt, nachdem die Kugel es zertrümmert hatte.

Focken erinnert sich an den Tag seiner Verwundung nur in Bruchstücken. 
Er weiß, dass er auf einem Hausdach lag, in einem Dorf im Distrikt Char 
Darah nahe Kunduz. Dass sie angegriffen wurden, dass Kugeln und Panzer­
fäuste aus drei Richtungen kamen. Irgendwann robbte er weiter nach vorn 
auf dem Dach, um besser sehen zu können. In der Ferne glaubte er eine 
Bewegung zu erkennen. Dann spürte er etwas, das sich anfühlte wie ein 
Starkstromschlag. Er versuchte, die Leiter hinunterzuklettern, aber der linke 
Arm bewegte sich nicht mehr. Hier setzt seine Erinnerung kurz aus.

Als er wieder zu sich kam, waren die Schmerzen unerträglich. Der Sanitäter 
brauchte mehrere Versuche, bis er endlich den Autoinjektor mit Morphium 
durch die reißfeste Hose gejagt hatte. Die Kugel des Scharfschützen war vorn 
in Tim Fockens Schulter eingedrungen. Sie steckte intakt zwischen den Platten 
seiner Kevlar­Weste, hinter seinem zertrümmerten Schulterblatt. Hätte der 
Schütze wenige Zentimeter weiter links getroffen, wäre es vorbei gewesen.

Niemand weiß besser als Focken, was für eine Nuance sein Leben rettete, 
eine Verschiebung des Körpers beim Atmen vielleicht, ein leichtes Zittern 
des Schützen, ein Windstoß aus den Bergen oder vom Fluss.

Der Schmerz, sagt Focken, war kaum auszuhalten. Aber er bestand darauf, 
selbst zum Rettungshubschrauber zu laufen. Als sie losrannten, knallte es 
überall. Er fühlte sich schutzlos ohne sein Gewehr. Dann hörte er die Rotoren 
hoch über sich in der Luft. Der Hubschrauber setzte zum Landen an, setzte 
kurz auf dem Boden auf und musste dann wieder abdrehen, als eine Panzer­
faust direkt in der Nähe explodierte.

Focken lag danach in einem ausgetrockneten Graben neben einem Sani­
täter, wie lange, weiß er nicht mehr. Direkt neben ihm deutsche Soldaten, die 
aus allen Rohren feuerten. »Ich dachte: Hier sterbe ich also. In dem Moment 
bin ich gedanklich komplett weggetreten. Ich war auf einmal bei meiner Frau 
und meinem wenige Monate alten Sohn. Es war alles so unwirklich.«

Als der Helikopter doch noch landete, weigerte sich Focken, sich tragen 
zu lassen. »Ich hatte das Gefühl, komplett versagt zu haben. In dem Moment 
wollte ich bloß niemandem mehr zur Last fallen.« Er sprintete selbst hin. 
Der Helikopter schoss nach oben, presste ihn in den Sitz. Durchs Fenster 
sah er den Rauch und die Explosionen am Boden. Er spürte, sagt er heute, 
keine Erleichterung.
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Er wurde nach Koblenz geflogen, kaum 17 Stunden nach seiner Verwundung 
lag er auf dem Operationstisch. »Ich bin nach der OP benebelt aufgewacht, 
habe aus dem Fenster geschaut und gesehen: Ich bin wieder in Deutschland. 
Ich bin in Sicherheit. Und dann kam dieses Gefühl, wie so ein Schauer im 
Nacken. Schuldgefühle.«

Er glaubt bis heute, dass er die anderen im Stich ließ, als er sich zu weit aus 
der Deckung wagte. Er hielt das lange Zeit für einen kaum verzeihlichen 
Fehler. Denn Focken wusste ab der Sekunde seiner Verwundung, dass sich 
nun andere Menschen in Lebensgefahr begeben würden, um ihn zu retten: 
diejenigen, die ihn vom Dach hievten, die Sanitäter, die ihn beim Laufen 
stützten, die Helikopterpiloten, die im Kugelhagel landen mussten.

Focken sagt, er sei immer Perfektionist gewesen. Er dachte, dass ihm so 
etwas nicht passieren könnte. Dass er jede Situation kontrollieren könnte. 
Diese Illusion war plötzlich zerstoben.

Als ihm einige Monate später mitgeteilt wurde, dass er das Ehrenkreuz für 
Tapferkeit bekommen sollte, für seinen Mut und seine Selbstkontrolle an jenem 
Tag, war sein erster Impuls, es abzulehnen. 
»Ich konnte damit nicht umgehen«, sagt 
er. »Ich habe mich ja überhaupt nicht als 
Held gefühlt.« Er fuhr nach Seedorf, jenen 
Ort zwischen Bremen und Hamburg, wo 
die Fallschirmjäger­Kaserne liegt, und 
frag te jene, die am Tag seiner Verwundung 
dabei gewesen waren, einzeln um Erlaub­
nis. Erst als sie ihm ihren Segen gegeben 
hatten, nahm er die Medaille an.

Focken hat durch Zufall zum Sportschießen gefunden, bei einem Sport­
wettbewerb für verwundete Veteranen. Schnell sahen die Trainer, dass er 
talentiert war. Er wurde Sportsoldat. Focken ist weiter angestellt bei der 
Bundeswehr, führt aber das Leben eines Spitzensportlers. Innerhalb kürzester 
Zeit stieß er zur Weltspitze vor, errang bei der Weltmeisterschaft den vierten 
Platz. Er hat viele Interviews gegeben, über seinen Sport, seinen Traum von 
Tokio, seine Verwundung. Aber nie hat er dabei über den Orden gesprochen.

Ende Mai 2021 fährt Focken zu den Qualifikationswettkämpfen für die 
Paralympischen Spiele in Tokio. Er hat zwei schlechte Tage. Im entschei den­
den Durchgang ist er so nah dran, dass er sein Scheitern selbst kaum fassen 
kann. Wäre nur eine einzige Kugel drei Millimeter dichter an der Mitte des 
Zielspiegels gelandet, hätte es gereicht.

Mehrere Wochen lang weiß er nichts mit sich anzufangen. Er sagt, dass 
er tagelang nur in seinem Garten gestanden und vor sich hin gestarrt hat. Er 
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fragt sich, ob es vielleicht doch etwas mit dem Einsatz zu tun hat, dass er im 
entscheidenden Moment versagte.

Dann, Mitte Juni, gibt es noch einen letzten Wettkampf, in dem einer 
seiner Kollegen einen extra Startplatz für das deutsche Team ergattern kann. 
Der Wettkampf findet in Lima statt. Focken trinkt drei Bier und schafft es 
vor Nervosität nicht, den Livestream zu gucken. Um 23.30 Uhr schaut er auf 
sein Handy. Er fährt doch nach Tokio.

Der Soldat, der keine Chance hatte 
Es ist niemand zu sehen in Hermsdorf, Brandenburg. Das Dorf liegt geister­
haft in der Abendsonne. Neben der Kirche grasen Kühe auf einem Feld. Der 
Raps steht gelb auf den Feldern, wie damals auch. Seine Schwester hat das 
fotografiert, zwei Tage nach seinem Tod, den Blick von seinem Garten aus auf 
das Rapsfeld. Daniel Wirths Grab liegt neben dem kleinen Kirchturm. Frische 
Rosen und Nelken liegen da und zwei Kränze. Sein Todestag ist zwei Wochen 
her. Wirths Grab ist das Einzige, auf dem eine Statue steht: die Figur eines 
Engels, der seine Hand ausgestreckt über den Stein hält. In den Stein gemeißelt 
wurde der Satz: »Wir stehen hier und träumen von dir und deinem Lachen.«

Es gibt ein Foto, das zwei Jahre vor seinem Tod aufgenommen wurde, im 
Joint Combat Outpost Khilagay, einer US­Basis in der Provinz Baghlan, Nord­
afghanistan. Daniel Wirth steht da und macht Zimmermannsarbeiten, einen 
Holzbalken in der Hand, der ihm bis zur Brust reicht. Er hatte ein großes, 
warmes Lachen: mit Falten um die Augen und Grübchen auf den Wangen.

Seine Eltern leben 60 Kilometer entfernt, in Obergurig, einem hübschen 
Ort etwas außerhalb von Bautzen. Die Spree fließt direkt an der Schule vorbei. 
Die Eltern lernten sich auf der Kinder­ und Jugendsportschule »Artur Becker« 
in Dresden kennen, einem der Sportinternate der DDR, die viele Medaillen­
gewinner der DDR bei Olympischen Spielen durchlaufen hatten. Er war ein 
junger Nachwuchstrainer, sie eine talentierte 400­Meter­Läuferin, als 
Schülerin schon im Olympiakader für die Spiele in Montreal. Die 400 Meter 
lief sie in 56 Sekunden. Er war 22, fünf Jahre älter als sie.

Ihre Beziehung hielten sie zunächst geheim, sie verlobten sich ohne 
Genehmigung der Sportfunktionäre. Sie wurde mit 19 Jahren schwanger. 
Danach flogen beide aus dem Internat. Zu Olympia fuhr sie nie.

Stattdessen zogen sie nach Obergurig, in seinen Heimatort. Drei Kinder 
zogen sie dort groß, er arbeitete als Sportlehrer, sie als Erzieherin.

Die Eltern waren nicht traurig, als die DDR kollabierte. Sie behielten ihre 
Jobs. Sie fuhren jetzt in den Westen in den Urlaub, nach Berchtesgaden und 
Südtirol in den Skiurlaub. Daniel Wirth wurde Zimmermann, dann bewarb 
er sich als Unteroffizier bei der Bundeswehr. Er kam zu den Gebirgsjägern in 
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Bischofswiesen. »Ich sehe ihn heute noch in seinem blauen Adidas­Pullover 
winken, als er mit dem Zug nach Berchtesgaden abgefahren ist«, sagt 
Martina Wirth.

In seinen Dienstzeugnissen aus dieser Zeit wird er von seinen Vorgesetzten 
als still, etwas schüchtern, manchmal ein wenig nervös, aber auch zuverlässig, 
freundlich, belastbar und verantwortungsbewusst beschrieben. Er könne sich 
gut selbst überwinden, er helfe Schwächeren »aus eigenem Antrieb«.

Nach sechs Jahren in der Bundeswehr bestand Wirth den harten Auf­
nahmetest zum Kommando Spezialkräfte, dem KSK, der extrem auf Geheim­
haltung bedachten Spezialeinheit der Bundeswehr. Er sprach nun zu Hause 
kaum noch über das, was er bei der Arbeit machte. Kurz darauf heiratete er 
und wurde Vater von zwei Töchtern. Er nahm sich zweimal ein Jahr Eltern­
zeit. 2013 zog er zum zweiten Mal in den Krieg, nach Afghanistan. Seine 
Kompanie war bereits dort. Der Ruf des KSK beruhigte seine Eltern und seine 
Schwestern. Nie war ein Soldat der Eliteeinheit bei einem Einsatz gestorben.

»Ich hatte überhaupt keine Sorge, dass ihm etwas passieren könnte«, sagt 
Kathrin Wirth­Torrente, seine ältere Schwester, die inzwischen in den USA 
lebt. »Das sind die besten Soldaten, die es gibt. Wie konnte ihm etwas 
geschehen, wenn er mit ihnen dort war?« Seine Mutter beruhigte er vorher. 
Er sagte: »So schlimm ist das gar nicht.«

Was in Afghanistan passierte, ist größtenteils verdeckt durch die Geheim­
haltungspolitik des KSK. Einige Details hat die Bundeswehr veröffentlicht, 
andere hat der Spiegel-Journalist Matthias Gebauer öffentlich gemacht: Daniel 
Wirth und 16 andere KSK­Soldaten kamen demnach der afghanischen Polizei 
zu Hilfe, bei einem Gefecht in einem bewaldeten Gebiet. Sie wurden von den 
Afghanen im Stich gelassen. Ein US­Flugzeug warf einen Bombenteppich 
über dem Waldstück ab, wo sich die Taliban­Kämpfer verschanzt hatten. 
Einige Kämpfer hielten sich dabei unter einer dicken Plastikmatte versteckt. 
Die Wärmebildkameras des Bomberpiloten sahen sie nicht. Als die deutschen 
Soldaten das Waldstück durchsuchten, eröffneten sie das Feuer aus der Nähe. 
Daniel Wirth hatte keine Chance.

Martina und Harald Wirth waren in Berlin zu Besuch bei Freunden, als 
der Anruf kam. »Ich habe das Telefon irgendwo hingeschmissen und bin 
dort in den Wald gelaufen«, sagt seine Mutter. »Ich konnte es nicht glauben.« 
Die Tage danach zogen an den Wirths vorbei wie in einem bösen Traum.

Daniel Wirths Offizier drückte ihnen dessen Helm mit Durchschussloch 
in die Hand und fragte sie, ob sie ihn gleich mitnehmen wollen. Anhand von 
Fotos, Karten und Skizzen wurde ihnen erklärt, was passiert war, aber sie 
bekamen davon kaum etwas mit. Sie sahen den Körper ihres Sohnes zum 
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letzten Mal im offenen Sarg, die Spuren der Wunde auf der Wange, die, so 
gut es ging, vom Bestatter übertüncht worden waren.

»Sonnabende waren am schlimmsten«, sagt Martina Wirth. »Er ist an 
einem Sonnabend gestorben.«

»Ich habe angefangen, sie zu zählen. Erst nach 71 Wochenenden habe ich 
damit aufgehört«, sagt ihr Mann.

Sie fuhren schließlich auf Einladung der Bundeswehr nach Afghanistan, 
ins Camp in Khilagay. Auf dem Helikopterflug von Masari­Scharif saßen sie 
zwischen KSK­Soldaten, so erinnert sich seine ältere Schwester, die sich die 
Augen ausweinten. An den Ort, wo er gestorben war, kamen sie nicht. Zu 
gefährlich. Dennoch tat die Reise ihnen gut. »Ich habe mir den Daniel dann 
erst mitgebracht«, sagt seine Mutter. »Der war vorher für mich noch nicht da. 
Ich habe ihn erst im Flugzeug bei mir gehabt.«

Für den 22. September 2014, mehr als ein Jahr nach Daniel Wirths Tod, 
wurden sie eingeladen nach Berlin, ins Verteidigungsministerium. In einem 
holzgetäfelten Raum wurde die Tapferkeitsmedaille durch Ursula von der 
Leyen verliehen. Die damalige Verteidigungsministerin hielt Distanz zu den 
Wirths, so haben sie es empfunden. Sie habe eine knappe Rede gehalten, 
sich kurz mit ihnen unterhalten, dann sei sie wieder gegangen. »Es war ein 
kalter Akt«, sagt Harald Wirth. Nach der Verleihung nahm sich der Vater das 
große Foto seines Sohnes, das die Ministeriumsbeamten aufgestellt hatten.

In der Urkunde, die sie bekamen, steht, dass ihr Sohn die Auszeichnung für 
»besonders tapferes Verhalten bei außergewöhnlicher Gefährdung von Leib 
und Leben« bekomme. Wofür genau, wissen sie bis heute nicht. Den offiziellen 
Gefechtsbericht haben sie nie zu lesen bekommen. Die Wirths haben bis 
heute das Gefühl, dass ihnen etwas verheimlicht oder verschwiegen wird.

Zwanzig Jahre lang wurde der Afghanistan  Einsatz durchgesetzt. Die 
Abgeordneten im Bundestag verlängerten die Mandate Jahr für Jahr aufs Neue, 
obwohl in Umfragen seit vielen Jahren nie mehr als 41 Prozent der Deutschen 
für den Einsatz waren. Wie sehr haben die Abgeordneten sich mit den 
Menschen, die leibhaftig in diesem Krieg steckten, auseinandergesetzt? Mit 
den deutschen Soldatinnen und Soldaten – aber auch mit den einheimischen 
Helferinnen und Helfern, die sich nun, nach dem Abzug der deutschen 
Truppen, schutzlos den Taliban überlassen sehen?

Als an einem Junitag 2021 die letzten Soldatinnen und Soldaten aus 
Afghanistan in Wunstorf bei Hannover landeten, war die Verteidigungs­
ministerin Annegret Kramp­Karrenbauer gerade in den USA, die Kanzlerin 
Angels Merkel aß lieber mit den Richterinnen und Richtern des Bundes­
verfassungsgerichts zu Abend. Da war sie wieder, die Distanz.
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Die Verleihung der Tapferkeitsmedaille hat den Wirths ihre Bitterkeit nicht 
genommen. Und es folgten weitere traurige Jahre. Daniel Wirths Eltern zerstrit­
ten sich mit ihrer Schwiegertochter, über das Grab, die Lebensversicherung, 
den Umgang mit den Enkelinnen. Die Schwiegertochter unter sagte ihnen 
daraufhin jeden Kontakt mit Daniel Wirths Kindern. Zuletzt haben sie ihre 
Enkelinnen vor fünf Jahren gesehen, im Gerichtssaal, als sie erfolglos ver­
suchten, ein Umgangsrecht zu erzwingen.

Nach dem Gespräch zeigt Harald Wirth das Dorf und den Garten. Er bleibt 
kurz vor einem kleinen Holzhaus stehen, das er in die Beete gebaut hat. Es 
reicht ihm bis zur Brust. Durch die Fenster sieht man eine kleine Spielzeug­
küche aus Holz. Er hat das Haus selbst gezimmert für seine Enkelinnen. 
Daniel Wirths Töchter haben es nie gesehen.
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Marcus Anhäuser, Jahrgang 1968, arbeitet seit über 20 Jahren als Wissen-
schafts- und Medizinjournalist und seit 2010 auch als Leitender Reda kteur 
beim Projekt Medien-Doktor.de der TU Dortmund (Lehrstuhl Wissen schafts-
journalis mus). Er hat für viele überregionale und regionale Print- und Online-
medien als freier Autor und Redakteur gearbeitet (darunter Süddeutsche 
Zeitung, Spiegel Online, National Geographic Deutschland, Handels  blatt, 
Rheinpfalz) vor allem mit Themen zu Biologie und Medizin, ab 2005 einer der 
ersten deutschsprachigen Wissenschaftsblogger 
mit Plazebo alarm.de, Anfänge im Regionaljour-
na lismus bei der Rhein-Zeitung Neuwied ab 1991. 
Seit 2018 Mitglied der Riffreporter mit der Wis-
sen schaftsserie #CRISP Rhistory, Die Biografie 
der Genschere CRISPR/Cas9.
Mehrfach unter den Top 10 der Wissenschafts-
journalisten des Jahres des Medium Magazins, 
2011 Platz 3 (mit Holger Wormer) für Medien-
Doktor.de; 2011 Nominiert für den Grimme On-
line Award 2011 (mit Holger Wormer, Medien-
Doktor.de)
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Joachim Budde, Jahrgang 1973, arbeitet seit 
dem Studium als freier Wissenschaftsreporter. 
Als Spezialgebiet hat er sich Insekten aus-
gesucht, weil sie eine einmalige Themenvielfalt 
ermöglichen: von unheimlichen kleinen Krabbel-
tieren bis zu Krankheitsüberträgern und Nah-
rung  smitteln der Zukunft. Er liebt das Radio, vor 
allem Features, die er für Deutschlandfunk, WDR 
und Bayerischen Rundfunk schreibt. 2017 stieß 
er zu den Riffreportern und arbeitet dort vor 
allem über Naturschutz, Umweltpolitik, Orni  tho-
logie und das Coronavirus. Auch da neigt er eher 
zur langen Form.
Mehrfach preisgekrönt und Robert-Bosch-Fellow. Seit 2021 im Vorstand 
von Freischreiber, Verband freier Journalistinnen und Journalisten.

Joachim Budde und Marcus Anhäuser sind nominiert in der in der Kategorie 
»Reportage« mit »Der Corman-Drosten-Test war eine Meiste rleistung«, 
erschienen am 19. November 2021 auf Riffreporter.de.
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In Rekordzeit entwickelten For-
scherïnnen der Berliner Charité 
den ersten Corona-PCR-Test. 
Ihretwegen verlief die Pande mie 
in Deutschland anfangs harm-
loser als in anderen Ländern. 
Den noch wurden sie angefeindet.
Am Silvesterabend des Jahres 2019 

sitzt Victor Corman im Labor des Instituts für Virologie der Charité Berlin. Er 
hat einen eiligen Auftrag: Ein deutscher Patient ist in einem Land im Mittleren 
Osten schwer erkrankt und muss auf der Intensivstation behandelt werden: 
Verdacht auf eine Infektion mit dem MERS­Virus, einem Coronavirus, das 
Dromedare auf den Menschen übertragen. Sie kann tödlich verlaufen. Ein 
Krankentransport hat den Patienten nach Deutschland gebracht, ein Taxi 
fährt seine Probe nun ins Labor der Charité. Das Institut ist die zentrale 
Anlauf­ und Beratungsstelle für Coronaviren in Deutschland, das sogenannte 
Konsiliar labor für Coronaviren.

Victor Corman ist der stellvertretende Leiter des Labors. Sein Chef ist 
Christian Drosten, inzwischen eine Art Virologen­Superstar. Corman und 
die anderen Mitarbeiterïnnen hingegen sind in der gesamten Pandemie 
kaum sichtbar gewesen. Dabei haben sie entscheidend dazu beigetragen, 
dass die Corona­Pandemie in Deutschland deutlich milder verlief als in 
anderen Ländern. Nicht zuletzt, weil Victor Corman federführend den ersten 
PCR­Test auf das Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2, kurz SARS­
CoV­2 entwickelt hat.

Während sich der Rest der Republik mit »Dinner for One« die Zeit bis zum 
Jahreswechsel verkürzt, startet Corman eine PCR in einer seiner Maschinen, 
um herauszufinden, ob sich der Patient tatsächlich mit dem MERS­Virus 
angesteckt hat. PCR ist die Abkürzung für Polymerase chain reaction, zu Deutsch 
Polymerase Kettenreaktion, eines der wichtigsten und zuverläs sigsten Ver­
fahren, um eine Infektion mit Viren nachzuweisen.

 Silvester 2019: Wuhan meldet 27 Fälle einer  
rätselhaften Lungenentzündung

Die PCR braucht eine Weile. Corman liest in der Zwischenzeit eine Meldung 
der Nachrichtenagentur Reuters, die ihm ein Kollege per E­Mail geschickt hat: 
Darin wird berichtet, dass die chinesischen Gesundheitsbehörden in der Mil­
li onenstadt Wuhan in Zentralchina 27 Fälle einer viralen Lungenentzündung 
untersuchen. In den Sozialen Medien sind Gerüchte aufgekommen, das 
gefährliche SARS­Virus könnte zurückgekehrt sein.

Der Corman­
Drosten­Test 
war eine Meis­
terleistung
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Das SARS­Coronavirus­1 hatte in den Jahren 2002 und 2003 von China aus in 
einer kleinen Pandemie Menschen in vielen Ländern infiziert – knapp 800 
von ihnen starben. In Wuhan beobachten die Ärztïnnen dieselben Symptome 
wie bei Infektionen damals. »Hast Du das gesehen? Was ist denn da los?«, 
fragt der Kollege den Coronavirus­Experten Victor Corman in seiner Mail. 
Corman begibt sich auf die Suche nach weiteren Informationen in seinen 
Kanälen. Er durchforstet etwa das Virologen­Forum Virological.org und den 
Mailing­Dienst PROMed­Mail der International Society for Infectious Diseases.

Dass es sich bei den Wuhan­Fällen vielleicht nur um eine Grippe handelt, 
dafür spricht wenig und ist in der Virologen­Gerüchteküche praktisch kein 
Thema. Schließlich lassen sich Influenzaviren gut nachweisen. SARS­1 liegt 
indes im Bereich des Möglichen. Auch wenn dieses Virus seit 2004 wie vom 
Erdboden verschluckt ist und keine Fälle mehr aufgetreten sind.

Wie kann man ein neuartiges Virus bestimmen?
»Dann habe ich das gemacht, was ich schon länger machen wollte«, erinnert 
sich Victor Corman, als wir den Corona­Experten im September 2020 besuchen: 
»Ich habe meine Datenbanken aktualisiert, meine Virus­Sequenzen sortiert 
und meinen SARS­Coronavirus­Ordner auf dem Rech ner auf den neuesten 
Stand gebracht.« Er spricht schnell und mit kräftiger Stimme. »Seit Beginn 
meiner Zeit in der Virologie verbringe ich immer wieder ein paar Stunden vor 
dem Computer und gucke mir Coronavirusgenome an.«

Während Corman die Virus­Sequenzen 
ordnet, fragt er sich: »Wie sähe der neue 
Erreger aus, wenn es ein Coronavirus 
wäre? Nach welchen Sequenzen seines 
Genoms müsste ein PCR­Test suchen? «

»Die PCR«, also die Polymerase­Ketten­
reaktion, ist ein Standardverfahren, ohne 
das die Biomedizin heute gar nicht denk­
bar ist. Schon Anfang der 1980er­Jahre hat 
sie der US­Biochemiker und spätere Nobel­

preisträger Karry Mullis entwickelt, darum gibt es weltweit extrem viel 
Erfahrung damit. Die Technik ist so genau, dass sie schon lange auch bei Vater­
schaftstests, in der forensischen Kriminalistik oder bei der Ahnenforschung 
zum Einsatz kommt. Blutspendedienste untersuchen damit ihre Konserven auf 
Krankheitserreger für Hepatitis oder Aids.

Es wird sich in Deutsch­
land wohl kaum jemand 
finden, der sich so gut 
mit dem Erbgut der 
Corona viren auskennt 
wie Victor Corman und 
Christian Drosten.
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Kochrezepte für Erreger-Tests
Kurz gesagt vervielfältigt ein PCR­Test in einer Reihe von Reaktionsprozessen 
bestimmte, vorher definierte kleinste Mengen von Erbmaterial in einer 
Probe so lange, bis sie nachweisbar sind (Wie ein PCR­Test genau funktioniert, 
haben wir hier beschrieben). Für jeden Erreger, für jede Anwendung müssen 
Forscherïnnen ein jeweils individuelles Kochrezept entwickeln, ein soge­
nanntes PCR­Testprotokoll.

Auf Cormans Rechner liegt eine ganze Sammlung solcher Rezepte oder 
PCR­Testprotokolle, zum Beispiel für das MERS­ und das SARS­1­Virus. Diese 
Testprotokolle haben Ende 2019 schon einige Jahre auf dem Buckel. Vielleicht 
sind die SARS­1­Viren inzwischen mutiert? Dann funktioniert der alte PCR­
Test zum Nachweis der Viren womöglich nicht mehr. Corman müsste seine 
Testprotokolle anpassen.

•••

Die E­Mail des Kollegen ist nicht ohne Grund ausgerechnet bei Victor Corman 
gelandet. Es wird sich in Deutschland wohl kaum jemand finden, der sich so 
gut mit dem Erbgut der Coronaviren auskennt wie er – außer sein Chef 
Christian Drosten. Die beiden lernten sich 2008 an der Universität Bonn 
kennen. Drosten hatte im Jahr zuvor das neu gegründete Institut für Virologie 
übernommen. Corman beendete gerade sein Medizinstudium und suchte 
nach einem Thema für seine Doktorarbeit. Er wollte über zoonotische Erreger 
schreiben, also über Viren und Bakterien, die den Sprung vom Tier auf den 
Menschen schaffen. »Seitdem bin ich der Virologie treu geblieben«, sagt 
Corman. Als Christian Drosten 2017 nach Berlin an die Charité ging, folgte 
Corman seinem Chef. Auch nach zwölf Jahren spricht er voller Begeisterung 
von Viren und ihren Erbanlagen.

Laut einer Statistik der Analysefirma Clarivate aus dem Jahr 2018 gehören 
Christian Drosten und Victor Corman zu dem einen Prozent der Forscherïnnen 
ihres Fachgebiets, deren Studien Kollegïnnen auf der ganzen Welt am häufig­
sten zitieren. Bereits Drostens früheres Labor in Bonn war das Konsiliarlabor 
für Coronaviren, also die zentrale Anlauf­ und Beratungsstelle in Deutsch­
land, wenn es um Erforschung, Diagnostik und Behandlung dieser Viren­
gruppe geht.

Das neue Corona-Virus überrascht selbst den Experten
Christian Drosten und Victor Corman haben ihre Expertise bereits mehrfach 
unter Beweis gestellt: 2003 entdeckte Drosten das erste SARS­Virus und ent­
wickelte ein PCR­Test­Protokoll dafür. 2012 wiederholte das Team – diesmal 
unter Cormans Federführung – diese Leistung für das MERS­Coronavirus. 
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Und so war es wohl nur eine Frage der Zeit, bis das Drosten­Labor und sein 
Leiter Victor Corman wieder mit einem Coronavirus konfrontiert werden 
würden, für das die Welt einen Test benötigt.

Dass es so schnell passieren sollte, überraschte Victor Corman selbst. Noch 
im August 2019, wenige Monate vor Beginn der Pandemie, handelte er in 
einem Übersichtsartikel über Coronaviren das Thema SARS­Viren in wenigen 
Sätzen ab. Der Virologe wagte in dem Artikel zwar eine Vorhersage: »Da SARS­
CoV im Tierreservoir weiterhin zirkuliert, sind […] Mensch­zu­Mensch­Über­
tragungsketten nach einem erneuten Übergang von SARS­CoV aus Tieren auf 
den Menschen möglich.« Er hielt dies indes für eher unwahr scheinlich, »da 
eine deutlich erhöhte Aufmerksamkeit hinsichtlich Infektions erregern in 
Fledermäusen und Wildkatzen besteht, insbesondere im Zusammenhang mit 
dem Handel für den menschlichen Konsum.«

So kann man sich irren.
•••

In den ersten Tagen des Jahres 2020 verdichten sich Hinweise, dass hinter 
den rätselhaften Lungenentzündungen in Wuhan tatsächlich ein Corona­
virus stecken könnte. Vielleicht kommt das tödliche SARS­Virus zurück? 
Diese Entwicklung macht Victor Corman nervös. »Natürlich wussten wir 
nicht, dass es ein Coronavirus ist. Aber es ist einfach Teil meines Arbeits­
alltags, mir solche Daten anzuschauen und nach neuen Genominformationen 
zu suchen«, sagt er. Sein Team und er schlagen sich die Nächte um die Ohren, 
um die Abschnitte im Erbgut des Virus zu bestimmen, nach denen ein PCR­
Test suchen soll. Corman will bereit sein. Das Problem: Er hat weder Zugriff 
auf Proben des Erregers noch kennt er dessen Erbgut

In der internationalen Datenbank für Sequenzdaten (GenBank) findet er 
729 bereits bekannte SARS­artige Virus­Sequenzen und lädt sie auf seinen 
Computer herunter. Per Hand sortiert er Doubletten aus. Aus den verbliebenen 
375 Sequenzen leitet er zehn Genabschnitte ab, mit denen er auch ein neues 
Coronavirus nachweisen könnte – es sind solche Bereiche im Erbgut der SARS­
Viren, die im Laufe der Evolution praktisch gleich geblieben sind. An diesen 
Stellen sind Mutationen der Sequenz eher unwahrscheinlich.

•••
Das SARS-Coronavirus-2

Ein Coronavirus ist ein sehr kleines Partikel mit einem Durchmesser von etwa 
100 Nanometer. Wäre das SARS­Coronavirus­2 so groß wie ein Vorschulkind, 
also etwa ein Meter, dann wäre die menschliche Zelle, die es angreift, so hoch 
wie der Kölner Dom. Das winzige Virus besteht aus erstaunlich wenigen 
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Proteinen und einem einzelnen Strang RNA, auf dem die Bauanleitung für 
seine Bausteine gespeichert ist. Die kugelige Hülle besteht aus Fetten, in denen 
sogenannte Envelope­ und Membranproteine stecken, für die das Erbgut das 
E­ und das M­Gen als Baupläne enthält. Außerdem ragen die Spike­Glyko­
proteine (S­Gen) aus der Membran hervor – jene Strukturen, mit denen der 
Erreger an eine Zelle andockt, um in sie einzudringen. Im Innern der Virus­
kugel sind die Erbanlagen in die Nucleocapsidproteine (N­Gen) verpackt. Das 
Ergbut enthält noch ein weiteres Gen, das für diese Geschichte wichtig ist: das 
Gen für die RNA­abhängige RNA­Polymerase (RdRp­Gen). Das ist ein Enzym, 
das für den Reproduktionszyklus des Virus unabdingbar ist.

Entert das Virus eine Zelle, programmiert es sie zur Virenfabrik um und 
lässt sie nach der Bauanleitung auf seiner RNA neue Viren herstellen. Wollen 
Virologen mit einem PCR­Test ein Virus sicher nachweisen, suchen sie in 
Proben von vermeintlich Infizierten nach den passenden RNA­Abschnitten 
des Virus­Genoms.

•••

Victor Corman und sein Team arbeiten in den ersten beiden Januarwochen 
mit Hochdruck daran, möglichst schnell einen Nachweis für das neue Virus 
zu entwickeln.

Die entscheidende Information: Das erste Virengenom aus China
Am 10. Januar 2020 bekommen sie die entscheidende Information aus 
China: An diesem Tag präsentieren chinesische Wissenschaftlerïnnen aus 
einem Labor in Shanghai im Online­Virologen­Forum Virological.org – noch 
vor der Veröffentlichung auf dem zentralen wissenschaftlichen Server für 
genetische Sequenzen GenBank drei Tage später – die allererste Sequenz des 
Virus aus Wuhan. Es ist tatsächlich ein Coronavirus! Und es ähnelt sehr 
stark dem SARS­CoV­1­Virus. Relevante Genabschnitte sind bei den beiden 
SARS­Viren beinahe identisch. Deshalb tauft das International Committee on 
Taxonomy of Viruseses später auch SARS­CoV­2.

Damit hat Corman zwar immer noch kein echtes Virus, er kann nun aber 
immerhin sein Kochrezept für das PCR­Protokoll fertigstellen. Er muss sich 
entscheiden, nach welchen Sequenzen im Virusgenom er suchen will. Für 
diese RNA­Abschnitte baut er soge nan nten Primer. Diese 18 bis 30 Buchstaben 
langen Nukleotidketten binden an die gesuchten Gensequenzen in einer 
Probe und markieren die Abschnitte, die vervielfältigt werden. Stimmen die 
Primer, funktioniert die PCR. Sind sie zu ungenau, übersieht der Test das Virus.

Der Berliner Virologe steht allerdings vor zwei fundamentalen Problemen: 
Echte Virusproben existieren zu diesem Zeitpunkt nur in China. Und niemand 
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weiß, wie repräsentativ die erste Genom­
sequenz für das neue Corona virus wirk­
lich ist.

Denn die Erbinformation von Viren 
ein und derselben Art kann sich an einzel­
nen Stellen, bei einzelnen Buchstaben im 
Genom unterscheiden. Corman ris kiert 
also, dass sein mühsam entwickelter PCR­

Test Viren übersieht, weil die Primer nicht genau genug zu den Sequenzen der 
Virusvarianten passen, die tatsächlich in der Mehrzahl grassieren.

Um trotzdem möglichst viele solcher Varianten abzudecken und aufzu­
spüren, greift der Virologe zu einem klassischen Kniff im Primerdesign: Er 
lässt an bestimmten Stellen seiner Primer­Sequenzen offen, welcher konkrete 
Buchstabe dort stehen soll. Fachleute nennen solche PCR­Primer degenerierte 
Primer. Ausgesuchte Stellen in der Primer­Sequenz der PCR­Reagenzien 
dürfen sowohl mit der einen als auch mit der anderen Base besetzt sein. Das 
soll dem PCR­Test etwas mehr Spielraum verschaffen und die Chance 
erhöhen, die Viren auch dann noch nachzuweisen, wenn sie nicht haargenau 
passen. Das Vorgehen ist weltweit üblich, zumal in der Frühphase einer 
Erkrankungswelle mit einem neuen Erreger.

Der Test mit echten Viren steht noch aus
Doch das alles ist erstmal nur Theorie. Bis zu diesem Zeitpunkt haben Corman 
und sein Team nur am Computer die Sequenzen verglichen und die Primer 
entworfen. Die Berliner Virologen müssen noch an echten Corona­Viren 
nachweisen, dass ihr PCR­Protokoll und die Primer sensitiv genug sind sind, 
also empfindlich genug, um auch bei geringsten Virusmengen zu funktionieren.

Echte Viren haben sie aber noch nicht. Darum wählen sie einen Umweg und 
testen ihr PCR­Kochrezept mit Proben des alten SARS­1­Virus. Die Primer sollten 
auch bei dem seit Jahren verschwundenen Schwestervirus funktio nieren, weil 
es sich nur wenig von dem neuen Virus unterscheidet. Dabei erweisen sich die 
Primer als sehr empfindlich. Der Test weist den Erreger selbst dann noch nach, 
wenn eine Probe gerade einmal fünf Sequenzschnipsel enthält.
Um zu checken, ob die Testprozedur auch beim neuen Coronavirus funktio­
niert, greift Victor Corman wieder zu einem Kniff: Er baut das SARS­2­Erbgut 
Buchstabe für Buchstabe entsprechend der Publikation aus Wuhan nach. 
Diesen Virus­Nachbau weist sein PCR­Protokoll genausogut nach wie SARS­1.

Die erste Hürde ist genommen.

Ein fundamentales  
Problem: Echte Virus­
proben existieren  
zu diesem Zeitpunkt 
nur in China.
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Nun müssen Corman und sein Team noch zeigen, dass das Protokoll keinen 
falschen Alarm schlägt, dass der Test also nicht auf die falschen Viren anschlägt. 
Dazu startet das Team ausgiebige Kontrollversuche: Die Virologen checken zig 
Viren, die ähnliche Symptome in den Atemwegen hervorrufen wie Corona: 
Dazu gehören die Grippeviren (Influenza) aber auch Erkältungserreger und ein 
Vielzahl weiterer Keime. Christian Drosten kann sie noch Ende September 2020 
in Folge 58 im NDR­Podcast »Coronavirus­Update« auswendig herunterrasseln.

Der Aufwand lohnt sich: Der Test löst keinen einzigen Fehlalarm aus. 
Damit liegt die Genauigkeit, also die sogenannte Spezifität, bei hundert Pro­
zent – besser geht es nicht. Für die Diagnostik bedeutet das: Wenn der Test 
anschlägt, trägt die Person mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
tatsächlich das neue Virus in sich.

Um die Zuverlässigkeit noch weiter zu erhöhen, sieht Cormans Protokoll 
einen zweistufigen Test vor. Stufe eins verwendet einen Primer für das E­Gen 
des Virus. Stufe zwei dient als Bestätigung und sucht nach einem Sequenz­
abschnitt auf dem RdRp­Gen.

 Wissenschaft in Rekordzeit: Zwei Wochen von der Idee  
zum Testprotokoll

All das Entwickeln und Testen erledigen Victor Corman und sein Team in 
der Rekordzeit von weniger als zwei Wochen: Bereits am 13. Januar stellt die 
Weltgesundheitsorganisation (WHO) Cormans Protokoll als erste Anlei tung 
für einen Nachweis des neuen Virus’ vor. Von der Veröffentlichung der Gen­
sequenz aus China bis zur Publikation ihres Tests brauchen Corman und 
sein Team also gerade einmal drei Tage.

Jetzt helfen weitere Einrichtungen bei der Überprüfung: Ein Netz aus 
Laboren in den Niederlanden, Großbritannien, Belgien, Frankreich und 
Hong Kong überprüft zusammen mit dem Drosten­Corman­Labor die Spezi­
fität mit weiteren Virusproben und bestätigen die hohe Treffergenauigkeit. 
Am Ende validieren sie das PCR­Protokoll der Charité an fast 200 Proben aus 
dem »European Virus Archive – Global« (EVAg).

Am 21. Januar 2020 reichen die Virologen­Teams ihre Studie beim Fach­
blatt Eurosurveillance ein, am 22. Januar nehmen die Redakteure sie an und 
veröffentlichen sie am 23.  Januar. Auch das in Rekordzeit. Die Veröffent­
lichung gelingt so schnell, weil das Protokoll der Fachwelt in großen Teilen 
durch die WHO­Publikation zehn Tage zuvor schon bekannt ist. Angesichts 
der dringlichen Lage beschleunigt das Magazin den Prozess zwar, lässt den 
Artikel dennoch von zwei Experten unabhängig begutachten, was laut dem 
Magazin in diesem besonderen Fall innerhalb von 24 Stunden gelang.
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Victor Corman mit einem Flughund, einer Fledermausart, die zahlreiche 
Viren in sich trägt. 2009 hat ein Virologenteam untersucht,  

welche Krankheitserreger die afrikanischen Tiere in sich tragen.
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Zum Vergleich: Bei SARS­CoV­1 dauerte die Entwicklung des PCR­Tests sechs 
Monate. Bei Ausbrüchen mit anderen Erregern können Forscher die PCR 
meist erst dann präsentieren, wenn der Höhepunkt der Infektionswelle 
bereits vorüber ist. Diesmal gibt es den Test schon, bevor das Virus China so 
richtig verlassen hat.

Dass ausgerechnet das Corman­Drosten­Labor den Test entwickelt – und 
das so schnell –, überrascht Ian Mackay von der University of Queensland 
überhaupt nicht. Der australische Virologe und sein Team arbeiten zur selben 
Zeit ebenfalls an einem PCR­Test für das neuartige Virus: »[Cormans] Team hat 
seit langem eine Expertise für den Nachweis, die Charakterisierung und das 
Verständnis neuer Coronaviren.« Corman und seine Mitarbeiterïnnen tun 
also genau das, was man von einem Konsiliarlabor für Coronaviren erwartet.

•••

In diesen Januarwochen von 2020 halten 
weltweit die allermeisten politisch Verant­
wortlichen den Ausbruch mit dem neuen 
Coronavirus noch für ein chine si sches 
Problem. Virus­Expertïn nen hinge gen 
sind längst hellhörig gewor den – nicht nur 
in Berlin.

Am Institut für Mikrobiologie der 
Bundeswehr in der Ernst­von­Bergmann­
Kaserne im Münchner Norden haben 

Oberstarzt Roman Wölfel und seine Mitarbeiterïnnen ein Auge darauf, welche 
Infektionen weltweit kur sie ren. Schlie ßlich sind deutsche Solda tïnnen in 
vielen Ländern rund um den Globus stationiert und kommen immer wieder 
mit Erregern in Kontakt, die es in Deutschland nicht gibt: »Beim Ebola­Aus­
bruch 2013/2014, da waren Mitarbei terinnen und Mitarbeiter unseres Instituts 
mit dem ersten Team in Westafrika dabei«, sagt Wölfel. Die Münchner 
Forscherïnnen sind weltweit mit Kollegï nnen vernetzt, um möglichst schnell 
mitzubekommen, wenn sich etwas Neues anbahnt. Daher verfolgen sie die 
Entwicklungen in Wuhan genau.

Roman Wölfel ist auch einer der ersten, die das neue PCR­Test­Protokoll 
zu Gesicht bekommen – direkt von Christian Drosten per E­Mail. Die beiden 
kennen sich seit den 2000er­Jahren. Sie haben 2006/2007 in Hamburg am 
Bernhard­Nocht­Institut für Tropenmedizin zusammengearbeitet.

Ian Mackay: »Am meis­
ten beein druckt mich 
der Aufwand, mit dem 
das Team über alle 
möglichen Kanäle die 
Informationen über  
den Test kommuniziert 
hat.«
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Offener Austausch statt Geheimniskrämerei
Dieser Austausch von Forschungsdaten und ­ergebnissen auf dem kurzen 
Dienstweg ist alles andere als selbstverständlich. Wölfel sieht darin einen 
Akt wissenschaftlicher Selbstlosigkeit. 
Drosten habe dies beim ersten SARS­ und beim MERS­Virus auch schon 
gemacht. »Normalerweise ist es ja so: Jede Forschungsgruppe versucht, tolle 
neue Erkenntnisse zu sammeln, diese möglichst wasserdicht und perfekt zu 
machen, um sie dann in einer begutachteten Zeitschrift zu veröffentlichen«, 
sagt Roman Wölfel. Die meisten Forschungsteams wollten verhindern, das 
andere zu früh von ihren Ergebnissen erfahren, weil sie auf diese Weise den 
wissenschaftlichen Ruhm für sich allein haben. »Diese Verschlossenheit ist 
natürlich gerade bei einer Krankheit, die sich sehr schnell in der Bevölkerung 
verbreitet, ein sehr gefährliches Vorgehen«, sagt der Münchner Virologe.

Ian Mackay aus Australien sieht es genauso: »Was mich am meisten beein­
druckt, war der Aufwand, mit dem das Team über alle möglichen Kanäle die 
Informationen über den Test kommuniziert hat.« Auch wenn es technisch 
immer einfacher wird, weltweit Forschungsdaten auszutauschen, ist das längst 
keine Selbstverständlichkeit. Der Konkurrenzdruck ist enorm. For schungs­
daten aus einem Labor sind üblicherweise streng geheim, sie sind das Öl, das 
den Betrieb am Laufen hält.

Wie ungewöhnlich dieses Daten­Sharing der Berliner ist, zeigt auch das 
Interesse des mehrfach preigekrönten Dokumentarfilmers Valentin Thurn, 
der Christian Drosten genau wegen dessen Offenheit in seiner aktuellen 
Kinodokumentation »Träum weiter« portraitieren wollte. In dem Film stellt 
Thurn Menschen vor, die lange Zeit eine ungewöhnliche, gar idealistische 
Idee verfolgen. Letztlich scheiterte das Vorhaben daran, dass Forschungs­
daten schlecht zu verfilmen sind.

Jedes Labor testet einen Test, bevor es ihn einsetzt
Roman Wölfels Labor am Institut für Mikrobiologie macht sich nach Drostens 
Mail sofort daran, das Charité­Protokoll zu etablieren und zu überprüfen.

Jedes einzelne Labor erprobt ein neues Protokoll, bevor es die Anleitung 
verwendet. »Wir können uns sogar sehr schnell auf so etwas einstellen«, sagt 
Wölfel – in der Forschung ist das anders als in einem kommerziellen Routine­
Labor. »Die brauchen in der Regel ein paar Wochen oder Monate und meist 
die Unterstützung durch die Firmen, die die Tests anbieten. Wir machen 
sowas wirklich innerhalb von zwei bis drei Tagen.« Behauptungen wie die 
des Pandemie­Leugners Wolfgang Wodarg, der PCR­Test des Dorsten­Teams 
sei gar nicht validiert, wie sie ab März 2020 immer wieder kursierten, ent­
sprechen also nicht der Wahrheit.
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Die Erfahrung der beiden technischen Mitarbeiterïnnen in Wölfels Labor 
ist im Januar 2020 bei der Validierung besonders gefordert, denn Wölfel 
steht vor dem gleichen Problem wie zuvor Victor Corman: Auch er hat keine 
Proben des echten Virus’. Auch er muss die RNA­Sequenz von SARS­CoV­2 
nachbauen und im Detail überprüfen, ob der neue PCR­Test sie aufspürt.

Am 22. Januar – zwei Tage, bevor der Test an seinem Institut einsatzbereit 
ist – kündigt Roman Wölfel ihn auf einem Treffen der Münchner Mitglieder 
im »Deutschen Zentrum für Infektionsforschung« (DZIF), einem bundes­
weiten Forschungsnetz, schon an. Es sitzt auch ein Vertreter aus dem 
Tropeninstitut der Universität München in der Runde. Doch keiner der 
anwesende Forscherïnnen interessiert sich so richtig dafür, erzählt Wölfel. 
»Ich hatte den Eindruck, dass meine universitären Kollegen gedacht haben: 
Na ja, die von der Bundeswehr, die machen immer diese exotischen Sachen.«

•••

Der Münchner Cluster: die ersten Corona-Fälle in Deutschland
Am 20. Januar erreicht eine Mitarbeiterin vom chinesischen Standort des 
Automobilzulieferers Webasto die Firmenzentrale in Stockdorf am Südwest­
rand Münchens. Die Frau aus Shanghai nimmt dort zwei Tage lang an einem 
Workshop teil. Zu diesem Zeitpunkt weiß sie noch nicht, dass sie sich bei 
ihren Eltern aus Wuhan, die sie zuvor besucht hatten, mit dem neuen Virus 
angesteckt hat.

Drei Tage nach Abreise der Frau klappern dem leitenden Webasto­
Mitarbeiter Christoph N. in seinem Bett die Zähne. Schüttelfrost, Hals und 
Gliederschmerzen. Er glaubt zu dem Zeitpunkt noch, er habe einfach eine 
schwere Erkältung. Sein Hausarzt aber wundert sich. So richtig passen die 
Symptome nicht zu einem grippalen Infekt.

Am Montag, 27. Januar, geht bei Camilla Rothe das Telefon. Christoph N. 
klagt der Leiterin der Ambulanz für Tropen­ und Reisemedizin am Uni­
klinikum München, er sei zwar wieder fit, habe sich aber die letzten Tage 
kränklich gefühlt. Rothe schildert ihre erste Begegnung mit einem SARS­
CoV­2 Patienten in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung: »Weil er 
seine Familie schützen wollte, bat er um einen Test.« Christoph N. berichtet 
vom Kontakt zur chinesischen Kollegin. Die ist in China inzwischen positiv 
auf dieses neue Virus aus Wuhan getestet worden.

Von dem Kollegen, der an der Sitzung des DZIF teilgenommen hatte, weiß 
Camilla Rothe, dass es bereits einen Test auf dieses neue Virus gibt – und zwar 
ganz in der Nähe. Sie nimmt Speichelproben, macht Nasenabstriche und 
schickt alles zu Roman Wölfel ins Labor. Noch am Abend dieses 27. Januars 
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kommt die Antwort: SARS­CoV­2­positiv. Das ist der erste Corona­Fall in 
Deutschland. Und die erste Bestätigung: Der Corman­Drosten­Test funktioniert 
tatsächlich mit dem neuen Virus.

In München gelingt die Eindämmung des neuen Virus
Webasto schließt den Stockdorfer Standort für zwei Wochen. Tags darauf 
findet Rothe das Virus noch bei drei weiteren Webasto­Mitarbeiterïnnen.

Schon am 30. Januar beschreiben Rothe, Wölfel und ihre Kollegïnnen die 
vier Münchner Fälle im New England Journal of Medicine (NEJM), einer der 
weltweit renommiertesten medizinischen Fachzeitschriften. Die minutiöse 
Beschreibung ist immens wichtig, denn sie zeigt erstmals, dass auch Men­
schen mit milden Verläufen und schwachen Symptomen den Erreger über­
tragen können. Der Münchner Cluster ist die erste ausgiebig doku men tierte 
Ansteckungskette von SARS­CoV­2 außerhalb Asiens.

Das Bayerische Landesamt für Gesundheit und Lebensmittelsicherheit 
(LGL) spürt die Kontaktpersonen der Infizierten auf. Bis Mitte Februar fin den 
die Mitarbeiterïnnen mehr als zweihundert Menschen mit höchstem Anste­
ckungsrisiko. Dass der Ausbruch in einer Firma passiert, ist Glück im Unglück: 
Viele der Kontakte lassen sich über den Firmenkalender nachvollziehen. Ins­
gesamt haben sich neun Webasto­Mitarbeiterïnnen und sieben Angehörige 
mit SARS­CoV­2 angesteckt.

Dass es bei den 16 Fällen in München bleibt, liegt vor allem am PCR­Test 
der Charité. Sonst hätten die Ärztïnnen die Krankheit bei den Betroffenen 
für einen grippalen Infekt oder eine Erkältung halten können. Weil sie aber 
wissen, dass das neue Coronavirus hinter den Erkrankungen steckt, können 
die Medizinerïnnen Infizierte isolieren, ihre Kontakte ausfindig machen und 
die Patientïnnen entsprechend behandeln.

Am 12.  Februar öffnet Webasto seine Firmenzentrale wieder. Für einen 
kurzen Moment könnte man glauben, Deutschland komme mit einem blauen 
Auge davon.

Am Samstag, dem 15. Februar feiern die Närrinnen und Narrhalesen des 
Karnevalsvereins Langbröker Dicke Flaa ihre »Kappensitzung« in Gangelt im 
Kreis Heinsberg an der Grenze zwischen Nordrhein­Westfalen und den 
Niederlanden. Fünf Tage später beginnt mit Weiberfastnacht die heiße Phase 
des Straßenkarnevals.

Vier Wochen darauf, am Sonntag, dem 22. März führen die Behörden bundes­
weit Kontaktbeschränkungen ein – und Deutschland kommt damit ver gleichs­
weise gut durch die erste Welle. In Teilen Italiens sind zu diesem Zeitpunkt schon 
die Krankenhäuser überfordert. In den USA explodieren die Fallzahlen.

•••
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Rasterelektronenaufnahme: Das SARS-Coronavirus 2 unter dem Elektronenmikroskop. 
Die Fachleute am National Institute for Allergies and Infectious Diseases haben die Spike-
Proteine bordeauxfarben, die Hülle in rosa und die Nukleocapside orange eingefärbt. 

Primersequenzen von Corman (2) und Münchhoff (3) im Vergleich zu Primern auf Grund-
lage der ersten Virensequenz aus Wuhan (1).
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Ein Scheinwerfer aufs Infektionsgeschehen
Der PCR­Test aus Berlin gibt Medizinerïnnen auf der ganzen Welt ein Werk­
zeug in die Hand, um die neue Krankheit aufzuspüren und viele wichtige 
Fragen zu beantworten. Er ist wie ein Scheinwerfer, der Licht ins Dunkle 
bringt. Mithilfe des Tests zeigen Medizinerïnnen im Laufe der ersten Wochen 
der Pandemie, dass viele Infizierte gar keine Symptome haben, sie spüren 
Infektionsketten auf und entdecken Spreading­Ereignisse. Ohne diesen PCR­
Test hätte sich das Virus ungehemmt ausbreiten können. Die Krankenhäuser 
wären des Andrangs kranker Menschen nicht mehr Herr geworden – Zustände 
wie in Wuhan oder Bergamo.

Mit Cormans PCR­Test lernen Medizinerïnnen die Krankheit kennen, ihre 
Eigenheiten, ihren Verlauf, wie ansteckend sie ist. Das alles müssen sie wissen, 
um das Virus abzuwehren. Die Berliner Virologen ermöglichten Laboren auf 
der ganzen Welt – auch solchen, die nicht selbst Tests entwickeln – die Kom po­
ne nten zu bestellen oder ein Kit ihres Tests zu erwerben.

»Das ursprüngliche Corman­Drosten­Protokoll war eine Meisterleistung in 
der Kürze der Zeit und hat es ermöglicht, in hochspezialisierten Zentren mit 
diesem öffentlich zugänglichem Protokoll Diagnostik zu betreiben«, sagt 
Maximilian Münchhoff von der Ludwig­Maximilians­Universität München, 
Referent der Nationalen Forschungsnetzwerks COVID­19 task force des Bundes­
forschungsministeriums (BMBF).

»In einigen Fällen hat dieser Test die ersten Anzeichen für das Eindringen 
von SARS­CoV­2 in ein Land aufgedeckt«, sagt Ian Mackay, der australische 
Virologe. Mit dem Corman­Drosten­Test und anderen wie diesem hätten ganze 
Nationen die Möglichkeit erhalten, zu planen, schnell zu reagieren und Leben 
zu retten.

Der Erfolg ist keine Selbstverständlichkeit
Dass es auch anders hätte laufen können, zeigt der Fall des PCR­Tests aus den 
USA: Statt das von der WHO empfohlene Protokoll zu nutzen, entwickeln die 
US­Amerikaner ein eigenes – ähnlich wie China und andere Länder. Als der 
Test fertig ist, behält sich die amerikanische Seuchenschutzbehörde, die 
Centers for Disease Control and Prevention (CDC) allerdings vor, die Materialien 
zentral herzustellen und zu verteilen. Das bremst die Tests im ganzen Land 
aus. In Deutschland sind die Labore unabhängiger und tauschen sich in einem 
Netzwerk aus.

Dann der GAU: Die Reagenzien, die die CDC verschickt, sind verunreinigt, 
die Testergebnisse unbrauchbar. Erst Ende März können die Amerikaner 
wirklich mit dem Testen beginnen. Das hat fatale Konsequenzen, erklärt der 
Diagnostik­Experte Peter C. Iwen, Direktor des Nebraska Public Health 
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Labo ra tory in Omaha, der Washington Post: »Wenn wir schneller diagnostiziert 
hätten, hätten wir Menschen gerettet.«

•••

Je weiter sich SARS­CoV­2 auf der Welt ausbreitet, desto mehr zeigt sich, dass 
die weltweit entwickelten PCR­Protokolle zwar sehr gute Werte für die 
analytischeSensitivität und Spezifität unter den kontrollierten Bedingungen 
der Labore gezeigt haben. Doch im klinischen Alltag fallen die Werte in der 
Regel schlechter aus: Statt 99 Prozent oder 100 Prozent Sensitivität berichten 
Forscherïnnen über Werte von rund 70, unter 60 oder sogar unter 30 Prozent.

Windige Studien liefern Munition für Schwurbler und Querdenker
Kritiker, Skeptiker und Leugner benutzen diese Werte gerne, um die PCR­
Tests generell in Zweifel zu ziehen. Dabei stammen diese Zahlen teils aus 
kleinen, wenig aussagekräftigen Untersuchungen, aus Preprints – also Vorab­
veröffentlichungen von Studien ohne Begutachtung – die nur unzureichend 
beschreiben, wie die Proben entnommen und verarbeitet wurden.

Denn es gibt viele Fehlerquellen auf dem Weg vom Rachen der Patient ïnnen 
bis in die Röhrchen der Analysemaschinen: Der Abstrich kann zu früh oder zu 
spät erfolgen – dann ist noch nicht oder nicht mehr genügend Virus vorhanden. 
Testerïnnen können die Probe an der falschen Stelle nehmen oder zu wenig 
infizierte Zellen erwischen. Sie können Fehler bei der Verarbeitung der Probe 
machen. Es können Dinge beim Transport und der Lagerung schiefgehen. Es 
können im Labor Fehler bei der eigentlichen PCR passieren.

Beim PCR­Test muss man sich sklavisch an die Anleitung halten. Jede 
Zutat muss stimmen, die Reagenzien müssen exakt dieselben, genau in den 
angegebenen Mengen sein. Die Temperaturen müssen auf das Grad genau 
eingehalten werden. Aufs Kochen übertragen hieße das: Es müsste sogar die 
Marke der Butter übereinstimmen, damit das Rezept gelingt.

 PCR-Tests liefern nur dann gute Ergebnisse, wenn man sich  
ans Rezept hält

»Bei jedem Assay sind die Temperaturen, die Zeiten der Zyklen, die Chemie­
komponenten, die Konzentrationen der Oligonukleotide, des Magnesiu  m­
chlorids und der Enzyme fein abgestimmt«, sagt Stephan Ölschläger. Der 
Mikrobiologe arbeitet bei Altona-Diagnostics, einem Hamburger Hersteller 
und Entwickler medizinischer Tests – unter anderem eines kom mer ziellen 
PCR­Tests für das neue Coronavirus. Der Biologe leitet dort heute das Marke­
ting, hat aber lange in der Entwicklung gearbeitet.
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Für Victor Corman sind die schier unendlichen Fehlerquellen der Grund, 
warum er all den Diskussionen um Sensitivität, Spezifität, positivem oder 
negativem Vorhersagewert nur wenig Gewicht beimisst. Die Werte sind 
zwar wichtig – aber: »Diese ganze Diskussion um falsch­negative Proben 
oder falsch­positive Proben wird gerne auf den PCR­Test selbst herunter­
gebrochen«, sagt Corman: »Eigentlich müsste sie aber den gesamten 
komplexen Ablauf von der Probennahme bis zur Befund­Mitteilung an den 
Patienten im Blick haben.« Schließlich fragten sich die Fachleute im Labor 
immer: Ist das Ergebnis plausibel? Ein generelles Problem mit der Genauig­
keit seines Tests könne man aus den kritischen Studien nicht ableiten.

Aber dann taucht doch ein Problem auf, das er nicht ignorieren kann.

•••

Das Problem mit dem RdRp-Primer
In den folgendenMonatenhäufen sich Meldungen, dass etwas nicht stimmt 
mit dem PCR­Protokoll aus Berlin. Verschiedene Teams zeigen, dass die erste 
Teststufe mit dem Primer auf das E­Gen sehr gut arbeitet, die zweite Stufe 
zur Bestätigung mit dem RdRp­Primer aber weniger empfindlich ist als 
andere Tests.

»Unsere Daten legen nahe, dass der RdRp­SARSr­Assay bei sehr geringen 
SARS­CoV­2­Mengen kein zuverlässiger Bestätigungstest ist,« fasst ein Team 
von 46 Autoren um Chantal Vogels von der Yale School of Public Health in 
New Haven, Connecticut, seine Ergebnisse zusammen. Sie bestätigen damit 
andere Untersuchungen, die ähnliche Vergleiche durchgeführt haben.

Das Problem fällt sogar dort auf, wo es niemand gesucht hat: beim unab­
hängigen deutschen Ringversuch INSTAND. Der überprüft eigentlich, wie 
zuver lässig die deutschen Diagnostik­Labore Tests durchführen. Da aber im 
Fall des RdRp­Bestätigungstests einheitlich schlechtere Ergebnisse erkenn bar 
sind, wird klar, dass die Forscher­Community das untersuchen muss.

Die Flexibilität verschlechtert die Empfindlichkeit
Eine Erklärung für die schlechtere Sensitivität des Bestätigungstests liefert 
dann eine deutsche Forschergruppe um den Münchner Virologen Maximilian 
Münchhoff. Zu dem 22­köpfigen Team seiner Studie, die Mitte Juni bei Euro-
surveillance erscheint, sind neben Roman Wölfel aus München und Sandra 
Ciesek aus Frankfurt auch Christian Drosten als Co­Autoren beteiligt.
Während die allermeisten Tests in der Untersuchung »sehr sensitiv« sind 
und selbst dann noch anschlagen, wenn Proben lediglich fünf Kopien der 
Viren­RNA pro Mikroliter enthalten, hat der RdRp­Primer der Charité bei so 
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geringen Mengen Aussetzer. Stecken noch weniger RNA­Kopien in einer 
Probe – ein Extrembereich –, landen andere Primer noch Treffer, aber der 
RdRp­Primer übersieht sie. 

Münchhoff und seine Kollegen verändern daraufhin den Primer. Schon 
Chantal Vogels und andere Forschïnnen hatten vermutet, dass einige der von 
Corman absichtlich flexibel besetzten Positionen in der Sequenz des degene-
rierten Primers den Bestätigungstest zwar flexibler machen, aber eben auch 
weniger empfindlich. Corman und Drosten fanden dafür keine Hinweise, 
sondern vermuten, dass andere Parameter dahinterstecken – etwa, dass die 
Labore eine falsche Temperatur verwendet haben.

Münchhoff passt beides an: An zwei Positionen der Sequenz, an denen die 
Berliner Forscher Platzhalter eingefügt hatten, verwendet er genau die Basen 
aus der ersten Virussequenz aus Wuhan, und er korrigiert eine der Tempe­
raturen. Und tatsächlich: Sein RdRp­Primer ist nun so gut wie andere Primer.

War diese Ungenauigkeit des PCR­Tests, der von der WHO empfohlen und 
weltweit im Einsatz war, nun schwerwiegend? Das könne niemand beziffern, 
schreibt Maximilian Münchhoff auf unsere Anfrage. Er glaubt aber: Wenn es 
denn überhaupt einen Schaden gab, dürfte er sich in Grenzen halten. Denn 
der RdRp­Primer war ja lediglich zur Bestätigung gedacht, um die Genauig­
keit des Tests zu erhöhen.

Auch Chantal Vogels von der Yale University beruhigt in einer E­Mail an uns: 
»Mit dem E­Gen Assay erwischt man sehr wahrscheinlich alle Fälle, während 
man mit dem RdRp­Gen­Assay einige schwach positive übersieht. Das sollte 
indes kein Problem sein, wenn man die beiden zusammen verwendet.«

Stephan Ölschläger von Altona Diagnostics ergänzt: »Kein Labor würde ein 
widersprüchliches Testergebnis als negativ durchwinken. Wann immer ein 
Test so ein Ergebnis liefert, untersucht man diese Probe noch einmal mit einem 
anderen Testprotokoll.«

Maximilian Münchhoff von der LMU München weist auf einen weiteren 
entscheidenden Punkt hin: »Der Test hat nur bei schwach positiven Proben 
versagt.« Gerade die von ansteckenden Menschen mit deutlichen Sympto men 
enthalten viel Virus – und die dürfte auch der RdRp­Primer aufgespürt haben.

Das RdRp-Problem – eine normale wissenschaftliche Diskussion
Der Virologe Ian Mackay von der University of Queensland betrachtet das 
ganze RdRp­Problem sogar als ein Beispiel guter wissenschaftlicher Praxis. 
Auch wenn das Corona­Skeptiker offenbar nicht verstünden – genau so funktio­
nierten Wissenschaft und Forschung: »Klingt ziemlich gut gelöst. Wissen­
schaft bei der Arbeit!«, schreibt er uns per E­Mail.
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Die Debatte um den RdRp­Primer verdeutliche noch einmal die Problematik: 
Ganz zu Beginn des Ausbruchs sei überhaupt nicht klar gewesen, wie das 
SARS­CoV­2 aussehen würde, sagt Mackay: »War die allererste Genom­
Sequenz repräsentativ für alle folgenden Virus­Varianten oder war sie nur eine 
Momentaufnahme aus einem Erreger­Pool mit größerer genetischer Variation, 
die wir zu Beginn noch nicht quantifizieren konnten?«

Dass Ersteres richtig war, habe in den ersten Tagen des Ausbruchs niemand 
wissen können. »Wir durften keine Zeit verlieren, um die Werkzeuge zum 
Nachweis des Virus zu diesem Zeitpunkt zu entwickeln«, sagt Ian Mackay. 
Drosten und Corman hätten genau das erreicht und zwar in Rekordzeit.

Die Arbeit findet auch bei Kollegen Anerkennung, die keine Virologen sind. 
Rangmar Goelz, bis 2020 leitender Oberarzt an der Neugeborenenabteilung 
des Uniklinikums Tübingen, sagt: »Es ist ein Segen für die Mensch heit, dass 
die Entwicklung so schnell gegangen ist, dass Leute so gut über Coronaviren 
Bescheid wussten. Es können sich alle nur bedanken bei den Leuten, die sich 
damit beschäftigt haben, solange es noch unwichtig war.«

Alle Anerkennung und alles Lob von Expertïnnen weltweit hindern 
Pandemie­Leugner und Corona­Skeptiker nicht daran, immer wieder gezielt 
den »Drosten­Test« anzugreifen mit nur einem Ziel: Den PCR­Test zu dis­
kreditieren. Wie im November 2020, als ein schillerndes Konsortium das 
sogenannte »Corman­Drosten­Review« auf einer eigenen Webseite veröffent­
licht und die Rücknahme des Fachartikels aus dem Januar in Eurosurveillance 
einfordert, in dem Corman und Drosten ihr Testprotokoll vorstellten.

Der Virologe Jonas Schmidt­Chanasit vom Bernhard­Nocht­Institut für 
Tropenmedizin in Hamburg bewertete diese Initiative in einem Interview mit 
der Welt so: »Es handelt sich um eine Mischung, wie man sie bei solchen Des­
informationskampagnen häufig findet: Einige korrekte Aussagen, die in dem 
Zusammenhang aber nicht relevant sind, werden mit Falschaussagen 
zusammengerührt.« Eine Beschreibung, die auf viele Aktionen aus dem Lager 
der Querdenker und Corona­Leugner zutrifft. Das Unterfangen blieb erfolglos.

Ian Mackay nahm das »Review«auf Twitter Stück für Stück auseinander (hier 
findet sich eine deutschsprachige Widerlegung). Schon allein das Fokus sieren 
auf dieses eine Protokoll findet er absurd: »Diese Vorstellung lässt funda mental 
außer acht, wie Labore und Wissenschaft funktionieren« wettert Mackay.
Die komplexen Testassays, die zu Beginn an Institutionen wie der Charité in 
Berlin, aber auch am CDC in den USA, in Hong Kong oder in China entwickelt 
wurden, waren Pioniertests, um überhaupt Werkzeuge gegen das neue Virus 
in Händen zu halten.
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Für die Massentests übernehmen die kommerziellen Anbieter
Massentestungen, wie sie im Laufe der Pandemie nötig waren, hätte man mit 
diesen Pioniertests gar nicht bewältigen können. In Deutschland allein haben 
die Gesundheitsbehörden zeitweise mehr als anderthalb Million Tests pro 
Woche durchführen lassen. Dafür sind kommerzielle Systeme in großen Labo­
ren mit großem Durchsatz nötig – vollautomatisierte Roboterstraßen, die 
eigene PCR­Reagenzien, Sonden und Primer einsetzen. »Die meisten Labore, 
mit denen wir [für unsere Studie] in Deutschland in Kontakt standen, hatten im 
Mai 2020 bereits auf andere Verfahren umgestellt«, sagt Maximilian Münchhoff.

Das ist auch der Grund, warum Victor Corman und seine Kollegïnnen ihr 
PCR­Protokoll nicht mehr aktualisiert haben – denn das hatten sie kurz über­
legt. Aber das benötige niemand mehr. Selbst außerhalb der Industrieländer 
verwenden die Labore und Mediziner inzwischen die PCR­Kits kommerzieller 
Hersteller.

Diese Firmen hatten ausgiebig Zeit, ihre Systeme zu testen und aus den 
Erfahrungen der Pioniertests zu lernen. War zu Beginn der Pandemie der 
Corman­Drosten­Test praktisch allein auf weiter Flur, konnten Labore schon 
bald aus einer Flut kommerzieller Testvarianten auswählen. In der EU­Daten­
bank für Covid­19­PCR­Tests finden sich inzwischen weit über fünfhundert 
verschiedene Systeme für manuelle Tests, halb­ wie auch vollautomatische 
Anlagen.

•••

Ganz zu Beginn der Corona­Pandemie konnte sich Victor Corman nicht vor­
stellen, wie sich die Pandemie entwickeln und was sie mit der Gesellschaft 
machen würde. Inzwischen hat sie sein ganzes Leben im Griff. Vielleicht noch 
mehr als bei allen anderen auch: Wenn er aus dem Fenster des Backstein­
gebäudes mit dem Institut blickt, sieht er die Welt durch einen leichten Grau­
filter: »Wir haben Splitterschutz an den Fensterscheiben und einen Wachmann 
vor der Tür«, sagt er im September 2020 – Sicherheitsmaßnahmen gegen 
militante Corona­Leugner. Dass so etwas einmal nötig sein würde, er hätte es 
nie gedacht. Für die selbsternannten Querdenker und Co. ist das Institut für 
Virologie der Charité zum Hassobjekt und zur Quelle allen Übels in dieser 
Pandemie geworden. Kill the messenger.

 Die Pandemie bestimmt Cormans Arbeit immer noch,  
aber nicht mehr der Test

Die Pandemie bestimmt seine Arbeit noch immer, erzählt er. Und sie über­
rascht auch ihn immer wieder: Im Januar 2020, als das Testprotokoll gerade 
fertig war, saß er mit seinem Team zusammen. »Da hab ich gesagt: Das war 
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super. Ich glaube, jetzt werden wir nicht mehr gebraucht.« Er glaubte, von da 
an sei er und sein Team nur noch ab und zu gefragt, wenn die Medizinerïnnen 
in Deutschlands Gesundheitsämtern, Kliniken und Testzentren hin und 
wieder Rat benötigten. »Eigentlich hatten wir abgeliefert, was man von uns 
verlangen kann«, sagt er und macht eine kurze Pause.

»Dasselbe habe ich dann noch dreimal gesagt: im Februar, im März, im 
April. Dann habe ich damit aufgehört, weil es demotivierend ist, wenn es 
immer anders kommt als man vermutet.«

Ein Jahr später, im September 2021 am Telefon. Noch immer spricht Victor 
Corman schnell und mit kräftiger Stimme. Noch immer klingt er etwas 
gestresst, dabei waren die letzten Monate ruhiger. Doch das wird sich ändern: 
»Seit ein paar Tagen habe ich das Gefühl, dass es wieder losgeht«, sagt er. Die 
Inzidenz beginnt wieder zu steigen, die Impfkampagne stockt.

Jetzt kommen Fragen zu den Impfungen statt zur PCR
Es wenden sich wieder mehr Ärztïnnen aus ganz Deutschland an das Konsiliar­
labor. Aber ihre Fragen haben sich verändert. »Der klassische SARS­2­Patient, 
dem es jetzt schlechter geht und der aufwändig beatmet werden muss – damit 
kennen sich die großen Kliniken aus«, sagt Corman. Jetzt stellten die Kol legïn­
nen per Mail und Telefon Fragen zu Einzelfällen rund ums Impfen: Was macht 
man bei einer immunsupprimierten Personen, die geimpft ist, aber keine Anti­
körper bilden? Wann sollte man impfen, wenn ein Patient gerade eine Chemo­
therapie macht?

Der PCR­Test ist kein Thema mehr.
Den Ordner mit den SARS­Coronavirus­Sequenzen auf seinem Rechner, den 

er immer mal wieder auf den neuesten Stand gebracht hatte, braucht Victor 
Corman inzwischen nicht mehr zu vervollständigen. Aus dem Nischenvirus ist 
ein globales Phänomen geworden. »Die Sequenzen werden inzwischen zentral 
gesammelt«, sagt er. In der Datenbank der Global Initiative on Sharing All 
Influenza Data stecken inzwischen mehr als 2,5 Millionen Sequenzen des Severe 
acute respiratory syndrome Coronavirus 2.
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Nora Voit, geboren 1991, wuchs im oberfränki-
schen Bamberg auf und zog nach dem Abitur 
zum Studium der Germanistik und Theater-, 
Film- und Medienwissenschaften nach Wien. 
Nach Praktika in den Münchner Kammerspielen 
und bei der taz besuchte sie von 2017 bis 2019 
die Deutsche Journalistenschule. Während der 
Ausbildung machte sie Station im Feuilleton 
der Zeit, bei Zeit Online und der Süddeutschen 
Zeitung. Dabei merkte sie, dass sie lieber zu 
Hause, an der Isar oder im ICE als im Groß raum-
büro arbeitet. Seitdem schreibt sie als freie 
Journalistin über Kultur und Medien, Kulinarik, 
psychische Gesundheit und Mensch-Tier-Beziehung. Zu ihren Auftrag-
gebern gehören u.a. Die Zeit, fluter, Übermedien und die Produktionsfirmen 
ikone media sowie Enrico Pallazzo. Zur Realisierung ihrer Recherchen er-
hielt sie Stipendien von Netzwerk Recherche, Neustart Kultur und freundin. 
Sie lebt in München.
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Maria Christoph, geboren 1992, wuchs im ländlichen Nordhessen auf und 
zog 2012 zum Studieren nach München. Als Team intensive Recherchen um-
zusetzen, faszinierte sie schon während dem Bachelorstudium und brachte 
sie über den Lokaljournalismus und Praktika bei SPIEGEL Online und der 
Deutschen Welle an die Deutsche Journa li stenschule (DJS).Dort hatte sie 
das Glück, Menschen wie Nora Voit zu treffen, mit der sie gemeinsam zu 
Machtmissbrauch in der Sternegastronomie recherchierte, und zu lernen, 
Themen auf verschiedenen Plattformen zu denken. Heute berichtet sie als 
freie Reporterin in Wort, Bild und Ton vor allem über Diversität, Migration, 
Armut und Arbeitsbedingungen. Ihre Stücke erscheinen unter anderem beim 
Bayerischen Rundfunk, in der Zeit, bei VICE Deutschland und auf ver-
schiedenen Podcast-Plattformen. Für den Podcast »Affäre Deutschland – 
die schwarzen Konten der CDU« erhielt sie 2020 gemeinsam mit ihren 

Kolleginnen den Reporter:innenpreis. Zuvor 
zeichnete die Otto-Brenner-Stiftung ihr DJS-
Abschlussprojekt, die Radio-Doku »Der erste 
Tag der AfD«, mit dem Newcomer-Preis aus. 
Maria Christoph hat in München und Singapur 
Journalismus (M.A.), Kommunikationswissen-
schaft und Psychologie (B.A.) studiert.

Nora Voit und Maria Christoph sind in der 
Kategorie »Reportage« nominiert mit »Gruß 
aus der Küche«, erschienen am 9. September 
2021 in Die Zeit.
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In einigen deutschen Sternerestaurants 
herrscht ein Klima der Angst. Mitarbeiter 
werden von ihren Chefs erniedrigt, Azubis 
brechen heulend zusammen. Über ein 
ungnädiges System, dem sogar die Star-
köche selbst zum Opfer fallen können 

Vierter Stock, Penthouse mit Glasfassade und Terrasse, Rundblick über 
München. Ein Mitarbeiter des Salon rouge weist den Weg zum Tisch, er trägt 
einen schwarzen Anzug, schwarze Sneaker, bordeauxrote Socken. Draußen auf 
der Terrasse steht Tohru Nakamura am Kastengrill, das Küchentuch über der 
Schulter. Eigentlich hat er sein Gourmetrestaurant in der Münchner Innen­
stadt, aber dort wird bis Mitte Oktober renoviert, deshalb hat Nakamura dieses 
Penthouse zur Pop­up­Location umbauen lassen. Ein spektakuläres Ausweich­
quartier. Rote Tücher schweben vor Betonwänden, Pfingstrosen hängen von 
der Decke herab. Zum Anstoßen: ein Glas Perrier­Jouët für 22,50 Euro. Darf es 
noch ein Schluck gefiltertes »Werksquellwasser« sein?

Der Sommelier empfiehlt die Weinbegleitung in sechs Gläsern. Die Kellne­
rin, freundlich­lässig wie der Sommelier, bringt den Wein, zieht sich zurück, 
steht plötzlich wieder am Tisch: »Meine Adleraugen haben da etwas erspäht!« 
Eine Fruchtfliege hat sich ins Weinglas verirrt. Schon steht ein neues bereit.

Erster Gang: das rohe Rückenfilet vom Balfegó­Thunfisch, vor der spani­
schen Küste bei L’Ametlla de Mar mit der Harpune erlegt von einem Taucher, 
dessen Name auf dem Lieferschein vermerkt war. Dazu ein Schaum von der 
Kokosnuss, Kapuzinerkresse und belgischer Premium­Kaviar. So erklärt es 
Nakamuras Restaurantleiter, der immer mal wieder an den Tisch kommt.

»Ihr Besuch in unserem Restaurant soll ein unvergessliches Erlebnis und 
ein Kurzurlaub für die Sinne sein«, steht auf der Menükarte. Nach fünf Stunden 
und elf Gängen, nach geräucherter Pilzmousseline, Rotbarbe in Beurre Blanc 
und Seeforelle mit Süßdolde ist der Kurzurlaub vorbei. 499,50 Euro für zwei 
Personen, bitte. Der Chefkoch verabschiedet sich persönlich: leichte Ver­
neigung, die Hand zum Peace­Zeichen geformt.

»Vielen Dank!«, sagt Tohru Nakamura.
Jacob Weis sagt: »Der, der am beschissensten performt hat, kam in den Keller.«

Weis spricht nicht über den Salon rouge, sondern über den »Werneckhof by 
Geisel«, das Restaurant, das gerade renoviert wird und in dem Nakamura 
seinen ersten Stern erkochte. Jacob Weis arbeitete dort im Jahr 2014 als Jung­
koch. Gegen Ende der Schicht sei sein Chef Nakamura häufig durch die Küche 
gefegt und habe befohlen: Jacob in 15 Minuten nach unten! Fast jeden Abend 
habe er in den Weinkeller gemusst, erzählt Weis. Oben an der Treppe habe 
man warten müssen, während Nakamura unten jemand anderen fertigmachte. 

Gruß aus 
der Küche
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»Manchmal kam einer hoch und war am Heulen.« Sei man selbst dran 
gewesen, habe Nakamura zwischen edlen Tropfen aus aller Welt auf einem 
Barhocker gewartet. »Da saß man sich talkgastmäßig gegenüber und musste 
sich anhören, wie scheiße man ist.« Ein damaliger Kollege von Jacob Weis 
bestätigt das.

Auch eine junge Köchin, wir nennen sie hier Kayla Miller, berichtet von ihren 
Erlebnissen unter Tohru Nakamura. Sie arbeitete einige Jahre später im Werneck­
hof, der pandemiebedingt im Juni 2020 schließen musste. Einmal sei sie von 
Nakamuras Stellvertreter, dem Sous­Chef, in den Weinkeller zitiert wor den. Dort 

habe er sie gemeinsam mit Nakamura 
bereits erwartet. Dunkel und kühl sei es 
gewesen. »Ich hatte das Gefühl, das ist 
nicht richtig: ich als Frau mit zwei Männern 
im Keller. Allein.« Dann habe ihr der Sous­
Chef die Fehler, die an diesem Tag in der 
Küche passiert waren, vorgehalten. Zum 
Beispiel, dass Kayla Miller einen Moment 

zu lange gebraucht hatte, um die eingelegten Karotten zu finden. Schon vor dem 
ersten Vorwurf habe sie angefangen zu weinen, sagt Miller, heute 27 Jahre alt. 
»Ich konnte meinen Körper nicht mehr kontrollieren, weil ich so sehr heulen 
musste.« Nakamura und sein Sous­Chef hätten daraufhin auf sie eingeredet: Sie 
verstünden ja, dass Miller 120 Prozent gebe, doch das reiche nicht, es müssten 
200 sein.

Konfrontiert mit diesen Schilderungen, spricht Tohru Nakamura von 
»Fehlern«, die er gemacht habe. Es sei »nicht richtig« gewesen, wie er seine 
Mitarbeiter kritisiert habe. Der Weinkeller sei im Restaurant der einzig 
mögliche Ort für solche Gespräche gewesen. »Er sollte auf keinen Fall als 
Einschüchterungsinstrument dienen.«

Anderthalb Jahre lang haben wir über Machtmissbrauch in deutschen 
Spitzenküchen recherchiert, mehr als 30 Betroffene haben uns ihre Erfahrun­
gen geschildert. Wie sie von ihren tobenden Chefs mit Gegenständen beworfen 
und mit Worten erniedrigt worden seien. Sie erzählten von einem Arzt, der in 
Küchen aufkreuzte und verletzte Angestellte fitspritzte. Vom Arbeiten ohne 
Bezahlung und davon, wie sie nach Fehlern zu Strafarbeiten gezwungen 
worden seien. Eine Kultur der Selbstausbeutung bis zum Zusammenbruch, 
ein Klima der Einschüchterung bis zu körperlichen Übergriffen – solche Vor­
würfe haben unsere Gesprächspartner gegen viele namhafte Köche erhoben.

Es gab in den vergangenen Jahren immer mal wieder Medienberichte über 
den ruppigen Alltag in den Küchen der Sternerestaurants, es gab auch Köche, 
die öffentlich von einem Kulturwandel sprachen. Man könnte denken, die 

»Der, der am beschis­
sensten performt hat, 
kam in den Keller.« 
Jacob Weis, ehemaliger Jung-
koch bei Tohru Nakamura
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schlimmen Zeiten in der deutschen Spitzengastronomie seien lange vorbei. 
Unsere Recherchen legen nahe: Sie sind es nicht. In diesem Text geht es des­
halb nicht nur darum, was hinter den glamourösen Kulissen vieler Nobel­
restaurants geschieht. Es geht auch um die Frage: Warum werden manche 
Missstände weiter geduldet?

Vielleicht schon ein Symptom für den Zustand dieser Branche: Viele 
Betroffene wollen hier nicht mit ihrem echten Namen auftreten. Sie fürchten, 
sie könnten sonst ihren Job verlieren oder sich ihre Karriere verbauen. Einige, 
die längst draußen sind und auch nicht wieder reinwollen, haben nach eigenen 
Angaben bis heute Angst vor der Rache ihres früheren Chefs. Damit sie nicht 
so leicht zu erkennen sind, werden manche Details in diesem Artikel bewusst 
nicht genannt. Um die Aussagen zu prüfen, haben wir ärztliche Unterlagen, 
Arbeitszeugnisse, Verträge und Lohnabrechnungen eingesehen und mit An ge­
hörigen, Freundinnen und Freun  den gesprochen.

Jacob Weis hat kein Problem damit, mit seinem echten Namen an die 
Öffentlichkeit zu gehen. Er ist heute 30 Jahre alt, gerade plant er in einer 
schwäbischen Kleinstadt die Eröffnung eines eigenen Restaurants samt Bier­
garten und Weinbar. Er sagt, als Chef wolle er einmal alles anders machen als 
der, unter dem er damals gelitten habe.

Tohru Nakamura: Sohn einer Deutschen und eines Japaners, 2014 der erste 
Michelin­Stern, 2016 der zweite. Mehrmals als »Koch des Jahres« ausgezeichnet, 

Markenbotschafter für eine japanische 
Autofirma, Zehntausende Fol  lower auf 
diver sen Social­Media­Kanälen, Co­Autor 
einer Rezept­Kolumne im SZ-Magazin. 
Als Jacob Weis 2014 einen Vertrag bei 
Naka mura unterzeichnet, 1500 Euro brut­
to, Voll zeit, könnte die Distanz zwi schen 

den beiden kaum größer sein: Hier der Mann, der es geschafft hat. Dort der 
Jungkoch, der gerade in einem bayerischen Nobelhotel seine Ausbildung abge­
schlossen hat. Begeistert, ehrfürchtig fast sei ihr Sohn gewesen, unter Nakamura 
kochen zu dürfen, erzählt uns seine Mutter.

Lange hielt der Enthusiasmus nicht an.
In der Küche, in der er zuvor gearbeitet hatte, seien auch mal Teller und 

Pfannen geflogen, sagt Jacob Weis. Doch was er unter Nakamura erlebt habe, 
sei auf einem anderen Level gewesen. Das Arbeitsklima im Werneckhof 
bezeichnet Jacob Weis als »leisen Terror«. Immer wieder habe Nakamura 
ihm vermittelt, er könne nicht kochen. Einmal habe er ihm ins Ohr geflüstert, 
er sei wertlos – und ihm danach die Schultern massiert, mit den Worten, er 

Das Arbeitsklima im 
Werneckhof bezeichnet 
Jacob Weis als »leisen 
Terror«.
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solle sich doch mal locker machen. »Der hat mich so fertiggemacht, dass ich 
dauerhaft mit Tränen in den Augen in der Küche stand.«

Nakamura sagt, er habe niemanden als wertlos bezeichnet. »Es war Kritik 
an der beruflichen Leistung, nie am Menschen selbst, aber mit einem 
inakzeptablen Umgangston.«

Einmal, sagt Jacob Weis, habe ihn sein Chef mit dem Touchon, dem Küchen­
tuch, schmerzhaft ins Gesicht geschnalzt, für einen Fehler beim Anrichten.

Nakamura sagt dazu, Kochen sei eine Art Hochleistungssport. »Das ist wie 
bei einem Trainer, der am Spielfeldrand steht und mit den Händen fuchtelt. 
Ich habe versucht, unser Team mit vollem Einsatz zu motivieren, das war teil­
weise zu extrem. Ich hatte dabei nie die Intention, jemanden zu treffen.«

Jacob Weis’ Arbeitsalltag: Beginn mor gens zwischen sieben und acht, Vor­
bereitung fürs Mittagsgeschäft, dann kommen die Gäste, Vorbereitung fürs 
Abendgeschäft zu krachenden Technobeats, wieder Gäste, Putzen, Schelte 
vom Chef, spätabends mit dem Taxi nach Hause, weil keine U­Bahn mehr 
fährt. »Ich wollte das unbedingt schaffen, habe mich dort jeden Tag hin­
gezwungen«, sagt Jacob Weis. Er schaffte es nicht. Seine Mutter schildert 
uns, er habe sie eines Morgens von zu Hause unter Tränen angerufen und ihr 
gesagt, er könne nicht mehr. Noch am selben Tag habe er auf ihren Rat hin 
gekündigt. Mehrere Wochen lang habe er danach das Bett nicht verlassen 
können, sagt die Mutter. »Ich hatte Angst, dass er sich was antun würde.«

Und das alles nach fünf Wochen als Jungkoch in einem deutschen Sterne­
restaurant.

»Ich war in dem Jahr der Jungkoch, der am längsten dort war, alle anderen 
hatten noch früher gekündigt«, sagt Jacob Weis. Auch Kayla Miller und ein 
weiterer ehemaliger Kollege erzählen, sie hätten zu ihrer Zeit extrem viele 
Köche kommen und gehen sehen. Nakamura bestätigt die starke Fluktuation 
unter den Mitarbeitern, das habe zum Teil auch an mangelnder Leistungs­
bereitschaft Einzelner gelegen.

In jedem Sternerestaurant prallen Welten aufeinander. Kochen auf diesem 
Niveau ist eine Kunst von großartiger Finesse, eine Kunst, die berühren und 
überwältigen kann. »Du legst jeden Abend dein Herz auf den Teller«, sagt 
uns ein Sternekoch. Eine Küche ist aber oft auch ein System mit strenger 
Rangordnung, fast schon wie beim Militär.

An der Spitze der sogenannten Küchenbrigade steht der oberste Befehls­
haber, der Küchenchef. Er ist tatsächlich meistens ein Befehlshaber und keine 
Befehlshaberin, aktuell gibt es in Deutschland 296 Sterneköche und 14 Sterne­
köchinnen. Unter ihm steht der Sous­Chef, sein Stellvertreter, zuständig für die 
tausend Dinge, die im Küchenalltag abgestimmt werden müssen. Darunter der 
Chef Tournant, eine Art Springer. Dann der Chef de Partie, der Postenchef, 
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spezialisiert etwa auf Soßen oder Beilagen. Fast ganz unten der Commis de 
Cuisine, der Jungkoch. Ganz unten: die Auszubildenden.

Wie in vielen hierarchischen Systemen wird auch in diesem der Druck meist 
von der Spitze in die Tiefe gelenkt. Der Chef kommandiert, der Azubi spurt.

Die Gäste bekommen davon nicht viel mit. In Gourmetrestaurants wird 
zwar inzwischen manchmal hinter Glas oder sogar in Küchen gekocht, die 
ganz in den Gastraum integriert sind. Die Botschaft ist die gleiche wie bei der 
Büroarchitektur von Start­ups: Transparenz, Nähe, wir haben nichts zu ver­
bergen. Über die tatsächlichen Arbeitsbedingungen sagt das jedoch nur 
wenig aus. Denn die Arbeit beginnt, schon viele Stunden bevor die ersten 
Gäste das Restaurant betreten. Dann werden Schalotten geschnibbelt, Fische 
filetiert, Soßen angesetzt. Dann zieht die Küchenbrigade in den Kampf. Dann 
muss sie zeigen, zu welchen Höchstleistungen sie in der Lage ist. Alle, vom 
Küchenchef bis zum Azubi, wissen: Theoretisch kann an jedem Abend an 
einem der Tische ein anonymer Restaurantkritiker sitzen. Vielleicht arbeitet 
er für den Gault&Millau, vielleicht für den Feinschmecker. Vielleicht sogar für 
den Guide Michelin.

Die Sterne, die der französische Hotel­ und Reiseführer einmal jährlich 
vergibt, sind die welt­ weit wichtigste Auszeichnung für Restaurants. Sie ent­
scheiden darüber, ob man auf Monate ausgebucht ist, ob Gäste aus anderen 
Ländern anreisen. Sie entscheiden auch darüber, ob hoch motivierte Azubis 
Schlange stehen. Junge Leute, die im Griff nach den Sternen ihr wichtigstes 
Ziel sehen. Leute wie Felix Geiger.

Berlin, Neujahr 2017. Geiger schleppt sich in die Notaufnahme der Charité. 
Lebensgefahr. Not­OP. Über Wochen habe er vorher die Signale seines Kör­
pers als Stresssymptome abgetan, erinnert sich Geiger, der in Wahrheit 
anders heißt. Den Schlafmangel. Die Tage, an denen er erkältet und fiebrig in 
der Küche stand. Die unbezahlte Arbeit nach Dienstschluss. Die Angst vor 
seinem Chef Christian Lohse.

In der Charité stellt sich heraus, dass Geiger an einem lebensgefährlichen 
Infekt erkrankt ist. Er ist damals 22 und kurz davor, seine Kochausbildung im 
Zwei­Sterne­Restaurant Fischers Fritz abzuschließen. Wem so etwas gelingt, 
der kann seinen Lebenslauf mit Stationen in Nobelküchen rund um die Welt 
spicken. Der kann vielleicht sogar selbst irgendwann einen Stern erkochen. 
Davon habe er geträumt, sagt Geiger heute. Damals ist er zur strengen Bett­
ruhe verpflichtet und hat Zeit zum Nachdenken. Erst dann, erinnert sich 
Geiger, sei ihm schleichend ein Gedanke gekommen: »Alter, was hast du dir 
da antun lassen.«

Eigentlich hatte alles gut angefangen. Gleich nach dem Abitur hatte sich 
Felix Geiger beim Spitzenkoch Christian Lohse um einen der begehrten 
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Ausbildungsplätze beworben. Schon als Kind sei er mit seinem Vater in 
Sterneläden wie dem Fischers Fritz essen gewesen, sagt Geiger. Unter Azubis 
genoss Lohses Restaurant einen guten Ruf, auch weil dort angeblich die ver­
traglich geregelten Arbeitszeiten weitgehend eingehalten wurden. Im Spät­
sommer 2014 durfte Geiger dort anfangen. Er habe schnell gelernt und sei 
einer der wenigen Azubis gewesen, die schon bald mal ein Stück Fleisch in 
den Händen halten durften, erzählt er. Geiger sagt, er habe tatsächlich selten 
länger als neun Stunden gearbeitet. Doch sobald ihm der kleinste Fehler 
unter laufen sei, habe er die harten Regeln in Lohses Küche zu spüren 
bekommen. Dann sei er beispielsweise von einem Vorgesetzten in den Keller 
geschickt worden. Nicht für eine Standpauke wie Jacob Weis und Kayla Miller 
in München. Sondern um Strafarbeiten zu verrichten: Wände und Böden 
schrubben, den Froster aus­ und wieder einräumen. Stundenlang, ohne 
Pausen und ohne erkennbaren Grund. Eine damalige Azubi­Kollegin von 
Geiger bestätigt das.

Christian Lohse lässt über seinen Anwalt mitteilen, Reinigungsarbeiten 
seien zwar Teil der Ausbildung, »als Strafarbeit wurden solche oder vergleich­
bare Tätigkeiten jedoch zu keinem Zeitpunkt angeordnet«.

Azubis, die bei bekannten deutschen Köchen tätig waren, erzählen uns so 
viele Geschichten und Gerüchte, dass wir längst nicht allen nachgehen kön­
nen. Sie schildern, dass sie wochenlang Thymian zupfen, Zuckerperlen sor tie­
ren oder Wurzelgemüse schneiden mussten. Dass sie zur Strafe einen 
Aschenbecher aus der Müllpresse klauben mussten, während die Presse in 
Betrieb war. Dass man ihnen befahl, dem Sous­Chef ein Blech zu reichen, 
obwohl es heiß aus dem Ofen kam und sie keine Handschuhe trugen. Dass sie 
von ihrem Vorgesetzten absichtlich mit heißen Garnelen verbrannt wurden. 
Einige erzählen, dass sie sich anhören mussten, sie seien »ein Eimer voller 
Scheiße«. Dass man ihnen sagte, sie sollten sich umbringen, um dem Betrieb 
und ihren Eltern einen Gefallen zu tun.

Als Felix Geiger im Fischers Fritz anfängt, ist er 19 Jahre alt. Während seine 
Freunde ihr Studentenleben genossen hätten, habe er schon bald niemanden 
mehr außerhalb der Küche getroffen, sagt er. Sie sei zu seinem Lebensmittel­
punkt geworden. Auch an den meisten Wochenenden habe er gear bei tet, habe 
neun Kilo Steinbutt filetiert oder Kalbshälften auseinandergenommen.

Spricht man nicht nur mit Felix Geiger, sondern noch mit vier weiteren 
ehemaligen Mitarbeitern von Lohse, sagen diese, dass sie von ihm selbst oder, 
noch häufiger, von dessen Sous­Chefs beschimpft worden seien: Loser! Arsch­
loch! Wichser! Vollidiot! Spasti!
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Lohse lässt mitteilen, die Verwendung von Beschimpfungen sei in seiner 
Küche verboten gewesen. Es habe »ein zwar klarer, aber freundlicher Um gangs­
ton« geherrscht. Er habe »für ein faires Miteinander« geworben.

Einige ehemalige Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter erzählen, sie hätten 
manchmal nach Feierabend oder an freien Tagen Handlangerdienste für ihren 
Chef verrichten müssen: zum Beispiel Ketchup zubereiten, das Lohse über 
einen Onlineshop verkaufte. Den Chef zu Kochevents in andere Städte beglei­
ten. Oder für Lohse und seine Freunde auf privaten Feiern kochen. Bezahlt 
worden seien sie für diese Dienste nur sporadisch. »Ich habe mich nicht 
getraut, ihn darauf anzusprechen«, berichtet eine ehemalige Mitarbeiterin. 
Andere betrachteten es als Kompliment, für solche Arbeiten aus gewählt zu 
werden, als Förderung durch ihren Chef.

Lohses Anwalt teilt mit, zwar habe dieser tatsächlich außerhalb der Arbeits­
zeit auf seine Mitarbeiter zurückgegriffen. Es habe sich aber um freiwillige 
Dienste gehandelt, die »angemessen vergütet« worden seien: »Es gibt keine 
offenen Rechnungen.«

Felix Geiger sagt: »Du bist permanent im Gefahrenmodus.« Irgendwann 
habe er begonnen, auf der Arbeit Kokain zu schnupfen. Gegen Angst, Krank­
heit, körperliche Schmerzen – und gegen Erschöpfung und Müdigkeit. Immer 
öfter sei er am späten Abend mit Kolleginnen und Kollegen vom Fischers 
Fritz statt nach Hause in die Kneipe gegangen. Zwei, drei Bier, ein paar Joints, 
anders habe er nicht runterkommen und schon gar nicht einschlafen können.

Es ist nicht so, dass der Sternekoch Christian Lohse niemals öffentlich über 
seinen zweifelhaften Umgang mit den Menschen, die unter ihm arbeiten, 
gesprochen hätte. 2012 sagte er der Welt am Sonntag: »Mittlerweile bin ich der 
Meinung, dass jemand, der wie ein Feldherr durchs Leben geht, Komplexe 
hat.« Lohses Botschaft: Ich habe mich geändert. 2015 sprach er im ZEITmagazin 
über sich selbst in den 1990ern: »Ich war damals ein ziemlich schlimmer 
Finger. Nicht nur mit verbalen Verletzungen, sondern auch mit körperlichen 
Attacken.« Die Kernaussage: Das ist jetzt vorbei.

Ein Jahr nach dem Interview nahm Felix Geiger einen Nebenjob an, um ein 
paar Euro dazuzuverdienen. An den Moment, als sein Chef Christian Lohse 
davon erfahren habe, erinnert er sich so: Er habe in der Küche des Fischers 
Fritz gestanden, und Lohse habe ihn durch das Telefon so laut beschimpft, 
dass er den Hörer einen Meter von seinem Ohr wegstrecken musste und es 
alle mitbekamen. Gestört sei er, habe Lohse gebrüllt. Später am selben oder 
am nächsten Tag, genau wisse er das nicht mehr, habe Lohse ihn gefragt, jetzt 
persönlich in der Küche, ob er den Unterschied zwischen einer Prostituierten, 
einer Nutte und einer Hure kenne: Die Prostituierte ficke für Geld, die Nutte 
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blase für Geld, und die Hure mache das alles gern umsonst. Er, sein Azubi 
Felix Geiger, sei eine Hure.

Eine Augenzeugin bestätigt den Vorfall, nahezu wortwörtlich. Christian 
Lohse streitet ihn ab. Zwar seien Nebentätigkeiten tatsächlich »grundsätzlich 
nicht erlaubt« gewesen. Lohse habe seinen Mitarbeiter aber »in keiner Weise 
beschimpft«.

An einem anderen Tag, erzählt Geiger, habe Christian Lohse ihn in der 
Küche bedroht. Er werde Bekanntschaft machen mit jemandem aus seinem 
Freundeskreis – einem ziemlich zwielichtigen Menschen: Der fahre gern mit 
Geiger zum Schlachtensee und werde dessen Kopf dort unter Wasser tauchen, 
so lange, bis Geiger keine Luft mehr bekomme. Immer und immer wieder.

Diese Drohung bestätigen zwei Zeugen, die in der Nähe standen und 
mithörten.

Christian Lohse teilt über seinen Anwalt mit, er habe »zu keinem Zeit­
punkt einem Azubi mit der Zufügung von Gewalt oder Schmerzen oder 
Ähnlichem durch ihn oder angebliche Bekannte gedroht«.

Hätte Felix Geiger vorher wissen können, worauf er sich einlässt? Wer als 
Lehrling in einem Sternerestaurant anfängt, kennt den Heldenmythos: vom 
gedemütigten Sellerieputzer zum gefeierten Spitzenkoch. Und er kennt die 
Reaktionen der Freunde und Verwandten. Kochausbildung? Das wird hart! In 
anderen gesellschaftlichen Bereichen ist der Kommandoton längst verpönt, 
und in Branchen wie der Filmindustrie wird nach den MeToo­Skandalen 
genauer hingeschaut. Doch in der Gastronomie lässt sich die Erzählung von 
Kampf und Drama, die zum Aufstieg eines Spitzenkochs zwingend dazu­
gehören, nicht so leicht aus den Köpfen tilgen. Die rauen Umgangsformen, 
sie scheinen zur Gourmetküche dazuzugehören wie das frühe Aufstehen 
zum Backen.

Schon im Mittelalter machten Köche Karriere. Guillaume Tirel schaffte es 
im 14. Jahrhundert vom Küchenjungen zum Chefkoch des französischen 
Königs und Herausgeber eines berühmten Rezeptbuchs. Die Haute Cuisine, 
deren Grundlagen Tirel schuf, blieb lange eine Sache des Adels – bis die 
Französische Revolution von 1789 die Hofköche arbeitslos machte. Eine neue 
Aufgabe fanden sie in Restaurants für das aufstrebende Bürgertum, das dort 
mithilfe einer Karte unter verschiedenen Speisen wählen konnte. Von Frank­
reich aus breitete sich diese bürgerliche Esskultur in andere Länder aus.

Spätestens als 1926 der Guide Michelin seine ersten Sterne vergab, ver­
wandelten sich die Restaurantköche in Berühmtheiten, deren Leistungen 
man studierte, verglich, debattierte – wie bei Sportlern und Schauspielerinnen. 
Aus ihren Küchen kamen sie damals kaum heraus. Doch auch das änderte 
sich. Paul Bocuse erfand nach dem Zweiten Weltkrieg die Selbstvermarktung 

N
O

R
A

 V
O

IT



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 131 ·

des modernen Kochs: Er eröffnete weltweit Restaurants, vertrieb Delikatessen, 
Dosensuppen und Küchengeräte mit seinem Namen darauf und wurde zum 
Multimillionär. Wer als Chef einer Küchenbrigade zu Ansehen und Reichtum 
gelangen will, für den reicht es seitdem nicht, einfach nur exzellent zu kochen. 
Er muss seine Kunst auch massenwirksam inszenieren.

Die Bocuses von heute verkaufen keine Dosensuppen. Sie verkaufen sich 
selbst in TV­Kochshows.

Samstagabend, Primetime. Wer deutsche Spitzenköche beim Ausrasten 
erleben will, kann zum Beispiel Kitchen Impossible beim Privatsender Vox 

schauen. 180 Minuten exerzierter Herois­
mus, perfekte Dramaturgie, Gewinner des 
Deutschen Fernsehpreises. Kochshows 
wie diese, in der Stargastronomen gegen­
einander zum Kochduell antreten, sind im 
Fernsehen ein Megatrend. Vielleicht auch, 
weil ihre Protagonisten etwas geschafft 
haben, wovon die meisten Zuschauer nur 

träumen können: Viele Sterneköche stam men aus einfachen Verhältnissen, 
werden aber von Prominenten und Superreichen als Genies verehrt – wie Star­
pianisten, Malerinnen und Erfolgsregisseure.

In den Kochshows wird die alte Erzählung von der kulinarischen Per fek­
tion, die nur mit Brüllen und Befehlen zu erreichen ist, ironisch gebrochen 
fortgeschrieben – und dadurch in eine schwer angreifbare Harmlosigkeit 
überführt.

Da ist Tohru Nakamura, der frühere Chef von Jacob Weis, der 2018 in 
einer Folge von Kitchen Impossible verkündet, die Zuschauer könnten sich 
vielleicht nicht vorstellen, »wie ich mal bin, wenn ich mal ausraste oder so«.

Da ist Christian Lohse, der frühere Chef von Felix Geiger, 2018 bei Kitchen 
Impossible: »Wenn mir einer sagt, das Essen schmeckt scheiße, dann könnt’ 
ich ihm eine knallen. Weil Scheiße hab ich noch nie gemacht.«

Oder Tim Raue, Zwei­Sterne­Koch aus Berlin, der 2017 in einer Folge von 
Chef’s Table einen Mitarbeiter anfährt: »Beweg deinen verfickten Arsch und 
bring mir schnell die Palette!«

Manche unserer Gesprächspartner erzählen, sie seien anfangs geblendet 
gewesen von der TV­ Prominenz ihrer neuen Chefs. Einer sagt, er habe zu 
Hause stolz verkündet: »Oma, ich koche für den Typ im Fernsehen!« Ein 
anderer sagt, die Realität sei viel schlimmer gewesen als all das Macho­Getue 
vor der Kamera.

In einem Café in München treffen wir Aron Uhl, der seinen echten Namen 
nicht in der Zeitung lesen möchte. Er will über die Arbeitsbedingungen bei 
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einem der bekanntesten Gastronomen der Stadt sprechen: Alfons Schuhbeck. 
Allein in der Münchner Altstadt besitzt der 72­Jährige zwei Restaurants, eine 
Eisdiele, einen Gewürzladen und ein Tee­ und Schokoladengeschäft. 
Schuhbeck hat Angela Merkel und die Queen bekocht. Er war Werbegesicht 
von Aldi und McDonald’s, er tritt in TV­Shows auf und verköstigt die Fußball­
profis des FC Bayern München. 2020 verlor er nach knapp 40 Jahren seinen ein­
zigen Stern. Im Juli 2021 musste er für seine Restaurants Insolvenz anmelden, 
außerdem wird gegen ihn wegen Steuerhinterziehung ermittelt. Schuhbecks 
Imperium bröckelt, aber noch steht es. In Interviews sagt Schuhbeck, er wolle 
weitermachen. Seine Restaurants haben trotz der Pleite geöffnet. Auch die 
Südtiroler Stuben.

Aron Uhl, Mitte zwanzig, Gastronomen­Sohn, kochte dort mit Unter­
brechung von 2016 bis 2019. Der Patriarch Schuhbeck habe damals nur noch 
selten in der Küche gestanden, erzählt Uhl. Der Druck sei vor allem von 
einem seiner Sous­Chefs ausgegangen. Der habe ihn manchmal minuten­
lang angebrüllt.

Außerdem sei in Schuhbecks Restaurant regelmäßig ein Arzt gerufen 
worden, der direkt vor Ort Schnittwunden, Verbrennungen und andere Ver­
letzungen versorgt habe, damit niemand zeitraubend ins Krankenhaus musste 
oder krankgeschrieben wurde. Zwei weitere ehemalige Mitarbeiter von 
Alfons Schuhbeck bestätigen das. Einer will unerkannt bleiben. Der andere 
heißt Tobias Fritsch und kocht heute in einem Restaurant in London. Zuvor 
arbeitete er bei Schuhbeck. Er erinnert sich: »Wenn du Schuhbeck gesagt 
hast, ich hab Schmerzen, ich hab mich überhoben, weil ich Kisten mit 20 Kilo 
Fleisch tragen musste, hat er den Arzt gerufen. Spritze ins Kreuz. Schmerz­
mittel.« Dann habe Schuhbeck gesagt: Jetzt kannst du weiterarbeiten, Junge!

Tobias Fritsch und Aron Uhl sind nicht die Ersten, die sich beschweren. 
»Die Gerüchte in der Gastronomie halten sich hartnäckig, dass im Hause 
Schuhbeck wohl mitunter die schlimmsten Bedingungen vorherrschen«, 
heißt es von der Gewerkschaft Nahrung­Genuss­Gaststätten (NGG). Aller­
dings könne man die Vorwürfe nicht beweisen.

Die NGG ist Deutschlands älteste Gewerkschaft – und bleibt doch oft macht­
los. Sie hat zu wenige Mitglieder. Von all unseren Gesprächspartnern war kein 
einziger in die NGG eingetreten. Manche wussten gar nicht, dass es sie gibt.

Ähnlich machtlos erscheinen die Industrie­ und Handelskammern, die für 
die Kontrolle der Ausbildung in einem Betrieb zuständig sind. Und die 
Gewerbeaufsichtsämter, die den Arbeitsschutz überwachen sollen. Weil es 
keine flächendeckenden unangemeldeten Besuche gibt, müssen die Kon trol­
leure warten, bis sich jemand aktiv und unter seinem echten Namen beschwert 
– und damit seine Anstellung riskiert. Das passiert nur selten.
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Man identifiziert sich mit dem, worunter man leidet. Da ist die junge 
Köchin, die sich nicht traute, während der Servicezeiten am Abend auf die 
Toilette zu gehen – das mache man einfach nicht, sagt sie, es sei wie ein 
ungeschriebenes Gesetz. Während ihrer Regelblutung habe sie zur Sicher­
heit außer einer Menstruationstasse auch noch eine Binde getragen.

Da ist die Sous­Chefin, die an einer chronischen Blasenentzündung leidet, 
weil sie ihren Harndrang regelmäßig über Stunden unterdrückte. Sie berichtet 
von Schuldgefühlen beim Gedanken daran, sich krankzumelden. Dann lasse 
man ja die Kollegen im Stich.

Da ist der junge Koch, der unter dem Dauerstress in der Küche an einer 
Magen schleimhautentzündung erkrankte und sich während der Arbeit regel­
mäßig übergeben musste. Erst nach vielen Packungen Schmerzmitteln habe 
er seinem Chef gestanden, dass er zum Arzt müsse, daraufhin sei er vor den 
anderen bloßgestellt worden: Er mache »einen auf Mimimi«.

Und da ist der ehemalige Azubi, der sagt, er sei inzwischen zu der Einsicht 
gelangt, die Arbeit in der Spitzengastronomie könne abhängig machen wie 
bei einem Soldaten, der von Kampfeinsatz zu Kampfeinsatz zieht. »Jemanden 
Chef nennen zu können. Eine Struktur zu haben. Da werden ganz komische 
masochistische Bedürfnisse in einem befriedigt.«

In Rottach­Egern, am Ufer des kristall­
blauen Tegernsees, ist eines der nobel sten 
Sternerestaurants des Landes ange siedelt. 
Im Überfahrt, drei Michelin­Sterne, wer­
den die Gäste vom über lebens großen Por­
trätfoto eines Mannes begrüßt, der die 
Arme tatkräftig ver schränkt und freund­
lich lächelt, die Zähne so weiß wie die 
Kochjacke. Daneben steht der Name des 
Mannes: Christian Jürgens.

»Der König vom Tegernsee« – so nennt ihn Alex Hirzel, ein junger Koch, 
auch er einer von denen, die hier nicht mit echtem Namen genannt werden 
wollen. Hirzel hat bis 2017 unter Jürgens gearbeitet und sagt heute, der Star­
koch habe die Angestellten manchmal wie Sklaven behandelt. Hirzel, vor 
und nach seiner Zeit bei Christian Jürgens in anderen Sterneküchen tätig, 
sagt: »Ich koche für mein Leben gern, ich brenne dafür.« Aber was er unter 
Jürgens erlebt habe, sei »unterste Schiene« gewesen.

An einem Samstagmittag im Jahr 2017 habe es in der Küche Leerlauf 
gegeben. Das Team habe sich kurz hinlegen wollen, um Kraft für den Abend 
zu sammeln. Die Bitte um eine Pause sei abgelehnt worden, stattdessen hätten 
sie, schon um die 70 Wochenstunden auf dem Rücken und völlig übermüdet, 
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an neuen Gerichten herumwerkeln müssen. Bis zu 80 Stunden in der Woche 
seien im Überfahrt normal gewesen. Das bestätigen Alex Hirzels Mutter und 
ein ehemaliger Kollege, wir nennen ihn hier Lenn Hartmann.

Hartmann sagt, er sei an manchen Samstagen nach drei Stunden Schlaf 
und einer Dusche um fünf Uhr morgens zurück ins Restaurant gefahren, um 
die Arbeit zu schaffen. Dann wieder bis gegen Mitternacht in der Küche. 
Man habe keinen Anschiss riskieren wollen: Du bist zu langsam!

Die Kölner Althoff­Gruppe, die das Überfahrt betreibt, gibt zu, dass in 
Pausen an neuen Rezepten gearbeitet wurde. Glaubt man der Stellung­
nahme, hatte das nichts mit Schikane zu tun, sondern mit der Notwendig­
keit, ständig neue Gerichte zu prä sentieren. Das sei »dem Wesen der 
Spitzen gastronomie imma nent« und werde »von den Gästen unseres Hauses 
erwartet«. Die Personalplanung und der Betrieb des Restaurants hätten sich 
im fraglichen Zeitraum »der Maxime des Arbeits­ und Gesundheitsschutzes 
unter worfen«. Niemals habe Christian Jürgens oder ein anderer Vorgesetzter 
zum Ausdruck gebracht, man erwarte Leistun gen, für die jemand um 
fünf Uhr morgens zur Arbeit kommen müsse.

Lenn Hartmann und Alex Hirzel berichten, Jürgens habe Mitarbeiter 
manchmal so heftig vor dem Team angebrüllt, dass sie die Fassung verloren. 
Hartmann: »Ein gestandener Mann steht da und weint. Schon heftig.« Habe 
der Poissonnier, zuständig für den Fisch, zu kleine oder zu große Portionen 
aufgetan, dann habe er von Jürgens dessen Autoschlüssel zugeworfen 
bekommen, sagt Hartmann. Der Poissonnier wisse ja, was jetzt zu tun sei, 
habe Jürgens gesagt: Auto putzen, tanken fahren. Auch zwei weitere Köche 
aus der Küche des Überfahrt sagen uns, sie hätten miterlebt, wie Jürgens das 
Kommando zum Putzen seines Autos gab. Der eine sieht darin wie Lenn 
Hartmann eine Strafaktion, der andere mag nichts Schlimmes daran 
erkennen. Im Gegenteil, es sei doch toll, wenn einen der Chef beauftrage, sich 
um sein Auto zu kümmern. »Ein Vertrauensbeweis!«

Die Althoff­Gruppe teilt mit, das Herumschreien und Weinen sei 
»bedauerlicherweise vereinzelt vorgekommen«. Und: »In Absprache mit 
Herrn Jürgens dürfen wir Ihnen mitteilen, dass (...) Mitarbeitende bei der 
Pflege des Fahrzeugs behilflich waren.« Jedoch niemals als Strafe – sondern 
»immer im Einvernehmen, verbunden mit einer durch Herrn Jürgens 
gesondert ausgesprochenen Anerkennung oder kleinen Belohnung«. Dass 
ein anderer Eindruck entstand, bedauere man ausdrücklich.

Das Restaurant, in dem Christian Jürgens seine Gerichte serviert, ist an ein 
Hotel angeschlossen. So wie viele andere Spitzenküchen auch. Anders könnte 
es sie gar nicht geben: Wenige deutsche Sternerestaurants schreiben, nur für 
sich genommen, schwarze Zahlen. Die meisten sind laut Auskunft von Insidern 
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angewiesen auf Querfinanzierung durch Hotels und Sponsoren, die sich den 
Ruf der Küche zunutze machen, um für ihre eigenen Marken zu werben.

Die viel zu kleinen Küchenteams, das riesige Arbeitspensum, der brutale 
Leistungsdruck – wir haben darüber auch mit einigen Spitzenköchen ge spro­
chen, bei denen die Betroffenen, die hier zu Wort kommen, nicht gear beitet 
haben. Manche gestanden die Missstände in ihrer Branche ein. Viele 
berichteten nachvollziehbar, früher sei alles noch viel schlimmer gewesen, 
und erklärten das Fehlverhalten von heute mit dem, was ältere Kollegen in 
ihrer eigenen Ausbildung erlebt hätten.

Alle aber redeten sie über eines. Über Geld.
Anders als eine Fast­Food­Kette oder der Imbiss um die Ecke kann es sich 

ein Sternerestaurant kaum leisten, an der Qualität der Zutaten zu sparen. Fast 
500 Euro für ein Abendessen zu zweit bei Tohru Nakamura, das klingt nach 
einer ungeheuren Summe, aber nur, solange man sich keine Gedanken über 
die Einkaufspreise der verwendeten Produkte macht. Die für ihre verant wor­
tungsvolle Fischerei bekannte spanische Marke Balfegó etwa bietet ihren 
Thunfisch auf ihrer Website für rund 48 Euro das Kilo an, Kaviar vom Beluga­
Stör kostet regulär bis zu 450 Euro pro 100 Gramm. Hochwertig soll alles sein, 
natürlich, nachhaltig, frisch. Größere Küchenteams und faire Arbeitszeiten 
seien da finanziell oft nicht drin, sagen uns die Köche.

In jüngster Zeit ist oft vom Einschnitt die Rede, den die Corona­Krise für 
den Arbeitsmarkt bedeutet, gerade in der Gastronomie. Vom Fach kräftemangel 
und davon, dass sich Menschen in Serviceberufen während des Lockdowns 
gefragt haben: Muss ich mir das wirklich antun? Noch ist es zu früh, um zu 
sagen, welche Auswirkungen die Krise auf die Sternegastronomie haben wird. 
Klar ist: Die meisten Spitzenrestaurants können nicht einfach ein paar Tische 
auf den Bürgersteig stellen; Sterneküche findet drinnen statt. Eigentlich wäre 
jetzt der Augenblick, in dem sich die Branche neu erfinden müsste, aber die 
über viele Jahrzehnte gewachsenen Strukturen werden nicht von heute auf 
morgen verschwinden.

Es gibt einige – vor allem junge – Köchinnen und Köche, die es anders 
machen wollen. Die, etwa im Berliner Sternelokal Nobelhart & Schmutzig, 
Mitspracherechte für die Mitarbeiter mit hochwertigem regionalen Essen für 
die Gäste zu vereinen versuchen. Oder die, wie die kürzlich besternte Dalad 
Kambhu, auf ein rein weibliches Team setzen und kürzere Arbeitszeiten 
einführen. Es gibt Initiativen wie #UnfuckGastronomy in Deutschland und 
die MAD Academy in Kopenhagen, gegründet von einem Spitzenkoch, der 
Kolleginnen und Kollegen aus aller Welt beibringen will, wie es besser geht.

Und dann gibt es Köchinnen und Köche, es sind gar nicht so wenige, die 
freiwillig aus dem Kampf um die Sterne aussteigen. René Conrad zum Beispiel, 
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der die Spitzengastronomie mittlerweile als »körperlichen wie geistigen 
Suizid« beschreibt und heute in Marbella einen Familienbetrieb führt.

Wird das reichen?
Die Althoff­Gruppe, Betreiberin des Restaurants Überfahrt, in dem Christian 

Jürgens seine drei Sterne erkocht hat, verschickt einen Tag nach unserer 
Anfrage eine Pressemitteilung. Kürzere Servicezeiten pro Woche, sieben 
Wochen Betriebsferien pro Jahr und für alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
ein Seminar mit dem Titel »Die Sternegastronomie – ein toller Karriereweg«: 
Das soll künftig dabei helfen, »sukzessive die Arbeitsbedingungen auch in der 
absoluten Top­Gastronomie zu optimieren«.

Alfons Schuhbeck hat auf die Anfragen der ZEIT nicht reagiert.
Christian Lohse lässt die Vorwürfe, die gegen ihn erhoben wurden, über 

seinen Anwalt vehement zurückweisen. Es handele sich um »Unwahrheiten 
und Verleumdungen in einer einprägsamen und unterhaltsamen Art, damit 
der Empfänger der Schilderungen davon ausgeht, so etwas müsse wirklich 
vorgefallen sein.« Verbreitet worden seien die Vorwürfe durch »offenbar 
enttäuschte ehemalige Mitarbeiter« mit »lebhafter Phantasie«. Das Fischers 
Fritz gibt es heute nicht mehr. Es wurde umbenannt und neu ausgerichtet – 
ohne Christian Lohse. Das Hotel Regent Berlin, zu dem das Fischers Fritz 
gehörte, schreibt auf unsere Anfrage, Lohse habe sich damals aus persönlichen 
Gründen zurückgezogen. Lohse selbst lässt über seinen Anwalt mitteilen, er 
habe sich beruflich verändern wollen.

Tohru Nakamura hat Filterkaffee gekocht. Am Samstagmittag vorletzter 
Woche sitzt er im T­Shirt in seinem leeren Restaurant, dem Penthouse mit 
dem spektakulären Blick über München. Sein Pressesprecher, ein Freund 
von ihm, hat uns eingeladen: Nakamura wolle in den Dialog treten und 
Fehler eingestehen. Das tut er dann auch.

Zweieinhalb Stunden lang spricht Tohru Nakamura an diesem Tag über 
einen Menschen, der von seinen Selbstzweifeln und seinem unbedingten 
Willen zum Erfolg aus der Balance gebracht wurde: Er spricht über sich selbst 
als Chefkoch seines früheren Restaurants. »Ich hatte vereinzelt ein Stück 
weit Menschlichkeit und Empathie verloren.« Er habe Fehler seiner Mit­
arbeiter persönlich genommen, habe versucht, sich auch durch harte Kritik 
Respekt zu verschaffen. »Ich kann mich nur in aller Form entschuldigen für 
mein Verhalten von damals.«

Damals. Nakamura erzählt die Geschichte eines Menschen, der sich 
gewandelt hat, und er wirkt glaubhaft dabei. »Ich habe irgendwann gemerkt, 
dass ich nicht die Art von Chef bin, der ich sein will.« Da habe er sich 
therapeutische Hilfe gesucht und an sich gearbeitet. Inzwischen sei seine 
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Küche nur noch abends offen, Schichtbeginn 13 Uhr. Und einen Weinkeller 
gebe es im Salon rouge nicht.

»Ich hoffe sehr, dass Ihr Artikel eine Diskussion über den Wandel der 
Branche anstößt«, sagt Tohru Nakamura.

So wie er jetzt redet, selbstkritisch und reflektiert, wirkt Nakamura weniger 
wie ein Täter. Eher wie jemand, der selbst unter den Zuständen seiner Branche 
leidet. Er spricht über den Zwang zur Spitzenleistung. Über das dauernde 
Bewertetwerden, im Guide Michelin, aber auch auf TripAdvisor. Nakamura 
beschreibt ein System, das selbst denen zu schaffen macht, die es bis ganz 
nach oben geschafft haben. Die mit ihrem Namen, ihrem Gesicht, ihrer 
Präsenz für die Güte ihrer Küche bürgen.

Was aber würde passieren, wenn Nakamura samstags nicht bis ein Uhr 
nachts jeden Gast persönlich verabschieden würde? Wenn seine Mitarbeiter 
sagten: Der Chef verbringt das Wochenende mit seinen beiden kleinen Kin­
dern? Was wäre, wenn er mehr Küchenpersonal einstellen würde und darauf­
hin die Preise heraufsetzen müsste? Was würden die Gäste dann sagen?

Wenn die Kritiker des Guide Michelin wieder ausschwärmen, um Sterne­
restaurants zu küren, werden sie sich auf Kriterien berufen, die schon seit 
Jahrzehnten gelten: vor allem auf die Frische der Zutaten, die Qualität der 
Gerichte, die Kreativität der Küche – auf die Speisen also, und nichts anderes. 
Ginge es nach Tohru Nakamuras einstigem Jungkoch Jacob Weis, ginge es 
nach Tobias Fritsch, Kayla Miller und all den anderen Köchen und Azubis, 
mit denen wir gesprochen haben, dann käme ein weiteres Kriterium hinzu. 
Dann ginge es nicht mehr nur um die Exzellenz der Speisen. Sondern auch 
um den Umgang mit denen, die sie zubereiten.

Mitarbeit: Dominik Wolf
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Hinter der Geschichte
Für dieses Dossier haben die Autorinnen anderthalb Jahre lang recherchiert 
und mit Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern aus knapp 20 deutschen Sterne­
küchen gesprochen. Gegen etliche Köche wurden Anschuldigungen erhoben, 
die sich jedoch nicht in jedem Fall belegen ließen. Für die in diesem Text 
beschriebenen Vorfälle liegen Zeugenaussagen, ärztliche Unterlagen, Arbeits­
verträge und/oder eidesstattliche Versicherungen vor. Gefördert wurden die 
Autorinnen vom Verein Netzwerk Recherche und von der Mercator Stiftung. 
Das Essen im Münchner Restaurant Salon rouge, das im Einstieg dieses 
Dossiers beschrieben wird, hat die Redaktion bezahlt.
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Angela Boll, Jahrgang 1977, wollte ursprünglich Lehrerin werden und stu-
dierte Grund- und Haupt schulpädagogik an der Pädagogischen Hochschule 
in Heidelberg. Während ihres Studiums jobbte sie beim Hessischen Rund-
funk. Als ihr eine Presseeinladung in die Hände fiel, die beim HR niemand 
wahrnehmen konnte, nutzte sie die Gelegenheit, führte das Interview und 
bot es dem Mannheimer Morgen an. Sie bekam weitere Aufträge und schließ-
lich die Anfrage, ob sie nicht ein Volontariat beim »MM« begin nen wolle. 
Nach abgeschlossenem Studium nahm sie das Angebot an. Seit 2000 ist 
sie festes Redaktionsmitglied in der Lokalredaktion, zunächst als Polizei-
reporterin, dann als Gerichtsreporterin. Freiräume nutzt sie immer für 
lokale Geschichten weit ab von Verbrechen und Justiz. 2017 entwickelte sie 
für den »MM« die Serie »Äfach de Beschde«. Mannheimer Bür ger durften 
dafür ihre Herzensmenschen nominieren. 

Seit 2020 ist Angela Boll Host und verantwort-
liche Redakteurin des Podcasts »Verbrechen im 
Quadrat«, dem erfolgreichsten Digital-Projekt 
des »MM«. Nebenberuflich engagiert sie sich 
über die BG3000 GmbH in Schulen als Refere-
ntin zum Thema »Journalismus im digi t alen 
Zeitalter«. Angela Boll ist verheiratet und hat 
zwei Kinder. 

Angela Boll ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes Lokalstück« mit »Abschiednehmen in 
der Pandemie«, erschienen am 19. November 
2021 in Mannheimer Morgen.

A
N

G
EL

A
 B

O
LL



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 143 ·

Im November gedenken wir der Toten. 
Für viele, die in diesem Jahr einen Men-
schen verloren haben, sind die Erinne run-
gen verknüpft mit den Einschränk ungen 
durch die Pandemie. Manche konn ten 
sich nicht verabschieden, anderen fehlte 
die angemessene Trauerfeier, manche 
Berufsgruppen – wie Pflegekräfte, Ärztin-

nen oder Bestatter – mussten einen neuen Umgang mit dem Tod anneh-
men. Das Sterben mit oder an Corona hat viel verändert. Diese Geschichte 
beschreibt stellvertretend für viele Verstorbene den Abschied eines infizier-
ten Mannes und die Gedanken derer, die ihn begleitet haben. 

Die Tochter 
Am 2. Januar herrschte ausgelassene Stimmung in dem Zimmer meines Vaters. 
Er hatte seine erste Impfung gegen Covid­19 bekommen und sich gewünscht, 
darauf mit mir anzustoßen. Wir lachten viel an diesem Tag, fühl ten uns in 
einem neuen Lebensabschnitt angekommen. So, als würden wir nach langem 
Eingesperrtsein langsam die Freiheit zurück erobern. Seit 2018 lebte mein 
Vater im Pflegeheim, er mochte sein Zimmer, die Spaziergänge in den Luisen­
park, die Gottesdienste, die wir gemeinsam besuchten, und er liebte es, von 
den Schwestern gedrückt zu werden, immer viele Menschen um sich zu haben. 
Aber dann kam Corona. Bis zu jenem Tag der Impfung hatte uns die Pandemie 
schon schwer gebeutelt. Ihn, weil er plötzlich keinen Besuch bekam, nicht 
mehr umarmt wurde und keinen Gottesdienst mehr besuchen konnte. Mich, 
weil ich ihn vermisste, Angst hatte, dass er eingeht, ohne mich und ohne seine 
Glaubensrituale, die ihn bisher immer in schweren Zeiten getragen hatten. In 
den Wochen des ersten Lockdowns vom 22. März bis zum 4. Mai durfte ich das 
Heim nicht betreten. In dieser Zeit hatte mein Vater Geburtstag. Er lachte, als 
er uns vor dem Haus stehen sah, und winkte uns zu sich. »Kommt doch mal zu 
mir!«, rief er ungeduldig. Wir durften nicht. Meine unterdrückten Tränen 
schnürten mir den Hals zu. Ein Handkuss, winken, lachen – alles, nur nicht 
verzweifeln. Wie so oft fingen die Pflegekräfte und Alltagsbegleiter auf, was 
ich kaum ertragen konnte. Wieder nahmen sie Briefe und Geschenke ent­
gegen. Es war zum traurigen Ritual geworden. Als ich meinem Papa im Mai 
endlich wieder näher kommen durfte, schaffte er es auf erstaunliche Weise, 
das Vorangegangene zu verdrängen. Er lachte über die Masken, schüttelte den 
Kopf darüber, dass wir die mitgebrachten Erdbeeren draußen essen mussten, 
nannte die Pandemie abfällig »die Pest«. Nach jedem Besuch fragte er mich, 
ob ich morgen wieder komme. Über das, was hinter ihm lag, wollte er nicht 

Abschied­
nehmen  
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sprechen. Wenn ich ihn danach fragte, schwieg er. Nachdem ich im Herbst in 
Quarantäne bleiben musste und ihn 14 Tage nicht besuchen durfte, sprach er 
plötzlich nicht mehr. Wir begannen, gemeinsam zu singen. Das ging. Dadurch 
kam das Lachen zurück. Früher hätten wir nie zusammen gesungen, es war 
schräg und traurig zugleich. Hände desinfizieren, eincremen, massieren und 
dabei erzählen – über Berührung und Zuspruch fand er Sprache und Freude 
wieder. Dass er weiterhin von niemandem mehr geküsst werden durfte, 
nahm er verständnislos zur Kenntnis. Dann ging der Testwahnsinn los, plötz­
lich waren Heimbesuche an Termine gebunden, mussten frühzeitig vereinbart 
werden. Ein Horror für berufstätige Ange hörige. Jedes Treffen war mit Zeit­
druck verbunden. Nur durch bitteres Flehen unter Tränen bekam ich noch 
einen Besuchstermin an Heiligabend, um ein Haar hätte ich es versäumt. Als 
dann am 24.  Dezember 2020 um 17  Uhr in ganz Mannheim die Kirchen­
glocken läuteten, saßen wir auf dem Balkon des Pflegeheims. Der Gottesdienst 
fehlte uns beiden, ließ sich nicht durch ein gemeinsames Gebet ersetzen. An 
diesem Abend beschlossen wir, den Tag der Impfung mit Sekt zu feiern. Und 
acht Tage später war es soweit. Weitere acht Tage später hörte mein Vater 
wieder auf zu reden. Es war ein eigenartiger Tag. Ich war unter Strom, weil ich 
trotz Arbeit pünktlich für die Testung im Heim sein musste. Als ich ihn fragte, 
ob wir spazieren gehen sollen, nickte er nur kurz, zeigte mir mit der Hand, 
dass ich immer weiter laufen soll. Er wirkte müde in seinem Rollstuhl, machte 
aber nie die Augen zu. Kein Nickerchen. Außergewöhnlich. Beim Abschied 
registrierte er meine Unruhe. »Mach Dir keine Sorgen!«, sagte er lächelnd und 
tätschelte meine Hand. Am Tag danach war Testtag im Heim. Besuchsverbot. 
Und dann kam der Anruf: »Ihr Vater hat Corona«, hieß es, »aber er ist ja 
geimpft. Er hat leichtes Fieber, es geht ihm gut.« Surreal. Wir hatten so oft über 
die Schutzausrüstung gesprochen, die jetzt wegen Corona in den Kranken­
häusern getragen werden muss. Ich bin mir sicher, als ihm die Pflegekräfte so 
begegneten, wusste er: »Es ist die Pest!«. Drei Tage lang wählte ich morgens 
und abends die Num mer des Heims. Es ging ihm gut. Er würde essen und 
lachen, hieß es. Am vier ten Tag wurde ich angerufen. »Ihr Vater liegt im 
Sterben. Sie dürfen jetzt kommen.« Ich war nicht vorbereitet, glaubte nicht, 
was ich hörte, sondern hielt an der Freude fest, zu ihm zu dürfen. Irgendwie 
glaubte ich, wir schaffen das. Als ich die Eingangstür des Pflegeheims öffnete, 
fühlte es sich an wie das Eintauchen in eine andere Welt. Nichts war wie vor­
her. Alle waren vermummt mit Kittel, Schutzbrille, Maske und Handschuhen, 
manche weinten leise, das Haus war still geworden, der Tod hatte einen 
Schleier über das Geschehen gelegt. Die Heimleiterin half mir in den Kittel 
und murmelte: »Es tut mir leid!«. Dann rannte ich. An der Zimmertür meines 
Vaters wurde ich zurückgehalten. »Bitte noch testen!«, sagte die Schwester, 
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dann ließ sie mich rein, ohne das Ergebnis zu kennen. Irgendwie fühlte ich 
mich sicher in seinem Zimmer, so, als sei das Schwere noch nicht bis hierher 
durchgedrungen. Die Sonne strahlte durch das Fenster, und ich war endlich 
da. Bei ihm. Den Pfarrer hatte ich schon informiert. Er musste kommen, das 
war mit meinem Papa so besprochen. Kran kensalbung in Corona­Zeiten? 
Darüber hatte ich nicht nachgedacht. Ich desinfizierte mich und cremte die 
Hände meines Vaters ein. So wie immer. Er sah gut aus, schön gepflegt, frisiert 
und gar nicht blass. Das sagte ich ihm, denn er war sehr eitel. Er wollte mir 
antworten, konnte aber nicht mehr. Mit Handschuhen strich ich ihm über die 
Stirn und versicherte ihm, dass es keine Worte brauche. Ich sei jetzt einfach 
da. Es war beruhigend. Überall Schatten, aber hier schien die Sonne. Auf ein­
mal riss die Schwester die Tür auf. »Sie sind positiv«, rief sie mir zu: »Sie 
müssen sofort gehen.« Die Heimleitung, der Pfarrer, Pflegekräfte – plötzlich 
standen alle im Türrahmen und winkten mir hektisch zu. Dann schob sich der 
Pfarrer durch die aufgeregte Menge und schloss wortlos die Tür hinter sich. Er 
begann mit der Krankensalbung, als ob nichts wäre. Und ich fühlte mich auf 
einmal wie gelähmt. Ich hatte Angst, jede Bewegung könnte dazu führen, dass 
ich aus dem Zimmer gezerrt werde. Ich wollte um jeden Preis bei meinem Papa 
bleiben. Nachdem der Pfarrer meinen Vater gesalbt hatte, nickte er mir wohl­
wollend zu und verließ das Zimmer. Zeitgleich stürmte die Heimleiterin 

herein und flehte mich an, sofort zu 
gehen. Verzweifelt und heulend standen 
wir uns vor dem Bett meines sterbenden 
Vaters gegenüber, und ich bettelte um 
weitere fünf Minuten alleine mit ihm. 
»Ich darf nicht« – sie schüt telte den Kopf. 
Dann verließ sie das Zimmer. Schwei gend. 
Es galt das Unausgesprochene: schneller 

Abschied und unauff älliges Verschwinden. Ich streifte die Handschuhe ab, 
riss die Maske aus dem Gesicht und nahm meinen Vater in den Arm, ich 
küsste ihn und streichelte ihm über den Kopf, erklärte ihm, dass nun niemand 
mehr kommen wird, aber alle an ihn denken. Dann nahm ich seine Hand und 
spürte die Anspannung. »Wir dürfen loslassen«, sagte ich ihm – und mir. Dann 
schob ich sein Bett in die Sonnenstrahlen, zog die Schutzkleidung an, ließ die 
CD mit den Marienliedern laufen und schlich mich durch den Hinterausgang 
aus dem Heim. Nur zwei Stunden später starb mein Papa. Alleine. Als mich 
der Anruf erreichte, hatte ich mich bereits in Isolation begeben, durfte 
niemanden umarmen. Am Telefon bat ich den Bestatter, meinem Vater den 
Rosenkranz in die Hand zu legen und ihn gut zuzudecken. Man sagt, Infizierte 
werden in einem Sack bestattet. Ich hab nicht danach gefragt. Niemand aus 

Mit Handschuhen strich 
ich ihm über die Stirn 
und versicherte ihm, 
dass es keine Worte 
brauche.
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der Familie durfte ihn noch einmal sehen. Am Tag der Impfung hatten wir 
gedacht, es sei überstanden. 

Die Heimleiterin 
Dieser Abschied bleibt mir in Erinnerung, weil er den Zwiespalt zeigt, in 
dem ich mich als Heimleiterin seit der Pandemie befinde. Ich muss immer 
wieder einen Weg finden zwischen der Einhaltung der Vorschriften und den 
zutiefst menschlichen Bedürfnissen der Bewohner und Angehörigen. Beides 
liegt mir am Herzen. In dem Moment, als ich erfuhr, dass die Tochter unseres 
Bewohners positiv ist, dachte ich: Es spielt ja keine Rolle mehr. Wir hatten 
damals beschlossen, dass die engsten Angehörigen auch von Corona­
Infizierten, die im Sterben liegen, Abschied nehmen dürfen. Natürlich unter 
Einhaltung aller Vorschriften. Es war eine bewusste Entscheidung. In der 
Zeit haben wir auch sterbende Bewohner ohne Corona aus den Kranken­
häusern zurückgeholt, damit ihre Lieben, die nicht ins Krankenhaus dürfen, 
bei uns Abschied nehmen können. Aber eine positive Angehörige, das wurde 
mir in der nächsten Sekunde klar, war eine weitere Gefahr für unsere 
Bewohner und für jeden Angestellten im Haus. Und das musste ich der 
Tochter klar machen, zugleich wollte ich ihr noch einen Moment geben. Ich 
vertraute ihr, und ich wartete auch nicht mehr vor der Tür. Vielleicht hätte 
ich den Pfarrer abhalten sollen, um ihn zu schützen, aber ich hatte auch bei 
ihm den Eindruck, dass er sich bewusst entschieden hat, die Krankensalbung 
durchzuführen. Im Januar hat mein Team Übermenschliches geleis tet und 
durchgehalten. Es herrschte großer Zusammenhalt. Erst in der Zeit danach 
kam bei dem einen oder anderen der Zusammenbruch. Dann muss ten einige 
ein paar Tage zuhause bleiben, um das Erlebte zu verarbeiten. Für mich 
bleibt die Zerrissenheit. Auch heute noch. Ich habe mir oft Zeit genom men 
für Angehörige, um auf ihr Verständnis zu hoffen. Viele waren einsichtig, 
obwohl auch sie gelitten haben, andere beschimpften mich, sie haben die 
Gefahr, die von Corona ausgeht, nicht erkannt. Ich befürchte, diese Zer­
rissenheit wird mich noch eine Weile begleiten. 

Die Altenpflegerin 
Die Zeit, in der dieser Bewohner starb, war die schlimmste, die unser Team 
in der Pandemie durchstehen musste. Corona hatte da schon längst die 
Herausforderungen hochgeschraubt, aber wir hatten es bis dahin geschafft 
ohne infizierte Sterbende. Wenn Bewohner gehen, ist das auch für uns 
immer ein Abschied – und nie Routine. Wir haben viel Zeit mit den Menschen 
verbracht, sind zusammengewachsen, gerade auch, als wir gemeinsam den 
Lockdown erlebt haben. Als uns im Januar die Welle erfasste, waren wir 
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nicht darauf vorbereitet, dass wir Bewohner an Corona verlieren. Die meisten 
waren ja schon geimpft. Das Furchtbare war, dass es bei den Infizierten so 
schnell ging, wir zusehen mussten, wie sie innerhalb weniger Tage abbauten. 
Alles, was wir getan haben, hat nichts geholfen. Zugleich ging bei den 
anderen Bewohnern der Alltag weiter, allerdings mit einem weit höheren 
Arbeitsaufwand für uns als vorher schon, denn wir mussten nun mehrmals 
am Tag Fieber messen, akribisch desinfizieren, Schutzkleidung tragen, Essen 
in getrennten Räumen austeilen. Normalerweise gibt es Rituale, wie auch 
wir uns von Verstorbenen verabschieden. Nicht nur wir Pflegenden, auch die 
Reinigungskräfte, die Therapeuten, Alltagsbegleiter – alle, die wir hier sind. 
Wir verabschieden uns einzeln, gehen noch mal in die Zimmer. An diesem 
Tag durfte nur die zugeteilte Pflegekraft zum Bewohner, sie stellte auch den 
Tod fest, dann wurde das Zimmer verschlossen. Wir anderen, die ihn so gut 
kannten und gern hatten, verabschiedeten uns an der geschlossenen Tür. 
Das war schlimm. Wir haben einfach nur noch funktioniert. Wenn ich heute 
darüber nachdenke, wie sehr mich das alles mitgenommen hat, bekomme 
ich Gänsehaut. Auch weil ich mit den Angehörigen gelitten habe. Innerlich. 
Tatsächlich habe ich weiter funktioniert. Aber ich hatte Angst. Jeden Tag – 
dass noch mehr Bewohner daran sterben und auch, dass ich mich infiziere. 

Der Pfarrer 
»Können Sie meinem Vater die Krankensalbung spenden? Er hat Corona und 
könnte sterben.« Diese Anfrage erreichte mich, während mich Fragen 
beschäftigten: Menschen, die mit Überzeugung am Leben der Gemeinde teil­
nahmen, sterben nun allein, ohne Trost, ohne die Zeichen der Nähe Gottes. 
Hygieneverordnungen respektieren – kann sich Seelsorge damit abfinden, 
dass dies alles ist, was jetzt getan werden kann? Ich kämpfte mit der Tat­
sache, dass ich nicht selbst mehr Initiative ergriffen hatte. »Ja, natürlich«, 
platzte es aus mir heraus. Es tat gut, mehr tun zu können. Es gibt Menschen, 
die Trost suchen, es gibt Angehörige, die das Anliegen aufgreifen, es gibt Ein­
richtungen, die Türen öffnen. Das tat gut. »Sie wissen, dass Sie in einen 
Raum gehen, in dem zwei Infizierte sind?«, hieß es im Pflegeheim. Von einer 
wusste ich, bevor ich kam, von der anderen erfuhr ich erst jetzt. Es änderte 
nichts. Das Mögliche, um eine Ansteckung zu vermeiden, war getan. Mehr 
noch. Die Situation hatte etwas Befreiendes: Herauszutreten aus der Schock­
starre, um Seelsorger zu sein. »Ja, das weiß ich, ich möchte trotzdem diese 
Krankensalbung spenden«, meine Antwort war klar. Das Personal im Pflege­
heim wirkte nervös – trotzdem war ich willkommen. Schnell zeigte man mir 
den Weg. Die Tür zum Krankenzimmer schloss sich hinter mir. Ich war jetzt 
in jener eigenartigen Stimmung, die sich einstellt, wenn ein Mensch im 
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Begriff ist, sich aus diesem Leben zu verabschieden. Als ich die Worte bei der 
Salbung sprach, war ich den Tränen nahe. Wie viel Liebe und Hoffnung, wie 
viel Leid mag dieser Mensch in den letzten Tagen durchlebt haben? Während 
ich mich der Schutzkleidung entledigte, hörte ich die Stimmen vom Flur 
wieder – sie waren ausgeblendet gewesen. Die Frage, was ist der richtige Weg 
in dieser Pandemie, beschäftigt mich weiter. Aber die Erfahrung, als Seel­
sorger mehr getan zu haben, als Vorschriften zu beachten, verschafft Trost. 
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Sigrid März ist Ur-Münsteranerin, Jahrgang 1976, hat in Osnabrück Zellbio-
logie studiert und am Max-Planck-Institut für molekulare Biomedizin in 
Münster promoviert. Die folgenden zehn Jahre arbeitete sie in der Grund-
lagenforschung. 2014 heuerte sie beim Biowissenschaftsmagazin Labor-
journal an und schrieb fortan – neben ihrer Arbeit im Labor – über Dinge wie 
Biotechnologie. Weiteres journalis ti sches Handwerk erlernte sie ebenfalls 
berufsbegleitend an der Freien Journalistenschule Berlin. Seit Anfang 2020 
arbeitet Sigrid März hauptberuflich als freie 
Wissenschaftsjournalistin, unter anderem bei 
Spek  trum, MedWatch, Quarks und Riff Reporter. 
Woran sie Falschmeldungen erkennen, erklärt sie 
Kindern und Jugendlichen als Dozentin bei den 
»Lie Detectors«. Außerdem engagiert sie sich 
beim Berufsverband freier Journalist:innen »Frei-
schreiber«, seit Oktober 2021 als Vorstandsvor-
sitzende.

Sigrid März ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes lokales Stück« mit »Kidane und Herr 
Schweitzer«, erschienen am 23. Februar 2021 
auf RUMS.ms.
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50 Prozent der Kinder, die im Stadtteil 
Münster-Coerde zu Hause sind, leben 
 in Armut. Das hat Folgen für ihre Chancen 
auf Bildung — und damit für ihr ganzes 
Leben. Eines dieser Kinder ist Kidane. RUMS-
Autorin Sigrid März hat den Zehn jährigen 
getroffen. Und sie hat mit dem Bil dungs-
experten Jochen Schweitzer ge spro chen, 
der etwas für die jun gen Men schen in sei-
nem Stadtteil verbessern möchte.

Der zehnjährige Kidane ging immer gerne in die Schule, doch wie wichtig sie 
ihm ist, verstand er erst im Frühjahr während des ersten Lockdowns. Er fühlte 
sich oft allein. Er vermisste die Zeit mit anderen Kindern. Er saß viel zu Hause 
herum. Ob es im Sommer ein Ferienprogramm geben würde, war noch nicht 
klar. In dieser Zeit hörte Kidane von einem Theaterprojekt in der Nähe, keine 
zehn Minuten vom Eichhornweg in Coerde entfernt, wo Kidane bei seiner 
Tante wohnt. Das Projekt war für ihn ein Glücksfall.

Zwölf Kinder im Alter von sechs bis zehn Jahren probten eine Woche lang 
auf dem Gelände des Sportvereins Teutonia, begleitet von zwei Theater­
pädagoginnen. In dem Stück, das sie spielten, ging es um eine Löwin, die 
nicht schreiben kann.

Zwischendurch schaute immer wieder ein älterer Herr vorbei. Jochen 
Schweitzer, 78 Jahre alt, ein ehemaliger Lehrer. Manchmal brachte er den 
Kindern morgens Brötchen. Schweitzer hatte das Projekt organisiert, um die 
Corona­Zeit zu überbrücken, zusammen mit der Kinderkulturwerkstatt 
Musifratz. Er hatte auf eigene Faust einen Übungsraum besorgt, Bühnen­
platten und eine Plane gegen den Regen. Und er hatte ein Hygienekonzept 
erstellt. Bei der Aufführung am Ende saß er im Publikum. Für das Finale 
hatte er den Clown Fidelidad eingeladen.

Die Kinder spielten voller Inbrunst Affen, Löwen und Flamingos, in bunten 
Kostümen und mit viel Selbstbewusstsein. An diesem Tag sah Kidane glück­
lich aus.

Das ist die eine Seite der Geschichte, die schöne. Doch es gibt auch noch 
eine andere. Sie klingt nicht ganz so schön.

Klingelschilder fehlten, niemand öffnete
Die Brötchen brachte Jochen Schweitzer morgens vorbei, weil einige Kinder 
ohne Frühstück kamen. Ihre Eltern schliefen noch, als sie das Haus verließen. 
»Ich habe schon viele Veranstaltungen organisiert, aber das war nervlich das 
Anstrengendste, was ich je erlebt habe«, sagt Schweitzer. Jeden Tag hätten sie 

Kidane 
und Herr 
Schweitzer
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sich morgens gefragt, ob die Kinder auch kommen. Mit den Eltern Kontakt 
aufzunehmen, sei nicht einfach gewesen. E­Mail­Adressen und Telefon­
nummern stimmten nicht, an den Wohnungen fehlten Klingelschilder oder 
niemand öffnete. Das Misstrauen gegenüber Fremden sei groß, auch die 
Angst vor Kontrollen und Ämtern, sagt der ehemalige Lehrer. Er habe immer 
wieder gehört: »Das geht mit diesen Kindern und diesen Eltern nicht.« Doch 
das wollte Schweitzer nicht hinnehmen. »Ich wollte beweisen, dass es doch 
geht«, sagt er. Und er wollte beweisen, dass es nicht an den Kindern liegt.

An einem Nachmittag im Oktober einige Wochen später steht Kidane am 
Eichhornweg an der Straße und schabt mit den Schuhen über den Asphalt. 
Jochen Schweitzer hatte sich angekündigt, er besucht die Kinder aus dem 
Theaterprojekt regelmäßig und schaut, wie es ihnen geht. Jetzt steigt er vom 
Fahrrad. »Ich dachte, du kommst nicht mehr«, sagt Kidane. Schweitzer 
lächelt. »Ich habe mit deiner Tante halb vier abgesprochen, Kidane, und hier 
bin ich«, sagt er. Dann schlendern die beiden zum Eingang des Mehrfamilien­
hauses, in dem Kidane lebt.

Hier im Viertel reihen sich Mehrfamilienhäuser aneinander. Im Osten 
begrenzt der Dortmund­Ems­Kanal den Stadtteil, im Westen die Bahnlinie. 
»Alles endet hier in Sackgassen«, sagt Schweitzer, und damit meint er nicht 
nur die Straßen. »Nach Coerde zieht man nicht, wenn man nicht muss«, so 
hat er es mehrfach gehört. Er selbst lebt seit sieben Jahren hier – freiwillig, 
wie er betont.

Der Wohlstand ist ungleich verteilt
Eigentlich ist Münster eine Stadt, der es gut geht. Die Menschen haben im 
Jahr durchschnittlich knapp 24.000 Euro zur Verfügung, im Landesschnitt 
sind es 1.400 Euro weniger. Im Jahr 2019 war nur einer von 20 Menschen in 
Münster arbeitslos. Doch der Wohlstand in der Stadt ist ungleich verteilt. In 
Mauritz und im Kreuzviertel liegen die Einkommen und die Vermögen 
deutlich über denen in Berg Fidel, Kinderhaus und eben Coerde. Im Kreuz­
viertel bezieht nur einer von 50  Menschen Hartz  IV, in Berg Fidel jeder 
fünfte. In Mauritz haben zwei von zehn Kinder eine Migrationsvor­
geschichte, in Coerde fast sieben von zehn.

Im Mai 2018 liest Jochen Schweitzer darüber in den Westfälischen Nach­
richten: »Stadt der schroffen Gegensätze« steht über dem Bericht. Es geht 
um die erste große Untersuchung, die sich mit den Einkommensunter­
schieden in Münster befasst, das sogenannte Sozialmonitoring. Coerde als 
»Stadtteil mit den alarmierendsten Daten« kommt nicht gut weg. Besonders 
stark trifft es die Jüngsten: Fast jedes zweite Kind in Coerde lebt in Armut. 
So steht es in der Statistik. »Das hat mich wahnsinnig wütend gemacht«, 
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sagt Schweitzer. Denn das ist nicht nur eine Feststellung, es ist auch eine 
Bestimmung: Wer arm ist, hat in Deutschland schlechtere Bildungschancen, 
und das hat Folgen für das gesamte Leben.

Im Wohnzimmer des Bildungsexperten reicht ein weißes Bücherregal bis 
unter die Decke. Darin stehen Bände über Frida Kahlo, Albrecht Dürer und 
die Kelten Mitteleuropas neben Schulbüchern aus Schweitzers Zeit als 
Lehrer. Davor sitzt der 78­Jährige und spricht energisch über eine Frage, die 
ihn schon seit Jahrzehnten beschäftigt: Wie kann man die Bildungschancen 
von Kindern verbessern?

Ein einfacher Test für Bildungschancen
Schweitzer selbst hatte gute Voraussetzungen. Nach dem Abitur machte er 
eine Banklehre, danach studierte er Wirtschaft und Lehramt. Nach seinem 
Abschluss musste er sich entscheiden. Karriere als Bänker oder Sicherheit 
im Schuldienst? Schweitzer wählte die Sicherheit.

So blieb ihm Zeit, um sich nach der Schule politisch zu engagieren. Mit 
27 Jahren trat er in die SPD ein, und er schloss sich der Gewerkschaft Erziehung 
und Wissenschaft (GEW) an. Später kümmerte er sich für die Industriestaaten­
Organisation OECD um die Pisa­Studie. Bis zu seiner Pensionierung vor 13 Jahren 
bereiste er alle 30 damaligen OECD­Mitgliedsländer, wurde Vorsitzender der 
Strategischen Entwicklungsgruppe der Studie. Er war dafür zuständig, die Pisa­
Ergebnisse auf die Schulpolitik in Deutschland zu übertragen. Und wenn er 
heute zurückschaut, sagt er: »Ich weiß, wie man Dinge bewegen kann, wie sich 
Bildung entwickelt, wie sich Schulen und Schüler:innen entwickeln können. 
Oder eben auch nicht.«

Aber wie misst man, welche Chancen ein Kind hat, sich gut zu ent­
wickeln? »Es gibt einen international anerkannten Indikator für Bildung 
und Bildungschancen«, sagt Schweitzer. »Man fragt die Kinder: Wie viele 
Bücher habt ihr zu Hause?« Diese Frage könne jedes Kind beantworten.

Nachdem Schweitzer den Zeitungsartikel über die Studie gelesen hatte, 
verstand er, dass der Stadtteil Coerde ein großes Problem hat, doch er wollte 

wissen, wo es genau liegt.
Er begann zu recherchieren. Er sprach mit 
über 80 Menschen, Erzieher:innen, Kin­
de rärzt:innen, Schulleiter:innen, Wis  sen­
schaft ler:innen, Kom munal­Politiker:­
innen und mit Menschen, die selbst in 
Armut leben. Er fragte: Welche Erfah­
rungen haben Sie mit Kinderarmut? Was 
läuft schief? Wie kann man das ändern? 

Es gibt einen inter­
national anerkannten 
Indikator für Bildung 
und Bildungschancen. 
Man fragt die Kinder: 
Wie viele Bücher habt 
ihr zu Hause?
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Die knapp 300 Aussagen, die er zusammentrug, fasste er auf 42 Seiten 
zusammen, dazu Ergebnisse aus Studien und Wissen aus jahrzehntelanger 
Schulforschung. Mit diesem Bericht konfrontierte er die Verantwortlichen: 
den Oberbürgermeister und den Stadtdirektor, aber auch das Jugend­ und 
Schulamt. Über einen Artikel in den Westfälischen Nachrichten erreichte 
der Bericht auch die Öffentlichkeit. Die Reaktionen überraschten Schweitzer, 
denn die Stadtverwaltung und auch die Menschen in Coerde waren ver­
ärgert. Nicht weil in dem Stadtteil so viele Kinder in Armut leben – sondern 
weil jemand darüber sprach. So empfand Schweitzer es. »Ich habe die Men­
schen beschämt«, sagt er.

Start mit zwei Jahren Rückstand
Im Jahr 2019 gründete Jochen Schweitzer die Initiative Chancen für alle Coerder 
Kinder, kurz ChaCK. Jetzt erst recht, dachte er. Der Bildungsbericht für das Jahr 
2019 bestätigte seine Vermutung. Dieser bescheinigte den Grundschüler:innen 
in Coerde mit Abstand die schlechtesten Startbedingungen in Münster. Den 
Kindern fehle es an vielem, sagt Schweitzer: an ausreichender Gesundheitsvor­
sorge, frühkindlicher Förderung und Unterstützung der Eltern beim Lernen. 
Das zeigt auch eine Untersuchung der Stadt aus dem vergangenen Jahr.

»Die Kinder kommen mit bis zu zwei Jahren Rückstand in die Schule«, 
betont Schweitzer. Viele von ihnen haben einen für ihr Alter sehr kleinen 
Wortschatz und Schwierigkeiten mit der Grammatik. Das liegt unter anderem 
daran, dass es im Stadtteil zu wenige Krippenplätze gibt. Nur ein gutes Drittel 
der unter Dreijährigen in Coerde können in Kitas betreut und gefördert 
werden, in ganz Münster sind es fast die Hälfte. Dabei bräuchten die Kinder in 
Coerde eigentlich noch mehr Unterstützung und Förderung, sagt Schweitzer. 
Seine Initiative fordert deshalb, dass die Betreuungsquote im Stadtteil nicht 
nur an den städtischen Durchschnittswert angepasst wird, sondern ihn deut­
lich übersteigen soll. Wenn es nach Schweitzer geht, soll die Stadt den 
Bildungsindex zum Maßstab nehmen und auf dieser Grundlage Ressourcen so 
einsetzen, dass schwache Stadtteile mehr bekommen. Und es brauche nicht 
nur mehr Kita­Plätze, sagt er. Für die Einrichtungen in Coerde müsse auch ein 
höherer Personalschlüssel gelten als für Stadtteile wie das Kreuzviertel, denen 
es besser geht. Und Kinder aus Familien mit wenig Geld bräuchten eine 
bessere Förderung. Davon ist Schweitzer überzeugt. Mindestens dreimal so 
viele Plätze seien nötig, um den Bedarf zu decken.

Die Lehrerin fragt, ob alles in Ordnung ist
Kidane hat einen der wenigen Förderplätze bekommen. Nach der Schule geht 
er in die Heilpädagogische Tagesgruppe (HTG), jeden Tag. Dort macht er seine 
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Hausaufgaben. Seit die Schule wieder geschlossen ist, arbeitet er zu Hause, an 
einem kleinen Tisch im Wohnzimmer. Einen Schreibtisch gibt es nicht.

Manchmal ruft die Lehrerin an und fragt, ob alles in Ordnung ist. Weil aus 
der Schule niemand die Hausaufgaben korrigiert, versucht seine Tante 
Mariam es. Doch auch für sie ist es eine schwierige Situation. Sie hat eine 
kleine Tochter, um die sie sich kümmern muss, und sie erzählt, sie sei selbst 
nur bis zu ihrem zwölften Lebensjahr zur Schule gegangen.

Mariam ist als junges Mädchen aus Eritrea geflohen. Zu dieser Zeit hatte 
sie schon viel erlebt. Mit zwölf Jahren berief das Militär sie ein. Ihr Alter 
spielte dabei keine Rolle. Sie war groß genug, damit war sie geeignet. In dem 
diktatorischen Staat ist das keine Ausnahme, viele Minderjährige müssen 
unter katastrophalen Bedingungen den Militärdienst leisten. Noch in der 
Nacht nach ihrer Einberufung machte Mariam sich auf den Weg, ohne sich 
von den Eltern oder Verwandten zu verabschieden. Vier Tage war sie unter­
wegs, zu Fuß, bis ins Nachbarland Äthiopien. So erzählt Mariam es. Über die 
Zeit danach spricht sie nicht.

Nach Coerde kam Mariam vor fünf Jahren. Sie meldete sich zum Bundes­
freiwilligendienst. Ein Jahr lang arbeitete sie in einem Coerder Altenheim. Im 
vergangenen Jahr ist sie 20 Jahre alt geworden. Es ist alles noch nicht so, wie 
es werden soll. Der Vater ihrer klei nen 
Tochter studiert in Äthiopien Pflege und 
Theologie, noch mindestens ein Jahr 
lang. Was danach sein wird, ist noch 
nicht klar. Aber Mariam will bald wieder 
als Altenpflegerin arbeiten. Der Beruf 
mache ihr viel Freude, sagt sie.

Mariams Schwester, Kidanes Mutter, 
floh nicht vor dem dem Militärdienst, 
sondern wegen ihres Glaubens. Die meis ten Menschen in Eritrea sind sunni­
tische Muslime oder, wie Mariam, in der Eritreisch­Orthodoxen Tewahedo­
Kirche. Kidanes Mutter gehört der Minderheit der Protestant:innen an. In 
Eritrea ist das ein Grund, ins Gefängnis zu kommen. Nachdem ihr Mann sehr 
plötzlich an einem Herzinfarkt verstorben war, hatte Kidanes Mutter keinen 
Grund mehr zu bleiben.

Der Fehler war, ins Land zu kommen
Kidane erinnert sich nur bruchstückhaft an die Flucht, immer wieder hilft 
Mariam ihm beim Erzählen. Mit dem Bus ging es in den Sudan, von dort nach 
Äthiopien und mit dem Flugzeug weiter in die Türkei. Noch am Flughafen 
wurden sie verhaftet. Kidane konnte das nicht verstehen. »Das war schlimm, 

In Münster wechselt 
nach der vierten Klasse 
nur eines von 20 Kindern 
auf die Hauptschule.  
In Coerde sind es sieben 
Mal so viele. 
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wir haben doch nichts falsch gemacht«, sagt er leise. Der Fehler bestand 
darin, ins Land zu kommen. Die Einreise war illegal.

Doch Kidane und seine Mutter hatten Glück, sie wurden wieder entlassen 
und zogen weiter nach Griechenland, in ein Flüchtlingslager in Athen. 
Irgendwann setzte seine Mutter ihn dort in ein Flugzeug nach Deutschland. 
Sie selbst wurde von der Polizei aufgehalten und reiste später weiter nach 
England. Was ihre Schwester dort macht und wann sie nach Münster kommt, 
kann oder will Mariam nicht sagen.

Mehr als zwei Jahre lang war Kidane auf der Flucht. Unterwegs musste er 
sich in vielen unterschiedlichen Sprachen verständigen, auf Tigrinya, seiner 
Muttersprache, auf Englisch, Griechisch und Arabisch. Deutsch sprach er 
nicht. Als er vor knapp drei Jahren nach Coerde kam, verstand er kaum ein 
Wort. Er war sieben Jahre alt und noch nie in seinem Leben zur Schule 
gegangen. Inzwischen besucht er die dritte Klasse der Norbert­Grundschule.

Im nächsten Jahr muss seine Tante entscheiden, wie es weitergeht. Eine 
Möglichkeit wäre die Hauptschule Coerde. Die andere wäre, jeden Tag in 
einen anderen Stadtteil zu fahren. Mehr Optionen gibt es nicht. Und das ist 
ein Problem, sagt Jochen Schweitzer, denn viele Kinder bleiben so unter 
ihren Möglichkeiten.

In Münster wechselt nach der vierten Klasse nur eines von 20 Kindern auf 
die Hauptschule. In Coerde sind es sieben Mal so viele. Ein Grund dafür ist: 
Viele Eltern entscheiden sich für die einfachste Lösung, und das ist in diesem 
Fall die Schule um die Ecke.

Jochen Schweitzer ist Bildungsexperte. Und als solcher findet er, man 
muss die Dinge klar benennen. Die Hauptschule nennt er »Resteschule«, 
und in diesem Wort steckt nicht seine eigene Haltung, sondern die Kritik 
daran, wie das Schulsystem funktioniert. »Hier herrscht das Denken, dass 
Auslese etwas ganz Normales ist«, sagt Schweitzer. Und das sieht nicht nur 
er so. Die meisten Bundesländer haben die Hauptschulen abgeschafft, ihre 
Zahl schrumpft seit 2006 stetig. Doch Nordrhein­Westfalen hält weiter am 
traditionellen Schulsystem fest.

Grundschule entscheidet über Bildungschancen
In Münster hat sich die Zahl der Anmeldungen an den Hauptschulen seit 
2009 im Schnitt halbiert. An den Gesamtschulen ist es umgekehrt. Sie konnten 
nicht mal die Hälfte der Kinder aufnehmen, die sich beworben hatten.

Aber das Problem beginnt nicht erst mit dem Wechsel zu den weiter­
führenden Schulen. Schon die Wahl der Grundschule entscheide über die 
Bildungschancen der Kinder, sagt Schweitzer. Knapp die Hälfte der Eltern in 
Coerde entschieden sich gleich für eine Schule außerhalb des Stadtteils. Ihre 
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Kinder haben es später leichter, auch eine weiterführende Schule in einem 
anderen Stadtteil zu besuchen statt der Hauptschule in Coerde. Das ver­
schärfe die Spaltung noch mehr.

Jochen Schweitzer will mit seiner Initiative ChaCK erreichen, dass die 
Stadt die Schulen in Stadtteilen wie Coerde besser ausstattet. Die Klassen 
sollen kleiner sein, Kinder sollen feste Bezugspersonen haben, und sie sollen 
es nicht nur mit Lehrpersonal zu tun haben, sondern auch mit Fachleuten 
aus anderen Professionen, zum Beispiel der Sozialarbeit – denn es geht ja 
hier nicht nur um ein Lernproblem.

Eine Möglichkeit wären sogenannte gebundene Ganztagsschulen, die 
den Kindern ein stabiles soziales Umfeld, professionelle Betreuung und ein 
tägliches Mittagessen bieten.

Ein Beispiel dafür ist die Primus­Schule in Berg Fidel. Hier werden die 
Kinder von der ersten bis zur zehnten Klasse durchgehend unterrichtet. Das 
macht die Übergänge zwischen den einzelnen Klassen leichter. Auch die 
Wartburg­Grundschule in Münster ist eine gebundene Ganztagsschule, die 
inklusiv, integrativ und jahrgangsübergreifend unterrichtet. Das bedeutet: 
Die Kinder bekommen die Förderung, die sie benötigen. Welche Chancen sie 
auf eine gute Ausbildung haben, soll nicht davon abhängen, wie viel ihre 
Eltern verdienen. In beiden Schulen geht es darum, Kindern feste Strukturen 
zu geben. Strukturen, wie Kidane sie bei dem Theaterprojekt erlebt hat.

Er hat in dem Stück einen Bären gespielt, sein Freund Aras war der Sohn. 
Zusammen versuchten die beiden, der Löwin das Schreiben beizubringen. 
Wenn Kidane davon erzählt, strahlen seine Augen. Das Tollste sei gewesen, 
wie die Leute im Publikum am Ende applaudiert hätten, sagt er. Dann läuft er 
aus dem Zimmer und kommt mit einem kleinen Heftchen zurück. Darin sind 
Fotos und kurze Texte vom Theaterprojekt. Jochen Schweitzer hat allen 
Kindern eines geschenkt. Kidane liest seitdem jeden Abend darin. Inzwischen 
kann er es auswendig. Es ist sein erstes Buch. Es ist ein Anfang.
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Judith von Plato ist 1991 in Niedersachsen gebo ren. Nach dem Abitur arbeitete 
sie in der Betreuung und Pflege von Menschen mit Behin derungen, reiste durch 
Südamerika und absol vierte dann einen Bachelor in Psychologie in den Nieder-
landen und in Mexiko. Danach zog sie nach Berlin, wo sie Regional wissen-

schaften mit dem Fokus auf Lateinamerika und 
Gender Studies studierte. Während des Studiums 
arbei t ete sie weiter in der Betreuung und begann 
bei der ARD und beim ZDF – als Praktikantin, spä-
ter als Redak tion s assistentin und freie Autorin. 
Seit September 2021 ist sie Volontärin bei der 
Märki  schen Allgemeinen Zeitung der Madsack 
Medien  gruppe. 

Judith von Plato ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes Lokalstück« mit »Gustavs letzter Gang«, 
erschienen am 8. November 2021 in Märkische 
Allgemeine Zeitung.
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300 Bratwürste, 25 Kilo Gulasch, 30 Kilo 
Hackfleisch. Das und viel mehr soll aus Gustav 
werden. Dafür wird der 350-Kilo-Bulle aus 
Krielow geschlachtet. Vom Leben und Ster ben 
eines Bullen in Brandenburg.

Potsdam-Mittelmark. 
Das Neonlicht ist grün. Die Wände sind grün. Der glatte Fußboden ist grün. 
Das Licht soll der Beruhigung dienen. Der Beruhigung der Tiere, sagen die 
Menschen. Gustav steht in einem roten Transporter, der direkt an dem 
Hintereingang des Hauses in Görzke parkt. Die Gittertür des Wagens ist 
geöffnet, aber Gustav kommt nicht heraus. Aus dem Transporter hinaus führt 
nur ein Weg: durch den grünen Raum hindurch in den Schlachtraum

Gustav ist zwei Jahre alt und 350 Kilo schwer. Er ist ein Bulle aus Krielow. 
An diesem Mittwoch wird er geschlachtet. Seine ist eine von rund 28.700 
jährlichen Schlachtungen von Rindern in Brandenburg. So viele zählte 2020 
das Amt für Statistik Berlin­Brandenburg. Vor dreißig Jahren waren es noch 
über 153.000.

Unter Bullen
Zwei Stunden früher und 55 Kilometer von dem Schlachthof entfernt liegt 
der Nebel über den Feldern von Krielow. Noch ist es ruhig auf dem Landwirt­
schaftsbetrieb von Marco Hintze. Eine Katze leckt säuberlich ihre Pfote. Im 
Stall kauen die Bullen gemächlich vor sich hin. Gustav ist einer von ihnen. 
Ein paar Meter weiter parkt ein roter Transporter. Von ihm führt eine Rampe 
direkt in den Stall.

Der 49­Jährige Marco Hintze mit Latzhose und Käppi betritt den Stall. 
Seinen Mitarbeiter Dieter Krause hat er im Schlepptau. Ihre Augen sind auf 
Gustav gerichtet. Ihn wollen sie auf den Laster verfrachten. Warum Gustav? 
Weil er gut gefressen hat der Gustav. Er ist gerade der schwerste von Hintzes 
Bullen. Der Appetit – sein eigener und der der Menschen – wird ihm zum 
Verhängnis.

Die Bullen werden unruhig. Mit seinem dunklen kastanienbraunen Fell 
hebt sich Gustav von seinen Stallgenossen ab. Er rennt – so weit es eben geht 
in dem Stall. »Der hat mir nie verziehen, dass ich ihn kastriert habe«, erklärt 
Hintze Gustavs Unruhe.

Vom Stall auf den Schlachthof
Gustav mischt sich unter die anderen Bullen. Ein hoffnungsloser Versuch, 
dem gelassenen, routinierten Bauern zu entkommen. Erst wird Hintze ihn 

Gustavs 
letzter 
Gang
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separieren. Dann wird er ihn auf den Transporter treiben und die 55 Kilo­
meter über die unebene Autobahn und noch unebenere Landstraßen zur 
Metzgerei Zimmermann tuckern.

Auf dem Beifahrersitz liegen die notwendigen Dokumente: Gustavs 
Rinderpass – ein unspektakuläres blau­weißes Din­A­5­Blatt. »Der Personal­
ausweis für Rinder«, scherzt Hintze. Und eine Auflistung dessen, was aus 
Gustav werden soll: 300 Bratwürste, 25 Kilo Gulasch, 45 Kilo Braten, 30 Kilo 
Hackfleisch, 20 Kilo Rouladen, ein paar Gläser Leberwurst. Die Liste ist lang. 
Auf der Rückbank des kleinen LKW stapeln sich graue Plastikboxen – für die 
Reste von Gustav, die die Hunde in den nächsten Tagen fressen werden.

Regionales Schlachten mit EU-Zulassung
Ankunft bei der Metzgerei Zimmermann und Sohn. Wie Hintzes Bauernhof 
ist sie ein Familienbetrieb. 1890 gründeten die Zimmermanns sie und führen 
sie inzwischen in sechster Generation. Ein Vorzeigebetrieb. Sohn Zimmer­
mann gewann 2019 sogar den Nachhaltigkeitspreis des Kreistages von 
Potsdam­Mittelmark für sein Konzept, Plastikmüll zu reduzieren. Als eine 
der wenigen in der Region hat die Schlachterei eine Zulassung der Euro päi­
schen Union. Diese ist Voraussetzung dafür, dass Hintze Gustavs Einzelteile 
verkaufen darf.

Ein Handwerksgeselle winkt Hintze heran, weist den Transporter ein. 
Sein Kollege steht bereits hinter der Absperrung in dem grünen Durchgangs­
raum. Marco Hintze schlüpft noch schnell aus seinen Arbeitsschuhen in 
Gummistiefel. An ihnen haftet das Blut nicht so hartnäckig. Dann öffnet 
Hintze das Gitter zur Ladefläche. Der Schlachtergeselle wartet. Unter der 
Gummi­ und der Metallschürze ist er ganz in weiß gekleidet. Nur die Gummi­
stiefel sind grün wie der Raum.

Hinter ihm steht Gordon Mählis, Tierarzt im Auftrag des Landkreises. Sie 
beide blicken hochkonzentriert zu dem riesigen Bullen, der sich weigert, die 
Ladefläche zu verlassen. Irgendwann mit 
viel Zutun seines Bauern poltert Gustav 
die Rampe hinunter. Der Startschuss für 
die Experten. Sie rennen los. Alle wissen, 
was sie zu tun haben. Hinter Gustav wird 
die Metallbox verriegelt. Der Gang durch 
den grünen Raum war sein letzter.

Alle wissen, was sie  
zu tun haben. Hinter 
Gustav wird die Metall­
tür verriegelt. Der Gang 
durch den grünen  
Raum war sein letzter.
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Die letzten Stunden von Bulle Gustav: in diesem Stall in Krielow 
lebt der 350-Kilo Bulle bis zum Tag der Schlachtung.
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Der grüne Raum
Die Metallbox ist so eng, dass er sich kaum bewegen kann. Er versucht es 
trotzdem. Er wirft sich gegen das Metall. Sein Körper kracht. Die Box hält. 
Natürlich. Jede Woche hält sie drei bis vier Rindern stand, die hier 
geschlachtet werden.

Neben den Rindern schlachtet das Familienunternehmen 50 Schweine 
wöchentlich. Der größte Schlachtbetrieb Deutschlands, Tönnies, tötet und 
zerlegt, dem Tierarzt zufolge, täglich rund 20.000 Schweine und jährlich 
420.000 Rinder.

Jetzt geht es schnell. Ein Schuss in den Kopf mit der Betäubungspistole, 
einem Bolzenschussgerät, das direkt ins Gehirn eindringt. Doktor Mählis 
überprüft Gustavs Pupillen. Er ist betäubt. Das Zucken, erklärt er, liegt an den 
Nervenbahnen, die noch aktiv sind, nicht daran, dass er noch bei Bewusst­
sein wäre. 

Dann sticht der Geselle mit dem Messer in die Kehle. Während er und 
sein Kollege den Kopf abtrennen, Gustav an einem Bein aufhängen, die 
dampfende Blutlache wegkärchern, ihn häuten, ausnehmen und zweiteilen, 
erklärt Doktor Mählis. Er erklärt, dass nur die Hinterbeine zucken dürften, 
kein anderes Körperteil, sonst habe die Betäubung nicht gewirkt.

Tierschutz beim Schlachten?
Er erzählt, wie er Schlachthoftierarzt wurde: »Ich habe meine Doktorarbeit 
über Tierschutz geschrieben. Viele verstehen deshalb nicht, dass ich hier 
arbeite. Aber gerade beim Schlachten ist Tierschutz notwendig und mög­
lich.« Tiere beim Töten schützen.

Was klingt wie ein Paradox, ist für den 31­Jährigen aus der Region wichtig. 
Immer wieder verweist er auf die Großschlachtbetriebe. Die Massenbetäubung 
durch Gas, die Verletzungen der Tiere durch Massenpaniken, die schlecht­
bezahlten Arbeitskräfte, die ihre Frustration an den Tieren ausließen. »Hier 
ist den Fleischern noch bewusst, dass die Tiere Lebewesen sind und dass wir 
sie mit Demut behandeln müssen.« Fleisch isst er trotzdem kaum.

Gustav hängt mittlerweile in größeren Teilen am Haken. Der Arzt unter­
sucht dessen Gesundheit: topfit. 14 Tage wird der Bulle nun in einer Kühl­
kammer »reifen« – für das besondere Aroma. Bauer Hintze freut sich: »Wie 
im Bilderbuch hat das funktioniert.« Während er die Boxen mit dem Hunde­
futter zusammenpackt, kärchern die Gesellen die letzten Blutreste von 
Gustav weg. Bald schon wird der glatte Fußboden wieder in frischem Grün 
erstrahlen.
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Christine Badke, Jahrgang 1972, hat bereits im Studium als freie Autorin für 
das Hochschulressort des Kölner Stadt-Anzeigers geschrieben. Anschließend 
entdeckte sie neben der freien Mitarbeit für verschiedene Medien vor allem 
die Liebe zum Lokaljournalismus – und zu digitalen Formaten. In der Euskir-
chener Redaktion des Kölner Stadt-Anzeigers widmete sie der Rübenaufzucht 
und –ernte einen Blog, baute den Redaktions-Twitteraccount auf und schlug 
sich mit aus heutiger Sicht archaischen Content-Manage ment-Systemen 
herum. Für Print wie fürs Digitale bildeten vor allem Kunst, Kultur und Sozial-
politik die thematischen Schwerpunkte. 2009 wechselte sie in die Online-
Redaktion in der Kölner Zentrale, seit 2013 als Redakteurin. An der Weiter-
entwicklung der digitalen Kanäle und Entwicklung und Implementierung neuer 
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Arbeitsprozesse ist sie seit 2015 in unterschiedlichen Führungspositionen im 
Haus beteiligt, aktuell als Head of Transformation/Head of Digital Regio der 
Rheinischen Redaktionsgemeinschaft für die Titel Kölner Stadt-Anzeiger und 
Kölnische Rundschau.

Veit Ellerbrock wurde 1992 am Niederrhein geboren. Nach dem Abitur ging 
es für ihn zum Studium in die nördlichste Stadt des Landes. In Flensburg lebte 
er drei Jahre, bevor er 2015 zurück in seine Heimat zog, um dort als freier Mit-
arbeiter für die Neue Rhein Zeitung zu arbeiten. Im Anschluss folgte ein 
Volontariat bei der Funke Mediengruppe in Essen, bevor er nach dem Ab-
schluss seines Volontariats im Sommer 2019 zum Kölner Stadt-Anzeiger ging. 
Dort arbeitete er zunächst im Newsteam, ein Jahr später übernahm er dann 
ein Projekt zur digitalen Transformation der Rhein-Erft-Redaktion. Seit 
Januar 2022 ist er stellvertretender Head of Digital Region beim Kölner 
Stadt-Anzeiger.

Marco Führer, Jahrgang 1986, hat spät zum Journalismus gefunden. Stu die-
ren durfte er erst nach vielen Umwegen. Die Wahl fiel zunächst auf Technik-
journalismus mit Schwerpunkt Umweltwissenschaften, dann folgte 2020 
ein Masterabschluss in Technik- und Innovationskommunikation. Vor seinem 
Volontariat in der Euskirchener Lokalredaktion der Rheinischen Redak tions-
 gemeinschaft arbeitete er vier Jahre als freier Mitarbeiter für den Kölner 
Stadt-Anzeiger und die Kölnische Rundschau im Rhein-Erft-Kreis. 2016 war 
er auch für den Fernsehsender RTL West unterwegs. 

Ulla Jürgensonn ist in Tübingen geboren und im Saarland aufgewachsen. Nach 
dem Abitur war ein Praktikum bei der Saarbrücker Zeitung ihr Einstieg in den 
Journalismus. Es wurde nach wenigen Wochen in ein Volontariat umgewandelt, 
daran schlossen sich zwei Jahre als Redakteurin in der Lokalredaktion Völk-
lingen an. Dem Lokalen blieb sie auch im Rheinland treu, als Redakteurin der 
Rhein-Erft-Redaktion des Kölner Stadt-Anzeigers, zeitweilig als freie Jour na lis-
tin unter anderem für Jagdzeitschriften. Seit 2018 arbeitet sie wieder in der 
Rhein-Erft-Redaktion der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft. 

Horst Komuth, Jahrgang 1962, ist gebürtiger Kölner. Er ist verheiratet und hat 
eine Tochter. Nach Studium der Fächer Politik, Geschichte und Anglistik in Köln, 
Würzburg und London hat er über Manès Sperber, Arthur Koestler und George 
Orwell promoviert. 1988 hat er sein Volontariat beim Verlag DuMont Schau-
berg begonnen, wurde im Juli 1989 als Redakteur übernommen und war seit 
1990 in der Erftkreis-Redaktion des Kölner Stadt-Anzeigers angestellt. Seit 

U
N

D
 T

EA
M



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 170 ·

2014 ist er bei der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft Rhein-Erft in Brühl 
tätig. Insgesamt ist er seit 32 Jahren als Lokalredakteur für Erftstadt zustän dig.

Elena Pintus ist 1995 in Kamp-Lintfort geboren und in der Nähe von Bremen 
aufgewachsen. Nach dem Medienmanagement-Studium ist sie nach Köln 
gezogen und hat ihr Volontariat bei der Rheinischen Redaktionsgemein-
schaft begonnen. Derzeit arbeitet sie in der Lokalredaktion Euskirchen.

Jennifer Seidel ist 1993 in Detmold geboren und aufgewachsen. Ihren Bachelor 
mit Hauptfach Politikwissenschaften und Nebenfach Linguistik absolvierte 
sie an der Universität Bielefeld, bevor sie für den Master Politikwissenschaften 
an der Universität zu Köln nach Brühl zog, den sie im Herbst 2019 abschloss. 
Bereits im August 2019 begann sie ihr Volontariat bei der Rheini schen Redak-
tionsgemeinschaft in der Lokalredaktion Rhein-Erft. Im April 2021 wechselte 
sie in die Lokalredaktion Euskirchen/Gemünd, wo sie ihr Volontariat beendete 
und seitdem als Redakteurin arbeitet.

Tom Steinicke, Jahrgang 1978, in Euskirchen aufgewachsen und zunächst ab 
2006 als freier Mitarbeiter für die Kölnische Rundschau tätig. 2017 begann 
er sein Volontariat bei der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft, Lokal-
redaktion Euskirchen. Seit 2019 Redakteur bei der Rheinischen Redaktions-
gemeinschaft. Der studierte Lehrer ist unter anderem als Gebietsredakteur 
für die Kreispolitik zuständig. Zudem ist er stellvertretender Leiter des 
Lokalsports in der Redaktion Euskirchen. 

Sarah Uerlichs, Jahrgang 1993, wollte eigentlich nur Französisch studieren 
und suchte für das Studium in Köln noch ein Zweitfach. »Irgendwas mit 
Medien« hörte sich gut an und so saß sie schnell in Journalismus-Seminaren 
vom KStA, dem WDR und RTL. Bei Letzterem arbeitete sie während des 
Studiums knapp vier Jahre als Praktikantin, studentische Aushilfe und später 
als Multimedia-Redakteurin in verschiedenen Online-Redaktionen. 2019 kam 
sie als Volontärin zur Lokalberichterstattung zum KStA und der Kölnischen 
Rundschau. Eine Erfahrung, die Gold wert war: Im Lokalen ist man doch noch 
mal viel näher dran an den Geschichten und den Protagonisten. Reporterin 
zu sein, war eine grandiose neue Erfahrung für sie. Nach einem Jahr als 
Redakteurin kümmert sich Uerlichs seit Beginn 2022 als »Head of Digital 
Rhein-Erft« hauptsächlich um die digitale Weiterentwicklung der Redaktion.
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Moritz Wüst, geboren 1997 in Schwäbisch Hall, kam 
auf Umwegen zum Studium des Sportjournalismus 
an der Deutschen Sporthochschule Köln. Praktikum 
beim Sport-Informations-Dienst SID im Videobereich. 
Freie Mitarbeit bei WDR und Eurosport während des 
Studiums. Seit September 2021 Volon tär für Video, 
Audio und Print beim Kölner Stadt-Anzeiger.

Ein Team von Kölner Stadt-Anzeiger und Kölni scher 
Rundschau unter Leitung von Christine Badke ist 
nominiert in der Kategorie »Bestes lokales Digital-
projekt« mit »Flutprotokolle«, erschienen am 18. Sep-
tem ber 2021 auf KSTA.de.
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Die Flut kam, stieg – und zerstörte unzählige Häuser 
und Wohnungen, Straßen, Kinder gärten, Senioren heime 
und Schulen im Verbreitungs gebiet des »Kölner Stadt-
Anzeiger« und der »Kölnischen Rundschau«. Besonders 
im Kreis Euskirchen und im Rhein-Erft-Kreis war das Aus-
maß verheerend. Nichts war nach dem 14. und 15. Juli 
2021 mehr wie vorher, weder für die Anwohner innen 

und Anwohner noch für uns Lokal journalisten. Wo sollte man bei der Bericht-
erstattung anfangen? Welche Schicksale erzählt man zuerst? Und wer soll 
das alles machen? Auch eigene Kolleginnen und Kollegen hatten Hab und 
Gut verloren und Redaktionen standen zeitweise meterhoch unter Wasser.

Nachdem die ersten Wochen ins Land gezogen waren, in denen die Lage 
zunächst noch sehr unübersichtlich war, kam die Idee auf, die Betroffenen 
selbst von ihren Schicksalen erzählen zu lassen. Es waren so viele, die ihre 
Existenzen verloren hatten, so viele verschiedene Rettungsgeschichten zu 
erzählen hatten und Frust und Kritik am Krisenmanagement und der Wieder­
aufbauhilfe loswerden wollten.

Durch die Videos konnte man den Protagonistinnen und Protagonisten 
dabei in die Augen schauen, man hörte oder las nicht nur ihr Schicksal, man sah 
es auch. In ihren Gesichtern und in ihrem Zuhause, wo wir sie in der Regel 
besuchten. Wir fingen also damit an, in die zerstörten Dörfer zu fahren und dort 
etwa fünf Betroffene zu besuchen und erzählen zu lassen: Wie haben sie die 
Flut erlebt? Wie geht es nun weiter? Welche Hilfe brauchen sie? Allen wurden 
dieselben Fragen gestellt. Auch Helfer und Politiker vor Ort kamen zu Wort.

Ausgestattet waren wir in der Regel mit Handy und Mikrofon, manchmal 
begle itete uns ein Video­Redakteur – dass wir im Lokalen jetzt auch Videos 
machen, war für uns alle zu diesem Zeitpunkt neu und schweißte auch die Ko l­
leginnen und Kollegen zusammen. Wie gut das Video filmisch aufgenommen 
und bearbeitet wurde, stand nicht im Vordergrund. Die Bilder und die Ge schich­
ten wollten wir transportieren. Egal wie. In der Zeitung ver schrift lichten wir 
einige der Schicksale und teaserten damit die Videos an, die die Lese rinnen und 
Leser über den gedruckten Link schnell im Internet finden konnten.

Bei vielen Betroffenen merkte man vor Ort, dass es ihnen gut tut, über das 
Geschehene zu sprechen und dabei auch ihre Forderungen an die Rathäuser, 
das Land und die Politik loszuwerden. Die Protagonisten wurden durch vor­
handene Kontakte in die Kommunen oder auch auf der Straße ganz klassisch 
durch Ansprechen gefunden. Diejenigen, die nicht vor der Kamera erzählen 
wollten, mochten das Format und die Nähe zu den Betroffenen trotzdem. Sie 
schlugen ihre Nachbarn vor, weil bei ihnen das Trauma selbst noch zu tief 
saß, um darüber sprechen zu können.

Flut­
proto­
kolle
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Jumna und Ramzia Al Merei sind 2015 
aus Syrien geflüchtet. Seit mehr als 
fünf Jahren leben die Mutter und acht 
Kinder in Kall in der Eifel. Durch die 
Flut wurden sie an alles erinnert, das 
sie im Krieg erlebt haben.

Heike und Jörgen Carstensen 
betreiben das Landhotel zum Schwan 
in Weilerswist-Metternich im Kreis 
Euskirchen. Als die Flut kam, war ihr 
erster Gedanke, die Gäste in ihr 
Wohnzimmer zu retten. Es handelte 
sich um Monteure, die später umg-
ekehrt halfen beim Ausräumen und 
Saubermachen. Flutopfer ließen sie 
kostenlos bei sich übernachten.
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Texte aus den Flutprotokollen im Kreis Euskirchen
 www.ksta.de/flutprotokolle · www.rundschau-online.de/flutprotokolle

 Flutprotokoll Weilerswist: Heike und Jörgen Carstensen – Landhotel 
zum Schwan

Als wir das Wasser bemerkten, war unser erster Impuls: »Wir müssen die 
Gäste retten.« Wir hatten zu der Zeit viele Monteure hier und haben ihnen 
gesagt, sie sollen alles, was noch zu retten ist, zusammenpacken und hoch 
mit in unser Wohnzimmer kommen. Als das Wasser dann zurückging, haben 
die hier auch mit angepackt, ausgeräumt und saubergemacht. Das war wahn­
sinniges Glück, dass diese Menschen zu der Zeit bei uns waren. Wir haben 
aber auch direkt erkannt, dass hier Not am Mann war und viele schlimmer 
dran waren als wir, dass es Obdachlose, Helfer und Lkw­Fahrer gab, die sich 
irgendwo ausruhen müssen. Die haben dann kostenfrei bei uns gewohnt. Es 
war fantastisch, wie auf einmal die Dorfgemeinschaft zusammengewachsen 
ist. Wir hoffen, dass diese Solidarität so bleibt. Und dass die Menschen beim 
nächsten Mal besser vorbereitet sind, zum Beispiel, dass an die Sirenen­
signale auch versteht, aber auch, dass Flächen zur Verfügung gestellt werden, 
um das Wasser abzufangen. Wir haben nun dafür gesorgt, dass wir uns selbst 
mit Strom versorgen können, wenn das Netz ausfällt.

Flutprotokoll Bad Münstereifel: Peter Lethert – Galerist
Das Wasser lief über die Wertherstraße – das habe ich noch nie erlebt. Zwei 
Fußgänger haben versucht, sich durch die kniehohen Wellen zu kämpfen und 
wären dabei fast ertrunken, wenn ein Nachbar ihnen nicht geholfen hätte. Das 
Wasser lief vor meinem Haus entlang, was ich auch noch nie erlebt hatte. Ich 
konnte noch eine kleine Skulptur retten, die in der Galeriestand, und habe sie 
nach oben getragen und merkte dann, dass das Wasser so schnell stieg, dass 
ich nur noch die Flucht ins Obergeschoss antreten konnte. Ich hatte keine 
Todesangst oder so etwas in der Art. Ich war vielmehr fassungslos, wie so was 
hier passieren kann. Heute geht es mir gut, ich bin gesund und habe das über­
lebt. Hin und wieder, wenn ich aus anderen Städten komme und sehe, wie da 
das Alltagsleben läuft, die Leute im Café sitzen und es eine bestehende Infra­
struktur gibt, stimmt mich das nachdenklich und betrübt mich ein bisschen. 
Aber ich bin ein positiv denkender Mensch und packe die Sache an, schaue 
seit den ersten Tagen nach vorne. Mit ganz viel Aktionismus, wie viele andere 
auch. Jetzt übe ich mich in Geduld und warte darauf, dass die Räume unten 
trocknen, damit ich nächstes Jahr anfangen kann, alles wieder aufzubauen.
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Flutprotokoll Kall: Jumna und Ramzia Al Merei – aus Syrien geflüchtet
Wir sind seit fünf Jahren in Kall, Ende 2015 sind wir aus Syrien geflüchtet. Das 
Hochwasser war sehr schlimm. Wir haben zuvor fünf Jahre Krieg erlebt. Und als 
das Hochwasser kam, wurden wir an alles erinnert, was wir auch damals erlebt 
haben. Es kamen viele Menschen, die uns geholfen haben, auch die Bundes­
wehr und das Rote Kreuz. Ohne die wären wir nicht rausgekommen und 
gestorben. Wir waren unten und haben erst gar nicht mitbekommen, was über­
haupt los war. Im Moment ist es ein bisschen schwierig. Wir sind acht Kinder, 
mit meiner Mutter neun Menschen. Wir haben einen Raum, schlafen auf dem 
Boden auf Matratzen. Wir haben das Haus mit all unseren Sachen verloren, 
dürfen da auch nicht drin wohnen aktuell. Wir wussten nicht, dass wir eine Ver­
sicherung für unsere Sachen hätten abschließen können. Jetzt wird aber 
renoviert und wir hoffen, dass das wieder in Ordnung kommt. Wir möchten 
auch wieder zurück. Ohne meine Mutter hätten wir das alles nicht geschafft.  
Sie gibt nie auf und wir verlieren die Hoffnung nicht. Hauptsache, wir leben.

Flutprotokoll Arloff/Kirspenich: Karl-Hubert Bonz – Löschgruppenführer
Ich wohne seit meiner Geburt in Arloff und engagiere mich seit 37 Jahren bei 
der Freiwilligen Feuerwehr. Seit 16 Uhr war ich am Tag der Flut im Einsatz. 
Um 19 Uhr war das Wasser so hochgestiegen, dass mein Teil der Löschgruppe 
ihre Arbeit bis zur Nacht einstellen musste, weil wir aus dem Gerätehaus nicht 
mehr rauskamen. Die ersten Tage habe ich nur funktioniert. Nach drei Tagen 
haben meine Kameraden übernommen, mein Haus war bis zum Erdgeschoss 
auch voll Wasser. Im Moment geht es mir so: geht so. Mein Arbeitgeber hatte 
mich bis Ende Juli freigestellt. Im August war ich wieder arbeiten und als ich 
danach Urlaub hatte, kam bei mir das Erlebte erst so richtig raus. Aber es geht 
aufwärts, weil man sieht, dass sich zu Hause etwas tut. Der einzige Wunsch, 
den ich für die Zukunft habe, ist, dass sowas nicht noch mal passiert. Sowas hat 
es hier noch nie gegeben. Hoffnung hat mir die große Spendenbereitschaft aus 
ganz Deutschland gegeben, auch die Hilfe im Dorf und der Zusammenhalt.

Flutprotokoll Schleiden: Franz Lennartz – Anwohner 
Immer mal wieder, wenn ich an diesem Haus bin, habe ich wirklich zu kämpfen. 
Da steckt so viel Arbeit drin, so viel Leidenschaft und so viel Liebe. Was dann 
quasi in einer Nacht zerstört worden ist. Das ist schon sehr schwer. Also, ich bin 
lieber in der Distanz. Wenn ich hier bin, dann tut es schon weh. Sonst geht es 
uns eigentlich ganz gut, wir haben eine gute Unterkunft gefunden. Wir wohnen 
bei meinem Schwager und können da erstmal bleiben. Wenn das Land Nord­
rhein­Westfalen uns hilft, über einen Förderantrag, möchten wir lieber neu 
bauen. Ansonsten würden wir uns eine andere Alternative suchen. Wir hoffen 
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aber, dass es klappt. Wir haben schon Vorbereitungen gemacht, ein Grund­
stück ausgesucht. Es könnte losgehen, wenn NRW uns Bescheid gibt. Wir haben 
eigentlich immer einen Weihnachtsbaum gehabt, aber dieses Jahr wol len wir 
keinen. Wir wollen eigentlich ziemlich neutral Weihnachten feiern. Wir 
werden sicherlich Heiligabend bei unseren Enkeln und mit der Familie 
zusammen sein, aber das ist dann auch genug an Weihnachten.
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Robert Zimmermann  
hat vor drei Jahren sein 

Elternhaus frisch renoviert. 
Die Flut hat das komplette 

Erdgeschoss und auch  
die Heizung zerstört.
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Texte aus den Flutprotokollen in Rhein-Erft

Susanne Dunkel wohnt seit 47 Jahren in Erftstadt-Blessem: 
»Wenn wir bei der Flut nicht aus dem Fenster geklettert wären, wären wir 
nicht mehr aus dem Haus gekommen. Nun muss noch viel gemacht werden. 
Das Warten und Trocknen der Räume ist hier das Schlimmste daran. Der 
Matsch ist raus, ich hatte ja viele Helfer gehabt. Am meisten wünsche ich mir 
für die Zukunft, dass wir noch etwas Geld kriegen, vor allen Dingen, weil wir 
nichts mehr haben. Hier fahren so viele Schaulustige herum. Am Sonntag 
waren die sogar mit dem Bus hier gewesen. Ich dachte, ich falle vom Hocker. 
Wir haben ja keine Gardinen im Erdgeschoss, jetzt haben wir Rollos. Die 
Leute bleiben nämlich einfach stehen und gucken rein.« 

 Wolfgang Bieberstein ist 81 Jahre alt und wohnt seit 1953  
in Erftstadt-Bliesheim: 

»Nach der Flut ist es mir sehr schlecht gegangen. Ich bin froh, dass es Leute 
gibt, die einem weiterhelfen. Ich bin nach der Flut so gut versorgt worden. Ich 
hatte ja gar nichts mehr. Aber ich habe mir den Lebensmut bewahrt. Ich will 
hoffen, dass es wieder besser wird. Ich brauche Handwerker, bin aber in meiner 
Bewegung körperlich stark eingeschränkt. Es geht auf den Winter zu und ich 
habe keine Heizung mehr. Bin mal gespannt, wie das alles weitergeht. Eine 
Familie aus Gymnich hilft mir sehr, sogar beim Tapezieren. Die haben sich ein­
fach als Helfer angeboten. Ist das nicht einfach einmalig?« 

 Sabine und Uwe Laubner aus Erftstadt-Friesheim wollten  
ihre Hunde nicht zurücklassen: 

Wir waren gerade fertig mit dem Renovieren des alten Hauses, da kam das 
Hochwasser. Wir haben noch versucht, die Türen abzudichten, sind aber mit 
den Hunden nach oben geflüchtet. Die Hilfskräfte haben uns gefragt, ob wir 
evakuiert werden möchten, aber das wäre nur ohne unsere Tiere gegangen. 
Danach war die Hilfsbereitschaft extrem groß, aber jetzt fühlen wir uns doch 
sehr allein. Wir stehen aktuelle in einem Abrisshaus, es gibt keine Unter­
bringung für uns, wir wissen nicht, wo wir hinsollen.« 
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Susanne Dunkel lebt seit 47 Jahren 
mitten in Blessem. Wäre sie nicht 

rechtzeitig aus dem Fenster 
geklettert, hätte es kein Entkommen 

vor den Wassermassen gegeben.

Wolfgang Bieberstein, der im 
alten Orts kern von Bliesheim 

wohnt, hatte durch die Flut 
alles verloren. Er bewahrte 

aber seinen Lebensmut und 
 ist dank bar für die Hilfe  
von so vielen Menschen
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Lea Hellbach, geboren 1994 in Wiesbaden, entdeckte ihre Leidenschaft für 
das Schreiben schon während der Schulzeit, und der Wunsch, Journalistin zu 
werden, ließ nicht lange auf sich warten. Nach dem Abitur studierte sie Ge-
rmanistik und Kunstgeschichte an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität 
Frank furt am Main, arbeitete neben dem Studium als Werkstudentin bei ZDF 

Digital und absolvierte Prak ti ka unter anderem 
bei 3Sat. Nach dem Bachelor-Abschluss folgte das 
Volon tariat bei der VRM, welches sie im Dezember 
2021 abschloss, und das in einer Übernahme als 
Redakteurin gipfelte. 2021 wurde sie zusammen 
mit fünf Volontärskollegen mit einem Sonder-
preis des »Medienspiegel« für den VRM-Podcast 
»Rheingehört!« ausgezeichnet.

Lea Hellbach ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes Lokalstück« mit »Dissoziative Identi-
tätsstörung: Die WG im eigenen Kopf«, erschie-
nen am 27. Oktober 2021 auf VRM Stories.
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Zwei oder mehr Identitäten, die sich 
einen Körper teilen: Elena Löffler 
erzählt von einem langen Korridor mit 
Türen an den Seiten. Fiona, Amelie, 
Sophie oder Tessa – alle haben dort 
ein eigenes Zimmer. Auch Gemein-
schaftsräume gibt es, in denen man 
sich trifft und Entscheidungen disku-
tiert oder über den Alltag spricht. 

Doch der Korridor mit den vielen Zimmern existiert in der realen Welt 
nicht. Er befindet sich in Elenas Kopf. 
Das Digitalprojekt »Dissoziative Identitätsstörung: Die WG im eigenen Kopf« 
begleitet die Betroffene Elena und zeigt das Leben mit der Krankheit. Die 
Dissoziative Identitätsstörung (DIS) – früher auch unter dem Namen Multiple 
Persönlichkeitsstörung bekannt – ist eine psychische Erkrankung, bei der 
die sich entwickelnden Persönlichkeitszustände durch schwerwiegende und 
wiederkehrende Traumata in früher Kindheit abgespalten werden.  

Neben persönlichen Einblicken in Elenas Welt und ihre Geschichte, die 
mit verschiedenen multimedialen Tools (Video, Foto und interaktive 
Elemente) dargestellt wurden, zeigt das Projekt, wie die Krankheit entsteht, 
welche Behandlungsmöglichkeiten es gibt und mit welchen Problemen 
Betroffene zu kämpfen haben. Ebenfalls werden die verschiedenen Ansätze 
der klassischen Medizin und der Arbeit von Psychotherapeuten dargelegt. 

Ziel des Projektes ist es unter anderem, die Erkrankung der Öffentlich­
keit vorzustellen und mit Vorurteilen aus Film und Fernsehen aufzuräumen. 
Aber es soll ebenfalls zeigen, dass ein normales und glückliches Leben auch 
mit einer solchen schwerwiegenden psychischen Störung möglich ist. 

Dissoziative Identitätsstörung – Die WG im eigenen Kopf
Ein langer Korridor mit vielen Türen an den Seiten. Jeder hat dort sein 
eigenes Zimmer. Auch Gemeinschaftsräume gibt es, in denen man sich trifft 
und Entscheidungen diskutiert oder über den Alltag spricht. Doch der 
Korridor mit den vielen Zimmern existiert in der realen Welt nicht. Er 
befindet sich in Elena Löfflers Kopf.

Elena, wie sie sich in der Uni, auf der Arbeit oder in den sozialen Netz­
werken nennt, hat die Dissoziative Identitätsstörung (DIS) – früher auch 
Multiple Persönlichkeitsstörung genannt. »Aber Elena existiert eigentlich 
gar nicht mehr«, sagt Fiona. Fiona ist eine Identität in dem multiplen System 
– genau wie Amelie, Sophie oder Tessa. Alle zusammen nennen sie sich die 

Dissoziative  
Identitäts­
störung:
Die WG im  
eigenen Kopf
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»Ellis« – abgeleitet von Elena. »Also, es gab mal eine Persönlichkeit namens 
Elena, aber vor rund einem Jahr ist sie verschwunden.«

Wie viele Identitäten genau in ihrem Kopf existieren, weiß Fiona nicht. 
So hätte sie eine ganze Liste mit Namen, auf denen sie versucht habe, alle 
aufzuschreiben, doch auch diese sei unvollständig. »Es sind einfach zu 
viele«, sagt sie. »Früher haben wir gedacht, wir seien acht Persönlichkeiten. 
Wir wollten einfach nicht wahrhaben, dass wir viel mehr sind.« Fiona ist 
momentan der Host des Systems und somit am häufigsten präsent. »Aber 
ich bin auf keinen Fall die Hauptperson«, erzählt sie.

Doch was versteht man eigentlich unter einer Dissoziativen Identitäts­
störung? Die DIS ist eine psychische Erkrankung, bei der die sich entwickelnden 
Persönlichkeitszustände durch schwerwiegende und wieder  kehrende Trau­
mata in früher Kindheit abgespalten werden. Dabei handle es sich um eine 
»Bewältigungs­ und Überlebensstrategie« des Gehirns, um die kaum aushalt­
baren Gewalt­ und Noterfahrungen bewältigen zu können, so Diplom­Psycho­
login und Psychologische Psychotherapeutin Susanne Gorini­Bockius aus 
Wiesbaden. Bei diesen Traumata handelt es sich meist um psychische, körper­
liche oder sexuelle Gewalt, die bis zum Alter von maximal fünf bis sechs Jahren 
passieren müsse, um eine DIS zu verursachen, sagt Gorini­Bockius.

»Die Krankheit wird nicht durch ein einzelnes Missbrauchserlebnis aus­
gelöst, sondern wenn Betroffene in der Kindheit lange Zeit schwerer Miss­
handlung und sexueller Gewalt ausgesetzt sind. In diesem Zusammenhang 
spielt zum Teil auch rituelle Gewalt, also systematische Gewalt und Mani­
pulation in sektenartigen Gruppierungen, eine Rolle«, sagt auch Dr. Hauke 
Wiegand, Oberarzt an der Universitätsmedizin Mainz. Die Krankheit sei 
dadurch charakterisiert, dass Betroffene keine Kontinuität in ihrem Identi­
tätserleben und Erinnerungslücken für bestimmte Handlungen und Erleb­
nisse haben, sagt Wiegand. Manche Identitäten sind ausschließlich beim 
Erleben von Traumata präsent, andere nur für den Alltag zuständig, sodass 
Funktionsfähigkeit und Unauffälligkeit nach außen trotz anhaltender Trau­
ma tisierung möglich sind. Wie viele Identitäten Betroffene haben, ist unter­
schiedlich.

Anfang 2018 haben die Ellis die Diagnose DIS erhalten. Fiona und das 
gesamte multiple System haben in ihrer Kindheit schwere Traumata erlebt, 
die ihre Persönlichkeit gespalten haben. Doch bis zu ihrer Diagnose und 
dem darauffolgenden Aufarbeiten mit ihrer Therapeutin hätten sie sich 
nicht an die Erlebnisse erinnern können, erzählt Fiona. Ein häufiges Sym­
ptom von DIS­Patienten ist es, dass sie für traumatische Erlebnisse eine 
Amnesie entwickeln. »So war das bei uns auch«, sagt Fiona.
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Die Diagnose DIS bedeutete also, dass in der Kindheit der Ellis viele 
traumatische Ereignisse haben stattfinden müssen. Genau das sei es gewesen, 
was ihr Angst gemacht habe, erzählt Fiona: »Ich war total zerrissen.« Noch 
heute haben die Ellis nicht alles aus ihrer Kindheit aufarbeiten können und 
darüber sprechen wollen sie ebenfalls nicht. Immer wieder erleben sie jedoch 
Flashbacks und Schmerzerinnerungen aus ihrer Kindheit. Während ihrer 
Therapie habe sich zusätzlich herausgestellt, dass die Ellis noch immer im 
Umfeld der Täter gelebt haben. »Ich hatte auch immer blaue Flecken. Ich 
konnte mich aber nicht erinnern, woher die kommen. Nach der Diagnose 
konnte ich es mir dann erklären«, sagt Fiona. Heute wohnen sie in einer 
anderen Stadt. »Ich hoffe, dass wir jetzt sicher sind.«

Schon Jahre zuvor seien sie in psychiatrische Behandlung gekommen. 
Damals wegen selbstverletzendem Verhalten und Essstörungen. »Wir konn­
ten uns nicht erklären, was mit uns los war. Wir haben gedacht, das Leben 
sei perfekt. Aber wir waren einfach nur traurig, ohne uns das erklären zu 
können«, so Fiona. An die Selbstverletzung selbst konnten sich die Ellis im 
Nachhinein nicht erinnern, sagt sie. »Manchmal bin ich aufgewacht und 
hatte Verbrennungen.« Später stellte sich heraus, dass es eine bestimmte 
Persönlichkeit war, die dem Körper die Verletzungen zugefügt habe. Vor 
rund drei Jahren haben sie alle mit der Selbstverletzung aufgehört. Wie viele 
DIS­Patienten erhielten auch die Ellis im Vorfeld verschiedene Diagnosen. So 
seien ihnen die Borderline­Persönlichkeitsstörung oder auch mehrere 
Psychosen attestiert worden.

Während eines stationären Aufenthalts in einer Traumaklinik haben sie 
dann erfahren, dass sie »viele sind«. »Ich habe das gar nicht angenommen 
und mich sofort entlassen«, erzählt Fiona. Doch als auch ihre Therapeutin 
ihnen die Diagnose bestätigte, mussten sie sich langsam mit dem Gedanken 
anfreunden. »Auf der einen Seite waren wir erleichtert, da die Diagnose so 
viel erklärt hat. Es hat so vieles einfach Sinn ergeben.« 

Damit ein multiples System funktionieren kann, ist es wichtig, dass die 
Zusammenarbeit zwischen den Identitäten immer weiter gestärkt wird. 
Gerade am Anfang sei es Fiona und den anderen allerdings sehr schwer­
gefallen, zu kommunizieren, erzählt sie. »Wir haben dann angefangen, alles 
aufzuschreiben. Was wir den ganzen Tag gemacht haben oder was wir in der 
Therapie besprochen haben.« Da bei den restlichen Identitäten meist eine 
Amnesie herrscht, wenn beispielsweise Fiona die Kontrolle übernimmt, konn­
te man so immer nachlesen, was in den vergangenen Stunden geschehen ist. 

»Wir können mittlerweile aber auch im Innen mit den anderen sprechen 
oder bekommen es mit, wenn jemand etwas sagt und seine Meinung zu 
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Fiona, Sophie,  
Tessa und Amelie 

 (im Uhrzeigersinn)
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etwas preisgibt.« Und das komme gar nicht so selten vor – in ihrem Kopf 
herrsche immer Kommunikation, sagt Fiona.

Vor allem die Konzentration falle den Ellis oft schwer. »Es ist ja wie ein 
Radio, welches die ganze Zeit in deinem Kopf läuft«, sagt sie. In ihrer Therapie 
arbeiten Fiona und die anderen nun an der Stärkung ihrer Kommunikation. 
Für diese gibt es auf dem Korridor der Ellis sogar eigene Gemeinschafts­
räume, erzählt Fiona.

Wenn ein anderer Anteil vorne ist und Fiona eine Amnesie für diesen 
Zeitraum erleidet, kann sie mittlerweile dank der Arbeit in ihrer Therapie, in 
ihrem Innen »nachfragen«, was in der Zeit passiert ist. »Je nachdem, ob mich 
die Persönlichkeit mag, sagt sie mir das dann auch«, erklärt Fiona. Denn auch 
wenn sich die Anteile einen Körper teilen, verstehen sie sich untereinander 
nicht immer gleich gut. So werde zwar viel untereinander besprochen und 
diskutiert, aber längst nicht alles. »Das wäre schön«, sagt Fiona lachend.

Neben einem eigenen Charakter habe jede Persönlichkeit eine eigene 
Handschrift, eine eigene Art zu sprechen und eine andere Klangfarbe der 
Stimme. »In der Schule beispielsweise haben mir meine Lehrer manchmal 
nicht geglaubt, dass wirklich ich meine Hausaufgaben gemacht habe. Weil 
wir alle verschiedene Handschriften haben«, erinnert sie sich lachend. »Auch 
unsere Uniaufzeichnungen und unser Tagebuch bestehen aus ganz vielen 
verschiedenen Handschriften«, sagt Fiona.

»Manche von uns sind zum Beispiel auch Linkshänder und wenn dann 
jemand im Co­Bewusstsein ist, ist es manchmal auch möglich, mit zwei 
Händen gleichzeitig zu malen«, erzählt Fiona. Co­Bewusstsein bedeutet, 
dass ein Anteil mitbekommen kann, was passiert, auch wenn ein anderer 
Anteil gerade vorne ist – wenn dieser es zulässt. Man könne sich das so vor­
stellen, dass die Tür auf dem Korridor, die ins Außen beziehungsweise nach 
vorne führt, nicht vollends geschlossen sondern offen ist. Zwar geht nur eine 
Persönlichkeit hindurch, ein anderer Anteil kann aber durch die Tür schauen 
und sieht, was passiert. Gerade beim Malen gebe es jedoch auch große Unter­
schiede zwischen den Identitäten. So könnten einige gar nicht malen, 
manche malten jedoch auch in anderen Stilen, erzählt Fiona.

Aber auch weitere Unterschiede können bei den Ellis beobachtet werden. 
»Wir haben zum Beispiel Kontaktlinsen in drei verschiedenen Stärken«, 
erzählt Fiona. »Wir waren damals echt oft beim Optiker und jedes Mal gab es 
ein anderes Ergebnis.« Diplom­Psychologin Susanne Gorini­Bockius erklärt 
dieses Phänomen damit, dass die unterschiedlichen Identitäten einen unter­
schiedlichen Stresspegel hätten. Dadurch gebe es auch einen höheren 
beziehungsweise niedrigeren Adrenalinspiegel. Dieser führe dazu, dass sich 
die Spannung der kleinen Muskeln an der Linse des Auges verändere und 
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sich somit auch die Form der Linse verändere. Dadurch kann eine Seh­
unschärfe entstehen. Bei dieser Erklärung handle es sich allerdings nur um 
Annahmen, sagt Gorini­Bockius. Laut Dr. Hauke Wiegand gebe es zu solchen 
Phänomenen allerdings keine medizinischen Untersuchungen.

Auch wenn es DIS­Patienten gebe, die nicht ohne Hilfe am aktiven Leben 
teilnehmen können, haben die meisten Betroffenen durchaus einen Job, ein 
Studium oder eine Ausbildung. Auch die Ellis studieren Kunsttherapie und 
arbeiteten längere Zeit im Rettungsdient. Mittlerweile hätten sie einen neuen 
Job, erzählt Fiona. Ihre Krankheit mache sie dabei allerdings nicht zum 
Thema.

»Die meisten Menschen merken gar nicht, dass wir eine DIS haben, wenn 
ich mich zusammenreiße«, sagt Fiona. Zwar laufen sie immer wieder Gefahr 
bei Einkäufen oder in der Uni Triggern zu begegnen, die einen Switch oder 
einen Flashback auslösen, trotzdem meide sie die meisten Orte nicht. 
»Triggern kann man überall begegnen«, sagt Fiona. Ein Trigger ist ein Schlüs­
selreiz, der beispielsweise einen Switch oder einen Flashback auslösen kann. 
Betroffene haben dabei ein durch den Trigger ausgelöstes plötzliches, 
intensives Wiedererleben eines vergangenen Erlebnisses oder früherer 
Gefühlszustände. Das kann so stark sein, dass die Person unfähig ist, sie als 
Erinnerung zu erkennen. So kann beispielsweise Spielzeug Kinderanteile 
triggern. 

»Einkaufen ist etwas kompliziert«, sagt Fiona. »Wenn wir früher ein­
kaufen gegangen sind, habe ich alles eingepackt. Wenn es dann einen Switch 
gab, hat die andere Persönlichkeit alles wieder ausgepackt und nur das in 
den Wagen getan, was sie wollte.« Heute hätten sie eine Strategie entwickelt, 
um den Einkauf etwas entspannter zu gestalten, erzählt sie. »Ich schreibe 
dann eine Einkaufsliste und lege sie für ein bis zwei Stunden auf den Tisch. 
Dann kann jeder etwas dazuschreiben.« Gebe es dann im Supermarkt einen 
Switch, wisse sie trotzdem, was sie einkaufen soll.

DIS­Patienten können es schwer haben, neue Menschen kennenzulernen 
oder Freunde zu finden. Oft herrscht Scham, Angst vor Ablehnung oder Über­
griffen und Unsicherheit. Viele versuchen deshalb, unauffällig zu bleiben und 
ihre Erkrankung für sich zu behalten. Die Ellis hätten allerdings weniger 
Probleme, Freunde zu finden, sagt Fiona. Sie gehen heute offen mit ihrer 
Erkrankung um und verstecken sich nicht mehr. Auch eine langjährige Bezie­
hung habe Fiona bis vor kurzem noch geführt. »Wenn jemand das nicht 
akzeptiert, dann möchte ich auch nicht mit demjenigen befreundet sein.« Des­
halb haben die Ellis auch keine Angst vor den Reaktionen. Nur auf der Arbeit 
und in der Uni wüssten wenige über ihre Erkrankung Bescheid.
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Viele, die Fiona und die anderen neu kennenlernen, wüssten jedoch erst ein­
mal gar nicht, was die DIS überhaupt ist. »Die können damit gar nichts 
anfangen«, sagt Fiona. Angst als Reaktion auf ihre Krankheit habe sie bisher 
allerdings nicht erlebt.

Nur nach Therapiesitzungen habe sie Probleme, die Wechsel der Identi­
täten in den Griff zu bekommen. »Bei der Therapie wechselt es manchmal im 
Sekundentakt. Danach ist es dann oft schwierig, es wieder zu kontrollieren«, 
so Fiona. Dies liege vor allem daran, dass die Sitzungen eine enorme psychische 
Belastung für das System seien. 

Betroffene von DIS berichten häufig davon, dass es schwer sei, einen 
Therapeuten zu finden, der sich mit der Krankheit auskennt, die richtige 
Diagnose stellt und sich der Behandlung auch annehmen möchte. »Es gibt zu 
wenig Traumatherapeuten«, sagt auch Diplom­Psychologin Susanne Gorini­
Bockius.

Bei der Therapie sei zunächst eine Alltagsstabilisierung wichtig, bevor mit 
einer Traumaverarbeitung begonnen werden könne, sagt Gorini­Bockius. 
»Jeder Anteil hat seine eigene Interpretation des Geschehenen«, so die 
Psychologin. Deshalb sei es wichtig für den Therapeuten, diese Sichtweisen 
zu verstehen. Zusätzlich müssten die Patienten an einer wiederholten Reali­
tätsprüfung, an der Versicherung der therapeutischen Beziehung und der 
Vermeidung von Triggern arbeiten. Aber auch Emotionsregulation, Selbst­
versorgung und die Unterscheidung von Realität und Vergangenheit seien 
wichtige Themen. »Wichtig ist, dass das System unter anderem versteht: 
›Das, was damals passiert ist, betraf uns alle.‹ Und dass das System durch die 
Traumaverarbeitung begreift, dass es vorbei ist«, sagt Gorini­Bockius.

Dr.  Hauke Wiegand ergänzt von einem weiteren Therapieansatz, der 
aktuell in den Niederlanden erprobt werde. Dabei stünde vor allem eine 
Expositionstherapie des Traumas im Mittelpunkt. Darüber hinaus versuche 
die Therapeutin gemeinsam mit den Betroffenen herauszufinden, welche 
Funktionen für das Überleben die verschiedenen Identitätszustände in der 
Kindheit der Betroffenen gehabt hätten und warum diese heutzutage nicht 
mehr erforderlich und eventuell für ein normales Leben sogar schädlich 
seien. Dies gehe allerdings nur, wenn Betroffene nicht mehr im Umfeld der 
Täter seien. Da es für beide Therapieansätze jedoch noch keine ausreichen­
den Studien für die Wirksamkeit gebe, hätten beide ihre Berechti gung, sagt 
Wiegand. In einigen Therapieansätzen werde es zusätzlich als schädlich 
angesehen, wenn Patienten in der Wir­Form sprechen, sagt Wiegand. Denn 
dadurch könne eine Sonderrolle oder Abgrenzung in der Gesellschaft ent­
stehen. Auch die Universitätsmedizin Mainz verfolge diesen Ansatz.
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Auch wenn die Ellis während ihrer Arbeit und ihrem Studium nicht offen mit 
ihrer Krankheit umgehen, wüssten ihre Freunde und ihr Umfeld alle über 
ihre Störung Bescheid. Denn sie möchten sich nicht mehr verstecken. Des­
halb versuchen die Ellis, die Störung in der Öffentlichkeit bekannter zu 
machen und darüber aufzuklären. »Wir wollen zeigen, dass DIS gar nicht so 
spektakulär ist, wie es beispielsweise manchmal in Filmen dargestellt wird.« 

Denn schon lange ist das Thema DIS in Film und Fernsehen angekommen. 
Meist werden Betroffene in Filmen als gefährliche und unberechenbare 
Figuren dargestellt, die nicht selten als Mörder in Erscheinung treten. Gerade 
der 2017 erschienene Film »Split« des amerikanischen Regisseurs M. Night 
Shyamalan sorgte für Kritik bei Betroffenen. In dem Film entführt die Figur 
des Kevin Wendel Crumb (James McAvoy) drei junge Mädchen. Im Laufe der 
Geschichte stellt sich heraus, dass Kevin an DIS leidet und 24 Identitäten hat. 
Doch Betroffene von DIS sind keine Psychopaten. Genau das nahm auch die 
amerikanische Psychologin Dr. Michelle Stevens, die selbst von der Störung 
betroffen ist, zum Anlass, ihren Unmut zu Filmen wie »Split« in einem 
offenen Brief an Shyamalan kundzutun.

Dabei möchte die Amerikanerin darauf aufmerksam machen, dass DIS 
eine »echte psychische Krankheit ist, die Millionen von echten Menschen 
betrifft«. Die Darstellung der Krankheit in der Filmindustrie sei ihr deshalb 
schon lange ein Dorn im Auge. So seien »mörderische multiple Systeme« in 
Hollywood schon längst zu einem eigenen Genre geworden.

Auch die Internationale Trauma­Fachgesellschaft (ISSTD) äußerte sich 
kritisch zu Shyamalans Werk und machte Bedenken deutlich, die Darstellung 
treibe diejenigen weiter an den Rand der Gesellschaft, »die bereits täglich 
mit dem Gewicht der Stigmatisierung zu kämpfen haben«. Auch Fiona hat 
den Film gesehen und fand ihn nicht sonderlich gut, sagt sie. Normalerweise 
schauen die Ellis sich Filme, die DIS behandeln, allerdings gar nicht erst an.

Für Betroffene sei es außerdem immer noch schwer, Anlaufstellen und 
Hilfe zu bekommen. Zusammen mit ihrer besten Freundin Nicky Stegemann 
gründeten die Ellis unter anderem deshalb die Stiftung WIRbelkind, die sich 
für Betroffene von ritueller Gewalt und DIS einsetzt.

Ihr Ziel dabei sei es, die noch zu großen Lücken im Hilfesystem auszu­
füllen, zu informieren, das Unaussprechliche auszusprechen und dadurch 
Tätern ihre Macht zu nehmen. Für WIRbelkind selbst wünschen sie sich, dass 
ihr Team wachse und sie immer mehr Menschen fänden, die gemeinsam mit 
ihnen ihre Vision umsetzen wollen. Dabei hoffen sie auf Helfer mit eige ner 
Erfahrungsgeschichte sowie ausgebildete Fachkräfte, damit sie zukünftig 
eine eigene Hilfestelle bilden können und ihr Aufgabenfeld über die Weiter­
vermittlung hinaus gehen kann.
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Selbstverletzung:
Unter selbstverletzendem Verhalten versteht man Handlungen, die gezielt 
dem eigenen Körper Schaden zufügen sollen. Dieses Verhalten ist jedoch 
klar von suizidalem Verhalten zu unterscheiden. Die häufigste Form der 
Selbstverletzung ist das Zufügen von Schnittverletzungen.

Schizophrenie: 
Die Schizophrenie ist eine schwere, in vielen Fällen aber auch gut behandel­
bare psychische Erkrankung. Anders als bei der DIS spielen in der Behand lung 
auch Medikamente eine wichtige Rolle. In akuten Phasen der Schizo phrenie 
haben Betroffene sehr fremd anmutende Wahnvorstellungen, die von akus ti­
schen Halluzinationen und anderen Wahrnehmungsstörungen begleitet 
werden können. Dabei leiden Betroffene häufig an einem Verfolgungswahn, 
hören kommentierende oder zu Handlungen auffordernde, quälende Stim­
men und beziehen Ereignisse auf sich, die gar nichts mit ihnen zu tun haben.

»Die Schizophrenie ist leider immer noch eine häufige Fehldiagnose für die 
DIS, aber auch für die Borderline­Störung«, sagt Dr. Hauke Wiegand. Es gebe 
aber deutliche Unterschiede: So käme es bei der DIS (und auch Borderline­
Störung) nicht zu dem sehr fremd anmutenden Wahnerleben. Bei allen drei 
Störungen könne es zum Hören von Stimmen kommen, welche für andere 
nicht wahrnehmbar seien. Patienten mit DIS oder Borderline­Störung berichten 
aber, dass die Stimmen aus dem eigenen Kopf kommen und zum Beispiel 
quälende Selbstabwertungen laut hörbar werden. Bei Patienten mit Schizo­
phrenie würden als fremd erlebte Stimmen von außen wahrgenommen.

Für alle drei Störungen seien traumatische Kindheitserfahrungen ein 
Risikofaktor, sagt Wiegand. Für eine Schizophrenie bestünde aber zudem 
ein hohes Risiko durch genetische Vorbelastung – also Vererbung – oder 
auch ausgeprägten Cannabis­Konsum in der Endphase des Jugendalters.

Borderline-Störung:
Auch bei der Borderline­Persönlichkeitsstörung (BPS) handelt es sich um ein 
schwerwiegendes psychiatrisches Krankheitsbild. »Die Unterscheidung der 
BPS von der DIS ist schwieriger. Es gibt auch einen nicht kleinen Anteil von 
Patienten, die beide Erkrankungen haben«, sagt Dr. Hauke Wiegand. Borderline­
Patienten leiden unter der Unfähigkeit, ihre inneren gefühlsmäßigen Zustände 
zu kontrollieren. Dabei sind es vor allem unangenehme Spannungszustände 
und ein chronisches Gefühl von Leere, die von den Patien ten häufig als unerträg­
lich empfunden werden. Dabei können auch intensiv auftretende Emotionen 
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wie übermäßige Wut, Schuld, Scham, Ohnmacht, Selbst verachtung und 
extreme Angst vor Zuneigung und vor dem Verlassenwerden bei Betroffenen 
auftreten.

Deshalb entwickeln Patienten oft bestimmte Strategien zur kurzfristigen 
Linderung des Leidens. Eine dieser Strategien kann Selbstverletzung sein, aber 
auch der Konsum von Drogen oder gefährliche Verhaltensweisen. Wieder­
kehrende Suiziddrohungen, ­andeutungen oder ­versuche aus diesem selbst­
abwertenden Erleben und aus Verzweiflung über unerträgliche Gefühls zustände 
heraus können ebenfalls zum Krankheitsbild der Betroffenen gehören. Auch 
BPS­Patienten durchleben rasch wechselnde Zustände von Identität, Emotio­
nen und Bewertungen, allerdings seien diese laut Wiegand anders als bei DIS­
Betroffenen nicht »dissoziiert«, also nicht im Erleben und Erinnern von einander 
abgetrennt. Betroffene können sich also zum Beispiel an ihre Motivation für 
eine Handlung erinnern.

Wie bei der DIS haben auch BPS­Patienten häufig sexuelle und/oder kör per­
liche Gewalterfahrungen und/oder schwere Vernachlässigung in ihrer Kind­
heit erlebt.
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Dr. Jan Georg Plavec, Jahrgang 1984, ist Leitender Redakteur für Daten-
journalismus bei Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten. In dieser 
Funktion verantwortet er Daten- und Digitalprojekte, die unter anderem 
mit dem Wächterpreis der Tagespresse, dem Lokaljournalistenpreis der 
Konrad-Adenauer-Stiftung und dem Ralf-Dahrendorf-Preis ausgezeichnet 
wurden. Teil der Redaktion ist Plavec seit seinem Volontariat 2011/12, an-
schließend war er Onlineredakteur und Mitglied im Ressort Multimediale 
Reportage. 2004 bis 2010 studierte er Kommunikationswissenschaft an der 
Uni Hohenheim 2014 bis 2020 promovierte er berufsbegleitend zur EU-
Kommunikationskultur an der FU Berlin.

JA
N

 G
EO

R
G

 P
LA

V
EC

 · 
JA

N
 S

E
LL

N
ER



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 195 ·

Jan Sellner, Jahrgang 1965, leitet seit 2015 das gemeinsame Lokalressort 
von Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten. Zuvor arbeitete er in 
den Ressorts Landesnachrichten und Politik und war Korrespondent in 
München, wo er Politische Wissenschaften, Neuere Geschichte und Philo-
sophie studierte. Er ist an der Konzeption verschiedener Serien und Pro-
dukte beteiligt. 2009 entwickelte er die preisgekrönte tägliche Dialekt-
spalte »Auf gut Schwäbisch« der Stuttgarter Nachrichten, die er seitdem 
betreut. Außerdem ist er 1. Vorsitzender der Aktion Weihnachten, der Bene-
fizaktion der Stuttgarter Nachrichten.

Christian Frommeld, Jahrgang 1984, arbeitet seit 2011 als Full-Stack-Web-
entwickler. Nach ersten Berufserfahrungen bei der Platis GmbH kam er 2016 
zu MHS Digital und wirkt dort seither an diversen multimedialen und daten-
journalistischen Projekten mit. Sein Interesse gilt besonders der Verar bei-
tung und Visualisierung komplexer Daten, die einem breiten Publikum auf 
anschauliche Art und Weise auf diversen Endgeräten zur Verfügung gestellt 
werden sollen.

Kimberly Nicolaus, Jahrgang 1997, hat Crossmedia-Redaktion an der Hoch-
schule der Medien in Stuttgart studiert, nebenbei für die Stuttgarter Zei tung 
geschrieben und die Datenprojekte »Stuttgart 1942« und »Crime Map« unter-
stützt. Nach einem Auslandssemester in Amsterdam absolvierte sie ein inter-
nationales Masterstudium in Journalism, Media, and Globalization mit dem 
Schwerpunkt Datenjournalismus. Ihre Masterarbeit schreibt sie über die 
Wirkung von Emotionen in Desinformation und als Projektmitarbeiterin der 
Jugendpresse Deutschland leitet sie regelmäßig Redaktionsprojekte für junge 
Medien machende. 

Simon Uhl, geboren 1997 in Stuttgart, veröffentlichte 2013 seine ersten 
Artikel bei den Stuttgarter Nachrichten. Schon damals lag der Schwerpunkt 
seiner Artikel auf neuen Technologien, was sich bis heute durchzieht. Nach 
einem Bachelor in Journalismus hat er seine Heimat verlassen und ist für 
einen Master abschluss nach Hamburg gezogen. Parallel zum Studium 
schreibt und filmt er als freier Journalist. Während die Themen dabei stark 
variieren, bleibt immer ein Fokus auf Daten, Technik und wie sich damit 
Storys neu erzählen lassen.

Ein Team der Stuttgarter Zeitung unter Leitung von Jan Georg Plavec und 
Jan Sellner ist nominiert in der Kategorie »Bestes Lokalstück« mit »Stuttgart 
1942«, erschienen am 6. März 2021 auf Stuttgarter-Zeitung.de.
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Dieses Digitalprojekt verwertet 12.000 
syste ma tisch erstellte Straßenansichten 
aller Straßen der Stadt Stuttgart – das 
erste »Street View« der Welt. Wir haben 
den Bestand im Volltext durchsuchbar 

gemacht sowie aus den Bildern Fragestellungen für mehr als 100 cross-
mediale Beiträge entwickelt. Ein besonderer Fokus lag darauf, der 
letzten noch lebenden ZeitzeugInnen-Generation – damals noch Kinder – 
und ihren Erinnerungen eine Stimme zu geben. Zudem thematisierten wir 
immer wieder den Alltag im Jahr 1942, das damals auch in Stuttgart began-
gene Unrecht und die Widersprüche, die sich etwa aus den vermeintlich 
idyllischen Straßenansichten und der Krieg slage ergeben. Aus der Serie 
gingen zudem bislang zwei Print magazine hervor. 

Wir haben auf das Projekt extrem viel Feedback bekommen, was auch mit 
dem crossmedialen Charakter der Serie zu tun hat. Die älteren LeserInnen 
reagierten stark auf die Printberichterstattung, die jüngeren wurden von 
multimedialen Formaten und der Online­Bildersuche angesprochen – jede/r 
kann das eigene Haus, die eigene Straße im Bestand finden. Online wurden 
die Beiträge als Multimediareportage, Video, virtueller Straßenspaziergang, 
Quiz sowie Instagram­Reel und Tiktok­Beitrag präsentiert. Dazu kamen 
mehrere Liveveranstaltungen, unter anderem eine Matinee. Das alles hat die 
Reichweite und den Impact des Projekts erhöht und die Rechercheergeb­
nisse sowie den Fotobestand im Stadtgedächtnis verankert.

Stuttgart 
1942
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Einführung: Eine Stadt im »Jahr der Eskalation«
Stuttgart – Frauen schieben Kinderwagen auf den Straßen, Kinder spielen 
auf der Gass’, die Straßenbahn bimmelt durch die Königstraße. Die mehr als 
12 000 Bilder aus dem Stuttgart des Jahres 1942 vermitteln hinter dem zeit­
geschichtlichen Wert auch eine trügerische Botschaft, die eines normalen 
Alltags, die einer persönlichen Idylle.

Dies verführt manchen zu der Einschätzung, von 1942 als »letztem Frie­
dens jahr« zu reden, weil die Bilder ein unverwüstetes Stuttgart zeigen, das 
noch nicht gezeichnet ist von den Wunden, die der Luftkrieg in den Jahren 
1943 und vor allem 1944 schlagen wird.

Doch die Realität hinter den Fassaden ist eine andere: Es ist Krieg – im 
Innern und an den Fronten. In Russland und in Nordafrika verliert die Wehr­
macht wichtige Schlachten, Juden, Sinti und Roma sowie Gegner des Nazi­
regimes werden in die Konzentrations­ und Vernichtungslager geschickt und 
ermordet, Todesurteile werden von Sondergerichten verhängt und voll­
streckt, die Repression im Innern erreicht eine neue Stufe der rassistisch 
motivierten Brutalität.

»Weil markante Daten in den Jahren 1941 und 1943 liegen, wird 1942 oft als 
Jahr des Übergangs bezeichnet, doch in Wirklichkeit ist es ein Jahr der 
Eskalation«, sagt Roland Müller, der Leiter des Stuttgarter Stadtarchivs, das in 
Zusammenarbeit mit unserer Zeitung die Aufnahmen aus dem Jahr 1942 zeigt.

Der erste Deportationszug mit rund tausend Menschen hatte Stuttgart 
schon am 1. Dezember 1941 verlassen, 1942 werden vom Nordbahnhof aus fast 
1500 Menschen in Konzentrations­ und Vernichtungslager geschickt und 
ermordet – nur wenige Dutzend sollten überleben.

Fast alle Stuttgarter Juden werden im Lauf des Jahres 1942 deportiert, und 
die wenigen, die noch in der Stadt leben, sind mit Auflagen belegt, die ihre 
Schutz­ und Rechtlosigkeit dokumentieren: An sie dürfen keine Zeitungen 
verkauft werden, sie dürfen keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen, 
ihre Wohnungen werden mit einem Judenstern markiert.

»Die Fotos und die reale Situation passen nicht zusammen«, sagt Müller. 
Die Straßen seien auch deshalb so leer, weil die meisten Männer an der Front 
sind, und die erwachsene Bevölkerung, Männer wie Frauen, Arbeitszeiten 
von 48 und mehr Wochenstunden hätten. Im Daimler­Werk, in dem im 
Herbst 1942 der Fahrzeugbau endgültig zugunsten der Herstellung von Flug­
motoren für die Luftwaffe eingestellt wird, ist nur donnerstags schon um 
17 Uhr Schluss, damit die Beschäftigten zumindest einmal in der Woche 
noch Zeit zum Einkaufen haben.

Immer mehr Zwangsarbeiter sind im Einsatz, im Sommer 1942 sind es 
wohl 20 000 in Stuttgart. 1100 Studenten arbeiten während des Sommers in 
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1942 waren in den Stutt-
garter Straßen kaum 
junge Männer zu sehen – 
dafür viele Kinder mit 
ihren Eltern sowie Jugend-
liche. Das flanierende Paar 
rechts oben ist im Fot o-
bestand eine absolute 
Ausnahme.
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Zieht hier ein Trupp Zwangsarbeiter oder Kriegs-
gefangene durch die Stadt? Möglich ist es, 

klären kann man es nicht mehr.
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den Semesterferien in Rüstungsbetrieben, sogenannte »Arbeitsmaiden« 
machen Dienst bei den Stuttgarter Straßenbahnen, in Kliniken und Behör­
den. Damit mehr produziert wird, werden die Feiertage Fronleichnam und 
Himmelfahrt auf die folgenden Sonntage verlegt.

Der Krieg mag in seiner menschenverachtenden Brutalität noch fern sein, 
doch die Boten des Grauens, das kommen wird, sind auch in Stuttgart nah. 
Immer mehr Familien trauern um Gefallene, Anfang August gibt es an einem 
Tag allein 16 Todesanzeigen in der Zeitung. Bei Luftangriffen der Royal Air 
Force kommen im Mai und im November 1942 in Bad Cannstatt, Zuffenhausen 
und den Filderstadtteilen mehr als 40 Menschen ums Leben, fast 100 werden 
verletzt.

Im Neckartal und im Talkessel werden Übungen zur Vernebelung abge hal­
ten, beim ersten Versuch wird dabei Obst und Gemüse geschädigt. Das ver­
schärft die kritische Ernährungslage: Um mehr frisches Obst zu haben, soll die 
Produktion von Most eingeschränkt werden, der Direktverkauf von Obst und 
Gemüse wird unterbunden. Eine Standbesitzerin in der Markthalle wird zu 
100 Mark Strafe verurteilt, weil sie Ware für ihre Stammkundschaft zurück­
gelegt hat. Die Menschen werden aufgefordert, Bucheckern zu sammeln und 
Mohn anzupflanzen zur Öl­ und Fettgewinnung. Der Gas­ und Kohle verbrauch 
wird reglementiert.

Freilich gibt es nach wie vor Aufführungen in Theatern und sportliche Wett­
kämpfe. Am 20. April findet anlässlich des Geburtstags von Adolf Hitler eine 
Gala vorstellung der »Meistersinger« von Wagner in der Oper statt, die 
Stuttgarter Kickers werden mit einem 2:1­Sieg gegen den VfB Stuttgart württem­
bergischer Fußballmeister.

Kommunalpolitisch gibt es eine wichtige Änderung: Stammheim und die 
Filderstadtteile von Vaihingen bis Plieningen werden von Stuttgart ein­
gemeindet. »Einerseits nimmt das Leben scheinbar noch seinen Gang wie in 
Friedenszeiten, andererseits haben wir eine Eskalation an der Front und im 
Innern«, sagt Müller über das Jahr 1942, das der württembergische NSDAP­
Gauleiter und Reichsstatthalter Wilhelm Murr mit den Worten verabschiedet: 
»In siegessicherer Entschlossenheit und Kampfbereitschaft marschieren 
Front und Heimat gemeinsam dem Ziel des gigantischen Kampfes entgegen, 
der Neuordnung der Welt.«

•••
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Technik: Das erste Street View der Welt
Stuttgart – Heinrich Jaus ist im Spätsommer 1942 nicht gerade unauffällig 
unterwegs. Der städtische Beamte hat den Auftrag, für das Stadtmessungs­
amt den Bereich oberhalb der Neckarstaße zu fotografieren – und zwar sämt­
liche Straßenzüge zwischen dem Olgaeck und der Villa Berg, fast 400 Bilder 
kommen zusammen. Jaus fotografiert nicht nur Häuser, sondern auch 
Passanten. Anders als heute sind gezückte Kameras damals nicht selbstver­
ständlich. Auch deshalb schauen der Mann mit Brille und Pfeife sowie die ihn 
begleitende Dame in der Olgastraße den Fotografen an. Fast 80 Jahre später 
blicken wir diesem Stuttgarter Paar ins Gesicht – so wie etlichen anderen, die 
offenbar nicht immer wissen, dass sie im Bild sind.

Mit den Bildern für unser Projekt »Stuttgart 1942« kann man virtuell durch 
die Stuttgarter Straßen flanieren und der Bevölkerung beim Alltag zusehen – so 
wie in »Street View«. Auch der Google­Onlinedienst enthält neben Straßen­
panoramen unzählige Bilder von Passanten und Alltagssituationen. Er arbeite 
»mit touristischen Sehgewohnheiten«, analysiert die Kulturwissen schaftlerin 
Sibylle Künzler – man begibt sich virtuell an fremde Orte. So ein Ort ist Stuttgart 
1942: Kaum einer, der heute lebt, war jemals dort.
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Als die Bilder 1942 entstehen, ist virtuelles Flanieren jenseits jeder Vor­
stellungskraft. Der Bestand dürfte dennoch einer der ältesten sein, der so 
systematisch eine ganze Stadt fotografisch dokumentiert. Im Stuttgarter Rat­
haus ist nichts Vergleichbares bekannt; der auf die Bildergeschichte des 
20. Jahrhunderts spezialisierte Historiker Gerhard Paul kennt nichts Vergleich­
bares, wie er auf Anfrage mitteilt. Man kann sagen: in Stuttgart ist 1942 das 
»Street View« der Welt entstanden.

Zwar fangen Fotografen schon immer Alltagsszenen und Gebäude ein. 
Dass aber planmäßig alle Straßenzüge einer Großstadt fotografiert werden, 
ist 1942 neu. Zwar bereiten Kuriositäten wie die Anfang des 20. Jahrhunderts 
erschienene US­amerikanischen »Photo Auto Maps«, also fotografische Routen­
beschreibungen für Autofahrer, den Boden für solche Ansätze. Doch die 
schiere Menge an Material und Personal, die für die Dokumentation einer 
ganzen Stadt benötigt wird, überfordert damals Privatleute.

Der Bestand für »Stuttgart 1942« entsteht dagegen im Auftrag der Ver­
waltung. Es ist nicht ganz klar, ob die Bilder für die Zwecke der Stadtplanung 
erstellt werden oder um nach einer (damals freilich noch kaum vorstell­
baren) Zerstörung der Innenstadt den Wiederaufbau zu ermöglichen – spielt 
aber auch kaum eine Rolle. Vor allem ergänzen die Bilder die damals vom 
Militär systematisch erstellten Luftbilder um Ansichten am Boden.

Es ist der Einstieg in eine neue Vermessung der Welt. Nach 1945 beauf­
tragen Verwaltungen systematische Befliegungen. Stuttgart wird erstmals 
1955 und seither regelmäßig aus der Vogelperspektive fotografiert. Nicht alle 
Einsatzzwecke sind vorab festgelegt. Schnell zeigt sich, dass von der Stadt­
planung über die Verbesserung von Landkarten bis zur Dokumentation von 
Fliegerschäden und Blindgängern vieles möglich ist. Mit modernen Luft­
bildern kann man 3D­Modelle ganzer Städte erstellen, den Zustand der 
Vegetation bestimmen und vieles mehr.

Straßenpanoramen sind eine logische Fortsetzung dieses Drangs nach 
Dokumentation und damit auch Zugriff auf die Stadt. Sie werden aber vor 
allem von Privatfirmen erstellt. Zwar gibt es einzelne staatliche Projekte wie 
die vom Militär gesponserte »Aspen Movie Map«. Sie erfasst 1979 die Stadt 
im US­Bundesstaat Colorado fotografisch und als 3D­Modell. Systematisch 
lassen aber erst die US­Internetkonzerne Google, Microsoft und Apple 
Autos mit 360­Grad­Kameras auf dem Dach durch die Straßen fahren. Hier­
zulande stoßen die seit Sommer 2008 durchgeführten Befahrungen auf ähn­
lich viel Protest wie der inzwischen aufgelöste Tele­Info­Verlag aus Garbsen, 
der bereits vor knapp 20 Jahren mit seinem »Cityserver« einen ähnlichen 
Dienst anbietet.
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Damals geht es in erster Linie um die Bilder selbst. Mittlerweile werden die 
Fotos, wie sie etwa Apple zuletzt auch in Stuttgart beauftragt hat, oftmals 
gar nicht mehr veröffentlicht. Stattdessen extrahieren die Firmen aus den 
Bildern automatisch Informationen, vom jeweils geltenden Geschwindig­
keitslimit bis zum Wohlstand einer Gegend, abgelesen an Häuserfassaden 
oder auf der Straße geparkten Autos.

Längst haben auch Verwaltungen den Nutzen erkannt. Einst haben sie 
selbst Street View genutzt, mittlerweile beauftragen sie spezialisierte Firmen – 
die Stadt Stuttgart seit 2017. Die Bilder hätten »unglaubliches Potenzial«, ver­
sichert der Abteilungsleiter Geoinformation im Stadtmessungsamt, Markus 
Müller. Die Verwaltung spart sich Außentermine, wenn man virtuell einen 
Blick auf ein Gebäude oder einen Straßenabschnitt werfen kann. Auch Ver­
messungen sind möglich.

An einer automatisierten Auswertung arbeite man, sagt Müller – zum 
Beispiel, um Standorte von Mülleimern zu verzeichnen oder für ein Straßen­
schildkataster. Man könne aber auch Standorte für E­Ladesäulen finden 
oder schauen, wo die Gehsteige für Rollstuhlfahrer zu hoch sind.

Alle zwei Jahre wird Stuttgart befahren, Ende März ist es wieder soweit. 
Ulm dagegen schickt seit 2017 ein eigenes Kameraauto auf die Straße – 
gewissermaßen die zeitgemäße Variante der Stuttgarter Fotoaktion, für die 
1942 noch Beamte wie Heinrich Jaus durch die Straßen ziehen.

Was sich bis heute nicht geändert hat: Wer fotografiert, fällt auf. Heute 
bemerken Passanten häufig das Auto mit der markanten Kamera auf dem 
Dach und twittern das vielleicht in die Welt, damals haben die Menschen 
sich von den Herren erzählt, die mit Kamera durch die Straßen spazieren. 
Bis heute aber entzieht sich der Kenntnis der Fotografierten, was genau mit 
den Bildern passiert. Sie werden betrachtet, womöglich erst nach Jahr­
zehnten – so wie das Flaneurpaar auf dem Foto aus der Olgastraße.

•••

Jüdisches Leben 1942: Lähmende Angst
Stuttgart – Der alte Mann am Telefon will nicht sprechen. »Ich mag nicht 
mehr an diese Zeit denken«, sagt er, »ich hoffe, Sie verzeihen.« Auch seinen 
vollständigen Namen will der 93­Jährige nicht in der Zeitung veröffentlichen. 
Den Vornamen Heinz könne man schreiben. »Heinz heißen viele, das reicht.« 
In seinem Ort in der Nähe von Stuttgart wüsste kaum jemand, dass er Jude sei. 
Er hat Angst vor Antisemiten. »Die Juden sind doch angeblich immer an allem 
schuld, sogar an Corona«, sagt der Mann. Und vielleicht erzählt dieser Wunsch 
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In der Talstraße in Stuttgart-
Ost versteckte sich Heinz, 
einer von wenigen Juden, die 
1942 noch in Stuttgart lebten 
(oben). Von der Synagoge 
(unten) war damals kaum  
mehr etwas zu sehen.
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nach Anonymität am meisten darüber, wie ihn die Zeit, in der er aufgewachsen 
ist, bis heute prägt.

Aber dann redet Heinz doch noch über diese Jahre in Stuttgart zwischen 
1942 und 1945. »In selbst gewählter Quarantäne« habe er damals gelebt, so 
nennt er das, mit seinen Eltern in der Talstraße 36 in Stuttgart­Ost. »Ich bin 
morgens zur Arbeit als Hilfsarbeiter in eine Werkstatt am Stöckach gelaufen 
und abends nach Hause. Sonst bin ich nicht mehr auf die Straße«, sagt er, 
der 15 Jahre alt war im Jahr 1942. Den Stern an seinem Kittel versuchte er, so 
gut es ging, zu verbergen.

Einmal sei er ins Kino gegangen, als das schon für Juden verboten war. Da 
habe ihn einer von der Hitlerjugend, der ihn kannte, entdeckt, aber nicht ver­
raten. Nur nach Hause geschickt. Ein anderes Mal habe er es gewagt, mit dem 
Juden stern spazieren zu gehen. Da hätten sie ihm »Jud, Jud!« hinterher­
geschrien. Danach sei die Angst zu groß gewesen. Wovor? »Davor, weggebracht 
zu werden.« Alle ehemaligen Klassenkameraden aus der jüdischen Schule im 
Stuttgarter Hospitalviertel waren ja schon nicht mehr da. Entweder waren sie 
emigriert oder vom Nordbahnhof aus abtransportiert worden in die Lager Riga, 
Izbica und Theresienstadt. Dass Heinz noch da war, verdankte er seinem 
protestantischen Vater. Nur die Mutter war Jüdin, der Sohn galt als Mischling 
in der nationalsozialistischen Terminologie.

Das Telefonat mit dem Mann, der wohl einer der letzten jüdische Zeit­
zeugen dieser Jahre in Stuttgart ist, bleibt eine der wenigen Antworten auf 
die Frage, wie der Alltag jener Juden aussah, die 1942 noch in Stuttgart 
lebten. Die Historikerin Maria Zelzer hat ihn in ihrem Standardwerk »Weg 
und Schicksal der Stuttgarter Juden« so beschrieben: »Für die seit 1941 ohne 
Hoffnung auf Auswanderung zurückgebliebenen Juden war der Lebens­
rhythmus bestimmt vom Warten. Sie warteten auf etwas, von dem sie 
wussten, dass es nichts Gutes sein würde.«

Was da noch kommen sollte, bestimmte nach dem Krieg die Erinnerung der 
Zeitzeugen. So erklärt es Roland Müller, der Leiter des Stadtarchivs Stuttgart. 
Nach dem Krieg hätten Überlebende vor allem das Grauen in den Konzen tra­
tionslagern geschildert. »Das hat die Erinnerung an die Jahre davor überlagert«, 
sagt der Historiker. »Tatsächlich wissen wir über die Men schen und ihre 
Lebens umstände wenig.«

Vielleicht muss man jüdisches Leben 1942 also erst einmal darüber erzählen, 
was alles nicht mehr war – 600 Jahre nachdem die ersten Juden in einer 
Urkunde der Stadt erwähnt wurden. So gab es 1942 keinen der 173 jüdi schen 
Textil­ und 50 Lederwarenkaufleute mehr, die die Berufsstatistik von 1932 noch 
auswies. Die 34 Tabakwarenhändler, 24 Lebensmittelhändler, 21 Juwe liere, 
Opti ker, Uhrmacher, Wein­ und Getreidehändler waren ebenso verschwunden. 
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Wie auch die 86 jüdischen Ärzte und die 50 Rechtsanwälte. Auch das jüdische 
Kaufhaus Schocken war schon lange geschändet und arisiert. Von den 
4500 Mitgliedern, die die jüdische Gemeinde bei der Machtergreifung 1933 
hatte, lebten 1942 nur noch 840 in der Stadt, viele von ihnen in sogenan nten 
Mischehen mit Nichtjuden. Ein Jahr später sollten es 360 sein, bei Kriegende 24.

Gewohnt haben viele der Verbliebenen in den sogenannten Judenhäusern – 
ein bislang unterbelichtetes Kapitel der Stuttgarter Stadtgeschichte, wie Jupp 
Klegraf sagt, Vorsitzender der Geschichtswerkstatt Stuttgart­Nord. Von 1939 an 
quartierte die nationalsozialistische Stadtverwaltung Juden bei anderen Juden 
ein. Die dadurch frei werdenden Wohnungen wurden arischen Familien 
»zugeführt«, 600 allein bis Anfang 1942. Neuer »Lebensraum« in einer an 
Wohnungen knappen Stadt.

Jupp Klegraf hat in den Adressbüchern dieser Zeit recherchiert. Für das Jahr 
1941 hat er 65 solcher Judenhäuser im ganzen Stadtgebiet identifiziert, mit 305 
Mietern darin. Zwei Jahre später konnte er noch sieben solche Häuser finden 
mit gerade mal elf offiziellen Bewohnern. 1942 fand er Judenhäuser unter ande­
rem in der Frühlingshalde 10, in der Hermannstraße 16, in der Kasernenstraße 
13 und in der Reutlinger Straße 73. Eine der wenigen Schil derungen über das 
Leben und die Atmosphäre in einem solchen Zwangsquartier findet man in 
den Briefen der Stuttgarter Jüdin Ella Kessler­Reis. Mit 40 Jahren musste die 
aufstrebende Juristin zu ihren Eltern in die Waldstraße 4 in Degerloch ziehen. 
Die schöne Villa mit dem üppigen Garten wurde zum Judenhaus, weitere 
Menschen wurden einquartiert.

Aus den Jahren 1941 und 1942 sind Briefe von Ella Kessler­Reis an eine 
Freundin erhalten, in denen sie von ihrem Alltag erzählt: »Es gibt Abende, die 
ich als die letzten empfinde und die mich, uns alle im Hause, mit Panik 
erfüllen. Und dann geht alles für ein paar Tage wieder vorbei, und wir sitzen 
bei Bach­, Mozart­ und Schubertplatten, ein bezaubernder Azaleenstock von 
mei nem Geburtstag leuchtet unter der Lampe, und alles ist still und scheint 
dauerhaft. Wie lange Nerven das aushalten können, das weiß ich nicht.« An 
einer anderen Stelle heißt es: »Unser Schicksal hängt an dünnen Fäden.«

Es ist diese Fragilität, die latente Bedrohung, eine »Situation lähmender 
Angst«, wie es der Stadtarchiv­Leiter Roland Müller nennt, die das Leben der 
Juden in der Stadt prägte. Weitgehend enteignet und entrechtet, konnten sie 
am öffentlichen Leben schon lange nicht mehr teilnehmen.

Juden durften keine Kinos, Theater, Gaststätten und Krankenhäuser mehr 
betreten, keine Busse und Bahnen benutzen und sich nur zwischen sechs Uhr 
morgens und acht Uhr abends auf der Straße aufhalten. Radios, Genussmittel, 
Kosmetika waren verboten. Im Jahr 1942 wurde das Betreten von Wartesälen, 
die Benutzung öffentlicher Fernsprechzellen untersagt. Woll­ und Pelzsachen 
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mussten abgegeben werden, ebenso elektrische Haus­ und Küchengeräte, 
Fahrräder, Schreibmaschinen. Am 30. Juni 1942 schloss die jüdische Schule 
endgültig.

Dazu kam die Furcht vor dem eigenen Nachbarn. »Wir waren von Feinden 
und Gleichgültigen umgeben«, so beschrieb es die Stuttgarter Jüdin Martha 
Haarburger nach dem Krieg. Aber es gab auch die hilfsbereiten Mitbürger. 
Manche Zeitzeugen schilderten, dass nichtjüdische Bekannte ihnen Lebens­
mittel zusteckten. Denn ihre kärglichen Lebensmittelrationen konnten 
Juden von April 1941 an nur noch in einem einzigen Laden einlösen – dem 
sogenannten Judenladen in der Seestraße 39. Von den Randbezirken aus 
wa ren die Menschen bis zu zwei Stunden einfach zu Fuß unterwegs. Selten 
war genug Ware da.

1941, 1942, das waren auch die Jahre der großen Umsiedlungen und Depor­
tationen aus der Stadt. Hochbetagte Juden mussten aus ihren Woh nungen in 
die beiden jüdischen Altenheime in der Wagenburg­ und Heidehofstraße 
umziehen, wo nun mitunter dreimal so viele Menschen wohnten, wie es Plätze 
gab. Mindestens 250 alte Männer und Frauen wurden auf das Land umgesiedelt, 
in renovierungsbedürftige Schlösser wie in Eschenau, Weißen stein und Dell­
men singen. Eine »Stuttgarter Besonderheit«, wie Roland Müller sagt. Ein 
Mittel, um an weiteren Wohnraum für Nichtjuden zu kommen.

Dabei war das Land nur Zwischenstation auf dem Weg in die Konzentrations­
lager. Am 22. August 1942 startete vom Nordbahnhof aus ein Transport mit 
rund tausend Menschen nach Theresienstadt. Unter ihnen war Ella Kessler­
Reis, die Briefeschreiberin. Von Theresienstadt wurde sie weiter nach Ausch­
witz gekarrt. 1944 starb sie dort.

Auch Heinz war am 22. August auf dem Killesberg. Er half einem Bekannten, 
das Gepäck zu tragen. Noch schützte Heinz, dass er Halbjude war. Doch am 
12. Februar 1945 wurde auch er deportiert. Vier Tage ohne Verpflegung. Seinen 
18. Geburtstag erlebte er im KZ Theresienstadt. Kurz darauf befreite ihn die 
Rote Armee. Heinz brach sofort auf. Er wollte zurück nach Hause, wo seine 
Eltern warteten, die Mutter hatte versteckt auf dem Land überlebt. Sein 
Zuhause war Stuttgart.

•••

Auf einem der 12.000 Fotos: Den Vater auf der Königstraße entdeckt
Stuttgart – Das ist so ein Moment, in dem einem die Kaffeetasse gerne mal 
aus der Hand fällt: Frühstück, die Zeitung ist wie immer dabei, der Blick 
fällt auf einen Artikel der Serie »Stuttgart 1942«. Es geht um die Königstraße. 
Auf dem historischen Foto ist der Teil der heutigen Einkaufsmeile direkt 
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beim Bahnhof zu sehen: Fassaden, 
Ladenschilder, viele Passanten. 
Und unter den Fußgängern ein 
Mann in Uniform: mein Gott, der 
sieht aus wie ich in jung!

Das ist natürlich Unsinn, das 
Foto ist 15 Jahre vor meiner Geburt 
gemacht worden. Und dann der 
Blitz im Hirn: ich glaube es fast 
nicht aber, das ist mein Vater. Noch 
mal ganz genau hinschauen. Dann 
Anrufe bei meinen älteren Schwes­
tern Ingrid und Jutta (Jahrgang 
1941 und 1947) und beim letz ten 
noch lebenden Verwandten meines 
Vaters, der ihn als junger Mann 
gekannt hatte: Vetter Hermann, 
gebo ren 1933.
Das Ergebnis der Familien­Tele fon­

schalte und dem Studium der (viel zu wenigen) Bilder: Wir können es wegen 
mangelnder schriftlicher Belege nicht beweisen, aber der Mann auf dem Bild 
ist zu 99 Prozent mein Vater, der damalige Wehrmachtssoldat der Luftwaffe 
Josef Löhle, Jahrgang 1914. Die Optik passt perfekt: Die Nase, die Lippen, das 
Ohr, die Geheimratsecken und auch die Ähnlichkeit mit mir als »Junger«.

Der Mann neben ihm sieht aus wie sein damaliger Bekannter, von dem 
wir heute nur noch wissen, dass er Fips genannt wurde. Mein Vater wäre im 
August 106 Jahre alt geworden. Man kann ihn nicht mehr fragen, er ist 
bereits 1982 gestorben. Seiner Frau Else, meiner Mutter, hätten wir das Bild 
zeigen können. Es liegt seit Jahren im Stadtarchiv. Else wurde stolze 97 Jahre 
alt, aber sie lebt seit 2017 nicht mehr.

Und dann sitzt man vor dem Bild und fragt sich: was ist die Geschichte 
dahinter? Mein Vater hat 1942 mit seiner Frau und der nicht mal ein Jahr 
alten Ingrid in München gelebt – wenn er nicht im Krieg in Südfrankreich bei 
den Seenotrettungsfliegern im Einsatz war. An diesem Sommertag 1942 war 
er wohl zu Besuch bei seiner verwitweten Mutter Anna. Sie hatte vier Söhne 
hatte, die aber alle im Krieg waren. Die Möbelspedition in der Olgastraße 67, 
Anna Löhle war damals die Inhaberin, war 1942 verwaist. Nach dem Besuch 
ist mein Vater wohl wieder zurück nach München, wo er am Fliegerhorst 
Neubiberg stationiert war.
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Er wäre sicher auch in Bayern geblieben. Mit seinem Kumpel Wilhelm Neu­
decker, der 1962 Präsident des FC Bayern München wurde (bis 1979), wollte 
er sich nach dem Krieg im Baugeschäft etwas aufbauen, wie er uns oft 
erzählt hat. Für die Leitung der Spedition in Stuttgart waren dagegen wie 
schon vor dem Krieg seine beiden älteren Brüder Karl und Hermann vor­
gesehen. Mein Vater wäre also ins Baugeschäft und meine Schwestern und 
ich wären jetzt Bayern.

Der Krieg durchkreuzte so viele Pläne, auch die meines Vaters. Die großen 
Brüder kamen nicht aus dem Osten zurück. Keiner weiß, was mit ihnen 
passiert ist. Es gibt weder Gräber noch Totenscheine. Anna Löhle nahm 
meinen Vater und seinen dritten Bruder Eduard in die Pflicht. Die beiden 
wurden Chefs der Spedition Karl Löhle in der Olgastraße, die es übrigens noch 
heute noch gibt und die jetzt von meinem Vetter Eduard geführt wird. Übrigens 
findet sich im Fotobestand von »Stuttgart 1942« auch ein Bild von diesem 
Gebäude, das als eines von ganz wenigen in diesem Bereich bis heute steht.

Zumindest den Kontakt zum späteren Bayern­Präsident Neudecker hielt 
mein Vater noch lange. Die beiden trafen sich ab und zu, wenn die Münchner 
beim VfB antraten. 1968 hat Neudecker für meinen Vater und mich Karten 
für das Länderspiel Deutschland – Brasilien im Neckarstadion besorgt. Es 
war der erste Sieg (2:1) der Nationalmannschaft gegen die Südamerikaner 
und für mich als elfjährigen Bub ein gewaltiges Erlebnis.

Erstaunlich, welche Erinnerungen ein einziges Bild auslösen kann – das 
nur entstand, weil der Fotograf an diesem Sommertag 1942 zufällig in diesem 
Moment und nicht ein paar Sekunden später den Auslöser gedrückt hat. 
Man lernt auch etwas davon: Es ist vielleicht keine schlechte Idee, der 
Familie eine Art Lebensbericht zu hinterlassen. So wäre der Familienbesuch 
von 1942 vielleicht dokumentiert – und wir hätten das letzte Prozent 
fehlende Sicherheit auch noch.

•••

 Erinnerungsprotokoll einer Zeitzeugin: Und plötzlich ist alles kaputt
Stuttgart – 1942 ist die Welt für mich noch in Ordnung. Ich bin damals vier 
Jahre alt und habe deshalb nur bruchstückhafte Erinnerungen an diese Zeit. 
Meine Eltern und ich wohnen damals in der Katzensteigstraße in Bad Cann­
statt. Das Haus hat einen schönen Garten, 1942 kommt meine Schwester zur 
Welt. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob wir auf dem hier gezeigten 
Foto tatsächlich zu sehen sind. Von der Größe der Kinder her passen würde 
es aber, und ich gehe damals auch noch nicht in den Kindergarten.
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Renate Schmoldas auf einem 
Familienfoto – und einem der 
Fotos auf dem »Stuttgart 1942«- 
Bestand. Vermutlich ist sie  
das Mädchen, das mit Mutter 
und Kinderwagen die Straße 
entlangläuft.

Junge Frauen flanieren über die Hauptstätter Straße – heute ein undenkbares Bild,  
die Straße wurde nach dem Krieg zur Stadtautobahn ausgebaut.
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Im ersten Stock wohnt damals die Familie Ganter mit ihren zwei Söhnen, 
die beide älter sind. Ich spiele mit ihnen auf dem Wäsche­Trockenplatz eine 
Art Tennis. Unter dem Dach wohnt eine ältere Dame. Ihr Sohn ist Renn­
fahrer, deshalb hängen viele Fotos von Motorrädern an der Wand. Manchmal 
bringe ich ihr Blumen aus dem Garten.

Immer wieder besuchen wir die Großeltern in der Cannstatter Innenstadt. 
Die Eltern meiner Mutter leben an der Ecke Spreuergasse­Helfergasse. Vom 
Wohnzimmer im ersten Stock sieht man auf eine große Schmiede. Da kann 
sehe ich immer wieder zu, wie Hufeisen geschmiedet werden. Unweit davon 
stehen das Elternhaus meines Vaters und mehrere Gartenhäuschen. Das alles 
wird im Krieg von den Bomben zerstört.

So auch unser Haus in der Katzensteigstraße. Während eines Flieger­
angriffs 1943 sind wir im Keller, als das Haus einen Bombentreffer abbekommt. 
Der Phosphor läuft die Treppe hinunter. Wir können uns nur durch die 
Waschküche zum Wäschetrockenplatz retten und fliehen über einen Zaun in 
den Keller der Familie Wölfle. Sie bespritzen die Wände immer wieder mit 
Wasser, wegen der Hitze von den brennenden Häusern.

Als Kind erinnert man sich ja an teilweise bemerkenswerte Details. In 
dieser Bombennacht habe ich bei der Flucht in den Keller der Nachbars­
familie einen Schuh verloren. Meine Mutter hat das in der Nacht gar nicht 
mitbekommen, weil sie mich und meine einjährige Schwester gerettet hat.

Am Morgen nach den Angriffen schauen wir von der anderen Straßen­
seite nach unserem Haus. Ein Heizkörper hängt in der Luft. Im Erdgeschoss, 
wo eine Bank mit meinen Stofftieren darauf gestanden hat, lodern noch die 
Flammen. Wir können nichts mehr retten und gehen zu den Großeltern in 
die Spreuergasse. Aber auch ihr Haus ist in dieser Nacht zerstört worden, sie 
können nur noch ein paar Möbel und Wäsche retten. Meine Oma ist nach 
diesem Schock zeitlebens gelähmt.

Wir wohnen danach in verschiedenen Wohnungen, darunter eine im 
Hallschlag ohne Bad, die Küche ohne Backofen. Ich muss zum ersten Mal in 
den Kindergarten und muss in der Ecke stehen, weil ich hungrig aus meiner 
Vesperdose nasche, obwohl das Essen gemeinsam eingenommen wird.

Später ziehen meine Mutter, meine Schwester und ich nach Hinter­
büchelberg bei Aalen, wo wir vor den Bomben in Sicherheit sind. Mein Vater 
bleibt in Stuttgart, weil er bei Mahle arbeitet, und besucht uns regelmäßig. 
Nach dem Krieg bin ich mit meinen Eltern nie wieder dorthin gefahren.

•••
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 Essay zur Visual History: Wie schaut man Fotos aus der Nazizeit  
»richtig« an?

Stuttgart – Essays über historische Fotos beginnen selten mit Interna aus 
der Eventplanung. Dennoch ist die folgende Episode aus dem Sommer 2020 
ein guter Anlass, um über unser Verhältnis zu Bildern aus der Nazizeit nach­
zudenken.

Die Fotos aus dem Stadtarchiv, die mit dem Projekt »Stuttgart 1942« ver­
wertet werden, sollten im November bei der Einkaufsnacht »S­City leuchtet« 
zu sehen sein. Die Veranstalterin des Shoppingevents, die City­Initiative 
Stuttgart, ließ ein Konzept für die Bildpräsentation erstellen und fragte 
Händler, Banken und andere Institutionen an, ob sie mitmachen. Man würde, 
so die Hoffnung, neue Zielgruppen erreichen und diese zum Nachdenken 
über die Stadt und ihre Entwicklung bewegen. Der einzigartige Bestand zeigt 
schließlich eine Stadt, die in den Bombennächten 1943ff. und während des 
anschließenden Wiederaufbaus in großen Teilen verschwunden ist.

Dass man von der Idee abkam, hatte letztlich fachliche Gründe. Man 
bekommt diese Fotos nur mit viel (Kon­)Text wirklich zum Sprechen, und 
wenn die Menschen eigentlich zum Shoppen unterwegs sind, stört so etwas 
wohl eher. Bemerkenswert, und daher dieser Einblick in die Interna, war aller­
dings der Nazismusverdacht, mit dem das Projekt konfrontiert wurde. Eine 
Einzelhändlerin, vorab wegen einer Kooperation angesprochen, schrieb einen 
Brandbrief an die Ratsfraktionen, die sich teilweise in beredtes Schweigen 
hüllten, teilweise widersprachen. Dem SWR hatte auch jemand Bescheid gesagt. 
Nazibilder anlässlich der Einkaufsnacht? Das wäre doch ein hübscher Skandal 
am Abend vor der Oberbürgermeisterwahl. Schließlich entstanden die Bilder 
unter den Bedingungen der Naziherrschaft, wohl in Vorbereitung eines Stadt­
umbaus nach dem erhofften »Endsieg«. Unser Verhältnis zu den 80 Jahre alten 
Fotos muss also offenbar grundlegend geklärt werden, zumal derzeit die letzten 
Beiträge unseres Projekts erscheinen.

Was sagen uns also die Bilder aus dem Jahr 1942 über unser heutiges Leben, 
die heutige Stadt? Wie viel Nazismus steckt in diesen Fotos? Wie muss man 
sie betrachten, um über jegliche Vorwürfe erhaben zu sein? Ein guter Ansprech­
partner für diese Frage ist Gerhard Paul. Er steht wie kaum ein Zweiter für die 
»Visual History«, die Geschichte anhand der Bilder erforscht – so wie unsere 
Redaktion ausgehend von den 1942er­Bildern Frage stellungen und Bericht­
erstattung entwickelt hat. Der Kieler Historiker kann zumindest vorder­
gründig nichts spezifisch Nationalsozialistisches auf den Bildern erken nen. 
»Parteigebäude und Hakenkreuze waren damals im Stadtbild nicht typisch«, 
sagt Paul – auch wenn die im Geschichtsunterricht gezeigten Propa gandabilder 
einen anderen Eindruck erwecken mögen.
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Der Krieg ist auf den Stuttgarter Bildern so fern wie die damaligen Schlacht­
felder. Bis zum Beginn der Flächenbombardements in jenem Jahr sei im 
Deutschen Reich eine gewisse Normalität prägend gewesen, sagt Gerhard 
Paul. Das sei auch fotografiert worden: »Das Regime wollte Ruhe garantieren. 
An der Heimatfront sollte es still sein.«

Nun sind die Bilder für »Stuttgart 1942« im Auftrag des Stadtmessungsamts 
entstanden und waren nie zur Veröffentlichung bestimmt. Weil sie viele All­
tagsszenen einfangen und ein verlorenes Stadtbild dokumentieren, sind sie 
aus heutiger Sicht trotzdem veröffentlichungswürdig. Was aber sieht man auf 
diesen Fotos eigentlich – und was nicht?

Ein urbanes Idyll seien Städte wie Stuttgart jedenfalls nicht gewesen, sagt 
Gerhard Paul. Zwar sieht man kaum Autos auf der Straße, stattdessen spielende 
Kinder. Doch Fotos haben keine Tonspur. Nicht nur die wenigen Kraftfahr­
zeuge waren damals laut, sondern auch Hinterhofwerkstätten, alte Maschinen 
sowie Fahrräder, die mangels Gummi oftmals auf Felgen übers Kopfstein­
pflaster rollten. Angenehm gerochen hat es auch nicht überall. Die Menschen 
hatten wenig zu essen, es fehlte an vielem, Tanzen war nicht erlaubt, und 
sonntags fuhren keine Busse. Die Bilder zeigen eine »ungeheure Normalität«, 
die man sich heute so kaum mehr vorstellen kann – auch, weil die Fotos nur 
einen (Bild­)Ausschnitt der damaligen Alltagserfahrung erfassen.

Zumal auch jene Normalität, unsere Berichterstattung hat es immer 
wieder aufgezeigt, just in diesem vom Stadtarchivdirektor Roland Müller so 
bezeichneten »Jahr der Eskalation« brüchig wird. An der Oberfläche wirkt 
vieles normal: Geschäfte haben geöffnet, Straßenbahnen fahren, man sieht 
Menschen auf der Straße. Und doch sind etliche Waren rationiert; die jungen 
Männer kämpfen an der Front, und fast immer blickt man in angespannte 
Gesichter. Wie es hinter den Fassaden und in den Menschen ausgesehen 
hat, können die Fotos nicht zeigen.

Natürlich haben, als die Fotografen auf den Auslöser drückten, deutsche 
Soldaten anderswo Kriegsverbrechen und Massenmorde begangen; die letzte 
große Judendeportation aus Stuttgart fand kurz vor Beginn der Fotoaktion 
statt. Dass die Bilder in einer insgesamt schrecklichen Zeit entstanden sind, 
steht außer Frage. Und doch wäre es ein Fehler, das Toxische dieser Jahre auf 
die Bilder zu projizieren. Sie sind in ihren historischen Kontext eingewoben. 
Gerade deshalb sollten sie betrachtet werden – auch weil wir diese Fotos ganz 
anders anschauen (können), als es damals vorgesehen und vorstellbar war.

Die Bilder fordern uns heraus, zum Beispiel zu ästhetischen Urteilen. 
»Die Stadt war früher schöner« ist eines, das oft ausgesprochen wird. Auf 
den Fotos wandelt man durch ein Stuttgart­West voller Altbauten, durch das 
Bohnenviertel im Originalzustand und sieht rund um den Marktplatz 

U
N

D
 T

EA
M



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 214 ·

jahrhundertealte Bausubstanz. Solche Bilder erzeugen oft Nostalgie, gerade 
in Städten wie Stuttgart, wo seit 1945 radikal modern gebaut und die auto­
gerechte Stadt Realität wurde.

Beides gefällt heute vielen Menschen nicht mehr. Zwar wird in Stuttgart 
anders als in Frankfurt oder Berlin keine Altstadt neu oder ein Schloss wieder 
errichtet. Dafür plant die Stadt den Rückbau der B 14. Auch im Kleinen will 
man heute lieber weniger Autos auf den Straßen sehen, man denke an 
Initiativen wie die Wanderbaumallee oder die Parklets in den Innenstadt­
bezirken. Fast scheint es, als wären die quasi autofreien Straßen von Stuttgart 
1942 das Vorbild für diesen neuerlichen Städteumbau.

Die Grünen im Stadtrat erwähnen »Stuttgart 1942« in einem Antrag, der 
eine »neue Erinnerungskultur« fordert – damit klar wird, »an was wir uns 
gerne erinnern wollen und was wir nicht vergessen dürfen«. So etwas mündet 
kaum in konkrete Politikvorschläge. Aber darüber sprechen ist allemal drin. 
Unterzeichnet hat den Antrag unter anderem der Fraktionsvorsitzende 
Andreas Winter. Die Debatte über die 1942er­Bilder bei der Einkaufsnacht 
hat auch ihn und seine Mitstreiter im Rat erreicht. Zwar kann es Erinnerungs­
kultur sein, die einkaufende Masse auf der Königstraße mit solchen Fotos zu 
konfrontieren. »Als schmückendes Beiwerk zu einer Konsumveranstaltung 
sind sie aber nicht geeignet«, glaubt Winter.

Diskussionsbedarf gebe es dennoch. »Heute stört uns vieles von dem, was 
nach 1942 kam: Lärm und Gestank, zu viel Autoverkehr, zugeparkte Gehwege 
und so weiter«, sagt Winter. Die Bilder von 1942 seien ein guter Anlass, um 
über Stuttgarts Geschichte und Entwicklung zu sprechen. Deshalb müsse 
man mit dem städtebaulichen Wettbewerb zum Rückbau der Stadtautobahn 
B 14 noch lange nicht exakt den damaligen Zustand wiederherstellen.

Zwar zeigen die Bilder heute geradezu Unvorstellbares, etwa eine Gruppe 
von Mädchen, die unbeschwert über die Hauptstätter Straße schlendert. Die 
für den Ausbau zur Stadtautobahn nötige Breite hatte die Verkehrsachse aber 
schon damals. Straßenbahnen rollten Richtung Neckartor, seinerzeit bereits 
ein Verkehrsknotenpunkt. Die Autos, die auf den gewaltigen Verkehrsachsen 
unterwegs sein sollten, wurden kriegsbedingt nicht gebaut oder waren von 
der Wehrmacht requiriert. Und doch kann man sich mit den Bildern vor­
stellen, wie es wäre, wenn die Straßen so wie damals den Kindern gehören 
würden und nicht dem motorisierten Individualverkehr.

Von diesen Bildern geht auch deshalb so viel imaginative Kraft aus, weil 
man die Stadt darauf durchaus erkennt und die Unterschiede zum heutigen 
Zustand deutlich hervortreten. Der Vergleich von damaligem Abbild und 
heutiger Realität regt zum Nachdenken und Diskutieren an.
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Walter Ercolino tut das eifrig, nicht nur beruflich als Leiter des Popbüros. 
Zur Stuttgarter Erinnerungskultur trägt er auch auf Facebook bei – zum Bei­
spiel wenn er die Frage stellt, ob die Serie »Stuttgart 1942« nicht zu viel 
»Nostalgiegedudel« erzeugt, wo doch in diesem Jahr die letzten Stuttgarter 
Juden deportiert wurden. Daran müsse man doch vor allem erinnern.

»Man kann keinem, der damals zehn war, vorwerfen, dass er ein Nazi war«, 
sagt Ercolino. Und doch zeigten die Bilder einen Alltag, »der durchdrungen 
war von Dingen, die für die Leute damals wohl keine Rolle gespielt haben« – 
etwa Naziideologie und die in ihrem Geiste begangenen Verbrechen. »Das 
zeigen diese Bilder nicht. Auf ihnen ist eine Leere«, findet Ercolino. Und: »Viele 
wissen, was damals passiert ist. Aber man sollte nicht davon ausgehen, dass 
das in allen Köpfen ist.«

Die Kunst ist, diesen Kontext dazuzuschreiben und trotzdem den Alltag 
der Menschen damals so zu lesen, wie sie ihn selbst empfunden haben 
mögen. »Diese Bilder in Schaufenstern zu zeigen wäre schon eine Provo­
kation«, findet Ercolino. Vor allem müssten sie einmal öffentlich ausgestellt 
werden. »Facebook ist das falsche Medium für einen Austausch«, glaubt er. 
Das zeigten die vielen Kommentare, die lobten, wie hübsch Stuttgart 1942 
gewesen sei. »Ich sehe auf den Bildern nicht nur Schönes«, sagt Ercolino.

»Stuttgart 1942« soll nicht das Erinnerungswürdige aus den Geschichts­
büchern gegen das Banale auf den Fotos ausspielen, sondern beides ver­
einen. Themen, die man etwa in der Ausstellung im Hotel Silber findet, 
wurden neben all jene Fragen gestellt, auf die kaum jemand spontan die 
Antwort kennt: Wo haben die Leute eingekauft, was haben sie gegessen, wie 
kamen sie von A nach B? Das Banale von damals ist heute interessant, weil 
es 80 Jahre später manchmal fast schon exotisch wirkt.

Die ethnografischen Exkursionen in den Stuttgarter Alltag 1942 sind kein 
»Ja, aber«­Annex zu den schlimmen Umständen dieser Zeit. Die Menschen 
lebten auch an der noch friedlichen Heimatfront kein fröhliches Leben. Aber 
eben auch nicht immer das exakte Gegenteil davon. Wann sollte man dafür 
sensibler sein als nach einem Jahr Pandemie, in der sich auch unser Alltag 
permanent verändert? Die Umstände lassen sich nicht mit denen des Jahres 
1942 vergleichen. Doch die Betrachtung des Alltags und die Diskussion über 
die kleineren und größeren Dinge, die unser Leben bestimmen – das alles 
kann man mit den Bildern von 1942 üben.

U
N

D
 T

EA
M



DEUTSCHLAND  
HAT DIE WAHL
WIE SIEGER ZU VERLIERERN  
WERDEN UND UMGEKEHRT



Roman Deininger 
Boris Herrmann  
Lasst mich halt

Caterina Lobenstein 
Stephan Lebert 
Der Letzte seiner Art

Amelie Marie Weber  
Du hast die Wahl



THEODOR-WOLFF-PREIS · THEMA DES JAHRES · 218 ·

Roman Deininger, Jahrgang 1978, war freier 
Mitarbeiter beim Ingolstädter Donaukurier, 
bevor er 2007 ein Volontariat bei der Süddeut-
schen Zeitung begann. Für die SZ war er dann 
Korrespondent in Nürnberg und in Stutt gart. 
Als politischer Reporter für die »Seite Drei« und 
das »Buch Zwei« beschäftigte er sich intensiv 
mit der CSU. Seit 2021 ist er Chefreporter. Er 
hat in München, Wien und New Orleans Politik 
und Theater studiert und wur de mit einer Ar-
beit über das Verhältnis von Politik und Religion 
in den USA promoviert. Nach Büchern über 
Markus Söder und die CSU ist von ihm gerade 
»Die Spiele des Jahrhunderts. Olympia 1972, der Terror und das neue Deutsch-
land« erschienen.

Boris Herrmann, Jahrgang 1978, wuchs in dem Kurstädtchen Baden-Baden auf 
und studierte in den etwas größeren Städtchen Berlin und Sevilla. In seiner Zeit 

als Sportredakteur, zunächst bei der Berliner 
Zeitung und später bei der Süddeutschen, be-
richtete er über Fußball-Weltmeisterschaften 
und Ringkämpfe in Lucken walde. Danach über-
nahm er die Latein amerika-Korrespon denz der 
SZ mit Sitz in Rio de Janeiro. Seit 2019 arbeitet 
er in der Berliner Parlamentsredaktion.

Roman Deininger und Boris Herrmann sind 
nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres 
›Deutschland hat die Wahl‹« mit »Lasst mich 
halt«, erschienen am 4. Septem ber 2021 in 
Süddeutsche Zeitung.
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Armin Laschet wurde schon oft abgeschrieben – 
und kam immer wieder zurück. Aber diesmal? 
Unterwegs mit einem, der nicht verlieren darf
Drei Dickhäuter haben sich in einem schumm­
rigen Eck der »Elephant Bar« versammelt. Zwei 
stattliche Exemplare hängen gemalt an der Wand, 

der Dritte hat in einem gemütlichen Ledersessel die Beine übergeschlagen. 
Draußen vor dem Fenster traktiert der Regen das Pflaster, die Deutschland­
fahne hängt schwer an ihrem Mast. Dieser Mittag Ende August fühlt sich an 
wie ein Abend. Wenn Armin Laschet melancholisch werden wollte, das wäre 
der Moment.

Eine Bewerbung fürs Kanzleramt ist immer eine brutale Prüfung, aber in 
Laschets Fall hat man fast den Eindruck, dass große Teile der Öffentlichkeit 
den Prüfungsteil weggelassen haben, um gleich mit der Prügelstrafe beginnen 
zu können. »Keine Klage«, sagt Laschet unter sechs Augen in der Elefanten­
Bar. »Ich wusste immer, das wird ein harter Kampf gegen die Union.« Wobei, 
die Union, es trifft ja doch ziemlich zielgenau ihn allein.

Kann es spurlos an einem vorübergehen, wenn man über Monate hinweg 
so grundsätzlich infrage gestellt wird? Und zwar nicht nur als Politiker, 
sondern auch als Mensch?

Offenbar schon. Der Kandidat ist nun aufgesprungen, er will den Besuchern 
die Stelle zeigen, an der er einst hier im Hotel Quellenhof zu Aachen dem 
Fußballer Paul Breitner auflauerte, um sich ein Autogramm zu sichern. Der 
FC Bayern München spielte bei der heimischen Alemannia, der 13­jährige 
Armin hatte sich über verwandtschaftliche Kontakte Zugang zum Teamhotel 
erschlichen – und dann setzte sich Breitner fahrlässig ungedeckt auf die 
Treppe im Foyer.

Breitner trug Badeschlappen damals, das hat Laschet noch im Kopf, oder 
vielleicht auch wieder, weil schuhmodische Fragen ja zu jenen gehören, in 
denen er sich grob ungerecht bewertet fühlt im Sommer seines Missver­
gnügens. Als er im Juli das zerstörte Bad Münstereifel besuchte, ein paar Tage 
nach der Flut, vermissten seine Kritiker die Gummistiefel. »Das war keine 
Stiefelsituation«, sagt Laschet mit einigem Ernst. »Wenn alles trocken ist, ist 
es albern, mit Stiefeln rumzulaufen.« Die Kritiker sahen das anders, und wenn 
schon keine Stiefel, dann hätten sie wenigstens Wanderschuhe erwartet. 
Elefantenhaut, das kann man nachlesen, ist dick, aber empfindlich, ein Elefant 
bemerkt jede Fliege auf seinem Körper. Laschet sagt: »Ich habe die ältesten 
Schuhe aus dem Schrank geholt – 16 Jahre alt, aber schon kommt der Vorwurf: 
aus Leder!«

Lasst 
mich halt
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Wenn es einen Ort gibt, an dem Armin Laschet sicher ist vor aller Unbill der 
Welt, dann ist es sein geliebtes Aachen, die Stadt, in der er geboren wurde 
und die er nie richtig verlassen hat. Im Stadtteil Burtscheid wohnt er seit fast 
dreißig Jahren in demselben Reihenmittelhaus und geht zum selben Kiosk, 
um seine Zigarillos zu kaufen. Sonntags zum »Tatort« holt er sich gerne Gyros 
bei seinem Stammgriechen, der Taverne Lakis. Heimat – das ist für den 
Ministerpräsidenten, CDU­Chef und Kanzlerkandidaten Armin Laschet dort, 
wo er sein Leergut noch persönlich zum Rewe bringen kann. In der Welt da 
draußen weht dagegen der harte Wind der Umfragen. Das Insa­Institut sieht 
die SPD von Olaf Scholz neuerdings fünf Prozentpunkte vor Laschets Union. 
14 Tage zuvor lag die Union beim selben Institut noch fünf Punkte vor der 
SPD. Laschet sagt sich: Wenn er einen Vorsprung so schnell verspielen kann, 
dann kann Scholz das auch.

Um doch noch irgendwie nach Berlin zu kommen, muss er da jetzt also 
wieder raus, aus seinem Sessel, aus seiner Stadt, aus seinem Habitat. Es ist 
Wahlkampf. Er hat es so gewollt.

Drei Monate mit Armin Laschet auf seinem Weg ins Ungewisse: Wenn 
man diesen Mann kreuz und quer durch die Republik begleitet, von Dessau 
nach Profen, von Grünheide über Berlin nach Bad Kreuznach, von Kühlungs­
born nach St. Peter­Ording, von Korschenbroich nach Aachen, dann gibt es 
immer wieder Momente, in denen sich die Frage stellt, ob es wirklich noch 
sein freier Wille ist, dem Laschet hier folgt. Oder nicht vielmehr die Pflicht, 
die er sich aufgebürdet hat. Die so historische wie verdammte Pflicht, dass 
seine Partei, die CDU, nach 16 Kanzlerinnenjahren nicht einfach vor die Tür 
gesetzt wird. In seiner Dickhaut möchte man derzeit jedenfalls nicht stecken, 
das wird am Ende eine zentrale Erkenntnis dieser Reisebegleitung sein.

Armin Laschet hat seinen Wahlkampf nicht etwa zu einem bestimmten 
Zeitpunkt begonnen. Und schon gar nicht entfacht. Er hat sich eher so in ihn 
hineingezögert. Man kann wohl sagen, dass dies seinem Wesen entspricht. 
Selbst enge Vertraute verzweifeln manchmal an seiner berüchtigten Ent­
scheidungsfindungsschwäche. Andererseits hat es Laschet in diesem abtas­
tenden Trippelschritt – und ein bisschen auch mit Gottes Fügung – schon 
ziemlich weit gebracht im Leben.

Vor 42 Jahren trat der heutige Parteichef in die CDU ein, weil ihn ein 
Bekannter aus dem Burtscheider Kirchenchor mit zunehmender Penetranz 
dazu gedrängelt hatte. Mehrmals steckte der Mann ein Beitrittsformular in 
den Briefkasten von Laschets Elternhaus. Irgendwann habe er das Ding dann 
halt ausgefüllt, »damit er mich in Ruhe lässt«. So erzählte Laschet es Tobias 
Blasius und Moritz Küpper, den Verfassern des biografischen Standardwerks 
»Der Machtmenschliche«. Seine heutige Frau hatte er im selben Kirchenchor 
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kennengelernt. Susanne Laschet berichtete einmal im WDR über den 
Ursprung dieser gut dreieinhalb Jahrzehnte währenden Ehe: »Wir haben 
nichts Besseres gefunden, beide, das ist einfach so.« Nicht wesentlich roman­
ti scher hat sich dann ja auch die Annäherung zwischen der Union und ihrem 
Kanzlerkandidaten des Jahres 2021 zugetragen.

Ende Mai steuert das Superwahljahr gerade auf seinen vorläufigen Höhe­
punkt zu, die Landtagswahl in Sachsen­Anhalt, als Armin Laschet den Ordens­
schwestern des Krankenhauses von der heiligen Elisabeth zu Halle einen 
Besuch abstattet. Er trifft dort sechzehn greise Nonnen, die drauf und dran 
sind, ihren Stift mangels Nachwuchs aufzulösen. Man kann dem Wahl­
kämpfer Laschet nicht anlasten, dass er nur immerzu auf die große Bühne 
schielen würde.

Offiziell ist das ja auch noch gar nicht sein Wahlkampf, sondern der des 
gastgebenden Ministerpräsidenten Reiner Haseloff, CDU. Sachsen­Anhalt 
gilt aber auch als erster und gleich auch schon ultimativer Stimmungstest 
nach dem qualvollen Ringen um die Kanzlerkandidatur zwischen Armin 
Laschet und Markus Söder. Mehrere Umfrageinstitute haben ein Kopf­an­
Kopf­Rennen zwischen der CDU und der AfD vorhergesagt. Sollte es tatsäch­
lich so weit kommen, käme Laschet aus dieser Bewährungsprobe vermutlich 
nicht mit einer Bewährungsstrafe davon. Den teils umstrittenen Umfragen 
könne man nicht vollumfänglich trauen, das sagen viele in der Union. Aber 
das Zutrauen, auf die richtige Führungsfigur gesetzt zu haben, ist offenbar 
noch geringer ausgeprägt. 

Niemand verkörpert dieses Unbehagen besser als Reiner Haseloff, der 
eigentlich ein aufrichtiger Parteifreund Laschets ist, aber im April dennoch 
meinte, sich auf die Seite Söders schlagen zu müssen, um seine Wiederwahl als 
Landesvater von Sachsen­Anhalt nicht zu gefährden. Davon lässt er sich beim 
gemeinsamen Besuch der Ordensschwestern nichts mehr anmerken. Haseloff 
tritt dort als serviceorientierter Reiseführer seines Parteichefs auf. Nach einer 
kurzen Begrüßungsrede, in der er den Klostergarten als »unseren kleinen 
Vatikan« bezeichnet und der allgemeinen Heiterkeit zufolge damit sechzehn 
Wählerinnenstimmen bis zum Jüngsten Tag für die CDU abge sichert hat, fragt 
er seinen Nebenmann: »Armin, willst du auch noch was Katholisches sagen?«

Laschet aber will irgendwie gar nicht. Er hat sich auf einem Plastikstuhl 
niedergelassen und tuschelt mit Schwester Andrea, als ob es eine alte Kirchen­
chor­Bekannte von ihm wäre. »Lass dich nicht immer bitten«, sagt Haseloff 
halb scherzhaft. Aber eben nur halb.

Wahlkampf unter Pandemiebedingungen funktioniert anders als handels­
übliche Großkundgebungen. Bei solchen Ortsbegehungen wie in Halle 
be schränkt sich das Publikum auf eine Handvoll Journalisten, die den 
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Kandidaten begleiten, um die Ereignisse für den Rest der Welt zu bezeugen. 
Ein Termin aber, bei dem nichts Gesagtes bezeugt werden kann, hat hinter­
her in der öffentlichen Wahrnehmung de facto nicht stattgefunden. Haseloff 
scheint das Prinzip schon verstanden zu haben. Aber Laschet?

Weniger im Namen Gottes als in Gottes 
Namen unterbricht er seinen Plausch und 
hält dann doch noch eine kleine Anspra­
che, in der es darum geht, dass er in einem 
katholischen Krankenhaus in Burtscheid 
zur Welt kam, wo es heute – »so ist der 
Zeitengang« – auch keine Nachwuchs­
schwestern mehr gibt. Es sind die einzigen 
Worte aus seinem Mund, die für die Presse 

hörbar sind und damit zumindest eine theoretische Chance gehabt hätten, von 
mehr als sechzehn Wahlberechtigten wahrgenommen zu werden.

Das ist vielleicht der größte Unterschied zu einem wie Söder: Laschet 
denkt nicht in Medienwirkungsmechanismen, jedenfalls nicht ununter­
brochen, zum Leidwesen seiner Berater. Er hat mit den sechzehn Schwestern 
eine gute Zeit, er betet mit ihnen noch ein Vaterunser – das reicht ihm dann 
auch mal für so einen Wahlkampfeinsatz. Und wie sie so unter frommen 
Katholiken beisammensitzen, Laschet im schwarzen Anzug zwischen den 
schwarz gekleideten Ordensschwestern, sagt Haseloff: »Jetzt fehlt nur noch 
die Haube, Armin.«

Vieles von dem, was man mit Laschet in diesem Wahlkampfsommer erlebt, 
wirkt im Kleinen keineswegs unsympathisch, aber im Großen und Ganzen 
wenig zielführend. Der Begriff vom »Schlafwagen­Wahlkampf« macht die 
Runde, und er ist auch nicht völlig aus der bayerischen Luft geholt.

Armin Laschet aber geht bis weit in den Juli hinein fest davon aus, dass es 
für ihn trotzdem locker reichen wird. Laschet ist ein Kind der Bonner 
Republik, er hat das Selbstverständnis der alten Volkspartei CDU verinner­
licht, die es dummerweise so nicht mehr gibt. Dass die CDU ihm die Zuver­
sicht abkauft, hängt mit dem trügerisch glorreichen Wahlergebnis in 
Sachsen­Anhalt zusammen.

Gut eine Woche nach der stillen Einkehr bei den Schwestern der heiligen 
Elisabeth siegt Haseloffs CDU dort mit 16,3 Prozentpunkten Vorsprung vor der 
AfD. Das prognostizierte Fotofinish hat sich als Umfragen­Lachnummer 
erwiesen. SPD und Grüne landen noch deutlich weiter hinter den Christdemo­
kraten. Am nächsten Morgen tagt das CDU­Präsidium im Berliner Adenauer­
haus, und man wird der Stimmungslage nur unzulänglich gerecht, wenn man 

Laschet denkt nicht in 
Medien wirkungs mecha­
nismen, jeden falls  
nicht ununter brochen, 
zum Leidwesen seiner 
Berater.  
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sie als überschwänglich bezeichnet. Nahe­
zu alle Parteigranden verkünden die frohe 
Botschaft, dass der »Baerbock­Zug« nun 
entgleist sei. Über Olaf Scholz redet 
niemand mehr (bezie hungsweise: noch 
niemand), und wenn doch, dann garniert 
mit herzlichem Beileid. Der stellvertre ten­
de CDU­Vorsitzende Jens Spahn sagt: »Ich 

weiß nicht, wann die SPD endlich dazulernt.« Ganz am Rande warnt Norbert 
Röttgen davor, dass es ein schwerer Fehler wäre, wenn seine CDU die Zahlen 
aus Sachsen­Anhalt jetzt überinterpretieren würde. Dafür scheint es allerdings 
schon zu spät zu sein.

Armin Laschet lässt sich an diesem Vormittag von seinem Chauffeur 
etwa 150 Meter vor dem Eingang zur Parteizentrale absetzen. Dann schreitet 
er an den wartenden Fotografen vorbei und verschwindet mit freundlichen 
Grüßen im Adenauerhaus. Für seine Verhältnisse wirkt das perfekt durch­
choreografiert. Der Mann, der in seinem Leben so oft unterschätzt wurde, 
scheint sich selbst jedenfalls nicht mehr zu unterschätzen.

Armin Laschet kann jetzt nur noch über die eigenen Füße stolpern, so 
sieht man das nicht nur in der CDU. Sicherheitshalber stellt er in den ersten 
Sommerwochen praktisch jede Bewegung ein. Das funktioniert ganz prächtig. 
Am 14.  Juli misst eine Forsa­Umfrage 30 Prozent für die Union, elf Punkte 
Vorsprung auf die Grünen, 15 auf die SPD. Aber die Messergebnisse, die an 
diesem Tag wirklich von Bedeutung sind, liefert der Deutsche Wetterdienst: 
bedrohlich zunehmender Starkregen im Westen der Republik.

Die Flut bricht herein über Nordrhein­Westfalen, und der Minister­
präsident findet sich plötzlich in einer Rolle wieder, für die er sich schon in 
der Pandemie nicht gerade empfohlen hat. Es dauert keine 24 Stunden, bis 
der Krisenmanager Laschet über die eigenen Füße stolpert. »Entschuldigung, 
weil jetzt ein solcher Tag ist, ändert man nicht die Politik«, sagt er ziemlich 
gereizt in einem Interview des WDR­Fernsehens. Im Kontext soll das heißen: 
Es brauche gar keinen Weckruf, seine Regierung tue ja eh schon eine Menge 
gegen den Klimawandel. Ohne Kontext klingt es nach: Flut hin, Flut her, wir 
machen nix. Kontext ist ein Luxus, der in einem Bundestagswahlkampf selten 
gewährt wird.

Dann besucht Armin Laschet die Leitzentrale der Feuerwehr in Erftstadt, 
wo sich die Erde zu einem riesigen Krater aufgetan hat. Die meisten 
Journalisten vor Ort bekommen die Szene, mit der sich Laschets Wahlkampf 
dem Abgrund nähert, gar nicht mit. Das Beweisvideo legt die Anklage erst 
später bei Twitter vor. Bundespräsident Frank­Walter Steinmeier steht vor 

Der Mann, der in seinem 
Leben so oft unter­
schätzt wurde, scheint 
sich selbst jedenfalls 
nicht mehr zu unter­
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den Mikrofonen und spricht, Laschet steht ein paar Meter dahinter, in einer 
Gruppe von Honoratioren und Mitarbeitern, die auf einmal ins Feixen gerät. 
Irgendetwas muss sehr lustig sein, mehrere Personen gackern nun herum. 
Aber nur eine davon will Bundeskanzler werden.

Das Urteil über Laschets Lachen am Schauplatz der Katastrophe fällen viele 
im Schnellverfahren: pietätlos, würdelos, anstandslos. SPD­Vizechef Kevin 
Kühnert erklärt die Angelegenheit umgehend zu einer »Frage des Charakters«, 
allerdings nur bei Laschet – und nicht bei Steinmeier, der einige Minuten 
später, während Laschet spricht, ebenfalls beim Lachen erwischt wird. Der 
Bundespräsident gestaltet sein Amüsement vielleicht einen Deut weniger 
karnevalesk.

Der Kandidat entschuldigt sich noch am gleichen Abend, aber es ist zu 
spät. In der freundlichsten Interpretation der Ereignisse hat Laschet im 
falschen Moment die Konzentration verloren und damit wieder einmal sein 
Faible für Fehler bewiesen und das in einem Wahlkampf, den er durchaus 
kühn auf die Vermeidung ebensolcher angelegt hatte. In der schlimmstmög­
lichen Lesart, die selbstverständlich zahlreiche Anhänger findet, steht Laschet 
nun als der Typ da, der die Opfer der Flut verhöhnt hat.

Wie schlimm ist Armin Laschet? Zumindest ist er, als gelernter Journalist 
eigentlich vom Fach, ein schlimmer Verkäufer seiner selbst. Seine abwägende 
Strategie in der Corona­Krise hätte mehrheitsfähig sein können; am Ende 
nahm die Mehrheit sie als Zickzack­Kurs wahr. »Ich bin vielleicht nicht der 
Mann der perfekten Inszenierung«, hat er in seiner Bewerbungsrede als CDU­
Chef gesagt, »aber ich bin Armin Laschet, darauf können Sie sich verlassen.« 
So ist es gekommen.

Armin Laschet ist ein Politiker mit tiefen Prägungen, durch den rheinischen 
Katholizismus, durch den europäischen Geist der Grenzstadt Aachen, ein 
Mann von Überzeugungen, für den die Wirtschaft brummen muss, damit die 
Leute Arbeit haben, bemerkenswert liberal etwa in Integrationsfragen. Und er 
ist eben auch ein Politiker, der sich beinahe bockig weigert, einfache Antworten 
auf Fragen zu geben, die er für komplex hält. Einer, dessen Anspruch, immer er 
selbst zu sein, manchmal seine Professionalität untergräbt.

Woran es ihm nicht mangelt, ist Empathie und Taktgefühl, was jeder 
beobachten kann, der mit ihm länger in den Flutgebieten unterwegs ist. Dem 
Ministerpräsidenten geht nahe, was da mit seinem Land und dessen Menschen 
passiert, und die kleine Begegnung gehört zu seinen großen Stärken. In einer 
Schule, in der Evakuierte untergebracht sind, tritt ein Mann an ihn heran und 
sagt: »Ich habe nur noch das, was ich anhabe.« Laschet legt die Hand auf die 
Schulter des Mannes, erst ganz vorsichtig, dann kräftiger, Worte sind über­
flüssig. »Was brauchen Sie am dringendsten?«, fragt er irgendwann.
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Der Krisenmanager Laschet tut in den Tagen der Flut, was ein Krisenmanager 
so tut, Hilfspakete schnüren, Ortsbesuche machen. Aber er steht jetzt unter 
verschärfter, dezidiert ungnädiger Beobachtung. Wenn er mit dreißig Flut­
opfern spricht, und einer ruft »Versager«, dann ist klar, wer von den drei ßig 
am Ende in der Zeitung und im Fernsehen landet. Als er mit Angela Merkel 
das verwüstete Bad Münstereifel besucht, nur drei Tage nach Erftstadt, sagt 
ein Mann zur Kanzlerin, er habe sie gewählt, obwohl sie Frau, Christdemo­
kratin, Ostdeutsche und Protestantin sei. Es ist ein Kompliment, großes 
Gelächter. Merkel lacht, die Leute drumherum lachen. Wahrscheinlich fragt 
sich Laschet jetzt, ob er mitlachen darf. Er belässt es lieber bei einem scheuen 
Grinsen.

Es gibt nun also ein Bild von Armin Laschet, das an ihm klebt und das er 
vermutlich auch nicht mehr loswird: der Lächler in der Flut. Seine Versuche, 
diesem Bild in den Tagen danach neue Bilder von Anteilnahme und Tatkraft 
entgegenzusetzen, scheitern auf ganz verschiedene Weise. Kurios in Schleiden, 
als ihm das Rednerpult mit Landeswappen vor einen Schrottberg gestellt wird. 
Oder ehrenwert an der Steinbachtalsperre, als er den Damm so vertieft inspi­
ziert, dass er die Fotografen vergisst. »Umdrehen!«, brüllt einer. »Wir brauchen 
das Bild!« Man fragt sich, ob das jemals irgendwer zu Söder hat sagen müssen.

Im August muss es für Armin Laschet also darum gehen, endlich brauch­
bare Bilder zu produzieren: bleibende Motive, die einen anderen Laschet 
zeigen – bestenfalls einen herzlichen, einen staatsmännischen oder einen 
anpackenden Laschet, zumindest aber keinen weiteren peinlichen. Auf der 
Jagd nach solchen Bildern begibt er sich auf »Deutschland­Tour«. Wäre man 
Kampagnenmanager, würde man an dieser Stelle womöglich eine Land­
karte ausrollen und alle aktuellen und ehemaligen Hochwassergebiete zur 
weiträumigen Umfahrung empfehlen. Was macht Armin Laschet? Er steuert 
geradewegs ins sächsische Torgau, das in jüngerer Vergangenheit bereits 
zweimal von einer Elbflut heimgesucht wurde. Mutig, mutig.

Torgau nennt sich selbstbewusst »Schauplatz von 500 Jahren Welt­
geschichte«. Klar, dass dieser Ort nicht gleich kopfsteht, bloß weil ein 
Kanzler kandidat der Union vorbeischaut. Der Kreis der Schaulustigen 
beschränkt sich auf eine Schafherde, die am anderen Ufer der Elbe grast und 
von dort ein rustikales Landlüftchen herüberwehen lässt. Mit jeder Etappe 
von Laschets Tour verbindet sich die Hoffnung, eine bestimmte Botschaft 
platzieren zu können. Microchip­Fabrik in Dresden: Nur mit der Union 
kommt die Digitalisierung (demnächst aber wirklich). Spaziergang über die 
Oderbrücke: Deutschland braucht außenpolitische Kompetenz. Rundfahrt 
im Kohlerevier: Laschet kann Strukturwandel. So viel zur Theorie.
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Tatsächlich werden Ortstermine mit Armin Laschet nicht selten von einer 
Eigendynamik erfasst. Für einen Spitzenpolitiker hat er sich eine verblüffende 
Spontanität bewahrt, die in Reihen seiner PR­Leute nicht zur Verlängerung 
der Lebenserwartung beitragen dürfte. Der Auftritt in Torgau soll eigentlich 
der Würdigung des ehrenamtlichen Engagements von Fluthelfern gelten, am 
Ende geht es vor allem um die Bratwurst.

Laschet wird von Marian Wendt empfangen, einem »waschechten Tor­
gauer«, der für die CDU im Bundestag sitzt. Wendt gehörte zu jenen, die sich 
im Ringen um die Kanzlerkandidatur klar hinter den Parteichef gestellt 
haben – wohlgemerkt hinter jenen der CSU.

Hochwassergebiet – Schaf­Publikum – Söder­Fan: Man müsste sich schon 
ziemlich anstrengen, um aus der bisherigen Gemengelage eine Reizwort­
geschichte zu basteln, in der Armin Laschet gut dastünde. Laschet sagt: »Eine 
Krise bietet immer die Chance, dass es danach besser wird«, was sich offen­
bar auf die jüngere Geschichte von Torgau beziehen soll, in diesem Moment 
aber wie eine Durchhalteparole in eigener Sache klingt.

Bevor es besser werden kann, ist erst einmal Mittagspause. Am Würstchen­
stand gibt es »original sächsische Bratwurst Thüringer Art«. Laschet ignoriert 
die von ortskundiger Seite vorgebrachte Empfehlung, diese Spezialität am 
besten mit Senf zu genießen. »Currywurst ist wieder in«, verkündet er und 
pumpt fröhlich Ketchup in sein Brötchen. Irgendwann im Verlauf dieser Mahl­
zeit muss sich dann die Erleuchtung des Marian Wendt zugetragen haben. Er 
stehe nun voll und ganz hinter Laschet, sagt der CDU­Politiker später: »Am 
Ende des Tages ist es nämlich nicht wichtig, einen guten Inszenierer zu haben, 
sondern einen guten Kanzler.« Das wäre doch mal eine Botschaft, die sich ver­
markten ließe: Wie schnell in der direkten Begegnung offenbar die Front der 
Laschet­Skeptiker bröckelt. Dem Kanzlerkandidat geht es aber gerade nicht 
um die Vermarktung, sondern um den Nachschub. Marian Wendt, plötzlich 
treu zu Diensten des Parteichefs, sagt zum Grillmeister: »Bitte noch eine 
Wurst für Herrn Laschet. Die hat ihm so gut geschmeckt.«

Das spricht sich herum. Bald stehen hinter den Fluthelfern des Technischen 
Hilfswerks auch CDU­Mitarbeiter und Presseleute in der Schlange, um sich nach 
der offenbar vorzüglichen Bratwurst zu erkundigen. »Ausschlaggebend ist der 
Majoran«, diktiert ein Torgauer Fleischermeister in Journalistenblöcke hinein. 
Am selben Abend werden in der ARD die »Tagesthemen« damit begin nen, dass 
Armin Laschet Ketchup statt Senf genommen hat. Dass der Abgeordnete Wendt 
nach dieser Begegnung aber Laschet statt Söder nehmen würde, findet nirgend­
wo Erwähnung.

Am 11. August stürzt die Union bei Forsa auf 23 Prozent ab. Und als wäre 
das nicht schrecklich genug, hält die Erhebung noch ein Detail bereit, dessen 
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Betrachtung für Armin Laschet so etwas wie Folter sein muss: 39 Prozent der 
Unionswähler wünschen sich ihn als Bundeskanzler. Oder andersrum: 61 Pro­
zent nicht.

Immerhin, 100 Prozent der Laschet begleitenden SZ­Reporter sind beein­
druckt von seiner unverdrossen guten Laune. Und tatsächlich gestaltet sich 
der Bürgerkontakt des Kandidaten im Regelfall erfreulicher, als die Zahlen es 
vermuten lassen. »Ah, der Herr Laschet, der wird der neue Merkel«, sagt eine 
Shopperin in der Wiesbadener Fußgängerzone, ohne jede Ironie oder Panik 
in der Stimme. Wenn man dem neuen Merkel bei seinen Gesprächen lauscht, 
fällt auf, dass er nicht nur Fragen an die Leute hat (»Wie funktioniert das, so 
ein Lufthansa City Center?«), sondern auch Interesse an deren Antworten.

Just, als man sich ernsthaft fragt, ob das Pech, das Laschet an den Füßen 
klebt, vielleicht mal einen Tag Erholungsurlaub genommen hat, nennt er den 
örtlichen CDU­Kandidaten Ingmar Jung Ingbert. Aber Ingmar Jung scheint 
das nicht zu stören, und wenn nicht ihn – wen dann?

Mitte August versucht Laschet sein Glück im hohen Norden. Im Natur­
schutzgebiet »Südlicher Priwall« erwarten ihn schon wieder Schafe. Mit 
einem wird er bekannt gemacht (»Den können Sie anfassen, das ist Mati«). 
Der Kanzlerkandidat streichelt dem an aktuellen politischen Fragen offenbar 
gänzlich desinteressierten Tier mehrmals durch die Wolle. Die Kameras der 
Fotografen klicken, als ob sich hier zwei hochrangige Staatschefs begegnen 
würden. Der Armin und der Mati – könnte sie vielleicht so aussehen, die 
ersehnte Trendwende im Wahlkampf?

Am nächsten Morgen meldet Forsa: »Die Erosion des Anhängerlagers der 
Union hält an.«

So geht das seit Wochen, es muss für Laschet zum Verzweifeln sein. Er ist in 
Frankfurt am Main in einen Boxring gestiegen und im anderen Frankfurt über 
die Oder­Brücke spaziert. Er hat in Torgau ein Notstromaggregat besich tigt 
und in Oberhausen ein Schmutzwasserpumpwerk feierlich eröffnet. Er hat in 
Wiesbaden einen Sack Moorkartoffeln erworben, in Kühlungsborn Aal häpp­
chen gekostet und in St. Peter­Ording ein »Pokémon«­Heft signiert. Er hat 
sich auf dem Priwall erst über das Brutver­
halten der Flussseeschwalbe un ter  rich ten 
lassen und im Anschluss mit einem Akku­
schrauber ein Vogelhäuschen gebaut. Aber 
bei den Demoskopen kommt von alldem 
nichts Messbares an. Jedenfalls nichts 
Gutes für Laschet.

An einem Abend in Bonn, der August 
weicht langsam dem September, ist Armin 
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Laschet ganz in seinem Element. Eine Villa im Stadtteil Bad Godesberg, 
Marmorsäulen und Deckenstuck. Früher, als Laschet in der alten Hauptstadt 
allen Ernstes als ein »junger Wilder« des Bundestags galt, war das hier mal die 
pakistanische Botschaft. Nun ist die »Academy of International Affairs NRW« 
eingezogen, der Ministerpräsident schreitet stolz zur Eröffnung. »NRW hat die 
Welt im Blick«, sagt Laschet, was der Welt – folgt man seiner Deutung – nur 
guttun kann.

Es gibt Laschet wohlgesonnene Leute, die finden: Das eine Amt, auf das 
seine Talente perfekt passen, die integrative Art, der Sinn für Symbolik, die 
Liebe zu NRW, die sich etwa darin äußert, dass er auf absolut jeder Station 
seiner Deutschlandtour irgendeine abenteuerliche Verbindung zur Heimat 
herstellen kann – dieses eine Amt wolle er jetzt aufgeben. Natürlich soll von 
Bad Godesberg trotzdem das Signal ausgehen, dass da einer den von ihm 
geforderten Nationalen Sicherheitsrat behände leiten könnte. Aber da ist noch 
ein anderes Signal, nur für die Eingeweihten: Armin Laschet macht sein Ding.

2015 gab der Dozent Laschet an der Aachener Uni RWTH ein politik­
wissenschaftliches Seminar, an dessen Ende er seinen Studenten mitteilen 
musste, dass ihre korrigierten Klausuren »auf dem Postweg abhanden­
gekommen« seien. Bei den Noten habe er aber »eine Rekonstruktion ver­
sucht«, auf Grundlage seiner Notizen – und jener »der mich unterstützenden 
Co­Korrektorin Frau Lehrbeauftragte Dr. Mayssoun Zein Al Din«. Laschets 
Version der Ereignisse büßte an Überzeugungskraft ein, als sich heraus­
stellte, dass er 35 Noten vergeben hatte, obwohl nur 28 Studenten die Klausur 
mitgeschrieben hatten.

Am Ende wurden die Noten annulliert, Laschet beendete seine Tätigkeit 
an der RWTH. Die Uni­Verantwortlichen waren von mehreren Aspekten 
irritiert: Zunächst hatten sie nicht gewusst, dass Laschet die Noten nur 
»rekonstruiert« hatte. Dass er seine Notizen zwischenzeitlich entsorgt haben 
wollte, fanden sie auch nicht optimal. Und dass es bei Seminararbeiten eine 
»Co­Korrektorin« gibt, hörten sie das allererste Mal. Und damit wieder nach 
Bad Godesberg im August 2021: Genau diese Mayssoun Zein Al Din präsentiert 
Laschet nun als Geschäftsführerin der neuen Akademie. Amerikanische 
Wahlkampfmanager würden bei so einer Idee aus Protest in den Hunger­
streik treten: Sollte ein Kandidat kurz vor der Wahl die Medien noch mal 
persönlich auf die peinlichste Affäre seiner Karriere hinweisen? Warum denn 
nicht, findet Laschet.

Dem Kandidaten müssen die Ohren dröhnen in diesen Tagen, das 
Dröhnen sind die werten Parteifreunde mit ihren dringenden Empfehlungen, 
wie er seinen Wahlkampf bitteschön neu auszurichten habe. Mehr Dampf, 
mehr Gas, mehr Power. Mehr Köpfe, ein Team. Und endlich mal über innere 
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Sicherheit reden, ein Thema, bei dem die Basis deutlich mehr Zuspitzung für 
angemessen hält als der Kandidat. Auf all das angesprochen sagt Laschet 
immer: Keine Sorge, kommt noch, alles zu seiner Zeit. Das klang im Juni 
noch leidlich plausibel, aber Ende August?

Die Wochen ziehen ins Land, und es beschleicht einen der Gedanke, 
Laschet wolle womöglich auch deshalb nichts verändern, weil das ja ein Ein­
geständnis wäre, dass vorher nicht alles perfekt war.

Korschenbroich am Niederrhein, stolze Heimat von Berti Vogts, Backstein­
häuser und Borussia­Mönchengladbach­Fahnen. Von der Bolten­Brauerei weht 
der Malzgeruch hinüber in den Biergarten, in dem nun die Durchsage ertönt, 
dass draußen der Bus nicht durchkomme, weil diverse Wildparker die Straße 
blockieren. Offenbar wollten sie auf keinen Fall den Auftritt des Kandidaten 
verpassen. Irgendetwas ist anders an diesem Nachmittag, und die Ahnung 
bestätigt sich dramatisch, als der notorische Zuspätkommer Armin Laschet 
fünf Minuten zu früh am Veranstaltungsort eintrifft.

Laschet­Reden sind genremäßig eher Gesamtkunstwerke, es gibt so gut 
wie nie den einen Satz, der in Erinnerung bleibt, manchmal wirkt es fast so, 
als hätten er und seine Redenschreiber sich zu verhindern vorgenommen, 
dass seine vielschichtigen Ausführungen von übereifrigen Journalisten auf 
ein paar Stichworte reduziert werden können. Aber hier, in Korschenbroich, 
rutscht der Welterklärer Laschet immer wieder in einen Sound, als wäre bald 
Bundestagswahl und er wolle Kanzler werden. Die Grünen: »Sollen wir denen 
denn das Land anvertrauen?« Olaf Scholz: »Ich erwarte von ihm, dass er klipp 
und klar sagt, er wird mit der Linken nicht koalieren.« Und überhaupt: »Keine 
Experimente!« Wenn die Ohren nicht täuschen, betont Laschet dann noch, 
wie wichtig die Abschiebung von Gefährdern sei und die Rückendeckung für 
die Polizei. Ein Zuhörer sagt hinterher, er sei »richtig erleichtert«, der 
Kandidat könne ja doch kämpfen.

Er kämpft da aber auch mindestens zwei Kämpfe, die für ihn kaum zu 
gewinnen sind. Zum einen den gegen seinen chronischen Schlendrian, der 
ihn selbst auf Feldern ereilt, auf denen er sich am sichersten fühlt, etwa der 
deutschen Geschichte. Laschet kann die biografischen Eckdaten sämtlicher 
dreißig im Aachener Dom begrabenen Könige referieren, aber er bringt es 
trotzdem fertig, sich bei seinem Wahlkampfauftakt so zu verhaspeln, dass 
jetzt halb Deutschland denkt, er wüsste nicht, dass die GSG 9 die Geiseln 1977 
in Mogadischu befreit hat und nicht in Landshut.

Daneben führt Laschet noch den Kampf gegen eine Dynamik, die sich 
von jeder Wirklichkeit zu emanzipiert haben scheint. Wenn er den Tech­
Unternehmer Elon Musk trifft und aus Höflichkeit eine Journalistenfrage 
ins Englische übersetzt, wird er auf Twitter für seine peinliche Frage 
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verhöhnt. Wenn er in Osnabrück an einer Kugel Stracciatella schleckt, lautet 
der Vorwurf, wie er »in dieser Situation« bloß ein Eis essen könne. Rätsel­
haft bleibt, in welchen Situationen der Eisverzehr für Kanzlerkandidaten 
akzeptabel wäre. Fest steht nur: Armin Laschet kann momentan machen, 
was er will, am Ende kommt es immer knüppeldick.

Laschet ist in seinen knapp drei Jahrzehnten als Berufspolitiker oft 
belächelt und selten für voll genommen worden. Rückschläge aller Art ist er 
gewohnt. 1998 verliert er nach nur einer Legislaturperiode sein Bundestags­
mandat, seine politische Karriere scheint da schon beendet zu sein, bevor sie 
richtig losgeht. Aber dann sichert er sich mit einer Stimme Mehrheit die 
Nominierung als CDU­Kandidat für die Europawahl und schafft tatsächlich 
einen Neustart in Brüssel. 2010 scheitert er in Nordrhein­Westfalen bei dem 
Versuch, den mit Abstand mitgliederstärksten Landesverband der CDU zu 
übernehmen, bevor er es ihm zwei Jahre später doch noch gelingt. 2017 wird 
er entgegen allen Prognosen Ministerpräsident, wieder mit einer Stimme 
Mehrheit. Gemessen an den Erwartungen führt er seine Regierung souverän 
und erfolgreich.

Auf seinem beschwerlichen Weg nach oben scheint sich bei Armin Laschet 
eine Art innere Teflon­Beschichtung gebildet zu haben. Die hilft ihm in diesen 
Tagen, in denen die Shitstürme praktisch im Stundentakt auf ihn einprasseln: 
»Menschen ticken anders, als man das bei Twitter glaubt.« Er räumt aber ein, 
dass seine Freunde und Verwandten das alles längst nicht so gelassen ertragen 
wie er selbst. Vor allem seinen Vater nimmt es offenbar mit. Heinz Laschet 
war im Bergbau tätig, bevor er auf dem zweiten Bildungsweg zum Lehrer 
umschulte und es noch bis zum Grundschuldirektor brachte. Jetzt, so erzählt 
es der Sohn, sitze sein Vater zu Hause und lese praktisch jeden Artikel über 
ihn im Internet. Armin Laschet versucht Heinz Laschet dann zu erklären, dass 
er sich nicht alles zu Herzen nehmen soll. Aber das ist natürlich zwecklos.

Hört man sich im früheren Leben des Kanzlerkandidaten ein wenig um, bei 
alten Bekannten, Förderern und Weggefährten, so stellt man fest, dass sie alle 
stellvertretend für ihren Armin ein wenig mitleiden. Da ist etwa der Pfarrer 
Heribert August, der Laschet schon in der Pfarrjugend auf den Pfad der Tugend 
führte, ihn später mit Susanne vermählte, seine drei Kinder taufte und im 
Herbst seines Lebens gemeinsam mit Vater Heinz die segensreiche Wasser­
gymnastik entdeckte. August sagt zur Lage des CDU­Chefs: »Die Behandlung 
ist nicht fair. Das hat er nicht verdient. Es ist wohl niemand gefragt, der 
besonnen und abwägend ist, der sich ein gründliches Urteil bildet.«
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Da ist auch der alte Kumpel Heribert Walz, dessen Frau mit Laschets Frau eng 
befreundet ist, der 2006 im gemeinsamen Portugal­Urlaub erlebte, wie der 
damalige Integrationsminister von Nordrhein­Westfalen rauchend und tele­
fonierend in den Pool stürzte, und der bezeugen kann, dass Armin Laschet 
den Zigarillo mit einer Hand rettete, während das Handy unterging. Walz sagt 
über den Wahlkampf 2021: »Wenn man das Gefühl hat, er wird ungerecht 
behandelt, da ist man schon betroffen.« Und da ist schließlich der pensionierte 
Oberstudienrat Karl Niederau, der von sich sagen kann, auf dem bischöflichen 
Aachener Pius­Gymnasium gleich zwei spätere Ministerpräsidenten zum 
Abitur geführt zu haben, nämlich nicht nur Laschet, sondern auch den 
skandalumtosten Thüringer Kurzzeit­Regenten Thomas Kemmerich, und der 
die Hoffnung partout nicht aufgeben will, auch noch als Geschichtslehrer des 
nächsten Bundeskanzlers in die Geschichte einzugehen. Niederau sagt zu den 
Wahlprognosen der Union: »Wenn Sie mich fragen: 29,2 Prozent.« Immerhin 
in Laschets Aachener Biotop sind die Umfragen noch halbwegs in Ordnung.

Kein biotopischer Rundgang wäre komplett ohne einen Imbiss in der 
Taverne Lakis, ganz am Ende der Burtscheider Fußgängerzone. Auf der 
Speisekarte steht hier die Currywurst mit Fritten unter der Rubrik »Leichte 
und vegetarische Gerichte«. Der Gyrosteller mit Tsatsiki und Salat, Laschets 
Leibspeise, kostet sieben Euro. Joannis Bitzakis, der griechische Wirt, erkennt 
Reporter auch dann, wenn sie sich fest vorgenommen haben, sich nicht als 
solche zu erkennen zu geben. Er bringt einen Ouzo aufs Haus und erzählt 
ungefragt: »Ich kenne ihn seit 28 Jahren, es gab Zeiten, da kam er Sonntag, 
Dienstag und Mittwoch hierher, montags hab ich Ruhetag.« Und als ob die 
unerschütterliche Bodenhaftung seines treuen Stammgastes noch eines 
weiteren Beweises bedurft hätte, sagt Bitzakis, er habe in all den Jahren nicht 
ein einziges Mal die Dienstlimousine von Armin Laschet gesehen.

Am Nebentisch sitzen vier Krankenpflegerinnen vor ihren leichten, 
vegetarischen Grillspezialitäten und politisieren fröhlich mit. Eine von ihnen 
gibt zumindest vage Sympathien für einen gewissen Söder zu erkennen, wird 
dafür aber umgehend von der Gattin des Gastwirts zurechtgewiesen, unter 
anschaulicher Zuhilfenahme ihrer Briefwahlunterlagen. Dass Laschet damals 
im Flutgebiet gelacht habe, ja klar, doof. Herr und Frau Bitzakis meinen aber 
aus bester Quelle zu wissen, dass es dafür eine wirklich haarsträubend profane 
Ursache gab. Es bleibt wohl der weitergehenden Laschet­Forschung über­
lassen, hier die historischen Fakten zu verifizieren.

Zur tagesaktuellen Faktenlage am 30. August gehören weitere Abgründe in 
den Umfragetälern. Die SPD scheint der Union zu enteilen. Laschets fast schon 
penetrante Zuversicht kann sich jetzt nur noch darauf gründen, dass seine 
Umfragen immer miserabel waren: vor der Wahl zum Ministerpräsidenten 
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von Nordrhein­Westfalen 2017, vor der Abstimmung zum Parteivorsitz der 
CDU im Januar, vor der Entscheidung über die Kanzlerkandidatur der Union 
im April. In allen drei Fällen standen ihm scheinbar übermächtige Gegner 
gegenüber, erst die einstmals als unschlagbar geltende SPD­Landesmutter 
Hannelore Kraft, dann der unzerstörbare Friedrich Merz in seiner bislang 
letzten Blütephase und schließlich der kraftstrotzende Pandemie­Söder. Am 
Ende hat er sie alle ausgestochen, weil er trotzig stehen blieb, wo viele andere 
wohl eingeknickt wären. Wer vermag noch die Momente zu zählen, in denen 
sich Deutschland einig war, dass Laschet endgültig alles vermasselt hat? Bis­
lang hat sich das stets als voreilig erwiesen. Das Prinzip muss sich nur noch 
einmal wiederholen, dann ist er Bundeskanzler.

Um eine so unwahrscheinliche Karriere wie Armin Laschet hinzulegen, 
braucht man nicht nur eine dicke Haut, sondern auch eine überschaubare 
Eitelkeit. Er will von den Massen nicht geliebt werden, er will nur ihre 
Stimmen. Zur Not reicht ihm auch eine einzige mehr als unbedingt not­
wendig. Et hätt noch emmer joot jejange, auf dieses rheinische Grundgesetz 
verlässt er sich auch diesmal. Aber könnte es sein, dass die Regel, an die er 
glaubt, gar keine Regel ist, sondern eine irre Kette von Ausnahmen?

Zur vollen Wahrheit gehört etwa, dass es schon im April beim Showdown 
mit Markus Söder für ihn nicht joot jejange wäre, wenn Wolfgang Schäuble, 
die badische Eminenz der CDU, nicht im entscheidenden Moment Laschets 
Kür durchgepeitscht hätte, gegen den Wunsch der gefühlten Parteimehrheit. 
Schäuble ist erfahrungsgemäß vieles zuzutrauen, aber selbst er wird das Wahl­
volk kaum dazu zwingen können, am 26. September für die Union zu stimmen.

Führende Laschet­Deuter können minutiös belegen, dass ihn bislang jede 
Niederlage nur noch stärker hat zurückkehren lassen. Aber auch diese 
Gesetzmäßigkeit stößt an ihre Grenzen: Wenn er jetzt verliert, gibt es kein 
Danach mehr für den Politiker Armin Laschet. Eine Rückkehr nach NRW hat 
er klipp und klar ausgeschlossen. Kanzler oder nix, darum geht es.

Laschet unternimmt nun sogar den Versuch, aus seiner verzweifelten 
Lage ein Verkaufsargument zu basteln. Sein Schlussstatement beim TV­
Triell widmet er seiner Standhaftigkeit im Wind der Veränderung. Oder war 
es doch die Stabilität im Gegenwind? Irgendwas muss da mit der Wind­
Metaphorik durcheinandergeraten sein. Es ist ein klassischer Laschet: 
Grundidee gut, Botschaft verdaddelt. Die zugehörige Häme findet Vater 
Heinz sicherlich ohne lange zu googeln im Internet.

Als es um seinen Vater geht, um seine Frau und seine Kinder, wägt Armin 
Laschet im Halbdunkel der Elefanten­Bar in Aachen seine Worte noch ein 
wenig länger als sonst. »Ich sage ihnen immer: Ich mache das hier schon, und 
ihr lebt bitte so normal wie möglich.« Auch der Mann, der Kanzler werden 
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will, würde gerne ein normaler Mensch bleiben, es ist ein Grundsatz, aber 
auch ein Vorsatz. »Wenn ein Café­Betreiber mir freundlich ein Eis gibt, dann 
esse ich das auch und gebe es nicht weiter oder werfe es weg.«

Und doch bemerkt man auf Reisen mit Laschet, dass er inzwischen die 
Lippen zusammenpresst, wenn andere lachen. Dass er den Rücken durch­
streckt, wenn er merkt, dass die Fotografen in Stellung gehen. »Ich achte 
noch mehr auf all diese Dinge«, sagt er. »Ich will aber nicht statisch und unau­
thentisch werden.«

Er hat ein paar Kleinigkeiten verändert in seinem Wahlkampf, die Themen 
erweitert, den Ton verschärft, doch noch ein Team präsentiert. Aber im 
Grunde glaubt er fest daran, dass die Sache ganz einfach ist, auch jetzt, auf 
den letzten Metern im Rennen seines Lebens: »Wenn du in einen Saal gehst 
und erklärst, warum du etwas machst, folgen die Leute meist.«

Nach drei Monaten mit ihm lässt sich eine Wahlprognose wagen: Armin 
Laschet wird authentisch siegen. Oder authentisch untergehen.

R
O

M
A

N
 D

EI
N

IG
ER



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 235 ·

B
O

R
IS

 H
ER

M
A

N
N



THEODOR-WOLFF-PREIS · THEMA DES JAHRES · 236 ·

Stephan Lebert, Jahrgang 1961, leitet das Investigativressort der Zeit. Zuvor 
hat er für den Tagesspiegel, den Spiegel und die Süddeutsche Zeitung ge-
arbeitet. Er ist Autor mehrerer Bücher, unter anderem hat er gemeinsam mit 
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Caterina Lobenstein und Stephan Lebert sind 
nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres 
›Deutschland hat die Wahl‹« mit »Der Letzte 
seiner Art«, erschienen am 2. Dezember 2021 in 
Die Zeit.

Caterina Lobenstein, Jahrgang 1983, wurde an 
der Henri-Nannen-Schule zur Journalistin aus-
gebildet und ging 2014 zur Zeit. Sie arbeitete 
als Redakteurin im Wirtschaftsressort und als 
Kor respondentin im Parlamentsbüro der Zeit. 
Schwer punktthemen: Asylpolitik, Pflege, soziale 
Gerechtigkeit. Seit 2021 Redakteurin im Dossier 
der Zeit.

C
AT

ER
IN

A
 L

O
B

EN
ST

EI
N



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 237 ·

Der ehemalige Maschinenschlosser  
Karl-Josef Laumann ist der einzige 
deutsche Spitzenpolitiker mit Haupt-
schul abschluss. Seine Partei, die CDU, 
streitet verbissen, wie sie aus der Krise 
kommt. Laumann hätte da ein paar Ideen

Über den CDU­Mann Karl­Josef Laumann kursiert in seiner Partei ein merk­
würdiges Gerücht. Es hat mit seiner Vorliebe für Schweinefleisch zu tun. 
Und mit der furchteinflößenden Wirkung, die Laumann auf einige seiner 
Parteikollegen zu haben scheint. Das Gerücht geht so:

Laumann, der einer der wichtigsten Minister in Nordrhein­Westfalen ist, 
aber aus einer einfachen Bauernfamilie stammt, kauft sich jeden Sommer 
zwei Schweine. Er hält sie in seinem Garten und behandelt sie gut. Er häckselt 
ihnen Maiskolben, kocht Kartoffelschalen, füttert sie von Hand. Will Laumann 
die Schweine schlachten, greift er auf eine gewiefte Taktik zurück: Um die 
Tiere nicht unter Stress zu setzen, was die Qualität des Fleisches beeinträch­
tigen würde, verabreicht er ihnen einen besonderen Leckerbissen. Er füttert 
sie mit Schokolade. Er wartet, bis sie vor lauter Zucker ganz selig sind. Dann 
schneidet er ihnen die Kehle durch.

Das Gerücht, so viel sei vorweggeschickt, stimmt nur halb. Es sagt wenig 
über Karl­Josef Laumann aus. Aber es zeigt, wie Laumanns Parteikollegen 
auf ihn blicken: mit einer Mischung aus Respekt und Befremden, aus Bewun­
derung und Belustigung. Die Juristen, Ökonomen und Unternehmer, die die 
Führungszirkel der CDU dominieren, sie haben mit dem Bauernsohn und 
gelern ten Maschinenschlosser Karl­Josef Laumann wenig gemein. Aber sie 
trauen ihm einiges zu.

Vielleicht ahnen sie sogar, dass Laumann seiner geschlagenen Partei einen 
Weg aus der Krise weisen könnte. Die Frage ist nur, ob sie auf ihn hören wollen.

Karl­Josef Laumann ist ein Urgestein der CDU. Kreistag, Landtag, Bundes­
tag, er hat seine Partei schon überall vertreten. Laumann war Staatssekretär 
im Bundesgesundheitsministerium und ist nun zum zweiten Mal Minister für 
Arbeit, Gesundheit und Soziales in Nordrhein­Westfalen. Er sitzt im CDU­
Präsidium, dem obersten Führungszirkel der Partei. Und er ist seit 16 Jahren 
Vorsitzender der Christlich­Demokratischen Arbeitnehmerschaft (CDA), er ist 
also so etwas wie der Arbeiterführer der CDU.

Laumann ist 64 Jahre alt. Als er in die Partei eintrat, das war Mitte der Sieb­
zigerjahre, erreichte sie bei der Bundestagswahl fast 50 Prozent der Stimmen. 
Die CDU von damals war eine kraftstrotzende Volkspartei, ein konservativer 
Machtblock, der die unterschiedlichsten Milieus vereinte.

Der Letzte 
seiner Art
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Bei der Bundestagswahl vor zwei Monaten kam die Union nur noch auf 
24,1 Prozent – das schlechteste Ergebnis ihrer Geschichte. In den Wochen 
darauf sackte sie in einigen Umfragen sogar auf 19 Prozent ab. Seither ver­
suchen sich Parteistrategen und Kommentatoren an einer Deutung des 
Debakels.

Karl­Josef Laumann kommentiert es auf seine Weise: »Große Scheiße. 
Punkt.«

In den vergangenen Wochen haben zahllose Experten zu analysieren ver­
sucht, warum die einst so stolze Partei am Boden liegt. Sie haben Wählermilieus 
studiert, Nachwahlbefragungen gesichtet und Wähler wanderungsstatistiken 
ausgewertet.

Sie hätten auch nach Birgte fahren können, in Laumanns Heimatort.
Birgte, die Einheimischen sagen »Birchte«, ist ein kleines Dorf im Tecklen­

burger Land, eine halbe Autostunde westlich von Osnabrück. 1200 Ein­
wohner, drei Kneipen, eine Kirche. Karl­Josef Laumann hat sein Grundstück 
am Rande des Dorfs, direkt an der Landstraße. An einem Novembersonntag 
betritt er dort seinen Schweinestall, ein grob verputztes Steinhaus, vor dem 
ein Futtereimer und eine Schubkarre stehen. Laumann ist fast 1,90 Meter 
groß und von schwerer Statur, ein Hüne mit mächtigem Schädel und zer­
zaustem Haar. Ein Mann, der auch auf den zweiten Blick nicht aussieht wie 
ein Spitzenpolitiker.

»Na, wo seid ihr?«, ruft Laumann in den halbdunklen Stall. Zwei grunzende 
Schweine kommen angerannt und strecken ihm ihre Schnauzen entgegen. 
»Ihr habt es gut!«, sagt Laumann und tätschelt die Schweine. »Ihr habt ein 
feines Leben!« Fragt man ihn, ob die Schweine Schokolade kriegen, guckt er 
irritiert. »Nee«, sagt er. Na ja, vielleicht ab und zu eine kleine Praline.

Immer um Weihnachten werden die Tiere geschlachtet – so weit stimmt 
das Gerücht. Allerdings nicht von Laumann persönlich, sondern von einem 
Metzger im Nachbardorf. Eigenhändig schlachtet Laumann nur seine Kanin­
chen. Sie leben in seinem Garten, neben dem Grünkohlbeet. Er tötet sie mit 
einem Knüppel, per Nackenschlag.

Karl­Josef Laumann wurde in Birgte geboren, und obwohl ihn sein Lebens­
weg bis in die höchsten Etagen der deutschen Politik geführt hat, in die 
Regierungsviertel von Berlin und Düsseldorf, ist er immer in Birgte geblieben. 
Er wohnt mit seiner Frau in einem kleinen Backsteinhaus, gleich neben dem 
Schweinestall. Im Fenster steht ein Gartenzwerg, daneben eine Marienfigur. 
Eine Tochter und der Sohn haben gleich nebenan ihre Häuser gebaut. Auch 
die zweite Tochter wohnt in Birgte. »Wir Laumänner sind so. Wir wissen 
noch, was Heimat ist«, sagt Laumann.
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Die Schweine quieken, sie drängen ihre rosigen Bäuche aneinander. Laumann 
sagt, es handele sich um eine belgische Rasse, bekannt für ihr mageres, aber 
saftiges Fleisch. Als er ein Kind war, habe man hier in der Gegend noch das 
Westfälische Landschwein gezüchtet. »Das war ziemlich groß und sehr fett.« 
Das Landschwein hatte, was die Bundesbürger der Nachkriegszeit verlangten: 
dicke Schwarte, viel Speck, Kalorien. Heute sind die Bauern auf fettarme 
Rassen umgeschwenkt. »Weil der Verbraucher von heute so was ja nicht mehr 
will«, sagt Laumann.

Mit dem Westfälischen Landschwein und den Verbrauchern verhält es 
sich so ähnlich wie mit Laumanns Partei und den Wählern: Jahrzehntelang 
hat die CDU etwas verkörpert, das der Mehrheit der Deutschen gefiel. Heute 
scheint es, als ziele sie an den Bedürfnissen der meisten Menschen vorbei.

An diesem Wochenende beginnen die rund 400.000 Mitglieder der CDU 
mit der Abstimmung über ihren neuen Parteichef. Helge Braun, Friedrich 
Merz, Norbert Röttgen – seit Wochen wird spekuliert, welcher Kandidat am 
besten geeignet ist, die Christdemokraten wieder aufzurichten. Laumann 
winkt ab. Er sagt, seine Partei müsse begreifen, dass es weniger um Personal­
fragen als um inhaltliche Defizite gehe. Um die Vernachlässigung eines 
Themas, das einst zu seiner Partei gehörte, ihr dann aber abhandenkam: das 
Streben nach sozialer Gerechtigkeit. »Das ist uns verdunstet, so wie Wasser 
beim Kochen«, sagt Laumann.

In den vergangenen Jahren hat die CDU vor allem gegen die AfD gekämpft, 
die den Christdemokraten zahlreiche Stimmen abnahm. Zugleich versuchte 
sie, den Grünen die Stirn zu bieten, die sich längst als moderne Volkspartei 
begreifen und im Milieu der CDU nach neuen Wählern suchen. So kam es, 
dass die CDU bei Reizthemen wie der Migration immer weiter nach rechts 
rückte – und sich in Fragen der Ökologie einen grünen Anstrich verpasste.

Karl­Josef Laumann glaubt, dass es vielen Wählern um etwas anderes geht. 
Nicht um die Rettung des Klimas oder den Schutz der europäischen Außen­
grenzen. Sondern: um soziale Themen. Um ihre Rente. Um ihren Lohn. Um 
die Frage, warum die Vermögen im Land so ungleich verteilt sind und die 
Mieten so stark steigen.

Die Statistiken geben Laumann recht: Die Union hat bei der Bundestags­
wahl fast zwei Millionen Wähler an die SPD verloren. Laut dem ZDF­Politbaro­
meter war die soziale Gerechtigkeit das entscheidende Thema der Wahl. 
Wichtiger als der Klimaschutz. Wichtiger als die Migrationspolitik. Und nur 
zwölf Prozent der Befragten waren der Meinung, dass dieses Thema bei der 
CDU gut aufgehoben ist. Auch die CDU selbst schien sich dafür nicht zuständig 
zu fühlen. Im Team ihres Kanzlerkandidaten Armin Laschet spielten Sozial­
politiker kaum eine Rolle. Während die SPD für bezahlbare Mieten warb, für 
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höhere Löhne und eine Reform des Hartz­IV­Systems, hatte die CDU zu sozialen 
Themen wenig zu sagen. Das, glaubt Laumann, sei der große Fehler gewesen. 
»Die Menschen halten uns nur noch für eine reine Wirtschaftspartei.«

Der einstige Bundeskanzler und CDU­Chef Helmut Kohl hatte ein feines 
Gespür für die verschiedenen Flügel seiner Partei. Er scharte Sozialpolitiker 
wie Norbert Blüm und Heiner Geißler genauso um sich wie den stramm 
konservativen Alfred Dregger oder den aufstrebenden Wirtschaftspolitiker 
Friedrich Merz. Als Kohl abtrat, geriet das fein austarierte Gefüge aus dem 
Gleichgewicht. Die Wirtschaftsliberalen gewannen an Einfluss; auf dem 
Leipziger Parteitag von 2003 setzten sie sich schließlich durch. Laumann 
erinnert sich: »Da gab es Reden, da hörtest du nur noch das Wort Freiheit.« 
Der Begriff soziale Gerechtigkeit verlor in der Partei an Glanz, er sollte sogar 
aus dem CDU­Grundsatzprogramm gestrichen werden. Der Arbeiterflügel, 
von manchen als »Herz­Jesu­Flügel« verspottet, wurde zum Nischenverein.

Nach dem schlechten Wahlergebnis im Jahr 2005 rückte Angela Merkel 
von diesem Kurs wieder ab. Fortan, so hört man es heute oft, habe sich die 
Union sozialdemokratisiert, sie sei nach links gerückt. Das ist nicht falsch. 
Aber auch nicht ganz richtig. Während die Union regierte, wurde die Wehr­
pflicht abgeschafft, die Homo­Ehe erlaubt und die doppelte Staatsbürger­
schaft eingeführt. Die CDU ist sogar aus der Atomkraft ausgestiegen. Doch 
bei näherem Hinsehen war das eher ein kultureller Linksruck. In der sozialen 
Frage hat sich die Partei wenig bewegt. Einige Vorstöße des Koalitions­
partners SPD hat sie widerwillig mitgetragen, oft stellte sie sich quer. Die CDU 
hat die Grundrente blockiert und die Regulierung der Leiharbeit zu ver­
hindern versucht. Ein Lobbyregister für Abgeordnete, das Kontakte zwischen 
Wirtschaft und Politik offenlegen soll, hat sie jahrelang vehement bekämpft.

Die CDU wurde liberaler. Sozialer wurde sie nicht. Der Arbeitnehmer­
flügel blieb in der Ära Merkel dauerhaft gestutzt. Um Leute wie Karl­Josef 
Laumann wurde es einsam.

Im September, noch vor der Bundestagswahl, empfängt Laumann zum 
Gespräch in seinem Ministerbüro in Düsseldorf. Gerade hat er mit Sozialver­
bänden und Migrantenvereinen besprochen, wie sich die Impfquote erhöhen 
ließe, später muss er in eine Ausschusssitzung. Jetzt erzählt er von seinem 
Arbeitsalltag in der Pandemie, von überteuerten Masken, traumatisierten 
Krankenschwestern und einem Pflegeheim, das er besucht hat. Zwölf alte 
Menschen sind dort an Covid­19 gestorben.
Der Raum wirkt wie ein gewöhnliches Politikerbüro: ein wuchtiger Schreib­
tisch, ein Konferenztisch, dazu die Landes­ und die Deutschlandflagge. Nur 
die Vitrine in der Ecke fällt auf: Bunte Modellfahrzeuge stehen darin, Laumanns 
Treckersammlung.
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Laumann konnte Traktoren lenken, bevor er lesen und schreiben lernte. 
Nach der Volksschule arbeitete er als Schlosser in einer Landmaschinen­
fabrik, er hat dort Pflugscharen geschmiedet. Dass einer wie er mal Minister 
wird, war mehr als unwahrscheinlich. »Wenn ich mich in meinem 
Ministerium um eine Stelle beworben hätte, mit meiner Ausbildung, die 
hätten sich hier kaputtgelacht und meinen Brief zurückgeschickt«, sagt 
Laumann. »Hier kommst du nur rein, wenn du studiert hast.«

Noch als Lehrling trat Laumann in die Gewerkschaft und in die CDU ein. 
Später saß er für die Christdemokraten im Rat seines Heimatdorfs. In die große 

Politik hat er sich nicht hineingedrängt. Er 
wurde gefragt. Vom dama ligen Direktkandi­
daten seines Wahl kreises. »Er war genau das 
Gegenteil von mir«, sagt Laumann. »Ein sehr 
reicher Mann.« Der sehr reiche Mann hatte 
einen sehr langen Namen, er hieß Constantin 
Bonifatius Herman Josef Maria Freiherr 

Heereman von Zuydtwyck. Er war Waldbesitzer, Forstwirt und Präsident des 
Deutschen Bauernverbands. Er wohnte in einem Schloss, nicht weit von 
Laumann entfernt. Laumann nannte ihn »Herr Baron«. Der Baron nannte ihn 
»Karl­Josef«.

Hat so die Klassengesellschaft in der CDU funktioniert, Herr Laumann?
»Unsinn. Der Baron, der war einfach eine Persönlichkeit, der hatte über­

haupt keinen Standesdünkel, null.«
Wie hat er Sie für die Kandidatur in Ihrem Wahlkreis gewonnen?
»1990, nach einer Kreisvorstandssitzung, hat er zu mir gesagt: Wir müssen 

reden. Und so bin ich an irgendeinem Sonntagmorgen mit meinem Fahrrad 
zu seinem Schloss gefahren, wo er gelebt hat. Ich habe das Rad am Schloss 
geparkt und bin die Treppe hochgestiegen. Er saß in seinem Rittersaal vor 
dem Kamin, wie man sich einen Baron vorstellt, und guckte ins Feuer, und 
neben ihm lag sein Hund, wie sich das gehört. Er sagte: Lass uns erst mal 
einen Cognac trinken! Das war einer, der nicht so im Hals kratzte, den 
konntest du gut trinken.«

Und dann?
»Ja, dann hat er einfach nur gesagt, er habe sich entschieden, nicht mehr für 
den Bundestag zu kandidieren, und dann hat er gesagt: Karl­Josef, du musst 
das machen. So war das.«

Würde so etwas auch in der CDU von heute geschehen?
»Nein, ich glaube nicht. Der Baron war eine Ausnahmeerscheinung.«
142 von 152 CDU­Abgeordneten im neu gewählten Bundestag haben eine 

akademische Ausbildung. Nur einer hat einen Hauptschulabschluss. Bei den 

In die große Politik  
hat er sich nicht 
hineingedrängt.  
Er wurde gefragt.
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übrigen Parteien sieht es kaum anders aus. »Volksparteien leben davon, dass 
sie aus unterschiedlichen Erfahrungswelten schöpfen«, sagt Laumann. »Und 
natürlich ist die Erfahrungswelt eines Arbeitnehmers eine andere als die 
eines mittelständischen Unternehmers.«

Der mächtigste Flügel der CDU ist die Mittelstands­ und Wirtschafts­
union, sie hat etwa 25.000 Mitglieder. Der Arbeiterflügel, die CDA, hat nur 
rund 10.000. Laumann hält das für eine Gefahr. Die Mehrheit der Bevölkerung, 
das seien nicht die, die Betriebe besitzen. Das seien die, die dort arbeiten. 
»Die CDU ist eine Volkspartei und kein wirtschaftsliberaler Klientelverein«, 
sagt er. Es klingt nicht wie eine Feststellung. Es klingt wie ein Wutausbruch.

Laumanns Temperament ist in der CDU legendär. Bei der Krisensitzung 
im Parteipräsidium am Morgen nach der desaströsen Bundestagswahl ist er 
ausgerastet. »Es reicht jetzt! Ich bin es endgültig leid!«, soll er gebrüllt haben. 
»Die CDU ist jetzt nur noch zweimal FDP!« So stand es später in den Zeitungen. 
Ein CDU­Mann aus dem Bundesvorstand sagt: »Wenn der Kajo mit seinen 
Pranken auf den Tisch haut, dann hört erst mal jeder zu«.

Auf seinem Grundstück in Birgte verabschiedet sich Karl­Josef Laumann 
von seinen Schweinen. Er gibt ihnen einen Klaps, dann zieht er den Kopf ein 
und tritt durch die kleine Tür des Stalls nach draußen. Er klopft sich den 
Dreck und das Stroh von den Sohlen und steigt in sein Auto. Ein alter Ford, 
der beim Fahren piept. »Der Wagen braucht ein Ersatzteil«, flucht Laumann. 
»Aber das Ersatzteil gibt es in der Werkstatt nicht.« Er fährt zu einer kleinen 
Siedlung im Dorfkern von Birgte. Rotklinkerhäuschen mit spitzen Dächern 
und gepflegten Vorgärten. »Hier wohnen ganz normale Arbeitnehmer«, sagt 
Laumann. »Handwerker, Krankenschwestern, einfache Büroangestellte.«

Laumann glaubt, dass man an den Häusern ein Problem ablesen kann, das 
der CDU bald um die Ohren fliegen könnte: das Problem, dass es für Normal­
verdiener immer schwieriger geworden ist, Wohneigentum aufzubauen. 
»Die Leute, die hier vor langer Zeit gebaut haben, die könnten sich solche 
Häuschen heute gar nicht mehr leisten«, sagt Laumann.

In Deutschland sind die Preise für Mieten und Immobilien in den ver­
gangenen Jahren explodiert. Die Löhne der mittleren und unteren Gehalts­
gruppen sind dagegen gar nicht oder nur moderat gestiegen.

Laumann findet, das dürfe seiner Partei nicht gleichgültig sein: »Ich habe 
hundertmal gesagt: Wir sind eine Eigentumspartei, eine Partei, die Leistung 
belohnen will. Wenn du fleißig bist, wenn du strebsam bist, wenn du sparsam 
bist, dann kommst du in deinem Leben auch zu etwas.« Dieses Etwas, sagt 
Laumann, sei für viele Menschen noch immer das Eigenheim – oder zumindest 
eine schöne Wohnung. Wenn beides unbezahlbar werde, müsse die CDU dieses 
Thema für sich reklamieren: »Wenn in Berlin die Mieten so hoch sind, dass 
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60 Prozent der Bürger für die Enteignung der Wohnungskonzerne stimmen, 
dann muss uns als Volkspartei doch interessieren, was da schiefläuft.«

Ohne ein Zuhause, das man sich dauerhaft leisten kann, könne ein Wohn­
ort kaum zur Heimat werden, glaubt Laumann. Und ohne Heimatgefühl 
könne ein Dorf wie Birgte nicht überleben. »Wenn du keine Heimat hast, 
dann gehst du nicht in die Feuerwehr. Dann engagierst du dich nicht im 
Schützenverein. Dieses Engagement, das ist unverzichtbar für eine bürger­
liche Gesellschaft, wie sie die CDU verkörpert.«

Laumann redet sich in Rage – und liefert nebenher genau das, wonach die 
Parteistrategen in der CDU­Zentrale in diesen Wochen so verzweifelt suchen: 
eine Erzählung, ein Narrativ, das die Probleme der heutigen Zeit mit den 
konservativen Werten der CDU verbindet. Und das noch dazu jeder versteht.

Anfang Oktober, knapp zwei Wochen nach der Bundestagswahl, ist 
Laumann in der Stadthalle von Olpe zu Gast. Eine kleine Stadt im Sauerland, 
Kernland der CDU. An diesem Abend wird der 100. Todestag von Franz Hitze 
begangen, einem katholischen Sozialethiker, der in Olpe begraben liegt. 
Hitze, der wie Laumann aus einer Bauernfamilie stammte und später Abge­
ordneter im Reichstag wurde, war einer der wichtigsten deutschen Sozial­
politiker. Kein Sozialist, sondern ein tiefreligiöser Konservativer.

Hitze zählt zu den Vätern der deutschen Renten­ und Sozialversicherung 
und war ein Vorreiter der Caritas. Norbert Blüm hielt ihn für den Wegbereiter 
der sozialen Marktwirtschaft. Karl­Josef Laumann sieht in ihm den Beweis, 
dass der Kampf für die Armen und Schwachen nicht nur von links aus­
gefochten wird. Dass nicht nur die SPD, sondern auch die CDU über ein sozial­
politisches Erbe verfügt. Laumann hat Hitzes Schriften während seiner Zeit 
als Schlosser gelesen, als er in der Landmaschinenfabrik im Betriebsrat saß.

In der Stadthalle spielt ein Posaunenchor, an einer Theke gibt es Pils, im 
Publikum sitzen Rentner mit Schiebermützen und Nonnen mit Flügelhauben. 
Auch der ehemalige Bürgermeister aus dem Nachbarort ist da, ein Mann im 
Sonntagsanzug, der seit mehr als vier Jahrzehnten CDU­Mitglied ist und sich 
seit der Rente um Langzeitarbeitslose kümmert.

Als Laumann die Bühne betritt, bedankt sich der Moderator, dass sich der 
Minister »in diesen ja nicht so ganz einfachen Zeiten« auf den Weg nach 
Olpe gemacht hat. Es ist der Abend, an dem der gescheiterte Kandidat Armin 
Laschet seinen Rückzug vom CDU­Vorsitz verkündet. In den Nachrichten­
tickern ploppen Eilmeldungen auf, über Twitter bringt sich der erste Partei­
kollege für Laschets Nachfolge ins Spiel. Innerhalb der CDU wird jetzt vor 
allem über eines geredet: über Posten. Laumann redet über Solidarität. Ein 
Wort, das er nicht als linken Kampfbegriff versteht, sondern als Synonym für 
christliche Nächstenliebe. Er beklagt, dass es in der heutigen Zeit fast immer 
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nur um die individuelle Freiheit gehe – und viel zu selten um soziale 
Bindungen.

Ein Geistlicher tritt auf die Bühne und zündet eine Kerze an. »Wer sind die 
Verlierer unserer Gesellschaft heute?«, fragt er. »Und was müssen wir tun, 
dass es weniger solcher Verlierer gibt?« Er bittet die Zuhörer, nicht mit 
Barmherzigkeit zu geizen. »Wir sind fratelli tutti!«, ruft er. Wir sind alle Brüder.

Fratelli tutti. Keine Worte, die man einem Politiker wie Friedrich Merz 
zuord nen würde. Merz, der Wirtschaftsanwalt, einst Aufsichtsrat von Black­
Rock, dem weltweit größten Vermögensverwalter. Merz, der zum Parteitag 
auch mal im Privatflugzeug anreist. Doch als ausgerechnet dieser Friedrich 
Merz vor drei Wochen verkündete, dass er neuer Vorsitzender der CDU werden 
will, hörte er sich beinahe an wie Karl­Josef Laumann: »Es gibt ein großes 
Thema, das heißt soziale Gerechtigkeit. Und da ist die CDU, wie ich finde, nicht 
gut genug aufgestellt.«

Merz ist nicht der Einzige in der Partei, der jetzt viel von seinem sozialen 
Gewissen spricht. Da ist auch Carsten Linnemann, der scheidende Chef der 
Mittelstands­ und Wirtschaftsunion, der nun für den Vizevorsitz der CDU 
kandidiert. Fragt man ihn, was er von Laumanns Kritik an den Christdemo­
kraten hält, sagt er: »Karl­Josef hat recht. Wir haben die sozialen Themen 
nicht gut abgedeckt.«

Ist dies also die Stunde des Karl­Josef Laumann?
Das Gerücht, das über Laumann verbreitet wird, die Geschichte von der 

Schweineschokolade, geht noch weiter. Es besagt, dass Laumann nicht nur 
seine Schweine gefügig macht, sondern auch seine innerparteilichen Gegner. 
Selbst die, die mit dem Herz­Jesu­Flügel noch nie etwas anfangen konnten. 
Erst nimmt Laumann sie für seine Themen ein. Dann legt er sie um. So 
beschreibt es einer seiner Kabinettskollegen in Düsseldorf.

Vor zehn Jahren zum Beispiel, auf dem Bundesparteitag der CDU. Es war 
die Zeit der EU­Osterweiterung, es gab noch keinen Mindestlohn, und in 
man chen Branchen wurden Stundenlöhne von nicht mal fünf Euro gezahlt. 
Die SPD forderte ein Verbot der Billiglöhne. Laumann gehörte zu den wenigen 
Christdemokraten, die das für richtig hielten. Nun stieg er auf die Bühne 
und forderte, was viele Christdemokraten nicht einmal aussprechen wollten: 
einen Mindestlohn.

Laumann schimpfte auf Unternehmen, die sich nicht an Tarifverträge 
halten – kein Applaus. Er wetterte gegen Dumpinglöhne – kein Applaus. Dann 
aber argumentierte er, man müsse den Mindestlohn einführen, damit es die 
anderen nicht tun: »Kommunisten verstehen von Löhnen und von Wirtschaft 
nichts!«, rief er in den Saal. Da kamen die Delegierten in Fahrt. Erst gab es 
Applaus. Dann eine Mehrheit für Laumann. Das Wort »Mindestlohn« hatte er 
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geschickt vermieden. Er sagte stattdessen »Lohnuntergrenze«, ein Wort, das 
nicht so sehr nach roten Socken roch.

Laumann hat in seiner Partei nie die Richtung bestimmt. Aber er hat es hin 
und wieder vermocht, den Kurs der CDU in seinem Sinne zu korrigieren. Er 
hat den Mindestlohn durchgesetzt, obwohl ein Großteil der Partei dagegen 
war. Er hat für höhere Gehälter in der Pflege gestritten, lange bevor das Thema 
die Talkshows und Plenardebatten beherrschte. Und wie kein anderer 
Politiker hat er sich mit den Konzernen der Fleischindustrie angelegt. Das 
Gesetz, das im vergangenen Jahr beschlossen wurde, um die Schlachthof­
arbeiter zu schützen, geht in großen Teilen auf Karl­Josef Laumann zurück. 
Bis zuletzt wurde es von Kollegen aus seiner eigenen Partei bekämpft.

Laumann hat viel erreicht, er ist der mächtigste Außenseiter der CDU. 
Doch der Flügel, den er vertritt, hat seine frühere Kraft nicht wiedererlangt. 
Laumann selbst ist über die Jahre zu einer Art sozialem Maskottchen 
geworden. Einer, auf den die Partei zurückgreifen kann, wenn sie jene Wähler 
umgarnen will, die man im Berliner Regierungsviertel als »kleine Leute« 
bezeichnet. Die CDU kann dann auf Laumann verweisen. Folgen muss sie 
ihm deshalb noch lange nicht.

Der Europa­Abgeordnete Dennis Radtke, ein enger Parteifreund Laumanns 
und Chef des Arbeitnehmerflügels in Nordrhein­Westfalen, sagt: »Wir sind 
zur Folkloreabteilung unserer eigenen Partei verzwergt.«

Regina Görner, einst Mitglied im Bundesvorstand von CDU und CDA, warnt 
davor, die warmen Worte eines Friedrich Merz ernst zu nehmen: »Bei mir 
gehen da alle Warnlampen an.« Sie kenne Merz als jemanden, der puren 
Casino­Kapitalismus betrieben habe. Also das Gegenteil von sozialer Markt­
wirtschaft. Sie habe das so oft erlebt, sagt Görner: Erst hieß es, die CDU müsse 
die soziale Gerechtigkeit wieder in den Mittelpunkt rücken – und dann wollte 
keiner mehr was davon wissen. Görner hat sich mittlerweile aus der ersten 
Reihe der Politik zurückgezogen.

Mitte Oktober steht Karl­Josef Laumann auf der Bühne einer Messehalle in 
Münster. Hier findet an diesem Wochenende der Deutschlandtag der Jungen 
Union statt, das traditionelle Jahrestreffen des CDU­Nachwuchses. Es ist die 
erste große Zusammenkunft der Christdemokraten nach der Wahlniederlage. 
Eigentlich war Laumann für ein fünfminütiges Grußwort eingeladen. Er hält 
dann aber eine Grundsatzrede, fast 30 Minuten lang. Laumann sagt, eine 
Volkspartei könne nicht überleben, wenn wichtige Posten fast immer nur an 
die Akademiker, an die Juristen gingen. Er mahnt, auch den anderen eine 
Chance zu geben. Und das christliche Erbe der Partei nicht gänzlich zu ver­
gessen. »Das C ist ein hoher Anspruch«, sagt Laumann. »Ein verdammt hoher 
Anspruch.«
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Als Laumann fertig ist, spurtet Tilman Kuban zu ihm, der Chef der Jungen 
Union, ein studierter Jurist. »Lieber Karl­Josef, wir brauchen so authentische 
Köpfe wie dich!«, ruft er ins Mikrofon. »Jemand, der Schlosser gewesen ist, 
der weiß, was es heißt, an der Werkbank zu stehen.« Kuban überreicht 
Laumann ein paar Sneaker, weiße Turnschuhe mit schwarz­rot­goldenen 
Streifen. Er sagt: »Die CDU muss wieder laufen lernen, dafür gibt’s noch ein 
paar Schuhe.« Laumann nimmt die Sneaker und verschwindet von der Bühne.

Tilman Kuban hat in seiner Partei den Begriff »Sneaker­Konservatismus« 
geprägt. Damit will er sagen: Die CDU fuße zwar auf konservativen Werten, 
doch jetzt müsse sie Lösungen für die Probleme der Gegenwart finden. Für 
die Turnschuh­Zeit. Deshalb verschenkt er die Sneaker an die Führungsleute 
seiner Partei. Angela Merkel hat welche bekommen, Friedrich Merz und jetzt 
auch Laumann.

Überall in Europa haben sich konservative Parteien in den vergangenen 
Jahren zu modernisieren versucht. Viele sind daran gescheitert. Die 
französischen Republikaner zum Beispiel, die einst den Präsidenten stellten 
und mittlerweile nur noch bei Regionalwahlen erfolgreich sind. Oder die 
Christdemokraten in den Niederlanden, die bei der letzten Wahl nicht mal 
mehr zehn  Prozent der Stimmen bekamen. Andere probieren neue Spiel­
arten des Konservatismus aus. Der britische Regierungschef Boris Johnson, 
Vorsitzender der Tories, hat erkannt, dass die Klassengegensätze die britische 
Gesellschaft zu zerreißen drohen. Er, der einst für eine liberale Wirtschafts­
politik stand und mit seinem Brexit­Populismus bekannt wurde, plädiert 
mittlerweile für höhere Löhne und einen Ausbau der öffentlichen Infra­
struktur. Gerade hat er ein Programm aufgelegt, das den strukturschwachen 
Norden des Landes mit Milliardeninvestitionen unterstützen soll. Johnson 
hat es fertiggebracht, dass Arbeiter und einfache Angestellte mittlerweile zu 
großen Teilen für die Konservativen stimmen. »Mitfühlenden Konservatis­
mus« nennt Johnson seine Politik. Es klingt wie das, was Karl­Josef Laumann 
schon seit Jahren sagt.

In Birgte steuert Laumann jetzt seinen Wagen an einem Acker vorbei. Vor 
einem alten Gehöft hält er an. Ein Bauernhof aus Naturstein mit grünen 
Fensterläden, davor ein paar alte Eichen und drei Futtersilos. »Hier bin ich 
groß geworden«, sagt er. In diesem Haus wurde er geboren, hier hat er eine 
Kindheit verbracht, wie sie damals auf dem Land üblich war: »Ich kam aus der 
Schule, da hat man sich das gute Zeug ausgezogen, das alte Zeug angezogen, 
und dann ging’s los: Runkeln ziehen, Rüben ziehen, Kartoffeln suchen.«

Er fährt ein Stück weiter, zu einer winzigen Kapelle – die Kirche von Birgte. 
Daneben steht ein Haus mit beigefarbener Klinkerfassade und braun getönten 
Scheiben. »Meine Stammkneipe«, sagt Laumann. Früher sei er mehrmals pro 
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Woche hier gewesen. Seit er Minister ist, schaffe er es nur noch ein­, zweimal 
im Monat: »Bier trinken, Schnitzel essen – Kneipe halt.« Die Tür der Kneipe 
öffnet sich, ein alter Mann mit Hut und Gehstock wankt nach draußen. 
»Hallo, August!«, ruft Laumann. »Frühschoppen schon vorbei?« Ein katho­
lisches Dorf, sagt Laumann, erkenne man auf den ersten Blick: »Daran, dass 
die Kirche direkt neben der Kneipe steht.«

Wer mit einem Minister sprechen will, kann versuchen, sich zu ihm 
hochzutelefonieren – und wird fast immer irgendwo hängen bleiben. Minister 
haben Vorzimmerdamen, sie haben Referentinnen, Assistenten und Presse­
sprecher. Sie haben Dienstlimousinen mit blickdichten Scheiben und Visiten­
karten, auf denen keine Durchwahl steht. Karl­Josef Laumann hat seine 
private Nummer im Telefonbuch stehen. Er schreibt sie seinen Wählern auf, 
er gibt sie bei öffentlichen Auftritten bekannt. Eine seiner Mitarbeiterinnen 
erzählt, sie dränge ihn schon seit Jahren, die Nummer aus dem Telefonbuch 
zu nehmen. Laumann aber bleibe stur.

Vor der Pandemie hat Laumann einmal pro Woche eine Bürgersprech­
stunde abgehalten, immer sonntags nach der Messe in Birgte, bei sich zu 
Hause am Wohnzimmertisch. Bei schönem Wetter hat er sich mit den Bür­
gern in den Garten gesetzt, unter einen großen Pavillon, gleich neben dem 
Schweinestall. Ein Tisch, vier Gartenstühle, ein Kasten Bier. »Mein Wahl­
kreisbüro«, sagt er.

Weit weg von Birgte und Laumanns Schweinen, im Café Einstein im 
Berliner Regierungsviertel, sitzt Diana Kinnert. Vor ein paar Jahren war die 
heute 30­Jährige eine Art Shootingstar der CDU, eine junge Frau mit guten 
Kontakten zur Berliner Start­up­Szene. Weiblich, lesbisch, Tochter eines Polen 
und einer Philippinerin – anschlussfähig an die Großstadtmilieus, so würden 
es Parteistrategen sagen. Wie immer trägt Kinnert einen schwarzen Hut, sie 
nimmt ihn auch im Café nicht ab. Kinnert stammt wie Laumann aus Nord­
rhein­Westfalen, sie ist in Wuppertal geboren.

Karl­Josef Laumann? Sie lächelt, als sie anfängt, über ihn zu sprechen. 
»Kajo Laumann war ein wesentlicher Grund, warum ich in die CDU ein­
getreten bin.« Sie war damals noch in der Schule, und bevor sie Mitglied der 
Partei wurde, wurde sie Mitglied der CDA. »Das ist bis heute meine politische 
Heimat.« Laumann sei für sie ein Vorbild gewesen: »Der will das Leben der 
Leute verbessern, für den gibt es irgendwie keinen Unterschied zwischen 
Unten und Oben. Das ist sein Ding, und das wurde auch mein Ding.«

Peter Hintze, der frühere CDU­Generalsekretär, wurde aufmerksam auf 
Kinnert und machte sie zu seiner Büroleiterin, da war sie Mitte zwanzig. 
Kinnert saß in Talkshows, sie gab Interviews, es sah nach einer steilen 
Karriere aus. Wenn man so will, ist auch Karl­Josef Laumann schuld, dass 
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daraus nichts wurde. Mit Laumanns Themen kommt man in der CDU schwer 
nach oben. »Man merkt den Widerstand überall«, sagt Kinnert. »Wenn du 
die großen sozialen Fragen zum Thema machen willst, dann läufst du ganz 
schnell gegen die Wand.«

Kinnert merkte es im Kleinen: Wenn die »Segelschuhjungs« der Jungen 
Union, wie sie sie nennt, Tagungen veranstalteten, fuhren sie ins Schloss­
hotel. Die CDA fuhr in die Jugendherberge. Und sie merkte es im Großen: 
Nach den Wahlniederlagen der vergangenen Jahre habe sie jedes Mal auf eine 
echte Fehleranalyse gewartet – und vergeblich darauf gehofft, dass es dabei um 
die Schwäche des sozialen Flügels geht. »Es wird immer abgewunken. Wenn 
man vom Sozialen redet, heißt es: Da spielen wir das Spiel der Sozis. Und übrig 
bleibt oft nur: Wir müssen rechter werden, nationaler. Oder privati sieren, 
rationalisieren, uns an den Bedürfnissen der ohnehin Privile gierten orien­
tieren. Es ist schon deprimierend.«

Diana Kinnert ist mittlerweile Unternehmerin, sie hat mehrere Start­ups 
gegründet. Schon klar, sagt sie, wenn sie hier in Berlin mit Laumann auf­
kreuzen würde, dann würden ihre Kollegen sagen: Was will der alte Mann? 
Seine Themen aber seien wichtig. Vor ein paar Wochen wurde in der Berliner 
Start­up­Szene der Arbeitskampf ausgerufen, Mitarbeiter des Lieferdienstes 
Gorillas waren wütend auf die Straße gezogen. Das Unternehmen hatte meh­
rere Fahrer entlassen, weil diese die Gründung eines Betriebsrats gefor dert 
und zum Streik aufgerufen hatten. Die Stärkung der Betriebsräte, das ist eines 
von Laumanns politischen Lebensthemen. »Seine Anliegen sind nicht aus 
der Mode gekommen, im Gegenteil«, sagt Kinnert. »Man müsste sie nur ein 
wenig übersetzen.«

Aber ist das mit dem Übersetzen so einfach? Kirche, Kneipe, Schützenfest 
– das mag im Tecklenburger Land funktionieren. Funktioniert es auch in 
Sachsen und Thüringen, wo Dörfer veröden und die AfD die Rolle des sozialen 
Kümmerers zu übernehmen versucht? Funktioniert es in Hamburg­Billbrook, 
wo mehr als 80 Prozent der Menschen einen Migrationshintergrund haben? 
Die sozialen Probleme, gegen die Laumann kämpft, gibt es im ganzen Land. 
Doch das Milieu, aus dem er stammt und aus dem er seine politische Stärke 
zieht, ist vielerorts verkümmert. Selbst in erzkatholischen Gegenden schrump­
fen die Kirchengemeinden. Die Jungen, die Laumann so dringend bräuchte, 
um das soziale Erbe seiner Partei zu beleben, sitzen nicht im Gottesdienst. Sie 
hängen auf Instagram.

Laumann ist nicht auf Instagram. Er twittert auch nicht. Manchmal aber 
bekommt er mit, was seine jungen Parteikollegen in den sozialen Medien 
treiben. »Ich versteh das nicht«, sagt er. »Die fotografieren die Sonne. Und 
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dann schreiben sie drunter: Breche gerade auf zur Landtagssitzung in Düssel­
dorf.« Er guckt ratlos. »Ist das wichtig?«

Am Morgen bevor Karl­Josef Laumann in Birgte nach seinen Schweinen 
sieht, geht er zur heiligen Messe. St. Kalixtus, die große Kirche im Nachbarort 
von Birgte. Laumann kniet auf der Kirchenbank, die Arme auf die Lehne der 
Vorderbank gestützt. Neben ihm seine Tochter und die Enkelin. Laumann, so 
wird es ein Pfarrer später erzählen, ist fast jeden Sonntag hier. Er wurde hier 
getauft und gefirmt, er hat hier geheiratet.

Vorn im Altarraum huschen Messdiener in weißen Gewändern umher. 
Der Priester hält einen goldenen Kelch in die Höhe, die Glocke läutet, die 
Gemeinde erhebt sich zur Eucharistie. Laumann reiht sich in die Schlange 
der Gläubigen ein.

Als Karl­Josef Laumann vor der Bundestagswahl in seinem Ministerbüro 
saß, neben den Flaggen und der Vitrine mit den kleinen Treckern, kam er auf 
seinen Glauben zu sprechen. »Es war einfach so, dass ich, als ich ganz klein 
war, nie eingeschlafen bin, ohne dass ich wusste, der liebe Gott passt auf 
mich auf. Das ist ein schönes Gefühl. Und ich habe das immer noch. Ich habe 
mir meinen kindlichen Glauben bewahrt, den möchte ich auch behalten, bis 
ich tot bin.«

Haben Sie als Kind vor dem Einschlafen gebetet?
»Ja. Ich bete auch jetzt noch. Ich rede nicht darüber, was. Aber es ist 

schön, dass wir Katholiken eine Mama im Himmel haben.«
Was kommt nach dem Tod?
»Ich bin ein tiefgläubiger Mensch, ich glaube an den Himmel, und ich bin 

fest davon überzeugt, dass wir uns, wenn wir tot sind, für unser Leben ver­
antworten müssen. Und vielleicht müssen wir Politiker das ein bisschen 
mehr, weil wir vieles gewusst haben.«

Laumann empfängt die Hostie. Schräg über ihm im Chorraum thront eine 
barocke Statue: der heilige Kalixtus, der Patron, der der Kirche ihren Namen 
gab. Kalixtus, so besagt es die Überlieferung aus dem alten Rom, war ein 
Sklave, der von seinem Herrn freigelassen wurde. Er nutzte seine Freiheit, um 
sich zu bilden. Später wurde er Diakon, im Jahr 217 sogar Bischof von Rom. Ein 
hoher Geistlicher aus dem Sklavenstand – das fanden viele Römer unerhört.

Der Priester hebt die Hände zum Segen. Gehet hin in Frieden. Laumann 
bekreuzigt sich.

Draußen vor der Kirche fängt ihn ein altes Ehepaar ab. Er mit Mantel und 
Hut, sie mit adretter Frisur und goldenen Ohrringen. Sie wollen ein Handy­
foto mit dem Minister.
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»Seht mal zu, dass ihr da einen Guten an die Spitze bekommt!«, sagt die alte 
Dame, als sie sich lächelnd neben Laumann stellt. Laumann antwortet: »Ich 
sach immer: Augen zu und CDU!«

Wer auch immer neuer Parteivorsitzender wird – ihm bleibt nur ein halbes 
Jahr Zeit bis zur ersten Bewährungsprobe: der Landtagswahl in Nordrhein­
Westfalen. Karl­Josef Laumann will dann einen der Wahlkreise in seiner 
Gegend gewinnen, als Direktkandidat. Zuvor aber muss Laumann sich in 
seiner eigenen Partei durchsetzen.

Anfang Oktober, eine Mehrzweckhalle in Lengerich, einem kleinen Ort in 
der Nähe von Birgte. Hier wird an diesem Abend entschieden, wer für die CDU 
ins Rennen geht. In dem viel zu großen Saal stehen Bankreihen wie im Bier­
zelt, nur ohne Bier und Brezen. Auf den Tischen Mineralwasser und Säfte, 
nicht mal ein Keks ist irgendwo zu sehen. Es gibt eine Pressebank, sie ist leer.

Karl­Josef Laumann betritt die Halle eine halbe Stunde bevor es losgeht. 
Er schreitet durch die Reihen wie ein Wirt durch seinen Gasthof. Hier ein 
kurzer Plausch, dort eine kleine Umarmung, ein paar Winker und nette 
Worte zu alten Weggefährten.

Zuerst hält Laumanns Gegenkandidat seine Bewerbungsrede. Ein junger 
Versicherungskaufmann, der von »Problemlösungsstrategien«, von Erneuerung 
und Digitalisierung spricht. Laumann, der nicht für Erneuerung steht, sondern 
seiner Partei seit fast einem halben Jahrhundert angehört, geht vor die Tür. Er 
wirkt unruhig, er steckt sich eine Zigarette an. Später wird er sagen: »Klar war 
ich nervös. Wenn man in solchen Momenten nicht mehr nervös ist, sollte man 
besser mit der Politik aufhören.« Dann ist er an der Reihe.

Laumann beginnt mit seiner Herkunft. Hauptschulabschluss. Lehre. 
Maschi nenschlosser. Er weiß, wie sicher ihm der Applaus ist, wenn er sagt: 
»Als die Schöpfung unser Tecklenburger Land geschaffen hat, war sie in 
Höchstform.« Dann wird er politisch. Er sagt, der ökologische Wandel sei ja 
richtig, aber er werde nur funktionieren, »wenn man dabei die Menschen in 
unserer Gegend damit nicht wirtschaftlich kaputt macht«.

Laumann spricht nicht über Erneuerung, nicht über Digitalisierung und 
Problemlösungsstrategien. Er spricht über das, worin er den Kern der Demo­
kratie sieht: dass einer, der das Volk vertritt, das Volk auch verstehen muss. 
Er sagt: »Wenn mich einer anruft, bin ich dran. So war das, so ist das, und so 
wird es bleiben.« Die Leute im Saal jubeln und klatschen. Laumann nennt 
ihnen seine Festnetznummer.

Dann die Abstimmung, Laumann gewinnt. Mit 78 zu 4 Stimmen.
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Hinter der Geschichte
Für dieses Dossier haben die Autoren mit gut einem Dutzend Wegbegleitern, 
Parteikollegen und politischen Gegnern von Karl­Josef Laumann gesprochen. 
Sie haben den Minister in seiner Heimat und auf Terminen begleitet und 
ihn zu zwei langen Gesprächen in Düsseldorf und Berlin getroffen. Es ist 
üblich, dass Politiker die Zitate aus solchen Gesprächen vor Veröffentlichung 
autorisieren, mitunter wandeln sie dann das Gesagte stark ab. Karl­Josef 
Laumann hat kein einziges Wort geändert.
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Amelie Marie Weber (*1995), entschied im Alter 
von 14 Jahren, Journalistin zu werden. Deshalb 
absolvierte sie bereits als Schülerin zahlreiche 
Praktika in verschiedenen Redaktionen. Nach 
dem Abitur in Kaiserslautern begann sie ihr Stu-
dium der Medien- und Kommunikationswissen-
schaft an der Universität Mannheim und arbei-
tete als freie Journalistin für den SWR und die 
Rheinpfalz. Anschließend absolvierte die Pfälzerin 
ein Volontariat im Politik-Ressort von Focus 
Magazin. 2020 wechselte sie in die Zentralredak-
tion der Funke Mediengruppe. Als Head of Social 
Media gründete sie dort einen TikTok-Kanal, der 
inzwischen zu den erfolgreichsten deutschen Politik-Formaten auf der Platt-
form zählt. Mit ihren Videos erreicht die Journalistin Millionen junge Menschen. 
Im Herbst 2021 wurde sie vom Medium Magazin in die Liste der »Top 30 bis 
30«-Journalist:innen aufgenommen. Der Mediendienst Kress zählt Amelie 
Marie Weber zu den »25 Top Nachwuchsführungskräften« im Journalismus.

Amelie Marie Weber ist nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres 
›Deutschland hat die Wahl‹« mit »Du hast die Wahl«, erschienen  
am 1. Februar 2021 auf dem TikTok-Kanal der Funke Zentralredaktion.
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Die Plattform TikTok boomt. Keine App wurde 
im Jahr 2021 häufiger runtergeladen, keine wur-
de intensiver genutzt. Vor allem junge Men schen 
zwischen 14 und 25 Jahren sind dem TikTok-Hype 
verfallen. 

Dort, inmitten von fröhlichen Comedians und knapp bekleideten Cheer­
leadern, hat es sich Amelie Marie Weber zur Aufgabe gemacht, politische 
Themen zu vermitteln. Viele deutsche TikTok­User durften im Superwahl­
jahr 2021 erstmals zur Wahlurne schreiten. Diesen Erstwählerinnen und 
­wählern bot die Redakteurin der FUNKE Zentralredaktion eine Orientierung 
in der Welt der Politik. Sie entwarf das Konzept zu »Du hast die Wahl« und 
gründete den Kanal im Februar 2021 für FUNKE. Seitdem erläutert sie dort die 
Basics der Demokratie: »Was sind Erst­ und Zweitstimmen?«, »Wie funktio­
niert die Briefwahl?« oder »Wofür steht die SPD?«. 

In unterhaltsamen Erklärvideos und interessanten Interviews mit dem 
Spitzenpersonal der Parteien bringt die 26­Jährige den Zuschauerinnen und 
Zuschauern die Hintergründe des politischen Berlins näher und weckt 
Interesse und Verständnis für Politik. So interviewte Weber vor der Bundes­
tagswahl unter anderem Armin Laschet, Annalena Baerbock und Olaf Scholz 
exklusiv für den Kanal und stellte ihnen die Fragen, die junge Menschen 
wirklich interessieren. Wie stehen die Kanzlerkandidaten zur Cannabis­
Legalisierung? Was sagen sie zum Wahlrecht ab 16? Aber auch: »An wen ging 
Ihre letzte SMS?« oder »Wer ist Ihr Lieblingsrapper?«

Die originellen Inhalte kommen sehr gut an: »Du hast die Wahl« zählt 
inzwischen rund 70.000 Follower, die einzelnen Videos werden von bis zu 
3 Mio. Menschen angesehen. Mehr als 1,3 Mio. Likes und über 50.000 Kom­
mentare beweisen den Erfolg des Kanals.

Für Amelie Marie Weber ist »Du hast die Wahl« ein »Herzensprojekt«. 
Sie sagt: »Wir können uns entweder darüber ärgern, dass junge Menschen 
nur noch Comedy­ und Tanzvideos konsumieren – oder wir können selbst 
dafür sorgen, dass politische Informationen ihren Platz neben diesen 
Inhalten finden. Wer, wenn nicht wir Journalistinnen und Journalisten, soll 
denn seriöse Nachrichten im Netz zur Verfügung stellen?«. 

Als Head of Social Media kümmert sich Weber rund um die Uhr um den 
Kanal. Sie recherchiert, schreibt die Drehpläne, moderiert, schneidet und ist 
auch für die Strategie und das Community Management verantwortlich. 
Video­Redakteurin Carolin Enders unterstützt sie beim Drehen und 
Schneiden. So entstehen Videos, die professionell wirken und dennoch 
wunderbar in die schnelle, bunte TikTok­Welt passen. Die Clips bei »Du hast 
die Wahl« sind neutral und seriös, aber immer auch unterhaltsam.

Du hast 
die Wahl
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»Es ist mir ein Anliegen, jungen Menschen so früh wie möglich die Werte 
der Demokratie zu vermitteln«, sagt Weber. Der perfekte Ort für diese 
Mission sei der, an dem Jugendliche die meiste Zeit verbringen: das Internet. 
Mit »Du hast die Wahl« möchte sie auch aufzeigen, wie wichtig unabhängiger 
Journalismus ist und Einblicke hinter die Kulissen eines der größten 
Medienhäuser Deutschlands gewähren. Deshalb gibt es immer wieder auch 
Videos zu Fragen wie »Woher kommen unsere Infos?« oder »Wie entsteht 

eigentlich ein Artikel?«.
Seitdem die Bundestagswahl vorbei und 
die Koalition gebildet ist, kümmert sich 
die FUNKE­Redakteurin vor allem um 
die Einordnung aktueller politischer 
Gescheh nisse auf TikTok und inter­
viewt Bundesminister und ­ministe rin­
nen, sowie son stiges Spitzenpersonal 
aus dem Berliner Politikbetrieb. Pro 
Monat veröffentlicht sie ungefähr zwölf 

Videos, insgesamt sind bereits weit mehr als 150 Clips erschienen – viele 
weitere sollen folgen. Amelie Marie Webers Mission ist klar: »Ich will 
beweisen, dass Politik und Demokratie nicht nur sehr wichtig sind, sondern 
auch eine Menge Spaß machen können.«

Ich will beweisen, dass 
Politik und Demokratie 
nicht nur sehr wichtig 
sind, sondern auch eine 
Menge Spaß machen 
können.
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Jury und Kuratorium verleihen 2022 einen Sonderpreis an das Zentrum für 
Pressefreiheit in Lwiw, das gemeinsam von IMI (Institut für Masseninfor mation) 
und Reporter ohne Grenzen (RSF) getragen wird.
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28. Mai, Donbass. Schüsse, Explosionen. 
Oleksiy Matsuka, Chefredakteur des ukrai ni­
schen Fernsehsenders UA, interviewt Bewohner 
der Stadt Bakhmut. Frage des Journalisten: Wie 
lässt sich hier in Kriegszeiten überleben? In 
dem Moment eröffnen die russi schen Angreifer 
das Feuer.

28. Mai, Donbass. Maryan Kushnir von Radio Liberty und der Fotograf 
Serhiy Nuzhnenko geraten unter Beschuss von russischer Artillerie. In der 
Nähe von Bakhmut filmt Kushnir die ukrainische Gegenoffensive, als eine 
Rakete vor seinem Auto explodiert.

29. Mai, Donbass. Reporter Oleksandr Zahorodniy und sein Kameramann 
Ivan Holovach berichten live über die Flucht von Bewohner:innen aus 
Bakhmut. Über die Autobahn nach Lysychansk wollen sich die Menschen 
in Sicherheit bringen, doch es ist eine Falle. Russische Raketen schlagen auf 
der Autobahn ein ...

Zwei Tage, drei Kriegsszenen. Schlaglichter. Die lassen erahnen, in welche 
Gefahr sich Journalistinnen und Journalisten in der Ukraine begeben, was 
Kriegsberichterstattung bedeutet. Alle fünf Männer, von denen hier die Rede 
ist, haben die Angriffe überlebt. Haben Verletzung und Tod riskiert und sind 
noch einmal davongekommen. Viele andere Kollegin nen und Kollegen haben 
weniger Glück.

Dilerbek Schakirow, Bürgerjournalist, in Cherson erschossen. Ewgeni 
Sakun, Kameramann, bei der Bombardierung des Kiewer Sendeturms getötet. 
Stefan Weichert und Emil Filtenborg, dänische Reporter, bei Ohtyrka von 
Schüssen schwer verletzt.

Krieg, Tod, Flucht, Zerstörung. Seit dem Angriff Russlands auf die Ukraine 
schauen wir erschüttert und fassungslos auf das Leid, das ein imperia­
listisches Regime in Europa verursacht. Schauen wir gleichzeitig voller 
Bewunderung auf die Menschen, die sich mit aller Kraft gegen das Wüten 
eines machtbesessenen Kreml­Autokraten, dessen Entourage und Militärs 
wehren. Und auf die vielen Journalistinnen und Journalisten, die trotz Lebens­
gefahr aus der Ukraine berichten.

Aus Solidarität mit den Medienschaffenden in der Ukraine ehren Jury 
und Kuratorium des Theodor­Wolff­Preises das Zentrum für Pressefreiheit 
in Lwiw mit einem Sonderpreis. Der russische Angriffskrieg ist auch ein 
Krieg um Informationen. Um die Freiheit der Presse und eine unabhängige 

Sonder­
preis

SONDERPREIS 
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Berichterstattung. Der diesjährige Sonderpreis würdigt alle Journalistinnen 
und Journalisten, die bei größter persönlicher Gefährdung dafür einstehen.

Das Zentrum für Pressefreiheit in Lwiw ist ein Produkt des Krieges. Gleich  
Anfang März, kurz nach Beginn der russischen Invasion, wurde es gegründet. 
Von der NGO Reporter ohne Grenzen gemeinsam mit deren ukrainischem 
Partner, dem Institut für Masseninformation IMI. Es soll gefährdete Jour­
nalis tinnen und Journalisten unterstützen – und das ganz praktisch.

»Die Journalistinnen und Reporter in der Ukraine müssen unter extrem 
gefährlichen Bedingungen arbeiten«, sagt IMI­Direktorin Oksana Romaniuk. 
»Ihr Mut ermöglicht es uns allen, das tatsächliche Ausmaß der russischen 
Aggression zu erkennen. Ihre Arbeit schützt das Recht der Menschen auf 
Information und hilft im Kampf gegen Fälschungen.«

Dabei spielt das Zentrum in Lwiw eine besondere Rolle. Hier können 
sich Journalistinnen und Journalisten notwendige Schutzausrüstungen aus­
leihen – wie schusssichere Westen und Helme – und sich mit medizinischen 
Notfallpaketen versorgen. Das Haus stellt geflohenen und ausländischen 
Reporterinnen und Reportern Arbeitsplätze und Internet zur Verfügung, 
kümmert sich wo nötig um psychologische Betreuung und finanzielle Hilfe. 
Auch einen sicheren Schutzraum gibt es, falls die Stadt angegriffen wird.

Hunderte Anfragen erreichen die Verantwortlichen von Lwiw täglich. 
»Der Bedarf ist immens«, stellt Christian Mihr, Geschäftsführer der deutschen 
Sektion von Reporter ohne Grenzen, fest. Dringende Hilferufe von Medien­
schaffenden in der Ukraine, die bei humanitären Problemen, Transport­
fragen oder Ausrüstung schnell Unterstützung brauchen. Und wegen der 
großzügigen Spenden aus ganz Europa auch mit Hilfe rechnen können.

Krieg, Tod, Flucht und Zerstörung. Die Gewalt, die von Autokraten und 
diktatorischen Regimen ausgeht, bedroht nicht nur das Leben von Medien­
schaffenden. Wo Unterdrückungssysteme an der Macht sind, ist alles 
gefährdet, was den Namen Presse und Pressefreiheit verdient.

60 Jahre Theodor­Wolff­Preis – 60 Jahre Unterstützung der Pressefreiheit. 
In der gegenwärtigen weltpolitischen Lage sendet der Sonderpreis ein demo­
kratisches Zeichen nach Lwiw! Verbunden mit der Hoffnung auf Frieden.

Bascha Mika

Z
EN

TR
U

M
 F

Ü
R

 P
R

ES
SE

FR
EI

H
E

IT



· 265 · SONDERPREIS 

Z
EN

TR
U

M
 F

Ü
R

 P
R

ES
SE

FR
EI

H
E

IT



· 266 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

Aachener Nachrichten
Aachener Zeitung
Allgäuer Zeitung
Allgemeine Zeitung Coesfeld
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oversche Allgemeine Zeitung · Ute 
Kaltwasser-Blankenbach, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Rudolf H. Riener, 
Schwäbi sche Zeitung, Leutkirch · 
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter 
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· Annelie Stankau, Kölner Stadt-
Anzeiger · Alexander Hoffmann, 
Frankfurter Rundschau · Josef Dörr, 
Rhein-Zeitung, Koblenz · Rolf Düdder, 
Westfälische Rundschau, Dortmund
1979
Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche 
Zeitung, München · Josef-Otto 
Freudenreich, Badische Neueste 
Nach richten, Karlsruhe · Dr. Herbert 
Kremp, Die Welt, Bonn · Erpo Frhr. 
Droste zu Vischering, Reutlinger 
General-Anzeiger · Herbert Kolbe, 
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg · 
Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Dietrich 
Möller, Korrespon dent Ost europa · 
Peter Sartorius, Süddeutsche Zei-
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