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VORWORT




Am Anfang ist nur ein leeres weiBes Blatt auf dem Bildschirm,
immer. Und dann erwachsen auf der blanken Folie Texte,
Fotos, Stimmen, Filme, die neue Welten aufzeigen. Die uns
mitnehmen in ein Kloster oder in ein Krisengebiet, in eine
Sterne-Kiiche oder ein Minister-Biiro, in einen Brennpunkt-
Stadtteil mitten in Deutschland oder ein Dorf irgendwo in
der Wildnis. Sie erwecken Zeitungs-Papier und Online-Seiten
zum Leben, stoBen etwas an, erkldren und beriihren. Aber
welche Reportagen, welche Meinungsstlicke, welche Digital-
Beitrage sind die besten des vergangenen Jahres?

Fiir die Jury ist die Auswahl ein Anndherungs-Prozess. Dis-
kussionsreich und immer wieder von neuen Erkenntnissen
geprdgt. In jeder Runde muss - zwangsldufig - die Zahl der
aussichtsreichen Arbeiten reduziert werden, und das Bedauern
wdchst: Es konnen nicht alle, die es verdient hatten, einen
Preis bekommen. Am Ende gibt es nur einen in jeder Kate-
gorie. Bei so vielen hervorragenden Bewerbungen eine
schwere Entscheidung.

Was hat die Jury in diesem Jahr bewegt? Die Beitrage ent-
standen bis Ende 2021, also am Vorabend der Ukraine-Krise
und des vernichtenden Krieges, der Europa seitdem in groBe
Sorge und Not versetzt und nahezu alles andere in den
Hintergrund schiebt. Fir viele der eingereichten Themen

- von Corona, Uber Flutkatastrophe bis Gendersternchen -
musste sich die Jury bei den ersten Sichtungen im Frihjahr
noch einmal zuriick in ein anderes Zeitalter versetzen, wissend:
Was vor dem Krieg wichtig war, ist es noch immer, wenn
auch offentlich anders wahrgenommen.

Vieles von dem, was die Jurorinnen und Juroren gelesen,
gesehen, gehort haben, lieB sich nur schwer einer Kategorie
zuordnen. Und vieles - gerade bei den Digital-Beitragen -
war kaum im Vergleich zu bewerten. Wie kann etwa innerhalb
einer Kategorie ein neunstiindiger Podcast mit einer Seite
verglichen werden, die sich mit der Aufarbeitung historischer
Fotos befasst? Die in diesem Jahr deutlich gewachsene



Vielfalt in der Digital-Kategorie hat die Jury begeistert,
aber mehr auch als zuvor herausgefordert, neu zu denken
und die Vergleichbarkeit auf die Frage einzugrenzen: Sind
die Bewerberinnen und Bewerber der selbst gestellten
Aufgabe mit ihren individuellen Mitteln bestmoglich gerecht
geworden?

Wachsende Vielfalt und zunehmend qualitdtvolle Einreichun-
gen prdgen auch die Kategorie Lokales, die uns immer wie-
der mit besonderen Einblicken Gberrascht, in diesem Jahr
erstmals auch mit mehreren Bewerbungen von verlagsunab-
hdngigen journalistischen Plattformen. Dass sich hier etwas
bewegt und sich dies auch in Qualitdt niederschldgt, hat die
Jury mit groBem Interesse verfolgt.

Das alles Giberlagernde Thema war einmal mehr Corona,
das in allen Kategorien mit immer wieder neuen Facetten
prdsent war und zeigt, wie weitreichend sich die Pandemie
auf alle gesellschaftlichen Bereiche auswirkt. Das eigent-
liche Thema des Jahres »Deutschland hat die Wahl« blieb
dabei etwas im Schatten.

Bei aller Anerkennung der Bedeutsamkeit ernsthafter und
dramatischer Themen gibt es seit Jahren eine Sehnsucht
der Jury nach Texten, die sich auch mit den leichteren Seiten
des Lebens befassen. Diese Sehnsucht blieb aber auch in
diesem Jahr eher unerfiillt. Ebenso der Wunsch nach ange-
messenen Artikel-Ldngen. Viel ist nicht unbedingt gut.
Der Einsatz der richtigen Textmenge ist deshalb fiir die Jury
ein Qualitatskriterium geworden.

Der Journalisten-Preis, fiir den die Jury auch in diesem Jahr
finf herausragende Arbeiten benennt, ist seit 60 Jahren mit
dem Namen Theodor Wolff verbunden. Der Chefredakteur
des »Berliner Tageblatts« hatte sein journalistisches Wirken
»gegen Dummbheit, Riickgratschwdche und Furcht« ausge-
richtet. Der Publizist Kurt Hiller schrieb tber ihn, er kenne
keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen ware.



Diese Werte leiten seit Stiftung des Preises auch die Juroren
und spielten in diesem Jahr eine besondere Rolle. Es gibt
einen Sonderpreis fur das Zentrum fir Pressefreiheit in Lwiw.
Vor dem Hintergrund des Ukraine-Krieges war es Jury und
Kuratorium ein gemeinsames Anliegen, Journalistinnen und
Journalisten zu ehren, die sich unter Lebensgefahr fiir eine
unabhdngige Berichterstattung im Kriegsgebiet einsetzen.
Im 60. Jahr des Preises ist dies ein Signal fiir die Presse-
freiheit - auch im Gedenken an den furchtlosen
Journalisten Theodor Wolff.

Helmut Heinen Cordula von Wysocki
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzende der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der Digitalpublisher
und Zeitungsverleger - Theodor-Wolftf-Preis
von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem
Fenster zu Tode stlrzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem
Fenster auf der westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der
anderen Seite zu, wendet sich - von Gefuhlen Uberwdltigt - ab und geht. Er
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen?
»Im Berliner Wedding stirbt eine StraBeq, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus-
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert.
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen, flirchtet er. Unbegriindete Sorge.
Der Preistrager bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur.
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journalistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb
Jahrzehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen
abgesehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung flur Journalisten,
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom-
miertesten.

Dass man nicht friher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern.
Journdlisten, Verleger und auch die Blrger hatten andere Sorgen. Man war
noch einmal davongekommen. Man konnte - nach zwdlf Jahren der Zensur
und der Verbote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie-
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise
vergeben flr etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise fir einen
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist
vergdnglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage
werden sehr schnell ein Stick Altpapier.

THEODOR-WOLFF-PREIS -10 -



Ja, die Zeitung ist - soweit das maoglich ist - in unseren Jahren sogar noch
etwas vergdnglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym-
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Kénige gekront werden.
Parlamentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers,
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Tirme des World-Trade-Center stlirzten vor unseren
Augen zusammen - nur Sekundenbruchteile spdter als in Lower Manhattan.
Und noch ehe die erste Wahlurne gedffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr,
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Fluchtigen Krdnze flechten? Und dann auch noch flr Jour-
nalisten! |hr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi-
tionell auf den hinteren Pldtzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums
einige Platze gut gemacht; Studienrdte und Politiker, die beide vor 30 Jahren
noch weit vorne lagen, wurden Uberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen
wenig. Max Weber hatte in seinem berihmten Essay Uber den »Beruf zur
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit
»zU einer Art von Pariakaste, die in der»Gesellschaft« stets nach ihren ethisch
tiefststehenden Reprdsentanten sozial eingeschdtzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es hdlt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes-
verfassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »im Zweifel fur die Meinungsfrei-
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen missen
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt:
»Soldaten sind Mdrder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrlckte,
Zeitungen zensieren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »"Wo Pressefreiheit
herrscht und jedermannlesen kann, daist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was
wird nicht alles geschrieben! Doch wdre es anders, die Zensur wdre nahe:
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm-
heit« erweist sich spdter als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat - im
Streitumdieses Gesetz - sogaraus jenerliberalen Deutschen Demokratischen
Partei aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schund, so schrieb er, sei fir ihn
so unerfreulich wie fir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fir ihn einen
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die
Uberwachung und S&uberung der Literatur und der Presse einer neu
gebildeten Behorde, ... einem Areopag frommer Pddagogen und midtterlich-
gutiger Damen, tbergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journa-
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warumder Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis Uber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind flr die Demokratie wichtig; wichtig sind die
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber
sie mussen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben
geht. Sie mussen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten
machen lassen. Sie mussen verstdndlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhdngigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwdrtig, »dass eine wirklich
gute journalistische Leistung mindestens so viel »Geist« beansprucht wie
irgendeine Gelehrtenleistung - vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort,
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei
freilich ganz anderen Bedingungen der Schépfung. ... Dass die Verantwortung
eine weit groBere ist, und dass auch das Verantwortungsgefuhl jedes ehren-
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das
des Gelehrten ... wird fast nie gewtirdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefihl zu scharfen,
ist eine Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.

THEODOR-WOLFF-PREIS <12



Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals
aussetzte. Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt - die sie
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten -
privatisierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest Uberlie
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen
Nachwuchs férdern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen
hatten nach dem Krieg daflr gesorgt, dass in Westdeutschland eine
vielfdltige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen
zur Grindung neuer Blatter. Die Besatzungsmdchte gaben zwei eigene
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenlber. Herausragende
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren,
pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegrindeten Lizenz-
Zeitungen die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schau-
fenstern aber tirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte.
Plotzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren
Kostlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maBgebend dazu bei, dass
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demokra-
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser
Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfands, ist nicht bezeugt. Hans Wallen-
berg, langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfihrer der »Stiftung
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den
Namen - Theodor-Wolff-Preis - schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete,
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstdbe.
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europdisch
gesinnten Deutschland Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die

-13- UBER DEN TAG HINAUS - THOMAS LOFFELHOLZ



bei den Worten »Freiheit« und >Demokratie« zu ihren Revolvern griffen,
berichtete bei der ersten offentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zundchst als kaufmdnnischer Lehrling. Doch das Talent zum
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb Uber Kultur, verfasste auch Romane
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er flr das Tageblatt nach Paris.
Die Dreyfuss-Affdare wurde fir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte
er als Chefredakteur nach Berlin zurick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
geng, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war - anders als Theodor Wolff - ein dngst-
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fur Theodor Wolff kam es
zwei Monate spdter schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jldischer
Pragung ... Ich Gbergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff«

Er war flr die Md&chtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat-
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms 1.
und der deutschen Heeresfuhrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn
»Vaterlandsverrdter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie-
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn
spdter mit blindem Zorn. Es zdhlte nicht, dass Theodor Wolff - durchaus
national gesinnt - leidenschaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieB: »Neinl«

Er pladierte fir den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam.
»Uber jeder Wahrheit, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleichte.
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Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller - ein Gegner
Wolffs - zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten,
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spdter - am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prdmieren. Doch zugleich sollte
journalistische Qualitdt und Qualifikation gefordert werden. Deshalb kann der
Preis nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden
und nur fur Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach-
richtendiensten erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstdnde der
Landesverbdnde des Deutschen Journalisten-Verbands - von 1962 an auch die
der Deutschen Journalistenunion - preiswirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kénnen
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen
kénnen Vorschlage auch aus dem Kuratoriumund der Jury des Preises kommen.
Uber die Preistréiger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die
Welt, unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens
gemacht. Die Preistrdger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965
wurde der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien
Universitat (FU) in Berlin - vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die
Welt« mit dem »Institut fUr Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfihrer der
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des
»Instituts fUr Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden.
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitdt - Columbia - die
Ausschreibung Gbernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin
FUr den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universi-
tdt nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld - den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitats-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
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furchten, die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhdngsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhdngig ist)«.
Die Kooperation mit dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut-
schen Universitdten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die Uber die
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark
(rund 21470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen
brachen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die
»faschistoide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren
publizistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD
ausgeschlossen worden. Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Rickkehr
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufriickte — er war einer der Vater
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Suiddeutschen Rundfunks -,
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20
Jahre spdter als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach
- war die »Springer-Presse« fast so verddchtig wie manchen seiner Studenten,
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfligung stellen und dem Institut die
Verwaltung des Preises ganz Uberlassen, um dessen »Unabhdngigkeit von
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab-
hangigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen -
darunter Fritz SGnger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die
Unversdhnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphdre nach 1968 war man aber auch bei
Springer Uber den Konflikt nicht gllicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer
Qualitadt vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegentber Moskau
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung flr deutsche Journalisten
geworden war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spdter berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich
in die Hande der gesamten Verleger gehdre«. Auch Springer dachte so. So
wurde der Theodor-Wolff-Preis - fur Arbeiten ausdem Jahr1972 - zum ersten
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fur das
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch Uber einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich Uber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verdndert. Als
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus-
geschriebenen Preise von zehn auf 14 erhoht. Sogar dies schien der Jury
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbdnde, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Fir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wdachter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fUnf. Sie stieg spdter voribergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury
und Stifter. Jede Jury will moglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver-
gabekategorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des
Theodor-Wolff-Preises ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und
alle Themen zu férdern.
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Zundchst lobte man deshalb die Preise flr prazise Textformen und Themen
aus: je einen fUr Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter-
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin
nach dem Mauerbau - einen Preis fir Artikel Uber die »Wiedervereinigung
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil
sie bestimmten Kategorien entsprachen, wdhrend andere (bessere?) Arbeiten
auf der Streck blieben. Sie waren eben - inihrer Kategorie — nur die zweitbesten.
So lockerte man Uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fir Politik, je zwei fur Kultur und Lokales und je einer fur die
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen - mit einer Einschrankung: Zwei der finf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitét allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber berucksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domdne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn
flr diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem dhnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise fur junge
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil
viele der Jingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen-
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkirlich. Zum anderen
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fur junge Journa-
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - flUr heraus-
ragende Parlamentsberichterstattung - wurde nur voribergehend (1988 bis
1994) verliehen. Das Bundestagsprdsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen
Medienpreis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fur essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniber sechs anderen Wirdigungen herausgehoben. Er
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sollte fir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch flnf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hohe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde - im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff - einer der flnf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fur »Lokale Themen« vergeben, womit
man der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fir die
Zeitungen in der neuen Medienwelt wdchst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusdtzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bdnde durchbldttert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus-
schreibungsbedingungen verdndert haben. Die preisgekrénten Artikel sind
emotionaler und persdnlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als
Analysen oder grundsdtzliche Betrachtungen. Einzelschicksale ricken in
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung - Gber Wochen
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die
Babyklappe legen und ein paar Stunden spdter zurtickholen, zu ihrem Glick.
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zigen der
Deutschen Bahn lebt und sich erndhrt, indem er Pfandflaschen sammelt;
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen - zum Teil
dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder das Portrat des Fotografen,
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die
- auch wenn es um einzelne Schicksale geht - doch Fragen an die ganze
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet,
in denen Journalisten Uber personliche Erfahrungen berichteten, Gber den
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen
Kinder entziindet; Uber die Geflhle des Journalisten, als er einer Partei
beitritt; Uber das glickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder
Uber die »Bewadltigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel:
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar
fesselnder als jene, die in friheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Uber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrdge, die sich mit groBen politischen
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschdftigen, sind unter den preis-
gekronten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei
Preise an Essays Uber die Barschelaffdre, Lothar Spdths politischen Aufstieg
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste
der 68-er das Denken der Gesellschaft verdndert hatten, welche Rolle das
Fernsehen fir die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische
Bedeutung de Gaulles wirdigten und die mit den Giberzogenen Erwartungen
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns
zuverldssig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer
Entfernung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live«
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fir
einen Augenbilick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiittende Reden,
wir erleben, wie der Tsunami ganze Stddte in Japan hinwegschwemmt und
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniber hat
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es
sind Unikate. Dass Texte - verknlpft mit dramatischen Einzelschicksalen
oder gar mit persdnlichen Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spie-
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein dlverschmierter Kormo-
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen.
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitdts-
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013
kann der Theodor-Wolff-Preis auch fir Artikel vergeben werden, die aus-
schlieBlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den
Kategorien LokALEs, REPORTAGE und MEINUNG vergeben. Ein weiterer Preis
wird fur das von der Jury gesetzte »THEMA DES JAHRES« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch Uber alle Verdnderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessenc, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »Uber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterldsst Spuren in den Képfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Grinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehorte, Recht, wenn er - ein Optimist — Uber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann Gberhaupt nicht von gestern sein«

Thomas Loffelholz ist am 15. Mdrz 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjdhrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung
und Die Welt war Trdger des Theodor-Wolff-Preises und gehorte von
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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»... so schwebt liber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«

Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd Sosemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands«
genannt. Bis heute hdlt die Bewunderung flir den Berliner Journalisten
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf
grundet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehdrte der Gene-
ration der um 1870 Geborenen an. Er zdhlte damit zu den »Jungen« des
Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Nationalstaat mit nicht geringen
Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft zum Handeln hinein-
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus (1874-1936),
Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl Helfferich (1872-
1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zdhlen wie Richard
Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max Weber (1864~
1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937) oder Max
Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch
weithin dhnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelmi-
nischen Machtstaats. Sie dachten Uber die Sicherung einer wirtschaftlichen
Prosperitdt nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der
Industriegesellschaft flihren koénne. Sie sannen Uber alternative Lebens-
formen nach. lhre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz-
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identitat fihren. Ihr gemaBigter
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der
Vater« manifestierte sich in vielgestaltigen dsthetischen Protesten. Dabei
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Offentlichkeit die Schliissel-
rolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grinberg
(Schlesien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma,
die mein Vater in Berlin griindetex, erinnerte er sich spdter, »verkaufte
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»en gros« die geblimten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern
kein Gliuck« — begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine
kaufmannische Lehre beim Berliner Tageblatt (BT.), einem der groéBten
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit Uber
die Stadtgrenzen und sogar Uber Deutschland hinaus beachtet. Theater in
Berlin, Minchen, Kopenhagen und Wien fihrten seine Stiicke »Niemand
weil es« und »Die Konigin« auf. Er grindete mit Otto Brahm, Samuel Fischer
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Blihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat.
Theodor Wolff Ubersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bdndchen Jens Peter Jacobsen in
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht
mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusflige«, wie er im Alter
selbstkritisch Uber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoff-
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven dnderten sich Uberraschend schnell, als sein Verleger ihn fir
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 dbernahm »Mosses
junger Manne, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche
Grundlage flr seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »lch habe die Stimmung in Frank-
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten
Werbungen.« Seine ausfihrlichen, atmosphdrisch dichten und prdzisen Tele-
gramme Uber die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und
Chauvinismus in der franzdsischen Gesellschaft und das Interesse der deut-
schen Leser an den skandaltrdchtigen Vorgdngen lieBen die Zeitungsauflage
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »TW.« stand fir
journalistische Qualitdt, geistige Unabhdngigkeit und politische Seriositat. Als
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man flhrt an diesem
Tisch einen ernsten Kampf, aber man flhrt ihn mit einem vergnigten Eifer. Im
Grunde amusirt man sich koniglich. Man amisirt sich Uber jede gelungene List,
Uber die Resultate des eigenen Scharfsinns, Uber den Kampf als Kampf. Die
»Angeklagten« sind die Herren im Saale, die Ankldger werden gezwungen, sich
zu verantworten. Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [..]. Zola
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte
einzeln hervor, bald Uberstlrzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch
ein prachtvoller Hieb war - und voll brutaler Ironie -, als er sagte: »Der General
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola
wdhleng, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem Angeklagten« diese AuBerungen
eines groBen, schénen und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild,
lieBen Parlamentarisierung und spdter auch Demokratisierung zu seinen
Hauptzielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und klnstlerische
Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich seit finfundzwanzig
Jahren« (1897) pladierte er fir eine vorurteilslose Anndherung der leichteren
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk misse dabei seine Identitdt und
Originalitat verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig
einander glichen, ergdnzten sie sich, konnten viel voneinander lernen. Er
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen.
»Wenn es auch schon sein mdchte, Geschichte zu gestalten, dann sei es
noch schdner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna
Hickethier (1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurlickgeholt worden. Er sollte die
Chefredaktion der Zeitung Ubernehmen und ihr neue Impulse geben. Die
Ablosung seines Vorgdngers geschah allmahlich und in moderater Form, der
Wandel der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys-
tematischundentschieden.TheodorWolffformte das B.T.zumfortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom
Ausland hoch geschdtzt und von den Diplomaten als reprdsentative Stimme
eines unabhdngigen Nachrichtenorgans, den Nationalliberalen zwar im
Grundsdtzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlrdigt. Fir die
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei der
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich-
eres GespUr und eine glickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kinstlernaturen und genialen Sprachartisten den
noétigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die
begeisterten Leserbriefe Uberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverrdter« beschimpft
In derWilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgar-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder Uberzeugte, nutzten die Freirdume, die ihnen die Rechts-
staatlichkeit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen
Druckes« erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniber aufge-
schlossen, reich an Auslandserfahrung und parteipolitisch unabhdngig, formu-
lierte er seine Ansichten Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild
abgegeben hatte. Den meisten Volkischen war er allein schon seines mosai-
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der judisch-
borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre spdter setzten die gefdhrlichen
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren
StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften
ihn »Vaterlandsverrdter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch-
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprdch
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militdrs gegen den
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit Uber Deutschland hinaus
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fir Paris vor, doch
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Theodor Wolff, portrdtiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer Republik.
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Muiller schlieBlich zuguns-
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjdhrige Kontakte zum Quai
d'Orsay wiederholt fir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine
Wortwahl und Diktion, fihrten zu spezifischen Beispielen und historischen
Analogien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche
Bildung am starksten erinnerlich. In Memoiren, Tageblchern, Autobiografien
und Korrespondenzen stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnis-
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverstandlich schien es
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein
oder aus oberflachlicher Schnelllektire zu stammen. Souverdn ging Theodor
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich tber-
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrangten program-
matischen Erkldrungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es
ihn, »auf glitschigem und abschissigem Wege einen Halt bei einem berihm-
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter hdufte er jedoch
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal
der StoBseufzer Uberliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit
historischen und literarischen Bildungsgutern so befrachtet gewesen seien,
dass man sich bei der Lektlre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei-
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie - Parlamen-
tarismus - Fortschritt«. Wenn wir heute - nach den Erfahrungen aus der
Endphase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur -
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und
die Lauterkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer
Republik von starken monarchistischen und stdndischen Vorstellungen
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem
fUr die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Portrdt bei Uberholten feuda-
len Ansichten und den sich darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an:
»Es ware vielleicht fur Deutschland besser gewesen, hdtte man einige solcher
Sattlergesellen schon friiher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung
nicht aus Familientradition und regelmaBig erledigter Amtsbuffelei entstand.
Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kulturempfinden, die sich, neidischen
und scheelstichtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu
ihnen gehort, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653
hieB >Barabones Parlaments, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war.
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daB es unter den
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble,
gewodhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und
Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein GroBindustrieller, den man nicht gerade zu
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer
Betonung gesagt: >Dieser Ebert ist wundervoll« Und ein Hochgestellter, der
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam-
menzufassen: >Er ist ein Herrl« In der Tat, Ebert, der »Sattlergeselle« war >ein
Herr« - nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im
Namen eines selbstdndigen Volkes auftritt und seine Autoritdt durchzusetzen
weiB. Er hatte diese Autoritdt nicht in einer goldenen Wiege gefunden, er
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschitterlichen
Verantwortungsgefihl gegeniber dem Volke und der Republik .«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewohnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains
philosophischen Spekulationen Gber den »germanischen« und »semitischen«
Geist und dessen deutschen Nachschwdtzer ironisierte. Ebenso wenig wollte
er Zweifel an seiner Einschdtzung der geistig-kulturellen und damit auch der
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das
zeitweilige Auffihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte
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die Auffiihrung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spdter erinnerte
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen
mit einem weithin gesellschaftsfdhigen Antisemitismus und Rassismus, mit
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte,
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die
verantwortlichen Minister und Parteifihrer Deutschlands, nicht mit dem
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusdtzlich
geschwdcht und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts-
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten
gesdattigte Rickgriff Theodor Wolffs geht dabei Gber Frankreich hinaus, sogar
noch Uber das Nibelungenlied hinweg - der Film verzichte auf den hoch-
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebdre« — und schlieBlich Uber die
griechische Gotterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren
geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte,
und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich die nationalisti-
schen Republikfeinde gebdndigt - bei uns will man offenbar den National-
sozialismus Uberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter, deren
zustdndige Mitarbeiter den Film flr absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefdhrlich fur ihre ministe-
rielle Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst jetzt
kennengelernt und hdtten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schddlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten Uberzeugt. Wir
haben hier das Reichskabinett Brining so weit unterstitzt, wie das einer
unabhdngigen Zeitung maoglich ist, und wir hdtten den Wunsch, das auch
weiterhin tun zu kdnnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Mdglichkeit liegt, die radikale Flut
wieder verebben zu lassen oder zurlickzuddmmen. [..] Die plétzliche und
momentane Furcht, die ein achtzehnjdhriger Krieger bei der ersten Begeg-
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das Ansehen Deutschlands
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung
werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der
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schwerfdlligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und
Urteilen zu bedrdngen. Ein Grundton der Skepsis Idsst sich in den Leitartikeln
der spaten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Gberhéren.
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch
optimistischen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung,
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erldutert: »Man kann
selbst die Menschen nicht mit der endgultigen GewiBheit erforschen, mit der
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren
beigesetzten Pharaonen verfaBt. [..] So schwebt Uber jeder Wahrheit noch
ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Fligel des politischen Spek-
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen
wdre. Theodor Wolff dirfte es nicht Uberrascht haben, dass der Titel eines
seiner Bicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner
Einstellung bemiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich
leitmotivisch und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm
noch wdhrend des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen
sachlich zu beschreiben, sein prifender Blick misse sich auf die Voraus-
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen
richten. Fir Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut
wie keinen Platz. Trdume, Visionen und Harmonisierungen aller Art seien
hochstens fur das Feuilleton brauchbar, denn auBerhalb dieses Ressorts
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung griinde
sich die Glaubwirdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann
nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber
vermoge fur das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehodre zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrdngt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein
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Schreiben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn
aufforderte, fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren
einmal Uber das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig
dazu bereit erklart, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der
»QOrganisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe
darin, erkldrte Theodor Wolff, verschiedene Individualitdten um sich zu
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer
Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermdglichen und »aus all den Eigen-
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung musse
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendirre
zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im tag-
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll
sein zu mussen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fir ihn jedoch
ebenso wenig eine Ldsung des Problems sein wie das Hineinwuchern der
schreienden Rhetorik aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt siche,
mutmaBte erin der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niich-
ternes gefdllig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute
Leser flr eine Idee gewinnen will. Aber flirchterlich ist die wdssrige, plat-
schernde Anmut gewisser Plauderkinstler, und an die Wand der Redaktions-
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass »getretener Quark
breit wird, nicht stark«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fir einen angemessenen journalisti-
schenStilzwarsowohlinderdeutschenKlassik wieinder Gegenwartspublizistik,
doch sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt
ausdrlcklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal
mit seinen »petits faits, Goethe, Kleist, den Flrsten von Bilow, Gustav
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich,
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und
Uberlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil
Uber den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun-
derung fiUr den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzdsisch seien: »den blen-
dendenWitz, die schneidende Ironie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru-
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blendendsten Redner.
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als
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fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den
amisanten Wechsel seiner Einfdlle, die »frische Verve« seiner Angriffe und
nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisflihrung gestatteten es, ihn
den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms Il. und die Phra-
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar
einmal Uber den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitdt des
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte
nicht die Sternstunde. Sie musse vorbereitet werden. Wer die Zweifler
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der bendtige einen kraftigen und
langen Atem. Eine Melodie misse oftmals vorgetragen werden; variations-
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewohnt habe.

Griindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen dhnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine
vergleichbare Kraft und eine dhnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei, kritisierte in den folgenden
Monaten die Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und
griff spdter sogar noch mit zwei anspruchsvollen Bichern in die Debatte
Uber die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi-
satorischen Schwerfdlligkeiten und einem verblassenden konzeptionellen
Profilc zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit
zurlick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fundamentalen Dissenses mit
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Offentlich-
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stlitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie
sollten die Voraussetzungen fir eine gemeinsame Front gegen KPD und
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemdBigten, die Liberalen, tradi-
tionell die Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig
keinen RlUckhalt im parlamentarischen und &ffentlichen Leben mehr fanden,
wenn den Extremisten aus Schwdche ein zu groBer Bewegungsraum
zugebilligt wirde.
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den
Mordlisten der rechtsradikalen Verbdnde und der Nationalsozialisten
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er
damals, kénne dariber hinwegtduschen, dass die Nationalsozialisten mit
ihrem Geschrei nach umstirzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und
der Rohheit lediglich gemeine Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen
trieben. »Wirde man eine Untersuchung vornehmen kénnen, so wirde man
unter den von alten Weibern verhdtschelten und von ungebildeten GroB-
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten,
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver
und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jlidischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich grindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat
es im vollen Bewusstsein der qudlenden Ungewissheit lber sein eigenes
spdteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsitua-
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten - von
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts -
und auch nur unvollstandig informiert Uber die Mitwirkung der franzdsischen
Sicherheitskrafte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung.
Alles, was er in Nizza Uber Kollaboration der franzdsischen Exekutive mit der
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer enttduschen als das
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepldne gescheitert
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverldssige Bastion der
Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen Ausfihrungen dber »Die Juden«
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurlckhaltung im
Urteil Uber die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflichteten Juden
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation
bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten vermochte er
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in
geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu GuBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzdhlte sein Sohn Rudolf, dennoch
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »lch verstehe, daB Menschen, die
immer herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat
brauchen, in der sie sich verwurzelt fihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern
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einer benachbarten Wohnung ein frommmes Ehepaar die Sabbatlichter
anzundet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik

In der Endphase der Weimarer Republik sah er die groBte Gefahr fur die
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde 6ffentlich, in dieser Ausnahme-
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegriindete
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wdhlen. Darin driickte sich kein
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nachdricklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten eindisteres Szenariumrechts- und linksradikaler
Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten
FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebensgefahr
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spdter verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bucher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-judischer Prdgung, fur verantwortungsbewufte Mitarbeit am
Werk des nationalen Aufbaus! Ich Gbergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsburgerschaft ab. Im Frihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgends-
sischen Behorden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm
lediglich ein Visum fir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstdnden schnell ein, verfasste
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim
Casino de la Jetée [in Nizza]«, erzdhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexi-
kanischen Exil Gber Theodor Wolff, »ngelegentlich das Berliner Tageblatt und
schittelte fassungslos den Kopf Uber den Tiefstand, der an der einst von ihm
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzdhlte er
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich
wollte sehen, was die Burschchen Uber die Ermordung von R6hm sagten,
dem sie immerfort ganz besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in
versteckter Form, Uber Hitler gestellt hatten. Da sahich Uiber die vier Spalten
die ersten Seiten mit den gréBten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen!
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.«
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Die autobiografischen Berichte uUber das Kaiserreich und die Weimarer
Republik erschienen 1936 unter demTitel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzésische Ubersetzung. An den publizistischen Fernk&mpfen gegen den
Nationalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein
autoritdres oder totalitdres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich
auch auf die Presse verhdngnisvoll auswirkten. In einer bislang unver-
offentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritdr
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Odipus,
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwérend seine Stimme
erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendigkeiten des Systems, der auto-
ritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom
urspringlichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime
innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. »Diktatur des Proletariats« war ein
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese
Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben, gewisser-
maBen sogar einen fir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der>Fuhrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behin-
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezdunten einseitigen
AutostraBe bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment
Uber den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerun-
gen einer solchen »offentlichen Meinung«mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder
der Disziplin. Sodann - die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Moglichkeit der
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwdrtsdrdngen, und ein
ZurUckist ein Manover, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando
glatt ausfihren 1aBt. \Dynamik« ist eines jener Modeworte, die irgendwo
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen.
Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit
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der Tanzleidenschaft jenes Frduleins, das nicht aufhdren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sidfrankreich in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den
geschwdchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spdt gestatteten Operation im Jidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Ndhe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert
dort ausgewdhlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der
Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd S6semann, 3 Bde., Diisseldorf/Miinchen
1993-1997. - Bernd S6semann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung,
Stuttgart, 2. Uberarb. Auflage, 2012. - Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken
im slidfranzdsischen Exil, hg. von Margrit Brohan, Boppard 1992. - Die Juden,
hg. von Bernd Sésemann, Konigstein 1984. - Tageblicher 1914-1919, hg. von
Bernd S6semann, 2 Bde., Boppard 1984. - Jiirgen Frohlich/Bernd S6semann:
Theodor Wolff: Journalist, Weltbirger, Demokrat, Berlin 2004 - Reingard
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Miinster 2010. -
Sésemann: »lch will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor
Wolff, Berlin 2009. - S6semann: »Es ist im Grunde eine schéne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906-1913. Mit ausgewdhlten Dokumenten, Berlin 2018.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. - Die Siinder, Berlin 1894 (KdIn 21909). - Niemand weiB es,
Stiick in 3 Aufziigen, Miinchen 1895. - Pariser Tagebuch, Miinchen 1908
(21908; Berlin 31927). - Vollendete Tatsachen 1914-1917, Berlin 1918. - Das
Vorspiel, Miinchen 1924 (Paris 1926). - Der Krieg des Pontius Pilatus, Ziirich
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). - Der Marsch durch zwei
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). - Die Schwimmerin, Ziirich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd Sésemann (geboren 1944) ist Historiker
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut
der Freien Universitdt Berlin. Als pensionierter Professor fiir Allgemeine
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
trdge zur Kommunikationsgeschichte« heraus und hat unter anderem
Schriften, Tagebiicher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veréffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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. 43.

Die in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teil-
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat
Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd S6semann.
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Stefanie Flamm, geboren 1970 in Aachen, hat
das Schreiben als Studentin in ersten Bei-
trdgen fir das »Kursbuch« fiir sich entdeckt.
Zum Journalismus kam sie nach ihrem Ab-
schluss liber die »Berliner Seiten« der FA.Z,,
deren Redaktionsmitglied sie drei Jahre lang
war. Ab 2002 arbeitete sie als Reporterin beim
Tagesspiegel und seit 2005 bei der Zeit, zuerst
im Reiseteil, spdter im Ressort Entdecken, wo
sie alltagsnahe, oft personliche Texte schreibt,
die das GroBe im Kleinen suchen. Zusammen
mit Iris Hanika hat sie 2003 das GroBstadt- |
Kaleidoskop »Berlin im Licht« (Suhrkamp) he-
rausgegeben. Im Mdrz 2022 erschien »Neulich
im Beet« (Knaur), das Buch zu ihrer erfolgreichen Gartenkolumne »Auf dem
Boden der Tatsachen. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin und in der Uckermark.

Stefanie Flamm ist nominiert in der Kategorie »Meinung« mit »Wo ist die
alte weiBe Frau?«, erschienen am 21. Januar 2021 in Die Zeit.
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Alle reden iiber grauhaarige Mdnner mit

‘ ' ' ° °
o ISt d‘l e Macht. Hochste Zeit, das weibliche Pen-
q Ite wel Be dant kennenzulernen

Fra u? Vor ein paar Wochen habe ich in der Brigitte
ein sehr kurzweiliges Gesprich gelesen. Alte
weifle Minner unterhielten sich dariiber,

wie es ist, ein alter weifler Mann zu sein. Dabei legten sie alle Wert darauf,

nicht so zu sein wie die typischen alten weiflfen Mianner. Denn Minner, die
ihr Geschlecht und die damit einhergehenden Privilegien reflektieren,
kommen fiir diese Zuschreibung ja nur noch so halb in Frage.

In dem Gesprich, in dem es auch viel um Alltag und Kinder ging, machte
der Schriftsteller Michael Kumpfmiiller einen interessanten Einwurf: »Es gibt
auch alte weifle Frauen.« Und ich dachte: Stimmt vermutlich. Warum spricht
niemand tiber die? Ist es nicht ein Akt der Diskriminierung, dass diese Frauen
in der Debatte iiberhaupt nicht vorkommen?

Nur, wer genau konnte das sein, die alte weif3e Frau?

Sie miisste in etwa so alt sein wie der alte weifle Mann, also irgendwas zwi-
schen 55 und 105, und sie ist wahrscheinlich keine Hausfrau. Ich sehe sie auch
nicht als Kindergirtnerin oder Bibliothekarin. Die alte weifSe Frau, die ich mir
vorstelle, hat durchaus Einfluss, vielleicht sogar Macht und deshalb bestimmt
auch Kritiker, die ihr vorwerfen, diese missbraucht zu haben. Eitelkeit und
eine gewisse Sturheit diirften ihr nicht vollig wesensfremd sein.

Einem Kollegen fillt bei dem Stichwort Alice Schwarzer ein, die es, wie er
findet, an Selbstgerechtigkeit mit dem alten weiflen Mann aufnimmt. Ein
anderer sagt: Monika Maron. Wenn der alte weifle Mann einer ist, der sich in
die tiberschaubare Welt seiner Jugend zuriicksehnt, dann gehort eine Schrift-
stellerin, die sich mit anschwellender Panik an der Migration abarbeitet, natiir-
lich in seine Nihe.

Man kann den Begriff der alten weiflen Frau natiirlich als Kampfbegriff
verwenden fiir alle dlteren Frauen, die einem gerade auf die Nerven gehen.
Aber das kommt mir zu einfach vor. Angela Merkel konnte eine alte weifle
Frau sein, wegen ihrer Macht und der Selbstverstindlichkeit, mit der sie sie
verkorpert. Und mit ihr alle Frauen, die Positionen erreichen, die kulturell
fiir sie nicht vorgesehen waren. Ich suche die alte weifle Frau also in
Bereichen, die bis heute von Midnnern bestimmt sind: in Justiz, Medizin und
Wirtschaft, versuchsweise auch im Sport.

Natiirlich klingt »alte weifle Frau« nicht partout wie ein Kompliment. Der
Vorwurf, nicht mehr ganz auf der Hohe der Zeit zu sein, schwingt da ja schon
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mit. Ich bin deshalb kaum erstaunt, dass der Riicklauf auf meine Anfrage
spirlichist. Viele Frauen entschuldigen sich mit Termindruck, der Shutdown,
Sie wissen schon. Andere verstehen mein Bemiihen, mogen diesen Titel
dann aber doch nicht tragen. Man gehe als Frau, die ganz oben ist, ja schon
mit anderen Voraussetzungen durchs Leben als ein Mann: immer in der
Minderheit, immer kritisch bedugt, auch von den eigenen Geschlechts-
genossinnen - und jetzt sogar von der zEIT. Eine sagt: »Ich habe einen Job,
von dem 98 Prozent meiner ménnlichen Kollegen nur triumen. Warum
sollte ich mir Gedanken iiber mein Frausein machen?« Zitiert werden méchte
sie nicht damit. Sie weif3, wie schnell einem so ein Satz um die Ohren fliegt.

Am Ende finde ich immerhin drei Frauen, die dem Begriff der alten
weiflen Frau etwas abgewinnen konnen: die vw-Managerin Hiltrud Werner,
54, die langjihrige Prisidentin der niedersichsischen Arztekammer Martina
Wenker, 62, und die inzwischen 88 Jahre alte Lore Maria Peschel-Gutzeit,
ehemalige Justizsenatorin in Hamburg und Berlin. Drei Frauen mit Humor.
Und ich trete ihnen wohl nicht zu nahe, wenn ich sage: Sie verrenken sich
nicht, um von allen geliebt zu werden.

Die vw-Managerin Werner, seit 2017 die einzige Frau im Vorstand ihres
Konzerns, zementiert ihren Ruf als harte Chefin mit Sitzen wie: »Ich werde
mein Fihrungsverhalten nie ausschliefllich an Minderleistern ausrichten.«
Die Arztekammerprisidentin Wenker ist nicht nur eine vehemente Gegne-
rin der drztlich begleiteten Sterbehilfe, sie verteidigt auch das Werbungs-
verbot fiir Abtreibungen, was viele Feministinnen auf die Palme bringt. Und
Peschel-Gutzeit? Hat nach ihrem Riickzug aus der Politik eine Kanzlei fiir
Ehe- und Familienrecht aufgemacht und findet, dass sie in einem Alter ist, in
dem sie den Leuten etwas zu sagen hat und nicht die Leute ihr.

Frauen, die sich in ihrer Opferrolle einrichten, begegnet die ehemalige
Mitstreiterin von Alice Schwarzer mit grofler Strenge. Denn: »Karriere ist
nun mal nichts, was einem als Frau einfach so passiert.« Als sie 1951 an der
Hamburger Universitit mit dem Jurastudium begann, seien in ihrem Semes-
ter auf drei Frauen tiber hundert Manner gekommen. »Mir war vom ersten
Tag an klar, dass die nicht freiwillig zur Seite riicken wiirden, um mir Platz zu
machen. Dazu mussten sie gezwungen werden.«

Ich treffe sie in ihrer Kanzlei hoch tiber dem Berliner Kurfiirstendamm.
Dort sitzen wir pandemiekonform wie ein mittelalterliches Konigspaar an
den gegeniiberliegenden Enden eines langen Konferenztisches. Als Peschel-
Gutzeit aufsteht, um sicherheitshalber auch noch das Fenster zu 6ffnen, fillt
mein Blick auf ihren furchtbar krummen Riicken. »Ich wurde vergangenes
Jahr von einem Lkw iiberrollt«, sagt sie und geht dann bruchlos iiber zu
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Vielen erfolgreichen einem Thema, das natiirlich im Raum
Frauen ist nicht wichtig, steht, wenn man iiber die alte weifle Frau

wer ihnen nachfolgt. spricht: der alte weifle Mann.

Die denken sich: Ich »Ich kenne den gut, mit einigen Vertre-
hab’s doch auch allein tern bin ich sogar befreundet.« Es stimme
geschafft. fast alles, was tiber ihn geschrieben werde:

Er kénne noch im hohen Alter von der

Macht nicht lassen, besorge sich vor der
Pensionierung irgendeinen wichtigen Posten. Von dort aus ziehe er dann
weiterhin die Strippen und verhindere (meist ohne bosen Willen), dass ihm
Leute folgen, die anders sind als er, also weiblich oder nicht weifs. »Dieses Ver-
halten sehe ich bei Frauen nicht. Die meisten riumen ihren Platz, wenn ihre
Zeit vorbei ist.«

Peschel-Gutzeit macht eine Pause, und ich erwarte die iibliche Rede
dartiber, dass es fiir Frauen eben mehr im Leben gebe als Ansehen und Macht.
Aber sie sagt: »Das ist ein Problem. Vielen erfolgreichen Frauen ist nicht
wichtig, wer ihnen nachfolgt. Die denken sich: Ich hab’s doch auch allein
geschafft.« Die ganze Netzwerkerei, die damit einhergehende Geselligkeit
und der unbedingte Wunsch, die Zukunft zu bestimmen - das gehe den aller-
meisten Frauen ab.

Letztlich sagt sie also, dass dltere Médnner mit jiingeren Ménnern solidari-
scher sind als iltere Frauen mit jiingeren Frauen. Das ist schon eine bittere
Pointe. Denn so gesehen wire die alte weifle Frau die Komplizin des alten
weiflen Mannes. Statt anderen Frauen Mut zu machen, genief3t sie ihren
Exotenstatus. Lore Maria Peschel-Gutzeit nennt diesen Typus »Koniginnen«.
Sie nimmt sich da selbst gar nicht aus.

Ich versuche, mir meine weiteren Gesprichspartnerinnen ein bisschen
Marie-Antoinette-haft vorzustellen. Was nicht ganz einfach ist. Die Arzte-
kammerprisidentin Wenker erinnert in Talkshows eher an Angela Merkel:
irgendein Hosenanzug, irgendwelche Haare, grofle Sachlichkeit. vw-Vor-
stindin Werner sieht man auch mal mit Rock. Die Mail, in der ihr Presse-
sprecher den Termin fix macht, wegen Coronaleider nur online, geht allerdings
an einen ganzen Hofstaat, an gefiihlte zwanzig Leute bei Volkswagen.

Leider funktioniert die Bildiibertragung nicht. Werner sagt: »Wie schade,
dass wir uns jetzt gar nicht sehen.« Eine Konigin hitte wohl eher gesagt:
Schade, dass Sie mich nicht sehen. Wihrend ihr Pressesprecher danebensitzt,
erzihlt sie dann sehr offen tiber ihren Werdegang, das Leben in der DDR, die
Promotion, die sie nach der Wende aus Geldmangel abbrechen musste, die
erste Zeit im Westen, in der sie sich gefiihlt habe wie ein Zirkustier.
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Hiltrud Werner hat nach der Geburt ihres zweiten Kindes erlebt, was immer
noch vielen jungen Miittern passiert: Der Mann, der sie vertreten hatte,
behielt ihren Job. Sie reagierte auf diese Demiitigung allerdings anders als
die meisten Frauen. Statt sich zu beklagen, fragte sie sich: »Was wiirde ein
Mann jetzt tun?« Ihre Antwort: »Er wiirde kiindigen und sich einen besseren
Job suchen.« Das tat sie dann auch. Ihr Rat an Frauen, die sich wegen ihres
Geschlechts benachteiligt fithlen: »Schaut euch doch mal um, wie viele
Minner ihr kennt, deren Karriereplan nicht aufgegangen ist.« Das entspanne
ungemein.

Verstehe. Eine Frau, die kein Opfer sein will, darf sich nicht mit schwester-
lichem Wundenlecken aufhalten. Eine Frau, die mitmachen will in der
Minnerwelt, muss zusehen, wie sie mit dem Patriarchat irgendwie klar-
kommt. If you can’t beat them, join them.

Abends am Telefon, die Pressesprecherin hat lingst Feierabend, sagt auch
Wenker: »Um Frauenfragen habe ich lange einen Bogen gemacht.« Die Prisi-
dentin der Arztekammer erklirt warum: »Ich hatte immer den Verdacht, dass
Frauen, die sich nur darum kiimmern, freiwillig dahin gehen, wo die Herren
sie haben wollen: auf das Abstellgleis.«

Wenker ist Jahrgang 1958. Als sie 2002 erstmals ins Prasidium der nieder-
siachsischen Arztekammer gewihlt wurde, durfte man unter Miannern noch
laut dariiber lachen, dass Bundeskanzler Schroder seine Parteigenossin
Christine Bergmann als Ministerin fiir »Familie und Geddns« bezeichnet
hatte. Da war es vielleicht kein schlechter Schachzug, als erste Frau in einem,
wie sie sagt, doch recht selbstverliebten Méinnergremium zu sagen: »Ich
mache Finanzen.« Wenker wurde nach nur vier Jahren im Vorstand Kammer-
prisidentin und kurz danach auch Vizeprisidentin der Bundesirztekammer.

Meine Mutter, die generationell irgendwo zwischen Peschel-Gutzeit und
Wenker liegt, aber garantiert keine alte weifle Frau ist, wiirde nun fragen:
Warum war diesen Frauen das so wichtig, warum haben sie sich so ins Zeug
gelegt, um etwas zu machen, das keiner von ihnen erwartet hat?

Peschel-Gutzeit, die aus einer hanseatischen Kaufmannsfamilie stammt,
beantwortet diese Frage mit der ihr eigenen Entschiedenheit: Sie habe als
junge Frau gesehen, wie die Generation ihrer Mutter, die nach dem Krieg nicht
nur Trimmer weggerdumt, sondern auch Geschifte gefiihrt und Straflen-
bahnen gelenkt hatte, nach der Riickkehr der Mianner wieder aus der Offent-
lichkeit verschwand. »Das wollte ich nicht mit mir machen lassen.«

Wenker, die 26 Jahre jiinger ist, erlebte die Angst, verdringt zu werden,
auf eine andere Art. Als Babyboomerin wuchs sie auf mit dem Gefiihl »Wir
sind zu viele«. Aus heillos tiberfiillten Horsilen kam sie als Assistenzirztin
in ein Krankenhaus, wo man ihr sagte: »Wenn du dir zu fein bist fiir
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36-Stunden-Schichten, finden wir schnell Ersatz.« Ihr wurde klar: »Ich muss
etwas machen, um aus der Masse herauszuragen.« Wie ungewohnlich ihr
nebenberufliches Engagement im Berufsverband war, dimmerte ihr erst, als
eine verdutzte Vorstandsrunde sie mit den Worten begriifite: »Ach, haben
wir jetzt auch eine Quotenfrau?«

Was Hiltrud Werner damals antrieb, war noch existenzieller: »Als ich
1991 in den Westen ging, hatte ich daheim in Thiiringen ein kleines Kind
und einen arbeitslosen Mann. Ich wollte nicht, dass wir von Sozialhilfe leben
miissen.« Thr rasanter Aufstieg begann im Kundenservice eines Miinchner
Softwareherstellers.

Man kann wohl sagen: Alle drei Frauen fiihlten sich unter Druck. Und sie
beschlossen, ihm standzuhalten. Man wird keine alte weifle Frau, wenn man
das Gefiihl hat, die Welt stehe einem offen. Auch die sonnige Vorstellung,
dass Freiheit wichtiger sein konnte als ein prestigetrachtiger Job, wire wohl
eher hinderlich gewesen. Lore Maria Peschel-Gutzeit fillt ein weiterer typisch
weiblicher Karrierekiller ein: die Idee, dass Macht etwas Anriichiges sei.
Frauen, die ihr sagen, es gehe ihnen vor allem um »die Sachex, fragt sie: »Und
wie wollen Sie Ihre Sache umsetzen?«

Sie erzihlt, wie sie Mitte der Neunzigerjahre, mittlerweile als Berliner Justiz-
senatorin, darauf stiefS, dass simtliche Urteile des Reichskriegsgerichts noch in
Kraft waren. Die Widerstandskdmpfer des 20. Juli galten nach wie vor als
rechtens verurteilte Vaterlandsverriter! Peschel-Gutzeit schrieb ans Kanzler-
amt: keine Antwort. Sie schrieb an den Bundesprisidenten: dito. Auch der
Bundesjustizminister ignorierte ihr Ansinnen. Ohne Riickendeckung vom
Bund weigerte sich die eigene Behorde, mit der Revision der Nazi-Urteile zu
beginnen. Also wechselte sie die Strategie: Erst als die Sozialdemokratin
ihren bayerischen csu-Kollegen im Boot hatte, kam die Sache in Gang.

Das verstiinden viele Frauen leider immer noch nicht: Macht sei nichts,
was einem qua Amt zuwachse. Sie miisse tiglich neu ausgehandelt werden
und manifestiere sich in vielen kleinen Dingen, fiir die manche Frau blind
sei. Ein Mann, dem nach einer Beférderung eine zweite Sekretérin zur Seite
gestellt werde, geniefle diesen Zuwachs an Bedeutung, eine Frau sage: »Aber
ich brauche doch nur einel« 1991, in ihren ersten Tagen als Hamburger Justiz-
senatorin, fragte Peschel-Gutzeit ihren Staatssekretir, ob sie nicht Biiros
tauschen wollten. Dessen Zimmer war zwar Kleiner, aber viel heller. Fortan
galt sie intern als die Senatorin mit dem kleinen Zimmer. Sie dachte nicht: Da
stehe ich driiber. Sie dachte: ein peinlicher Fehler.

Im Ernst? Muss man als kiinftige alte weifle Frau jeden Mist nachmachen,
den der alte weifle Mann vormacht? Das frage ich mich, bin aber von diesem
Vortrag in Statuskunde noch Tage spiter so beeindruckt, dass ich die
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Arztekammerprisidentin Wenker fiir ihre Sekretirin halte, als sie mich ein-
fach mal schnell zuriickruft.

»Ach, wissen Sie, ich mach’s nicht gern kompliziert, sagt sie. Aber sie sagt
auch, dass sie erst mit den Jahren zu dieser Lissigkeit gefunden habe. Als junge
Verbandspolitikerin habe sie den alten weiflen Mann bis zur Kenntlichkeit
imitiert. Sie habe peinlich darauf geachtet, genauso lange zu sprechen wie er.
Sie habe auch weitergeredet, wenn lingst alles gesagt war, nur um zu zeigen:
»Ich bin wichtig.« Oft habe sie sich gefiihlt wie beim Tennis: »Man musste den
Ball moglichst lange im Spiel halten und dann, zack, zuschlagen.«

Die vw-Managerin Hiltrud Werner, die viele Jahre alleinerziehend war,
hat sich in diesen quilend langen Sitzungen oft gefiihlt wie im Ausland.
»Wenn ich mich verstindlich machen wollte, musste ich eine neue Sprache
lernen.« Wie unergiebig diese Mdnnerrunden seien, merke man erst, wenn
die Frauen mal ausnahmsweise in der Mehrheit seien. »Dann kommt man
nimlich schnell auf den Punkt.«

Sie habe schon Kollegen erlebt, die sich in ihren Netzwerken derart ver-
heddert hatten, dass sie nicht mehr zum Arbeiten kamen. Einmal, da war sie
bei BMW fiir die interne Revision zustindig, begegnete ihr ein Vorgesetzter,
der beim Blick auf die vielen Standard-Meetings in seinem Terminkalender
verzweifelte. Sie bot ihm an, »da mal ein bisschen aufzuriumen«. Danach
gab es im Konzern ein paar Gremien weniger.

Man kann sich gut vorstellen, was ihre Kritiker meinen, wenn sie Werner
»beinhart« nennen. Aber man kann ihr nicht vorwerfen, dass sie sich nicht
um den weiblichen Nachwuchs kiimmere. Werner baut systematisch Frauen
auf, von denen sie viel hilt. Innerhalb weniger Jahre hat sie den Frauenanteil
in ihrer Abteilung um mehr als zehn Prozent auf 37 Prozent gesteigert. Letzt-
lich macht sie, was Minner schon immer machen: Netzwerke stricken und
dafiir sorgen, dass es so weitergeht, wie es einem passt. Aber nicht so sehr aus
miitterlicher Fiirsorge. Werner findet, »junge Frauen haben oft mehr Power«.

Als Minner wohlgemerkt, nicht als sie. Niemand hat so viel Power wie die
alte weifle Frau, von der ich mir inzwischen ziemlich sicher bin, dass es sie
gibt. Was sie geschafft hat, hat sie geschaftt, ohne dass ihr jemand galant den
Steigbiigel gehalten hitte. In der Ménnerwelt des Erfolgs kommt sie mir vor
wie eine komplett assimilierte Migrantin: Sie verleugnet ihre Herkunft nicht,
sie erzihlt auch gern von friiher, ist aber heilfroh, dass sie da weg ist. Man
sollte sie nicht vergessen, wenn irgendwann die Nachrufe auf den alten
weilen Mann geschrieben werden. Sie war der beste Kumpel, den er je hatte.
Denn ihr musste er nichts mehr vormachen. Sie hatte ihn von Anfang an
durchschaut.
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[ 1]
Da s M a r- Gender-Aktivisten wollen Uberall eine

»gerechte Sprache« durchsetzen. Aber

Ch e n VO m gibt es so etwas liberhaupt? Unser Autor
Gender_ sagt nein.

Die Welt, wie sie ist, scheint niher an der
Ste rnta Ie r Holle als am Paradies. Schmelzende Glet-
scher, strandende Oltanker, Epidemien. Aus-
l6ser all dessen eine zweibeinige Spezies, die
sich seit Jahrtausenden bekriegt und unterdriickt. Und die trotzdem immer
wieder paradiesische Tupfer in dieses Bild zu setzen vermag. Unsere Gesell-
schaft hat in den vergangenen Jahrzehnten grofle ethische Fortschritte
gemacht. Sie wird liberaler, die Gleichberechtigung der Geschlechter wichst,
die Menschen kénnen sich in ihrer sexuellen Vielfalt immer offener zeigen.

Eine Sphire dieses Fortschrittbemiihens nennt sich Identitéitspolitik.
Diese Denkrichtung geht von der Benachteiligung einzelner Gruppen auf-
grund ihres Geschlechts, ihrer Hautfarbe oder Herkunft aus, sie hat einen
emanzipatorischen Kern. Aber sie hat auch Schattenseiten. An ihren Rin-
dern sitzt das Gespenst einer Ideologie, die die Welt in wir und ihr teilt, die
ein- und ausgrenzt, die Begriffe wie »transphob« und »woke« erfindet und
Menschen damit kategorisiert. In jener Welt bin ich kein Ostdeutscher, kein
Fuf3ballfan, kein Tangotinzer, kein Journalist, kein Liebender, kein Sohn
und Bruder. Dort bin ich ein »weifier Cis-Mann«.

Eines der Ziele der Identititspolitik ist die Reinigung der Gesellschaft von
allem, was als problematisch angesehen wird. Ging es anfangs um Statuen und
Straflennamen, steht inzwischen auch der literarische Kanon im Fokus. Der
»heteronormative Rassist« William Shakespeare verschwindet in ersten ameri-
kanischen Schulen vom Unterrichtsplan. Eine weile Frau soll keine Gedichte
einer schwarzen Frau iibersetzen, ein Heterosexueller im Film keinen
Schwulen darstellen. »Wie konnten Linke ihre faszinierende Intelligenz, das
Denken in Widerspriichen, verlernen?«, wundert sich der Dramaturg und
Publizist Bernd Stegemann und bezweifelt, dass es sich hier tiberhaupt noch
um linkes Denken handelt.

Das in der identititspolitischen Bewegung vorherrschende Gruppen-
denken scheint den einzelnen Menschen mehr und mehr aus dem Blick zu
verlieren. »Wieviel Identitit vertrigt die Gesellschaft«, fragte kiirzlich
Wolfgang Thierse und geriet mit seiner offenen Frage in die Schusslinie
jener Krifte, die die spD gerade von innen her auffressen.
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Was hat das alles mit dem Genderstern zu tun?

Ich arbeite als Korrektor im Berliner Verlag. In unseren Publikationen wie
in der deutschen Medienlandschaft erlebe ich einen Sprachwandel in einem
bislang unbekannten Umfang. Er nennt sich Gendersprache und zeigt sich
in Umschreibungen, Doppelnennungen, Partizipien und typografischen
Zeichen - etwa dem Asterisk als sogenanntem Genderstern.

Gendersprache ist die Takelage der Identititspolitik. Sie soll helfen, eine
Ungerechtigkeit aufzulésen, nimlich dass Frauen und diversgeschlechtliche
Menschen im deutschen Satz unsichtbar seien. Aus feministischer Sicht ist die
sprachliche Gleichberechtigung in einer patriarchalisch geprigten Gesellschaft
iiberfillig. Die Geschlechtsidentitit einer Person in einer Erzihlung miisse
jederzeit betont werden, umgekehrt sollen sich alle Menschen angesprochen
fithlen — durch ¥ :, _oder Binnen-1. Wo dies unmoglich sei, solle gerechterweise
niemand benannt werden.

Auf ihrer Suche nach patriarchalischen Strukturen im Deutschen ist die
feministische Sprachkritik beim generischen Maskulinum (kurz: Genum)
fiindig geworden. Behauptet wird, diese grammatische Form sei eine Diskri-
minierung, da sie nur Ménner abbilde. Stimmt das?

Der Mond ist nicht minnlich, die Erde
nicht weiblich, das Weltall nicht sich- Schonheit in der
lich. Es gibt ein biologisches und ein Sprache erwdchst
grammatisches Geschlecht. Die beiden vor allem aus ihrer
kénnen sich iiberlagern, miissen es aber Funktionalitat.
nicht: Der Feger (vom Verb fegen) hat nur
ein grammatisches Geschlecht, ebenso
der Schalter. Im Wort »Bicker« hingegen ist ein Mensch der Bedeutungstriger,
und dabei ist vollig schnuppe, was er zwischen den Beinen trigt. Bicker
bezeichnet den Berufsstand des Backhandwerks, lange Zeit vorwiegend betrie-
ben von Minnern mit weiflen Miitzen. Irgendwann backte die Frau mit, das
Wort »Bickerin« entstand, es war von Anfang an weiblich markiert. Biacker
hingegen blieb minnlich und generisch.

Das Genum meint keinen mit, es meint alle
Mit dem Ursprung des Genum im Blick wird klar, warum es weder zwangs-
laufig noch auf jeden Menschen gleichermafien minnlich wirkt. Vielmehr
changiert es zwischen den Geschlechtern. Wie oft im sprachlichen Verstehen
spielt der Kontext eine Rolle, sonst kénnte man bei Schloss nie zwischen
Mirchen-, Tiir- und Fahrradschloss unterscheiden. An wen denken Sie bei
»die Titer«? An wen bei »eine Gruppe von Urlaubern«, an wen bei »die
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kleinen Stromer«. Und bei »Arzte«? Ich assoziiere hier weifle Kittel oder eine
Rockband. Friseur ist fiir viele weiblich aufgeladen, Klempner fiir die wenig-
sten. Das Genum ist ein Sprach-Chamileon, das sich an unsere individuelle
Vorstellungswelt anpasst. Das kann es nur deswegen, weil es unmarkiert ist,
»geschlechterblind«, wie Sprachwissenschaftler bekriftigen und es 2018 auch
der Bundesgerichtshof klarstellte.

»Die potenzielle Mehrdeutigkeit maskuliner Nomen war und ist kein
Problemg, sagt die Linguistin Ewa Trutkowski, »denn der sprachliche und
auflersprachliche Kontext reduziert die Auswahl unterschiedlicher Inter-
pretationen meistens auf die eine wahrscheinlichste.« Simtliche Studien,
die gegen das Genum ins Feld gefiihrt werden, operieren ohne solche Kon-
textualisierungen. Frauen und Diverse sind nicht unsichtbar in der Sprache.
Sie sind unsichtbar in manchen Kopfen.

Sprachlich entstammt die Bickerin also dem Bicker so wie Eva der Rippe
Adams. Alle abgeleiteten in-Formen krachen ohne das Grundwort in sich
zusammen. Eine echt feministische Sprachkritik hitte ihre Axt eigentlich an
diese Endung setzen miissen, statt generische Windmiihlen zu bekimpfen.
Wie es ohne -in geht, zeigen Anglizismen wie Fan oder Punk, sie sind auch
im Deutschen v6llig geschlechtsneutral.

Aber ist ein permanentes sprachliches Sichtbarmachen des biologischen
Geschlechts tiberhaupt wiinschenswert? Die Schriftstellerin Nele Pollatschek
verneint dies: »Identitit stindig anzuzeigen, diskriminiert, sagt sie. Wo solle es
hinfithren, dass man stindig und iiberall markieren miisse, welchen Geschlechts
man sei. Dies verstirke eine Sexualisierung in der Sprache, von der man sich in
der Gesellschaft ja gerade freimachen will.

Blind und taub fiir solche Uberlegungen méchte Gendersprache das gene-
rische Maskulinum aus unseren Kopfen kegeln. Was leisten ihre Ersatz-
mittel fiir das inhaltliche Verstindnis, wie verindern sie die Wirkung von
Texten?

Genderdeutsch biirokratisiert die Alltagssprache, die dadurch priziser
wirkt, an Umfang gewinnt und an Anschaulichkeit verliert. Anstelle konkreter
Personen verwendete Partizipien lassen die Handelnden verschwimmen.
Wen sehen Sie klarer vor sich: schlafende Studierende oder schlafende
Studenten? Wo wiirden Sie eher bremsen: bei »Vorsicht Radfahrende« oder
»Vorsicht Radfahrer«?

Die hiufig benutzte Doppelform erscheint inklusiver, aber der Eindruck
triigt. Wenn es mit Genum heifit »Die Finnen lieben den Tango, stelle ich
mir ein buntes Volkchen vor: dicke Ménner, grofle Frauen, ein paar Jugend-
liche, Kinder gar, Opa und Oma. In dem Satz »Die Finninnen und Finnen
lieben den Tango« sehe ich nur noch Frauen und Minner in mittleren
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Jahren - keine Kinder, keine Jugendlichen und eigentlich auch keine alten
Menschen mehr. Aus einem offenen Assoziationsraum ist eine geschlossene
Achse geworden, auf der sich Minner und Frauen zudem gegeniiberzu-
stehen scheinen.

Die Doppelform verkleinert aber nicht nur die Menge der Mitgedachten,
sie fithrt auch oft auf semantische Abwege. »Terroristinnen und Terroristen«
klingt seltsam respektvoll, »die Vertreibung der Armenierinnen und Armenier«
verharmlosend, »um Luft ringende Patientinnen und Patienten« furchtbar
entseelt. »Wenn man von Jiidinnen und Juden, kurz Jiid*innen, sprechen
muss, weil Juden als Sammelbegriff unzulissig geworden ist, dann bekom-
men Leute wie ich auf neue Weise einen Stern verpasst, sagt Ellen Presser,
Leiterin des Kulturzentrums der Israelitischen Kultusgemeinde Miinchen
und Oberbayern.

Damit sind wir beim Genderstern. Mit ihm hilt zum ersten Mal ein morali-
sches Signalzeichen Einzug in unsere Sprache. Wihrend es in Orwells Dys-
topie »1984« darum geht, durch Abschaffen von Begriffen das Denken zu
reduzieren, soll der Genderstern das Denken ausweiten, indem er signalisiert:
Achtung, es gibt nicht nur Minner und Frauen, sondern auch intersexuelle
Menschen! Ein Erkennungszeichen fiir etwa 0,3 Prozent der Bevolkerung.
Kann Sprache, muss sie das leisten?

Ein Stern ist ein Stern ist ein Stern
»In der Schriftsprache ist das Sternchen eine iiberambitioniert anmutende
Innovation, denn es iiberschreitet mit der ihm zugeschriebenen quasi unend-
lichen Referenz alles bisher Dagewesenex, kritisiert der Sprachwissenschaftler
Tim Hirschberg. Die langgediente feministische Linguistin Luise Pusch befiir-
wortet solch ein Legosteinprinzip nur so lange, als es nicht »das Femininum in
drei Teile zerreif$t: ménnlicher Wortstamm, Genderstern, weibliche Endung.
Dass wir Frauen in solchen Gebilden mit der Endung abgespeist werden
sollen, ist unakzeptabel«.

Auch der Genderstern fillt durch den Praxistest. »Max und Elisabeth sind
noch sehr jung und schon trockene Alkoholiker*innen«, schreibt die taz.
Irgendwas stimmt mit dem Satz nicht. Die Frage »Hat sie*er personlichen
Kontakt zum*r Anfithrer*in« (Edition F) ist kaum noch les- oder sprechbar.
Das Sternchen unterliegt auch einer systematischen Ungleichbehandlung:
Demokrat*innen ja, Diktator*innen nein. Dagegen wirkt es trivial, dass Wort-
liicken - egal, wie sie kodiert werden — es verunmoglichen, sich authentisch
aufzuregen. Wieviel Emphase bleibt in »Ihr Idealist*innen! Ihr Fantast_innen!
Ihr Stiimper:innen!« Wenn man das zu Ende denkt, kann man den Gender-
stern kaum ernster nehmen als ein Emoji oder ein Bliimchen im Text.
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Corruptio optimi pessima
Die Genderist*innen, wie ich sie ab sofort nennen méchte, finden den Stern
trotzdem super und wiirden ihm gern flichendeckend zum Durchbruch ver-
helfen. Paradox: Einerseits bewerben sie ihn mit dem Argument, er sei in der
Anwendung unauffillig, andererseits soll er als sprachlicher Stolperstein ein
Mitdenken bewirken. Beide Behauptungen schlieflen sich aus, beide sind
falsch. DieIdee, ein Symbol konnte mit Bedeutung gefiillt werden, funktioniert
allenfalls eine Weile. Nach einiger Zeit automatisiert sich das Sprechen, und
die kleine Pause wird zur Formalie, bei der niemand mehr etwas mitdenkt.

Ob Genderstern oder Ersatzformen: Konsequenz und Einfachheit sind zwei
Qualititen, die den Gendertechniken abgehen. Sie mégen im Community-
Kontext zur Selbstvergewisserung von Individuum oder Gruppe hilfreich sein,
als Sprachwerkzeuge einer vielschichtigen Gesellschaft taugen sie nicht. Selbst
liberzeugte Befiirworter rdumen ein, dass sich die Praxis nicht konsequent
durchhalten lisst. Was aber niitzt eine Idee, die Verstindigung erschwert und
ihr eigentliches Ziel verfehlt?

Sprache reflektiert individuelle Vorstellungen. Ein Beispiel fiir erfolg-
reichen Vorstellungswandel ist der Begriff Wihler. Hier stellte man sich vor
100 Jahren ausschliefllich erwachsene Minner vor. Als auch Frauen wihlen
durften, dnderte sich auch die Vorstellungswelt hinter dem Begriff. Was
hitte hier eine Wortumformung von Wihlerverzeichnis in Wihlenden-
verzeichnis genutzt?

Halten wir fest: Gendersprache ist weder praktisch noch zielfithrend.
Doch damit nicht genug: »Politisch korrekte Sprache ist richtig hisslich.
Sperrig, irgendwie technisch und einfach nicht schéng, schreibt das Life-
style-Magazin Vice. »Aber irgendwie muss man Menschen ja nennen.«

Leider verfingt das Schonheitskriterium bei den Genderist*innen nicht.
Sie finden es nicht wichtig. Warum, weif ich nicht. Schonheit in der Sprache
erwichst vor allem aus ihrer Funktionalitit. Aus dem sinnfillig-witzigen
Lehrsatz »Alle Schotten sind Briten, aber nicht alle Briten sind Schotten«
wird durch Gendern »Alle Schott*innen sind Brit*innen, aber nicht alle
Brit*innen sind Schott*innen« oder »Alle Schotten und Schottinnen sind
Briten und Britinnen, aber nicht alle Briten und Britinnen sind Schotten und
Schottinnen«. Man kann formlich dabei zusehen, wie sich in einem prig-
nanten Gedanken der Fokus verschiebt, wihrend der inhaltliche Kern
sukzessive verblasst. Schickte man den Satz an den Lehrstuhl fiir Gender
Studies an der Berliner Humboldt-Universitit, kime dies zuriick: Alle Schottx
sind Britx, aber nicht alle Britx sind Schottx. Spitestens hier wird klar: Wenn
es nach dem Willen extremer Sprachreformer ginge, wire der Genderstern
lediglich eine Etappe auf dem Weg zu weiteren drastischen Eingriffen in
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Syntax und Lexik des Deutschen. »Der Weg in die Sprachhélle ist mit
korrekten Absichten gepflastert«, sagt der Zeit-Herausgeber Josef Joffe.

Mein Hauptargument gegen das Gendern ist jedoch kein &sthetisches,
sondern betrifft ein Missverstindnis. Sprache entwickelt sich seit Jahrhun-
derten. Was funktioniert, setzt sich durch; was die Verstindigung erschwert,
wird abgeschliffen. Nie ist es ohne Schaden gelungen, diesen unbewussten
Akt nachzuahmen. Zwar stimmt es: Wenn ich die Meldung »Sonntagsaus-
flugler dringten ins Griine« lese, stelle ich mir die Menschen derzeit vor-
wiegend weifs vor. Um diesen Satz fiir mich »gerechter« zu machen, briuchte
ich also vielerlei Hinweise. Gerecht in diesem Sinne wire eine Formulierung
wie »Die LSBTI+, PoC, alte und junge Menschen inkludierenden Sonntags-
ausfliigler*innen dringten ins Griine«. Das ist offensichtlich absurd. Sprache
hat nicht die Aufgabe, von Dritten erwiinschte Bedeutungen in unsere Kopfe
zu pflanzen. Es gibt keine geschlechtergerechte Sprache. Es gibt tiberhaupt
keine gerechte Sprache. Es steht uns aber frei, die vorhandene Sprache gerecht
zu verwenden.

Wer konnte sich der Sache annehmen? Leider ist im Land der Zustindig-
keiten niemand fiir die Sprache zustindig. Die Kultusministerkonferenz hat
andere Sorgen, der Deutsche Presserat schlift, die Akademie fiir Sprache und
Dichtung scheint mit Dichten vollends ausgelastet, der Dudenverlag will
seine Umsitze steigern, der Rat fiir Rechtschreibung beobachtet.

In dieses Zustindigkeitsvakuum stromen verschiedenste sprachnormative
Krifte: Ministerien, Stadtverwaltungen, Gleichstellungsbeauftragte. Sie geben,
selten unter fachlicher Begleitung, Leitfiden zum Gendern heraus, mit denen
sie das Sprachproblem, das sie zu l6sen vorgeben, selbst erschaffen. Bettina
Hannover, Professorin fiir Schul- und Unterrichtsforschung an der Freien Uni-
versitit Berlin, erklirt: »Ich wende in Vorlesungen und Vortrigen durchgehend
geschlechtergerechte Sprache an und korrigiere das auch in den Hausarbeiten
meiner Studierenden.« In einem FAz-Interview berichtet Lukas Honemann,
Lehramtsstudent an der Universitit Kassel, in manchen Vorlesungen werde
damit gedroht, »dass der Verzicht auf genderneutrale Sprache ein Grund sein
kann durchzufallen«. Andreas Rodder, Mitinitiator des Netzwerkes Wissen-
schaftsfreiheit, beschreibt die wachsenden Angste von Kollegen vor Nicht-
berticksichtigung ungegenderter Forschungsantrige. Gendern droht zum
Machtinstrument einer Ideologie zu werden, das freiem Denken und persén-
licher Verantwortung zuwiderliuft.

Sprachzauberer hier, Gendertechniker da

Eingriffe in die Sprache - die etwas vollig anderes sind als systemische Eigen-
verinderungen — sind im Kern totalitir. Vielleicht fiihle ich mich beim
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Genderthema deshalb an mein Leben in der DDR erinnert, in der es eine ideo-
logisch gefirbte Kunstsprache gab, die man in der Offentlichkeit nachahmte
und im Privaten parodierte. Als ich im vergangenen Herbst im Radio die
ersten Male Sprechpausen in Wortern horte, fiihlte ich eine Entfremdung, als
wire in meine Wohnung eingebrochen und die Hilfte der Mobel umgestellt
worden. Der wiederkehrende Singsang von den »Biirgerinnen und Biirgern«
lasst mich dhnlich benebelt weghoren wie damals die Ernteberichte der Nach-
richtensendung »Aktuelle Kamera«. Der Politikwissenschaftler Albrecht von

Lucke vermochte es kiirzlich, in fiinf Rundfunkminuten etwa 30-mal die For-

mel »Ministerpriasidenten und Ministerprisidentinnen« herunterzurattern,

ab dem fiinften Mal klang es wie »Generalsekretir der Sozialistischen Ein-
heitspartei«.

Die mit dem Bachmann-Preis geehrte Autorin Olga Martynova beschreibt
ihr post-sowjetisches Déja-vu so: »Wenn ich von Kulturbeamten unterschri-
ebene Flyer bekomme, wo Dichter*innen und Teilnehmende begriifit werden,
fiihle ich mich unter Druck gesetzt. Ich als Autorin bekomme absurde sprach-
liche Empfehlungen von einer Kulturbehérde.«

Martynova sorgt sich vor allem um die Zunft: Wie will man auf Genderdeutsch
Literatur verfassen, Lieder singen, Filme syn-
chronisieren? »Die Gendersprache, das Uber-

Die Idee, mit einer  korrekte und das stindige Moralisieren lassen

Sprachdnderung vor allem eines missen: das Liebevolle, Zirt-
die Gesellschaft liche, das Neckende, Spielerische und den
zu verbessern, Humor, sagt der Hamburger »Bordsteinkonig«

klingt verlockend.  Michel Ruge.

Sprache ist kein beliebig verfiigbares Artefakt

Julia Rubhs ist Volontirin beim Bayerischen Rundfunk und kimpft vehement
gegen das Gendern. Die 29jdhrige verortet diese Praxis in einer »akademischen
Blase«, auerhalb der kaum gegendert werde. »Damit spaltet das gut gemeinte
Sternchen, das esja allen recht machen will, nicht nur die Worte in ihrer Mitte,
sondern auch unsere Gesellschaft.« Durch Gendern in Radio, Fernsehen und
Zeitungen verstirkt sich der Eindruck, es gibe zu dem Thema einen breiten
Konsens. Eine Umfrage von YouGov zeigt, dass es nur 14 Prozent der Befragten
ein klares Anliegen ist zu gendern - 14 Prozent, die den 86 anderen Prozent
einreden, in unserer Sprache obwalte strukturelles Patriarchat. »Das grenzt an
eine Verschworungstheorie«, sagt der Typograf Friedrich Forssman.

Bleibt die Frage, warum dieses Narrativ trotzdem bei manchen Menschen
verfingt, warum die Genderist*innen so vehement darauf beharren und es
wie einen Glaubenssatz gegen jeden Einwand verteidigen. Die Idee, mit
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einer simplen Sprachinderung die Gesellschaft zu verbessern, klingt ein-
leuchtend und verlockend. Das erklirt die fast hypnotische Anziehungs-
kraft, die dieser Gedanke auf einige ausiibt. Die Antwort auf den zweiten
Teil der Frage ist heikler, und ich kann sie hier nicht abschlieflend geben.
Sie wire moglicherweise dort zu finden, wo Menschen in ihre Biografien
schauen und sich an Benachteiligungen erinnern, die Wut oder Schmerz bei
ihnen auslésen. Der Schmerz des Nichtgesehenwerdens wire durch ein Gen-
dersprachplacebo jedoch nicht zu heilen, sondern nur zu betiduben. Irgend-
wann wiirden die Wunden wieder aufbrechen, und man miisste die Sprache
erneut dndern.

Sprache kreiere Welt, behauptet Foucault. Uber dem Wunsch nach idealer
Verstindigung schwebt vor allem der Wunsch, alle Widerspriiche aufzulosen
und Menschen zu Sprachengeln zu machen. Wenn alle Straen umbenannt,
alle Statuen geschleift, alle Unworter ausgeldscht sind, in welcher Welt leben
wir dann? Mensch sein heifdt fiir mich, Widerspriiche in sich zu tragen, Ambi-
valenz anzunehmen, Hélle oder Paradies fiir andere zu sein. Wenn man sich
das vor Augen fiihrt, bestiinde die Chance auf einen anderen Denkansatz.
Und vielleicht wiirde sich das Gespinst vom Nichtgemeintsein im Genum als
das erweisen, was es ist: ein romantisches Mirchen tiber Ausgrenzung und
Unterdriickung.

Die Aktivisten der Identititspolitik haben im Gendern eine hehre Aufgabe
entdeckt, in die sie sich mit Leidenschaft verbissen haben. Im Moment sind
sie dabei, sich im Gendersprachwald zu verirren. Das generische Maskulinum
ist eine Bastion der integrativen Effizienz und Klarheit in einem langsamen,
biirokratischen und ein bisschen verriickt gewordenen Staat.

Inklusiver Diskurs ist lingst unter uns. Er ist {iberall dort, wo Menschen ihre
Denkmuster hinterfragen, kreativ mit Sprache umgehen, subtil die Kontexte
wandeln. »Die jungen Russen wiinschen sich bessere Beziehungen zum
Westen, hief} es kiirzlich in einem Beitrag dieser Zeitung. Uber dem Text das
Bild einer Frau.
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Thomas Wochnik, Jahrgang 1980, schreibt seit
2018 fiir den Tagesspiegel und Tagesspiegel
Checkpoint. Sein Schwerpunkt liegt auf kultu-
rellen Themen. Gelegentlich ist er in der Radiol-
Sendung Soundcheck als Musikkritiker zu ho-
ren. Zuvor arbeitete er an einer Dissertation in
Medienphilosophie, die er fiir den Journalismus
auf Eis legte, lbte diverse kiinstlerische wie
kuratorische Jobs in der Kunst- und Musikwelt
aus, war Ghostwriter, Barkeeper und Gitarren-
bauer.

Thomas Wochnik ist nominiert in der Kategorie

»Meinung« mit mit »Die Leute gucken schon«, erschienen am 2. Mai 2021

in Der Tagesspiegel.
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Di e Le ute Sozialen Aufstieg erreicht man nicht allein

durch Bildung. Sondern durch die tdgliche

g u Cke n Uberwindung einer vererbten Scham. Wie
SCh o n Klassismus wirkt

Das Kind quengelt an der Supermarktkasse,
wird immer lauter, das Quengeln schaukelt
sich auf, irgendwann wird es richtig laut, das Kind wirft sich zu Boden und
schligt nach allen Richtungen aus, verweigert Zuhoren und jedwede Koope-
ration. Man kennt die Gesichtsausdriicke der Eltern, genervt, erschopft und
peinlich beriihrt. »Die Leute gucken schong, sagt der Vater leise, den sicht-
lich verangstigten Blick nicht auf das Kind, sondern auf die Umwelt gerichtet.
Als gehe eine Gefahr davon aus, gesehen und gehort zu werden. Der Vater
lbertriagt seine Angst auf das Kind, macht sich, sicherlich unbewusst, die
Macht des Sozialen zunutze: Nichter ist es, den das Kind gerade stort, sondern
»die Leute«. Wenn es funktioniert, wird das Kind still vor Scham und »die
Leute« ihm unheimlich. Und mit ihnen die Welt.

Die Scham des Vaters ist keine pidagogische Methode und nicht gespielt.
Es handelt sich auch nicht um die blofRe Peinlichkeit, die viele Eltern ver-
spiiren, wenn sie das eigene Kind nicht kontrollieren konnen. Es ist die Scham
eines Menschen, der selbst dazu erzogen wurde, nicht aufzufallen, unsichtbar
zu sein, sich nichts anzumaflen, bescheiden zu leben und niedrig zu stapeln.
Die Scham also, iiberhaupt wahrgenommen zu werden, die in meiner Familie,
wie in vielen Familien aus »einfachen Verhiltnissen«, seit Generationen
weitergegeben wird.

Wie jede Scham, 16st auch die Klassenscham den Willen nach Verdrin-
gung aus. So verstecken wir, Kinder aus prekiren Verhiltnissen, Nicht-
akademiker-Haushalten, von Niedrigverdiener:innen und Erwerbslosen,
jeden Mangel und jede Benachteiligung nicht nur vor anderen, sondern vor
allem vor uns selbst.

Klassistische Diskriminierung wird in der Folge weitgehend unsichtbar -
das ist in der Klassismusforschung Konsens. Offentlich zu Wort melden sich
kaum aktuell Betroffene, sondern iiberwiegend die, die eine soziale Schranke
iiberwunden und sich das Privileg gesichert haben, 6ffentlich reden zu kon-
nen und gehort zu werden.

Denn Armut gilt in einer Kultur, in der man nicht iiber Geld spricht, als
unfein. Und glaubt man daran, dass hierzulande jeder des eigenen Gliickes
Schmied ist, stehen die Ungliicklichen immer unter Verdacht, nur nicht
fleifig genug zu schmieden. Wie um den Verdacht zu zerstreuen, suchen und
finden wir etwas an uns und unserem Umfeld, das vermeintlich nur uns
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auszeichnet und andere nicht, bilden exklusive Kreise. Dem Vorurteil anderer
begegnen wir mit einem zerbrechlichen Konstrukt: dem Klassenstolz.

Mit ihm verkehren wir die unterdriickte Scham in eine scheinbar positive
Attitiide: Was wir uns nicht leisten konnen, wollen wir gar nicht haben. Wo
wir keinen Zugang bekommen, wollen wir gar nicht hinein. Wir verdichtigen
Menschen, die Erfolg ausstrahlen, der Unehrlichkeit, so wie sie uns der Faul-
heit, und entwickeln Methoden, uns, unter gleich welchen Umstinden,
selbst zu den Guten und Ehrlichen zu zihlen.

Jede Woche stehen manche von uns
mit einem Lottoschein in der Kiosk- Jedes Durchqueren
Schlange an, um den einzigen vollkom- sozialer Schranken
men legitimen Weg nach oben zu bedeutet Entwurzelung.
beschreiten, der ohne Preisgabe der Diejenigen von uns,
eigenen Werte gangbar ist. Der Lotto- die schon als Kinder
gewinn als Korrektur ungerechter Erb- vereinzeln, kehren die
verhiltnisse. Und jedes Mal, wenn der Ablehnungshaltung
Jackpot nicht bei uns landet, fihlen wir auf ihr eigenes
uns in der Annahme bestitigt, dass die Umfeld um.

Welt nur die Unaufrichtigen belohnt.

Bereits im Schulalter sabotieren wir
auf sogenannten Problemschulen unsere Laufbahn, als gelte es, zu beweisen,
dass wir nicht nach Héherem strebten - und also nach dem, was wir offiziell
jaablehnen. Und tun wir es nicht, bringen wir bessere Noten nach Hause und
werden Lehrers Darling, ziehen wir in den Pausen, wenn wir Pech haben,
nicht nur allein unsere Kreise um den Schulhof, sondern sind auch den
Schikanen unserer Mitschiiler:innen ausgeliefert.

Laut Hochschulbildungsreport 2020 erreichen nur acht von Hundert
Kindern aus Nichtakademiker-Haushalten einen Master-Abschluss, nur eines
promoviert. Bei Akademikerkindern mit gleichen Fihigkeiten sind es 45, von
denen zehn promovieren.

Jedes Durchqueren sozialer Schranken bedeutet Entwurzelung. Diejenigen
von uns, die schon als Kinder vereinzeln, kehren die Ablehnungshaltung auf
ihr eigenes Umfeld um. Sie suchen sich fiir die Assemblage der eigenen Identi-
tit Referenzpunkte weit auflerhalb ihrer Lebenswelt. Nicht Verwandte,
Bekannte, Lehrer:innen oder Mitschiiler:innen, sondern Figuren aus Geschich-
te und Literatur oder dem Pop-Universum werden zu brauchbaren Rollen-
bildern.

An meiner Schule horten wir andere Musik als unsere Mitschiiler:innen,
kleideten uns anders und warfen unsere Identititsanker in fernen Wassern
aus, die wir nur aus medialen Darstellungen kannten. »Die Erinnerungen
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anderer Leute gaben uns einen Platz in der Weltk, bringt die Schriftstellerin
Annie Ernaux die Entfremdung in ihrem autobiografischen Roman »Die
Jahre« auf den Punkt.

Im Studium lernten wir, dass auch Bildung eine Form des Kapitals ist,
kulturelles Kapital nimlich. Wenn wir aber Kommiliton:innen dabei zusahen,
wie sie unbezahlte Praktika annahmen und Auslandssemester ohne finan-
zielle N6te angingen, weil sie von den Eltern finanziert wurden, erfuhren wir
die Grenzen dieser Kapitalsorte. Dieselben Eltern halfen beim Ausfiillen von
Antrigen fiir Stipendien, von denen wir nie gehort hatten. Den Verdacht,
dass am Ende doch nicht das Wissen, sondern Geld die Welt regiert, unter-
driickten wir souverin, darin waren wir bereits getibt.

Die Bildung erméglichte es uns, den negativ besetzten, pseudo-freiwilligen
Verzicht auf materiellen Uberfluss in einen positiven Minimalismus-Lifestyle
zu verkehren, dem auch Wohlstandskinder frénen. Ein Etikettenschwindel,
denn verzichten kann nur, wer die Wahl hat. Und wieder machten wir unsere
Verhiltnisse unsichtbar.

Wenn Kommiliton:innen verichtlich von Hartz-1v-Empfingern als den
Asozialen sprachen, den Gelsenkirchener Barock belichelten oder wenig
iiberzeugend die Sprache von Migrantenkindern nachifften, lachten wir
anfangs mit unterdriickter Hysterie mit, damit niemand merkte, dass wir
mitgemeint waren.

Jeder dieser Spriiche erschiitterte uns im Kern, weil er uns daran erinnerte,
dass wir nicht in diese Kreise, diese Institution, diese Welt gehérten. Ent-
sprechende Bildung vorausgesetzt, konterten wir irgendwann als kritische
Akademiker:innen, ohne aber unsere gefiihlte Zugehorigkeit preiszugeben.
Oder erreichten den Gipfel der Entwurzelung, wenn wir selbst in den Chor
des Armen-Bashings einstimmten.

Im Verborgenen unterschieden wir uns durch unsere Ehrfurcht vor der
Institution Universitit von denen, die nur studierten, weil sie nichts Besseres
mit ihrer Zeit anzufangen wussten oder weil es von ihren Eltern erwartet
wurde. Nach auflen ahmten wir ihre Leichtigkeit nach, taten so, als nshmen
wir das Studium nicht so wichtig.

Zugleich klammerten wir uns mit existenzialistischem Eifer an das Wissen,

das wir uns aneigneten, weil wir es ins-
Nach auBen ahmten wir geheim fiir den Schliissel dazu hielten,
ihre Leichtigkeit nach, ein besseres Leben zu fiihren, vielleicht
taten so, als nadhmen sogar die Welt mitzugestalten. Und weil
wir das Studium nicht  es das einzige Startkapital war, zu dem wir
so wichtig. Zugang hatten.
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Noch beim Entgegennehmen des Abschlusszeugnisses schwang bei aller
Freude ein Unbehagen mit: Statt sich vom erreichten Gipfel aus an der
weiten Perspektive zu erfreuen, hatten wir die Fallhohe vor Augen. Die Angst
davor, eines Tages als Fremdkorper im eigenen Umfeld aufzufliegen, ist
bekannt als Hochstapler- oder Impostor-Syndrom, das noch im Berufsalltag
stindiger Begleiter bleibt. Du hier, unter denen?

Das kann nicht lange gut gehen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis du
wieder an den Platz zurtickfillst, den die Geschichte dir zugewiesen hat.

Ich hore innerlich beim Tippen dieser Zeilen imaginire Zwischenrufe,
wie: Ihr legt euch doch selber Steine in den Weg! Hort doch auf, euch zu
beschweren und nutzt eure Chancen! Wer glaubt, dass man uns nur einmal
nehmen und kriftig schiitteln miisse, um uns zur gesellschaftlichen Teil-
habe zu befihigen, hat nicht verstanden, was Selbstiiberwindung bedeutet.

Sie ist keine Mutprobe, die ein kurzes Sammeln der Krifte und dann einen
beherzten Sprung erfordert. Sie ist ein stindig aufzubringender Widerstand
gegen die eigene Intuition; tagein, tagaus, im beruflichen Alltag, bei Kultur-
veranstaltungen, beim Small-Talk mit neuen Freund:innen und Kolleg:innen
und nicht zuletzt im Denken {iber sich selbst. Und es ist die Auflehnung
gegen klassistische Spriiche, Tritte nach unten, existenzielle Angst und nicht
zuletzt die faktische Unmoglichkeit, Moglichkeiten, die unsere Gesellschaft
bietet, zu nutzen.

Angst macht Menschen bekanntlich politisch manipulierbar. Die Philo-
sophin Martha Nussbaum beschreibt sie sogar als stirkste demokratie-
gefihrdende Emotion. Das Schiiren von Angsten vor Fremden, von denen es
heifit, sie wiirden uns etwas wegnehmen, gefolgt vom Versprechen der Lin-
derung, gehoren seit Jahrtausenden zum politischen Handwerkszeug.

Weit subtiler funktioniert die Linderung der Angst, fiir den eigenen sozialen
Status verachtet zu werden. Neonazis etwa tibertragen schlicht die Verachtung
auf andere Gruppen, wenn sie Gefliichtete mit Attributen wie Faulheit und
Schmarotzertum belegen, die im klassischen Vorurteilskanon erwerbslosen
und einkommensschwachen Menschen zugeschrieben wiirden.

Wir moégen uns dadurch sogar einen Augenblick lang von unserer eigenen
Statusscham befreit fithlen. In Wahrheit aber findet hier die kiinstliche
Konstruktion immer neuer unterster Klassen und damit blof§ eine Verschir-
fung klassistischer - und rassistischer - Diskriminierung statt.
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Wollen wir stattdessen die Fluiditit zwischen den Gruppen erh6hen, soziale
Ungerechtigkeit ausmerzen und die Schranken, um die es hier geht, 6ffnen,
miissen wir auch den Angsten begegnen. Wenn wir aber meinen, uns darauf
ausruhen zu konnen, dass doch allen de jure gleiche Zuginge zu Bildung
und gesellschaftlicher Teilhabe eingeriumt sind, verdringen wir die Wirk-
lichkeit - und tragen weiter zur Unsichtbarkeit des Klassismus bei.

Die Klassenscham speist sich schon daraus, dass wir soziale Hierarchien
sprachlich aufrecht erhalten und jede soziale Bewegung als Auf- oder Abstieg
bezeichnen, dass wir materiellen Reichtum zu Gliick verkliren und so tun,
als wiire er fiir alle erreichbar. Materielle Benachteiligung, wie sie schon das
Erbrecht sichert, verstirkt soziokulturelle und psychologische Schranken,
die wiederum die materiellen verstirken - ein Teufelskreis. Der gleiche
Zugang zur Bildung ist nur die halbe Miete, wenn diejenigen, die ihn nutzen,
Folgediskriminierungen erfahren, was im Ubrigen auch Menschen kennen,
die Erfahrungen mit sexistischer oder rassistischer Diskriminierung machen.

Was allen diskriminierten Menschen fehlt, ist das Vertrauen, das nicht
diskriminierten selbstverstindlich geschenkt wird. Der Teufelskreis wieder-
holt sich hier: Wer kein Vertrauen von seiner Umwelt erfihrt, entwickelt statt
Selbstvertrauen sein Hochstapler-Syndrom. Und Vertrauen bedingt Freund-
schaften, Partnerschaften, Kreditwiirdigkeit. Es gibt folglich kaum einen
gesellschaftlichen Bereich, in dem sich keine Spuren klassistischen Denkens
finden lieflen. Dieses Denken ist in uns allen, in den Diskriminierenden wie
in den Diskriminierten. Klassismus wirkt nicht nur institutionell, sondern
systemisch. Das heiflt auch: Er nimmt uns alle in die Verantwortung, die
eigene Intuition stindig zu hinterfragen.
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Johannes Bohme, Jahrgang 1987, im Kreis Pinneberg aufgewachsen, was fast
schon Hamburg ist, aber auch nur fast. In Maastricht am Liberal Arts College
Politik und Philosophie studiert, Auslandssemester an der UC Berkeley,
Master in Politischer Theorie und Ideengeschichte in Cambridge. Danach
36. Lehrgang der Henri-Nannen-Schule in Hamburg. Von 2016 bis 2022 freier
Journalist. Ver6ffentlichungen in brand eins, Die
Zeit, Slddeutsche Zeitung Magazin, Geo, The
Believer Magazine, Los Angeles Review of Books.
Buchautor fiir Ullstein flnf. Preistrdger beim
Axel-Springer-Preis fiir junge Journalisten, beim
Katholischen Medienpreis und beim Reporter-
preis in der Kategorie »Freier Journalist«. Seit
2022 Redakteur im Ressort X von Zeit Online.

Johannes B6hme ist in der Kategorie
»Reportage« nominiert mit mit »Die andere
Seite der Medaille«, erscheinen am 13. August
2021in Siiddeutsche Zeitung Magazin.
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Di e a n d e re Nur 28 Soldaten wurden bisher mit dem

Tapferkeitsorden der Bundeswehr aus-

°
se I te .d e r gezeichnet. Sie alle haben in Afghanistan
M ed a l I Ie gekampft. Wir schildern die Geschichten

von fiinf dieser Soldaten - ihre Erlebnisse

zeigen, wie hoch der Preis dieses Einsatzes

ist, der nun nach 20 Jahren zu Ende geht
Magisches Denken fingt mit Symbolen an: mit kleinen Zeichen, die grofle
Wirkung entfalten sollen. Etwa mit der Hoffnung, dass etwas so Winziges
wie ein Kreuz aus vergoldetem Metall seinen Triger verwandeln kann. Dass
es seinen Schmerz lindert. Dass es ihn mit der Welt und seiner Vergangen-
heit versohnt.

Der 6. Juli 2009 war regnerisch und kiihl fiir einen Sommertag in Berlin.
Wenige Kilometer vom deutschen Lager in Kundus entfernt starben vier Us-
Soldaten, als eine Bombe explodierte, und Angela Merkel verlieh die ersten
vier Tapferkeitsorden in der Geschichte der Bundesrepublik. Im Foyer des
Kanzleramts spielte eine kleine Blaskapelle Hindel und Bach, nicht die
Nationalhymne. Die Kanzlerin kam in einem grauen Hosenanzug. Er hatte
fast den gleichen Farbton wie die Jacken der Fallschirmjiger.

Der damalige Verteidigungsminister Franz Josef Jung stand daneben, als
die Soldaten das neue Kreuz auf die Brust geheftet bekamen. Einige der Min-
ner lichelten, wihrend Merkel an ihrer Brusttasche nestelte, andere fixierten
einen Punkt in der Ferne.

Inihrer Rede ersparte die Kanzlerin dem Publikum die Details. Sie erwihnte
nur, dass die vier nach einem Suizid-Anschlag versucht hatten, die Leben
mehrerer afghanischer Kinder und Bundeswehrsoldaten zu retten. Dann fligte
sie hinzu: »Wir alle, die wir gliicklicherweise noch nicht in einer solchen Situ-
ation waren, kdnnen uns das gar nicht richtig vorstellen.« Und das gilt heute,
nachdem 24 weitere Kreuze vergeben wurden, noch immer.

Die einzige Auszeichnung fiir aulergewohnlichen Mut, die die Bundes-
republik an Soldatinnen und Soldaten vergibt, trigt eine lingliche Bezeich-
nung: Ehrenkreuz der Bundeswehr fiir Tapferkeit. In der Stiftungsurkunde fiir
das Ehrenkreuz steht, dass »die auszuzeichnende Tat weit iiber das normale
Maf! der >Grundtapferkeit< hinausgegangen« sein muss. Die Medaille ist je
48 Millimeter lang und breit, ein Balkenkreuz in Gold. Alle 28 verliehenen Aus-
zeichnungen gingen an Afghanistan-Veteranen, allesamt Minner. Die Bundes-
regierung hatte den Orden geschaffen als Anerkennung fiir das, was den
Soldaten am Hindukusch zugemutet worden war.
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Zuletzt waren militirische Tapferkeitsorden in Deutschland im Jahr 1945
vergeben worden, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkrieges, als
sowjetische Truppen schon in Berlin standen. Im ganzen Krieg hatten die
Nazis wohl mehr als drei Millionen Eiserne Kreuze verliehen, woméglich
sogar fast fiinf Millionen. Seither hatte es so eine Auszeichnung in Deutsch-
land nicht mehr gegeben.

Zwanzig Jahre lang half die Bundeswehr, die afghanische Regierung gegen
die fundamentalistischen Taliban-Gruppen zu verteidigen. Es waren blutige
Jahre. Insgesamt starben auf allen Seiten im Konflikt in Afghanistan nach
Schitzungen der us-amerikanischen Brown University zwischen 2001 und
2019 mehr als 157 ooo Menschen.

In dieser Zeit waren mehr als 100 ooo Soldatinnen und Soldaten der Bundes-
wehr in Afghanistan. Die Mehrheit verbrachte ihre Zeit dort in schwer gesicher-
ten Camps, etwa in der Logistik, Medizin,

Kiiche. Sie bekamen vom Krieg nur einen Zuriickgeblieben sind
kleinen Ausschnitt mit. Die Lager wurden die Menschen, die in

hin und wieder beschossen, aber sehr viel diesem Krieg gekampft
gefihrlicher war der Krieg fiir eine relativ haben. Die ihre Wunden
kleine Gruppe von einigen Tausend und ihre Triumphe mit
Infanteristen - Jigern, Gebirgsjigern, Fall- hach Hause genommen
schirmjigern, Panzergrenadieren, Spezial- haben.

kriften. Sie trugen die meisten Gefechte

aus, sie erlitten die meisten Verwundun-

gen in Sprengfallen und Anschligen, sie beklagten die meisten der 59 toten
deutschen Soldaten - und auf sie entfallen alle Ehrenkreuze fiir Tapferkeit.

Seit Ende 2014 schickt die Bundeswehr keine eigenen Truppen mehr in
Gefechte, sondern konzentriert sich auf die Ausbildung der afghanischen
Armee. Danach gab es auch keine Verleihung der Tapferkeitsmedaille mehr.
Zuriickgeblieben sind die Menschen, die in diesem Krieg gekimpft haben.
Die ihre Wunden und ihre Triumphe mit nach Hause genommen haben.

In diesem Text geht es um fiinf von ihnen. Sie haben Leben gerettet und
genommen. Sie wurden verwundet, am Koérper und an der Seele. Sie hatten
oft unfassbares Gliick und manchmal nicht. Einer ist heute General, einer ist
Sportschiitze, einer kimpft mit seinem Trauma, einer ruht neben dem Kirch-
turm in Hermsdorfin der Oberlausitzer Heide, unter der Statue eines Engels.

Der Soldat, der den Krieg verflucht
Engins Hinde bewegen sich ohne Unterlass. Er presst sie zusammen, so fest,
dass die Knochel hervortreten. Engin redet so schnell, dass man manchmal
das Gefiihl hat, er méchte zwei Worter gleichzeitig sagen, um es schneller
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hinter sich zu bringen. Seinen Nachnamen will er nicht in der Zeitung haben.
Er sitzt im Tarnfleck da, in der Kaserne in Seedorf, Niedersachsen, 60 Kilo-
meter von Bremen, 8o Kilometer von Hamburg entfernt, im schmucklosen
Biiro der Presseoffizierin.

Engin kam spit zur Bundeswehr, mit 26. Er hatte erst eine Ausbildung zum
Physiotherapeuten gemacht, einige Jahre gearbeitet, aber dann kam der alte
Traum zuriick: Soldat zu sein.

Seine Eltern gehorten zur tirkischen Minderheit in Griechenland. Sie
wanderten in den Sechzigerjahren nach Lohne aus, Ostwestfalen, 40 ooo
Einwohner, Deutschlands Kiichenhauptstadt, wo vier Kiichenhersteller jedes
Jahr Zehntausende Mobel herstellen. Der Vater arbeitete als Tischler. Im
Urlaub fuhren sie jeden Sommer mit dem Opel Kadett nach Griechenland
und in die Tiirkei.

Engin sah dabei die Soldaten an den Grenziibergingen. Er war fasziniert
von den jungen Méinnern mit ihren Waffen. Das hat ihn nie ganz losgelassen.

Die Eltern waren dann nicht begeistert. Sie verstanden nicht, wieso er seinen
sicheren Job als Physiotherapeut aufgeben wollte, um sich aus Flugzeugen zu
stiirzen. Er ging zu den Fallschirmjéigern, denen, die in den Kosovo geschickt
wurden und nach Afghanistan, und wurde zum Scharfschiitzen ausgebildet.

Fiir die Bundeswehr wurde der Einsatz in Afghanistan 2006, in dem Jahr,
in dem Engin Soldat wurde, plétzlich gefihrlich. In den ersten Jahren war die
Bundeswehr in Kabul noch Patrouillen ohne Helm und Schutzweste
gefahren, in ungepanzerten Fahrzeugen. Die Taliban waren Ende 2001
geflohen oder untergetaucht. Die Verbiindeten des Westens schienen die
Lage im Griff zu haben. Im ersten Jahr hatten die usa lediglich 7000 Soldaten
im Land, was vollig ausreichend erschien. Mitte 2006 eskalierte dann der
Widerstand gegen die NATO-Truppen. Im Stiden des Landes, in den Provinzen
Helmand und Kandahar, brach ein Guerillakrieg aus. 139 Suizid-Anschlige,
1677 Attacken mit selbst gebastelten Bomben, 4542 bewaffnete Angriffe
zihlte die NATO im Jahr 2006.

Wihrend einige Linder wie Kanada, die Niederlande und Frankreich ihre
Kampftruppen in den folgenden Jahren abzogen, weitete die Bundeswehr
ihren Auftrag aus. Deutsche Einheiten wurden in den Norden des Landes
gesandt, nach Masar-i-Scharif, spiter auch in die Regionen um Kunduz und
Baghlan. Viele erwarteten, dass der Norden ruhiger bleiben wiirde als der
Rest des Landes. Aber die Gewalt erreichte die Bundeswehr auch dort.

Als Engin im Juli 2010 mit seiner Kompanie nach Afghanistan geschickt
wurde, waren drei Monate zuvor drei Fallschirmjiger aus Seedorf bei einem
Gefecht im Ort Isa Khel getotet worden. Wihrend der Vorbereitung auf den
Einsatz wurde Engin und den anderen gesagt: Ihr werdet Verluste haben.
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In Kunduz, so berichtet Engin es heute weiter, war es heify und trocken.
Gleich bei der ersten Patrouille wurden sie beschossen. Das Land war fremd
und doch manchmal merkwiirdig vertraut. Engin verstand mit seinem
Tirkisch viel von dem, was die Usbeken auf den Mirkten sagten. Er hatte
geahnt, dass es hart werden wiirde. Aber nicht das.

Zwei Tage lang verteidigte er mit seinem Scharfschiitzenpartner und ein
paar Kat kauenden afghanischen Polizisten einen kleinen Aulenposten der
Polizei vor Angriffen der Taliban. Wenn die Situation zu brenzlig wurde,
kamen einige deutsche Soldaten zur Unterstiitzung. »Ich hatte Angst, da zu
krepieren, sagt Engin heute. »Ich habe meine Helmkamera gar nicht erst
angeschaltet, weil ich dachte, ich filme vielleicht meinen eigenen Tod.«

Er sagt, er stand wenige Meter entfernt, als sich am 7. Oktober 2010 ein
Jugendlicher am Eingang ihrer Stellung in die Luft sprengte und den Fall-
schirmjéger-Sanititer Florian Pauli totete. Engin horte den Jungen noch
nach dem Ubersetzer fragen, auf Usbekisch, Terciiman asker, »Ubersetzungs-
soldat«, dann der Knall. »Wir waren nur 15 Mann da. Der Sanititer war tot,
drei waren leicht verwundet, einer schwer, einer hatte was in die Augen
bekommen.« Engin versorgte den Schwerverletzten mehr als eine Stunde
lang, bis der Rettungshelikopter kam, wihrend der Trupp ohne Unterlass
beschossen wurde.

Spiter ging auf der Suche nach verdeckten Sprengfallen direkt neben
Engins Fahrzeug eine Straflenbombe hoch. Engin lag zu dem Zeitpunkt
ungeschiitzt oben auf einem Fuchs- Panzer, wo er mit seinem Gewehr den
anderen Deckung geben sollte. Er wurde aus zwei Metern Hohe hinunter-
geschleudert. »Meine ganze rechte Korperhilfte schwarz. Uberall waren
kleine Locher in der Haut. Ich hatte Angst, dass ein Splitter in die Lunge
durchgegangen ist.« Er blieb nahezu unverletzt.

Nach der Explosion der Straflenbombe hatte der deutsche Maschinen-
gewehr-Schiitze in Angst seine Waffe verlassen. Sie standen ungeschiitzt auf
offener Fliche. Engin ging trotz seiner Verbrennungen ans Maschinengewehr
und hielt die Stellung. Hierfiir bekam er spiter das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit.

Engin erzihlt, dass er sich selbst damals in Gefechten manchmal zehn
Sekunden gab, um das Gefiihl der Angst zuzulassen. Er duckte sich dann kurz
weg, hielt inne. Dann sei er wieder aufgestanden und habe weitergekimpft.
»Ich habe damals gelernt, diese Gefiihle zu unterdriicken. Ich habe Angst,
Ekel, Hass, Hilflosigkeit einfach nicht mehr zugelassen. Ich habe funktioniert,
oft sehr gut.« Er versteht die Auszeichnung bis heute als etwas, das er bekom-
men hat fiir »all die Scheife, die mir passiert ist«. Es ist ein Orden fiir jene
extreme Form der Belastbarkeit, von der niemand vorher wissen kann, ob er
sie in sich trigt oder nicht.
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Als er zuriick in Deutschland war, begleitete ihn zunichst nur das Piepen im
Ohr, der Tinnitus, der von der Bombe des Suizid-Attentiters zuriick-
geblieben war. Das Piepen ist noch heute da. Im Gesprich wird es immer
lauter, so erzihlt er es, je linger er von Afghanistan erzihlt. »Ich habe seit
fast elf Jahren keinen ruhigen Augenblick mehr gehabt, sagt er.

FiinfJahre nach seiner Riickkehr kamen die unterdriickten Gefiihle hoch.
»Alles, was ich tief in mir drinnen verschlossen hatte: Wut, Todesangst, Ver-
zweiflung.« Oft dauere es bis zum Morgengrauen, bis er einschlafe. Aber in
Deutschland, sagt Engin, verstehen die Menschen nicht, was mit ihm los ist.
»Ich stand irgendwann an der Kasse bei Aldi und hatte Angst, dass ich gleich
dort sterbe. Mein Verstand hat mir natiirlich gesagt: Du musst einfach gleich
9,99 Euro zahlen. Das Gefiihl passte iiberhaupt nicht dahin.«

Sechs Jahre nach seiner Riickkehr fuhr er auf einer Landstrale gegen einen
Baum. Er sagt, er erinnere sich nicht einmal mehr daran, ins Auto gestiegen zu
sein. Er glaubt, dass er einen Flashback

Es wurde fiir Engin hatte, eine plotzliche Erinnerung, in der er
immer schwerer, das Gefiihl hatte, wieder in Afghanistan
einen normalen Alltag  zu scin. Den Polizisten, die ihn aus dem
aufrechtzuerhalten. Auto zogen, erschien er verwirrt. Im
Er war vergesslich Krankenhaus fragte er wieder und wieder
und reizbar. nach seinem Gewehr. Er iiberlebte mit

einem zertriimmerten Becken, acht

gebrochenen Rippen, einem gebrochenen
Lendenwirbel, einer gebrochenen Nase, einem Riss in der Milz und einem
Bluterguss im Herzmuskel.

Es wurde fiir Engin immer schwerer, einen normalen Alltag aufrechtzu-
erhalten. Er war vergesslich und reizbar. Andere Soldaten schickten ihn
schliefllich zum Truppenpsychologen. Der wusste ziemlich schnell, was los ist.
Engin ist nicht der Erste in der Fallschirmjagerkaserne mit posttraumatischer
Belastungsstorung.

Engin ist bei der Bundeswehr geblieben. Die Menschen in der Fallschirm-
jagerkaserne sind fiir ihn zu einem wichtigen Riickhalt geworden. Es ist fiir die
nichsten Jahre ein sicherer Job. Er kann sich inzwischen, nach 15 Jahren bei der
Bundeswehr, auch kaum etwas anderes vorstellen. »Das, was ich hier erfahren
habe, geht tiber Kameradschaft weit hinaus. Das grenzt an Nichstenliebe.«

Seine Titigkeit als Ausbilder kann er inzwischen nicht mehr ausiiben.
Stattdessen hilft er nun regelmiRig als Physiotherapeut bei den Sanititern
aus: Er bringt Wirmetapes an und macht Ubungen mit Soldaten, die sich
beim Sport verletzt haben.
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Zugleich kdmpft Engin seit vier Jahren mit dem Bundesamt fiir Personal-
management der Bundeswehr in Diisseldorf. Dort wird entschieden, wie
stark seine Krankheit bei der Arbeit beriicksichtigt wird. Eine Einsatz-
schidigung berechnet die Bundeswehr in Prozenten. Es klingt dann so, als
wiirde tiber ein kaputtes Flugzeugtriebwerk gesprochen. Tatsdchlich geht es
darum zu bestimmen, wie belastbar ein Soldat noch ist und welche seiner
Einschrinkungen auf den Kriegseinsatz zuriickgehen. In Engins Fall wurde
diese Entscheidung »nach Aktenlage« getroffen, wie er sagt, ohne dass er
dafiir drztlich noch mal genau untersucht worden wire.

Vor zwei Jahren hat Engin erstmals Einspruch eingelegt, weil die Bundes-
wehr-Biirokratie ihn fiir gesiinder hilt, als er ist - zumindest sehen er und die
Arzte, die ihn bisher behandelt haben, das so. Vor fiinf Monaten wurde ihm
endlich angekiindigt, er werde bald einen Termin mit einem Arzt bekommen.
Aber er wartet bis heute darauf. Inzwischen hat er sich einen Anwalt
genommen, der ihm vom Deutschen Bundeswehrverband gestellt wurde.

Nach einem Krieg leiden einige Soldaten sehr, andere scheint es kaum zu
belasten. Warum? Mit Mut und Feigheit hat es nichts zu tun. Es gibt Soldaten,
die im Einsatz keinen Moment der Schwiche gezeigt haben und hinterher
dennoch zusammengebrochen sind. Entscheidender scheint stattdessen zu
sein, wie die Gewalt wahrgenommen wurde.

In der Bundeswehr wird tiber Gewalt oft in Abstraktionen gesprochen.
Wenn geschossen wurde, sagen Soldaten zum Beispiel, dass »auf den Feind
gewirkt« wurde. (Im offiziellen Glossar der Bundeswehr heifdt es: »Das
Schieflen mit der Waffe wird allgemein als Wirken bezeichnet, da es eine
bestimmte Wirkung im Ziel erreicht.«) Manchen Soldatinnen und Soldaten
gelingt es ziemlich gut, die Grausamkeit des Krieges nicht an sich heran-
zulassen. Bei Engin hat man dagegen den Eindruck, dass die Euphemismen
nie verfangen haben.

Auf die Frage, wie er es erlebt habe, auf Menschen zu schieflen, wird er das
einzige Mal im Gesprich richtig wiitend: »Ich werde das so oft gefragt, und
ich empfinde das inzwischen als Frechheit. Das waren keine Kaninchen oder
Rehe, das waren Menschen auf der anderen Seite, mit Angsten, Triumen
und Gefiihlen. Ich weif}, dass ich in Afghanistan einigen Menschen grofies
Leid zugefiigt habe. Damit muss ich leben.«

Selbst tiber den Attentiter, dessen Anschlag er knapp iiberlebt hat, sagt er:
»Das war ein Junge. Der war noch nicht einmal im Stimmbruch, zwo6lf Jahre
alt vielleicht. Der ist an dem Tag mitgestorben. Das darf man nie vergessen.«
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Es gibt viele Formen des Mutes. Eine besteht vielleicht darin, die Beschéni-
gungen nicht zu akzeptieren, die andere einem vorsetzen.

»Krieg ist richtig scheifle«, sagt Engin. »Was wir Menschen uns gegen-
seitig antun, ist einfach unglaublich. Ich habe mir das vorher nicht vor-
stellen kénnen.«

Der Soldat, der ein Kind retten konnte und sechs nicht
Es war noch dunkel, als 160 deutsche Fallschirmjager am 20. Oktober 2008 ihr
Lager in Kunduz verlieen. In der Morgendimmerung errichteten die Soldaten
Checkpoints auflerhalb des Dorfes Haji Amanullah. Sie sollten die Zufahrts-
stralen sperren, wihrend die afghanische Armee nach Sprengstoff suchte.

Niemand hatte daran gedacht, dass Markttag war. Als die Sonne aufging,
erschienen Hunderte von Menschen auf der Strafie, die Obst, Gemiise und
andere Waren trugen. Die Deutschen hielten sie anfangs auf. Aber die Dorf-
bewohner wurden immer frustrierter, als man sie stundenlang zuriickhielt.
Der Sicherheitsabstand zu ihrem Fuchs-Panzer schrumpfte, bis die Menschen
direkt an den Fahrzeugen standen.

Es war Mittag, als Jan Berges den Knall horte. Er spiirte die Druckwelle,
dann sah er die Staubwolke einige Hundert Meter entfernt dort, wo vier Bun-
deswehrsoldaten ihren Mungo, ein gepanzertes Transportfahrzeug, geparkt
hatten. »Zwei unserer Mdnner kamen uns auf der Strafle entgegen, einer von
ihnen taub von der Explosion, der andere mit Schnitten im ganzen Gesicht,
erzihlt Berges heute. »Vor dem Fahrzeug sahen wir Korper liegen. Sieben
afghanische Kinder und einen von uns.«

Der deutsche Soldat am Boden hief Patrick Behlke, ein junger Stabsunter-
offizier, mit dem Berges einige Jahre zuvor mit einer Gruppe Soldaten im Ski-
urlaub gewesen war. Eng befreundet waren sie nicht, aber sie kannten sich
gut. Behlke ist ehemaliger brandenburgischer Jugendmeister im Mountain-
biken, ein Ausdauersportler, der auch Marathons lief und an 100-Kilometer-
Mirschen teilnahm. »Wir sahen, dass er sich noch bewegte. Zumindest haben
wir uns das hinterher eingeredet«, sagt Berges. Der Mungo explodierte alle
paar Sekunden aufs Neue. »Wir haben das zunichst gar nicht verstandenc,
sagt Berges. Im Inneren des Transportfahrzeugs gingen deutsche Splitter-
granaten, ihre eigene Munition, in die Luft.

Berges und die anderen konnten sich nurlangsam hinter einem gepanzerten
Fahrzeug nihern. Sie bargen erst die Kinder. Fiinf der Kinder waren schon tot.
Behlke, der verwundete Soldat, lag am dichtesten neben dem Fahrzeug. Er war
am schwersten zu erreichen. Als Berges und ein weiterer Soldat versuchten, zu
ihm zu laufen, wurden sie von der Wucht der Explosionen von den Fiifen
gefegtund in einen Graben geschleudert. »Wirlagen da, haben uns angeschaut,
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uns gefragt, ob wir das jetzt wirklich machen wollen. Dann sind wir wieder
aufgestanden und losgerannt.«

Beim zweiten Mal packten sie ihn an den Armen und zogen ihn in den
Graben am Straflenrand. »Er hat noch zwei Mal geatmet, und dann war es
vorbei«, sagt Jan Berges. Behlke war tot.

Als Nichstes versuchte Berges, eines der zwei lebenden Kinder zu retten,
einen kleinen Jungen, vielleicht vier oder fiinf Jahre alt. Aber in seinem
Medizinbesteck war alles zu grof3: die Schlduche, die Spritzen, die Morphium-
portionen. Berges wollte die Atemwege des blutenden Kindes freihalten, indem
er ihm einen Guedel-Tubus, ein hartes Plastikrohr, in den Rachen schob. Auch
der passte nicht. Er gab dem Jungen eine kleine Menge Schmerzmittel. Kurz
darauf starb er in seinen Armen. Am Ende war die einzige Uberlebende ein
afghanisches Midchen, die iltere Schwes-
ter des toten Jungen. Berges schitzte sie Er gab dem Jungen eine
auf etwa sechs Jahre. Ein Hubschrauber kleine Menge Schmerz-
flog sie ins Bundeswehrlazarett. Sie iiber- mittel. Kurz darauf starb
lebte mit schweren Knochenbriichen. erin seinen Armen.

Bei der Ehrung, acht Monate spiter,
sah Jan Berges sehr jung aus neben den anderen Soldaten. Der Ausgeh-Anzug
sal} etwas weit, die Hose schlackerte locker um seine Beine, als Angela
Merkel ihm die Medaille an der Brusttasche befestigte. Er {iberragte sie um
einen Kopf. Die Kanzlerin fiihrte ihn und die anderen selbst durchs Kanzler-
amt. Sie zeigte ihnen ihr Biiro, trank ein Glas Sekt mit ihnen, machte Small
Talk. »Die war wirklich nett«, sagt Berges. »Die Auszeichnung war mir am
Ende trotzdem egal. Als Held habe ich mich sicher nicht gefiihlt.«

Berges war in herumfliegendes Granatenschrapnell gesprungen. Er hatte
sein Leben fiir andere riskiert. Er und die anderen hatten einem Midchen
das Leben gerettet. Aber so viel an diesem Tag war auch vergeblich gewesen.
Patrick Behlke war gestorben, ebenso wie ein weiterer Bundeswehrsoldat,
Roman Schmidt, der im selben Wagen gesessen hatte. Sechs Kinder hatten
ihr Leben verloren. Und selbst die Geschichte des Midchens, das tiberlebte,
war mit komplizierten Gefiihlen verbunden. Als Berges und die anderen
danach das Middchen im Krankenhaus besuchten, um ihr einen Teddybér zu
bringen, traf er ihre Eltern an. Die waren nicht etwa dankbar, dass ihre
Tochter gerettet war, sondern wiitend, weil ihre Kinder durch die Bundes-
wehr zum Ziel geworden waren. Berges erinnert sich daran, dass sie sogar
versuchten, eine Entschidigung von den Deutschen einzufordern.

Im entscheidenden Moment hatte Berges, so erzihlt er es, kaum Zeit, Angst
zu spiiren. »Dieser kleine Moment, in dem man sich entscheidet aufzusprin-
gen, ist ja schon die ganze Tat«, sagt er. »In wenigen Sekunden ist alles vorbei.«
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Treffen mit Berges auf einem kleinen Flugplatz im Saarland, er ist ein grofler
Mann mit hellen blauen Augen. Es strengt ihn merklich an, sich jene Erleb-
nisse wieder ins Gedédchtnis zu rufen. An den Namen des Middchens erinnert
er sich zum Beispiel nur noch vage. Er meint, dass sie Amina hief3.

Berges ist immer noch bei den Fallschirmjigern. Eigentlich soll er an
diesem Tag noch aus einem Flugzeug springen. Aber das Wetter ist schlecht,
und das Flugzeug steht am Mittag immer noch in Magdeburg. Die Soldaten
standen den ganzen Vormittag lang im Nieselregen auf dem Flughafen. Sie
haben viel geraucht, literweise Kaffee getrunken, aber nach fiinf Stunden ist
klar, dass an diesem Tag niemand mehr springen wird.

Soldaten verbringen viel Zeit mit Warten. Sie sind leere, ausgedehnte,
unausgefiillte Stunden gewohnt. Und dann geht manchmal alles so schnell,
dass es hinterher schwer greif bar ist.

Der Soldat, der befahl anzugreifen
Nur ein hoher Offizier hat das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit bisher erhalten.
Jared Sembritzki war Oberstleutnant, als er es bekam. Heute ist er Brigade-
general. Er hat 2000 Menschen unter sich.

Beim Ehrenkreuz fiir Tapferkeit war von Anfang an klar, dass es irgend-
wann auch um das militdrische Kerngeschift gehen wiirde: angreifen, ver-
wunden, téten. Und es gab von Anfang an die Befiirchtung, dass sich durch
diese Asthetisierung des Krieges etwas fundamental verschieben wiirde.
Sembritzki schien dann diese Vorbehalte zu bestitigen. Seine Auszeichnung
ist die umstrittenste der vergangenen zwolf Jahre.

Im Sommer 2010 war er Kommandeur der Quick Reaction Force 5 in der
Provinz Baghlan, im Norden von Afghanistan. Sembritzki befehligte 500 Solda-
ten, vor allem Gebirgsjiger und 50 Panzergrenadiere. Sie gehorten zum kleinen
Kreis jener deutschen Truppen, die sich dauerhaft auerhalb eines befestigten
Lagers bewegten. Sie lebten vier Monate lang in einem kleinen Auflenposten in
der Nihe des Baghlan-Flusses auf einem Hiigel, wo sie ihre Fahrzeuge als
Wagenburg aufstellten und Schiitzengriben aushoben.

Jared Sembritzki ist unter hohen deutschen Offizieren eine seltene
Erscheinung. Einer, der mit seinen Soldaten auf Luftmatratzen unter Zelt-
planen schlift, wochenlang Ein-Mann-Packungen mit Fertignahrung isst,
sich in Campingduschen vor aller Augen wischt, mit seinen Soldaten
Patrouille fihrt und sich beschieflen ldsst. Und der so freimiitig und so kalt
tiber das Toten spricht. Der General ist ein gro gewachsener Mann, schmale
Lippen, kantiges Kinn. Er ist gerade von der Bundeswehr an die us-Armee in
Wiesbaden abgestellt, wo er als Stabschef fiir den Oberkommandeur der
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us-Streitkrifte in Europa und Afrika arbeitet. Es ist einer der prestige-
triachtigsten Posten, die die Bundeswehr zu vergeben hat.

Sembritzki ist ein beliebter Kommandeur. Er hat einen Instagram-
Account, auf dem ihm Soldaten aus dem Afghanistan-Einsatz immer wieder
Nachrichten hinterlassen. Unter dem Foto eines brennenden Fahrzeugs auf
einer afghanischen Landstrafie schrieben ihm gleich mehrere: »Herr General,
mit Thnen jederzeit wieder«, oder: »Herr General, es war mir eine Ehrel«

Als Sembritzki mit seinen Truppen in Baghlan ankam, war kurz zuvor
eine kleine Gruppe von ehemaligen islamistischen Kiampfern auf die Seite
der afghanischen Regierung iibergelaufen. Uberliufer waren selten, und die
NATO wollte weitere Deserteure ermutigen. Sembritzki sollte mit den Abtriin-
nigen zusammenarbeiten. Sie hatten zur Gruppe des Warlords Gulbuddin
Hekmatyar gehort. »Das waren letztlich Verbrecher, ziemlich finstere Gestal-
tenc, sagt Sembritzki iiber die Uberlaufer. »Die hatten die Leute da erpresst
und ihnen Schutzgeld abgenommen. Aber ich war auch ziemlich froh, dass
die nicht meine Feinde waren.«

Sembritzki sollte die Uberldufer vor Racheakten schiitzen. Er belief}
deutsche Truppen im Dorf Shahabuddin, wo die Uberlidufer zu Hause waren.
Er half ihnen, eine Art Festung zu bauen, mit Schutzwillen und Wach-
tiirmen. Lange Zeit passierte wenig. Die Deutschen zogen wieder ab.

»Ich lag schon im Bett, als der Anruf kam, dass die angegriffen werdenc,
sagt Sembritzki. Die deutschen Soldaten sahen von ihrem Hiigel aus, wie
zehn Kilometer entfernt gekimpft wurde. Aber sie kamen nicht hin. »Die
hatten die einzige Briicke gesprengt und den ganzen Weg dorthin mit
Straflenbomben gespickt«, sagt Sembritzki. Eine Zeit lang kamen noch Text-
nachrichten an, dann wurde es still. Sembritzki ahnte, dass in Shahabuddin
niemand mehr am Leben war.

In diesem Moment entschied sich Sembritzki, etwas zu tun, das kein Vor-
gesetzter ihm befohlen hatte und das seine afghanischen Verbiindeten von
der offiziellen afghanischen Nationalarmee fiir sinnlos hielten: Er lief}
angreifen, mit allen Soldaten, die er auf bringen konnte, mit Schiitzen-
panzern, Fliegerbomben und Mérsern.

Aufdem Wegnach Shahabuddin kamen den Deutschen bereits afghanische
Familien entgegen, die nicht zwischen die Fronten geraten wollten. Sie
trugen ihr Hab und Gut auf Karren mit sich, all ihr Vieh, ihre Kithe und
Ziegen, fiihrten sie davon.

Die Gefechte dauerten drei Tage. Die Taliban hatten sich in befestigten
Stellungen eingegraben. Sie verteidigten sich erbittert. Zwischendurch
gerieten selbst die Schiitzenpanzer in derart heftiges Feuer, dass sie nicht
mehr weiterkamen. Sembritzki gab den Abwurf einer 2000-Pfund-Bombe
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von einem US-Jet frei. »Da zitterte die Erde, man spiirte den Druck am ganzen
Korper, und dann ging eine riesige Staubwolke hoch, die den ganzen Tag
iiber dem Tal hing. Danach war absolute Stille«, sagt Sembritzki. »Man hatte
das Gefiihl, dass selbst die Vogel aufgehort hatten zu singen.«

Die NaTO hat in Afghanistan prinzipiell die getoteten feindlichen Kampfer
nicht gezéhlt. Auch nach diesem deutschen Angriff nicht. Sembritzki schitzt
dennoch, dass sie eine »mittlere bis hohe zweistellige Zahl Aufstindischer«
getotet haben.

Als die ersten deutschen Truppen in Shahabuddin ankamen, sahen sie
iiberall die Leichen der Uberliufer liegen. »Die Taliban haben die abgeschlach-
tet«, sagt Sembritzki. Unter den Toten war auch der Kommandeur, mit dem
Sembritzki wenige Tage zuvor Tee getrunken hatte. Sembritzki zeigt das Foto
von dessen Leiche inzwischen in seiner Powerpoint-Prisentation {iber den
Afghanistan-Einsatz, die er manchmal vor anderen Offizieren hilt. »Der sieht
iibel aus, aber man erkennt ihn.«

Unter den deutschen Gebirgsjigern gab es damals wihrend des ganzen Ein-
satzes mit Sembritzki keine Toten, nur einige Leichtverletzte. Dass er alle
lebendig nach Hause gebracht hat, wird Sembritzkibis heute hoch angerechnet.
Auch wenn es teilweise grofies Gliick war. In der Kaserne in Bad Reichenhall
kann man heute den Helm von Valeri Miiller bestaunen, der ein Loch hat, grof§

wie ein Mantelknopf. Miiller war aus

Als die ersten deut- nichster Nihe in den Kopf geschossen

schen Truppen in worden. Die Kugel ging einmal durch

Shahabuddin ankamen, seinen Helm durch, verbrannte seine

sahen sie iiberdll Haare und trat auf der anderen Seite

die Leichen der Uber- wieder aus. Miiller stand sofort wieder auf

Idufer liegen. und erschoss die Angreifer, woftir auch er
spiter das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit
erhielt.

Seinen umstrittensten Befehl gab Jared Sembritzki am Tag, nachdem die
Bundeswehr Shahabuddin zuriickerobert hatte. Als die Eindriicke der
vorigen Tage noch frisch in den Kopfen waren. Auf einem Feld entdeckten
seine Soldaten zwei Minner, die Funkspriiche absetzten. Sembritzki sagt,
dass die gleichen Funksignale iiber Wochen hinweg immer wieder vor und
bei Angriffen entdeckt worden waren.

Er erkannte die Minner nur als Punkte auf einem Monitor, durch die
Uberwachungsbilder einer Drohne. Waffen konnten die Bundeswehrsoldaten
auf den unscharfen Bildern nicht entdecken. Sembritzki lief? sie drei Mal mit
Morsern beschieen. Die Geschosse gingen laut Sembritzki fast einen Kilo-
meter daneben. »Meine Morserschiitzen haben da das erste Mal im ganzen
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Einsatz scharf schiefen diirfen, nicht nur mit Leuchtspurmunition, und das
ging komplett daneben, sagt Sembritzki. »Ich war stocksauer.« Hinterher
sagten sowohl eine Rechtsberaterin als auch die Luftleitoffiziere der Bundes-
wehr, sie hitten Sembritzki von dem Angriff abgeraten, weil sie zivile Opfer
befiirchtet hitten.

Monate spiter priifte der Generalbundesanwalt ein Verfahren gegen
Sembritzki wegen Kriegsverbrechen. »Meine damalige Frau safl weinend im
Bett, als der Brief aus Karlsruhe ankam, sagt Sembritzki. Auch das ARD-
Magazin Fakt und die Berliner Zeitung Tagesspiegel berichteten tiber Sembritzki.
In der Offentlichkeit entstand schnell das Bild eines Offiziers, der sich im Ein-
satz irgendwann nicht mehr um Regeln scherte.

Die Juristen in Karlsruhe sahen nicht einmal einen Anfangsverdacht. Die
zwei Personen, die auf dem Feld gefunkt hatten, seien »legitime militirische
Ziele« gewesen, heifit es in einem Schreiben der Generalbundesanwaltschaft
vom 16. Januar 2012. Es hiitten sich auch keine Hiuser in der Nihe befunden,
die Sembritzki mit dem Beschuss in Gefahr gebracht habe, wie es etwa im
Tagesspiegel berichtet worden war. Es gebe keine Hinweise darauf, dass tiber-
haupt jemand zu Schaden gekommen sei.

Im September 2011 bekam Jared Sembritzki durch den damaligen Ver-
teidigungsminister Thomas de Maiziere das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit ver-
liehen, fiir »Mut, Fiihrungskénnen, Entschlusskraft« und den »selbstlosen
Einsatz im Angesicht des Feindes«, wie de Maiziére sagte. Omid Nouripour,
der Verteidigungsexperte der Griinen im Bundestag, sagte danach im Tages-
spiegel, die Auszeichnung fiir Sembritzki sei »ein fatales Signal« - jemand, der
sich derart tiber Einsatzregeln hinwegsetze, diirfte nicht belohnt werden. Der
General selbst sagt, dass er das allermeiste genauso wieder machen wiirde. Die
Auszeichnung versteht er als »Bestitigung, dass wir in Baghlan das Richtige
getan habenc.

Es verschob sich damals etwas im deutschen Verhiltnis zur Gewalt: Sie
war nicht mehr nur ein notwendiges Ubel. Wenn deutsche Soldaten angriffen
und t6teten, konnte das nun explizit ein Anlass fiir Auszeichnungen und
offentliche Ehrungen sein.

In ihrem groflen pazifistischen Essay Drei Guineen schreibt die britische
Schriftstellerin Virginia Woolf, dass das »Zurschaustellen von Wert irgend-
einer Art« mithilfe von »Metallstiickchen, Bindern, farbigen Uberwiirfen
oder Talaren« eine Barbarei sei, die nur dazu diene, »junge Minner durch
ihre Eitelkeit dazu zu verlocken, Soldaten zu werden. Sie glaubte, der Hang
zur Kriegstreiberei kénne nur iberwunden werden, wenn man die speziell
minnliche Asthetisierung des Kimpfens verweigere.

THEODOR-WOLFF-PREIS - REPORTAGE - 88 -



.89

DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



JVTTAININLOG DVITTIVIE

Obwohl es ihm an Selbstvertrauen nicht mangelt, sagt Sembritzki, er tue
sich schwer damit, als Einzelner hervorgehoben zu werden. »Ich wurde
letztlich ausgezeichnet dafiir, dass meine Truppe so gut gekimpft hat. Das
habe ich ja nicht alleine gemacht.«

Die Monate in Baghlan sind heute fiir Sembritzki anscheinend weit weg. Er
hat eine anstrengende Aufgabe, die er vor allem vom Schreibtisch aus erledigt.
Alle Informationen fiir den Us-amerikanischen Europa-Kommandeur laufen
bei ihm zusammen. Wenn Hubschrauber vom Balkan ins Baltikum verlegt
werden, muss Sembritzki sich genauso darum kiimmern wie um Grof3-
iibungen mit Tausenden Soldaten.

Sobald er tiber den Afghanistaneinsatz in Baghlan redet, schleicht sich
manchmal etwas ein, das nach Sehnsucht klingt. »Ich habe da ein hohes Maf}
an Freiheit, Selbststindigkeit und Verantwortung empfunden, sagt er. »Ich
konnte meine eigenen Entscheidungen treffen. Die ganzen Neunmalklugen,
die waren in Baghlan weit weg.« Es falle ihm letztlich schwer, den ganzen
Tag im Biiro zu sitzen. »Ich bin hier lebendig begraben«, sagt Sembritzki.

Der Soldat, der jetzt auf Scheiben schieBt
Der Raum des Schiitzenvereins Etzhorn in Oldenburg ist ungeheizt, der
Betonboden kalt, die Lichter ausgeschaltet, das Vereinslokal leer. Es ist ein
eisiger Januartag, man sieht den Atem in der Halle. Tim Focken ist der Ein-
zige hier. Der Schiitzenverein ist wegen der Pandemie geschlossen. Nur er
kommt seit Monaten jeden Tag fiir einige Stunden, um mit dem Kleinkaliber-
gewehr zu schieflen.

Der Lauf braucht 15 Schuss, bis er die richtige Temperatur hat. Man sieht
die Einschiisse mit bloRem Auge nicht. Das Ziel ist 50 Meter entfernt, ein
schwarzer Punkt, groff wie eine Handfliche. Nur tiber einen Computer
erkennt Focken, wie genau er getroffen hat.

Beim Sportschiefen geht es darum, 6o Schuss innerhalb von 60 Minuten
in dasselbe Ziel zu setzen. Es hat eine Monotonie, einen eigenen, langsamen
Rhythmus. Man scheitert dabei immer etwas an sich selbst, am Schwanken
und Zittern des Korpers und an den Gedanken im Kopf.

Focken bereitet sich seit sieben Jahren auf die Paralympischen Spiele vor.
Er hat diesem Ziel alles untergeordnet, war in den vergangenen Jahren oft
270 Tage im Jahr unterwegs, hat die Einschulung seines Sohnes verpasst, die
Geburtstage seiner Tochter, aber dann wurden die Spiele in Tokio um ein
Jahr auf August und September 2021 verschoben, und so trainiert er hier
noch immer.

Das filigrane, metallene Sportgewehr ruht auf einer Metallfeder auf dem
Tisch. Seinen linken Arm kann Focken nur noch zu 30 Grad vom Koérper
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abspreizen. Sein Schultergelenk wurde von den Chirurgen im Bundeswehr-
krankenhaus so gut es ging mit zwei Platten und 16 Schrauben wieder
zusammengesetzt, nachdem die Kugel es zertriimmert hatte.

Focken erinnert sich an den Tag seiner Verwundung nur in Bruchstiicken.
Er weif}, dass er auf einem Hausdach lag, in einem Dorf im Distrikt Char
Darah nahe Kunduz. Dass sie angegriffen wurden, dass Kugeln und Panzer-
fauste aus drei Richtungen kamen. Irgendwann robbte er weiter nach vorn
auf dem Dach, um besser sehen zu kénnen. In der Ferne glaubte er eine
Bewegung zu erkennen. Dann spiirte er etwas, das sich anfiihlte wie ein
Starkstromschlag. Er versuchte, die Leiter hinunterzuklettern, aber der linke
Arm bewegte sich nicht mehr. Hier setzt seine Erinnerung kurz aus.

Als er wieder zu sich kam, waren die Schmerzen unertriglich. Der Sanititer
brauchte mehrere Versuche, bis er endlich den Autoinjektor mit Morphium
durch die reiflfeste Hose gejagt hatte. Die Kugel des Scharfschiitzen war vorn
in Tim Fockens Schulter eingedrungen. Sie steckte intakt zwischen den Platten
seiner Kevlar-Weste, hinter seinem zertriimmerten Schulterblatt. Hitte der
Schiitze wenige Zentimeter weiter links getroffen, wire es vorbei gewesen.

Niemand weifd besser als Focken, was fiir eine Nuance sein Leben rettete,
eine Verschiebung des Korpers beim Atmen vielleicht, ein leichtes Zittern
des Schiitzen, ein Windstof} aus den Bergen oder vom Fluss.

Der Schmerz, sagt Focken, war kaum auszuhalten. Aber er bestand darauf,
selbst zum Rettungshubschrauber zu laufen. Als sie losrannten, knallte es
tiberall. Er fithlte sich schutzlos ohne sein Gewehr. Dann horte er die Rotoren
hoch iiber sich in der Luft. Der Hubschrauber setzte zum Landen an, setzte
kurz auf dem Boden auf und musste dann wieder abdrehen, als eine Panzer-
faust direkt in der Nihe explodierte.

Focken lag danach in einem ausgetrockneten Graben neben einem Sani-
titer, wie lange, weifd er nicht mehr. Direkt neben ihm deutsche Soldaten, die
aus allen Rohren feuerten. »Ich dachte: Hier sterbe ich also. In dem Moment
bin ich gedanklich komplett weggetreten. Ich war auf einmal bei meiner Frau
und meinem wenige Monate alten Sohn. Es war alles so unwirklich.«

Als der Helikopter doch noch landete, weigerte sich Focken, sich tragen
zu lassen. »Ich hatte das Gefiihl, komplett versagt zu haben. In dem Moment
wollte ich blof niemandem mehr zur Last fallen.« Er sprintete selbst hin.
Der Helikopter schoss nach oben, presste ihn in den Sitz. Durchs Fenster
sah er den Rauch und die Explosionen am Boden. Er spiirte, sagt er heute,
keine Erleichterung.

-91- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN

e T



JVTTAININLOG DVITTIVIE

Er wurde nach Koblenz geflogen, kaum 17 Stunden nach seiner Verwundung
lag er auf dem Operationstisch. »Ich bin nach der op benebelt aufgewacht,
habe aus dem Fenster geschaut und gesehen: Ich bin wieder in Deutschland.
Ich bin in Sicherheit. Und dann kam dieses Gefiihl, wie so ein Schauer im
Nacken. Schuldgefiihle.«

Er glaubt bis heute, dass er die anderen im Stich lieR, als er sich zu weit aus
der Deckung wagte. Er hielt das lange Zeit fiir einen kaum verzeihlichen
Fehler. Denn Focken wusste ab der Sekunde seiner Verwundung, dass sich
nun andere Menschen in Lebensgefahr begeben wiirden, um ihn zu retten:
diejenigen, die ihn vom Dach hievten, die Sanititer, die ihn beim Laufen
stiitzten, die Helikopterpiloten, die im Kugelhagel landen mussten.

Focken sagt, er sei immer Perfektionist gewesen. Er dachte, dass ihm so
etwas nicht passieren konnte. Dass er jede Situation kontrollieren kénnte.
Diese Illusion war plotzlich zerstoben.

Als ihm einige Monate spiter mitgeteilt wurde, dass er das Ehrenkreuz fiir
Tapferkeit bekommen sollte, fiir seinen Mut und seine Selbstkontrolle an jenem
Tag, war sein erster Impuls, es abzulehnen.

»Ich konnte damit nicht umgehens, sagt

er. »Ich habe mich ja iiberhaupt nicht als Focken sagt, er sei

Held gefiihlt.« Er fuhr nach Seedorf, jenen immer Perfektionist

Ort zwischen Bremen und Hamburg, wo gewesen. Er dachte,

die Fallschirmjiger-Kaserne liegt, und dass ihm so etwas

fragte jene, die am Tag seiner Verwundung hicht passieren konnte.
dabei gewesen waren, einzeln um Erlaub- Dass er jede Situation
nis. Erst als sie ihm ihren Segen gegeben kontrollieren konnte.
hatten, nahm er die Medaille an.

Focken hat durch Zufall zum Sportschieflen gefunden, bei einem Sport-
wettbewerb fiir verwundete Veteranen. Schnell sahen die Trainer, dass er
talentiert war. Er wurde Sportsoldat. Focken ist weiter angestellt bei der
Bundeswehr, fithrt aber das Leben eines Spitzensportlers. Innerhalb kiirzester
Zeit stiefd er zur Weltspitze vor, errang bei der Weltmeisterschaft den vierten
Platz. Er hat viele Interviews gegeben, {iber seinen Sport, seinen Traum von
Tokio, seine Verwundung. Aber nie hat er dabei tiber den Orden gesprochen.

Ende Mai 2021 fihrt Focken zu den Qualifikationswettkimpfen fiir die
Paralympischen Spiele in Tokio. Er hat zwei schlechte Tage. Im entscheiden-
den Durchgang ist er so nah dran, dass er sein Scheitern selbst kaum fassen
kann. Wire nur eine einzige Kugel drei Millimeter dichter an der Mitte des
Zielspiegels gelandet, hitte es gereicht.

Mehrere Wochen lang weif§ er nichts mit sich anzufangen. Er sagt, dass
er tagelang nur in seinem Garten gestanden und vor sich hin gestarrt hat. Er
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fragt sich, ob es vielleicht doch etwas mit dem Einsatz zu tun hat, dass er im
entscheidenden Moment versagte.

Dann, Mitte Juni, gibt es noch einen letzten Wettkampf, in dem einer
seiner Kollegen einen extra Startplatz fiir das deutsche Team ergattern kann.
Der Wettkampf findet in Lima statt. Focken trinkt drei Bier und schaftt es
vor Nervositit nicht, den Livestream zu gucken. Um 23.30 Uhr schaut er auf
sein Handy. Er fihrt doch nach Tokio.

Der Soldat, der keine Chance hatte
Es ist niemand zu sehen in Hermsdorf, Brandenburg. Das Dorf liegt geister-
haft in der Abendsonne. Neben der Kirche grasen Kiihe auf einem Feld. Der
Raps steht gelb auf den Feldern, wie damals auch. Seine Schwester hat das
fotografiert, zwei Tage nach seinem Tod, den Blick von seinem Garten aus auf
das Rapsfeld. Daniel Wirths Grab liegt neben dem kleinen Kirchturm. Frische
Rosen und Nelken liegen da und zwei Krinze. Sein Todestag ist zwei Wochen
her. Wirths Grab ist das Einzige, auf dem eine Statue steht: die Figur eines
Engels, der seine Hand ausgestreckt tiber den Stein hilt. In den Stein gemeifielt
wurde der Satz: »Wir stehen hier und triumen von dir und deinem Lachen.«

Es gibt ein Foto, das zwei Jahre vor seinem Tod aufgenommen wurde, im
Joint Combat Outpost Khilagay, einer us-Basis in der Provinz Baghlan, Nord-
afghanistan. Daniel Wirth steht da und macht Zimmermannsarbeiten, einen
Holzbalken in der Hand, der ihm bis zur Brust reicht. Er hatte ein grofles,
warmes Lachen: mit Falten um die Augen und Griibchen auf den Wangen.

Seine Eltern leben 60 Kilometer entfernt, in Obergurig, einem hiibschen
Ort etwas aufBerhalb von Bautzen. Die Spree flie3t direkt an der Schule vorbei.
Die Eltern lernten sich auf der Kinder- und Jugendsportschule » Artur Becker«
in Dresden kennen, einem der Sportinternate der DDR, die viele Medaillen-
gewinner der DDR bei Olympischen Spielen durchlaufen hatten. Er war ein
junger Nachwuchstrainer, sie eine talentierte 4o00-Meter-Liuferin, als
Schiilerin schon im Olympiakader fiir die Spiele in Montreal. Die 400 Meter
lief sie in 56 Sekunden. Er war 22, fiinf Jahre ilter als sie.

Thre Beziehung hielten sie zunichst geheim, sie verlobten sich ohne
Genehmigung der Sportfunktionire. Sie wurde mit 19 Jahren schwanger.
Danach flogen beide aus dem Internat. Zu Olympia fuhr sie nie.

Stattdessen zogen sie nach Obergurig, in seinen Heimatort. Drei Kinder
zogen sie dort grof}, er arbeitete als Sportlehrer, sie als Erzieherin.

Die Eltern waren nicht traurig, als die DDR kollabierte. Sie behielten ihre
Jobs. Sie fuhren jetzt in den Westen in den Urlaub, nach Berchtesgaden und
Siidtirol in den Skiurlaub. Daniel Wirth wurde Zimmermann, dann bewarb
er sich als Unteroffizier bei der Bundeswehr. Er kam zu den Gebirgsjigern in
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Bischofswiesen. »Ich sehe ihn heute noch in seinem blauen Adidas-Pullover
winken, als er mit dem Zug nach Berchtesgaden abgefahren ist«, sagt
Martina Wirth.

In seinen Dienstzeugnissen aus dieser Zeit wird er von seinen Vorgesetzten
als still, etwas schiichtern, manchmal ein wenig nervos, aber auch zuverlissig,
freundlich, belastbar und verantwortungsbewusst beschrieben. Er kénne sich
gut selbst iiberwinden, er helfe Schwicheren »aus eigenem Antrieb«.

Nach sechs Jahren in der Bundeswehr bestand Wirth den harten Auf-
nahmetest zum Kommando Spezialkrifte, dem KSK, der extrem auf Geheim-
haltung bedachten Spezialeinheit der Bundeswehr. Er sprach nun zu Hause
kaum noch iiber das, was er bei der Arbeit machte. Kurz darauf heiratete er
und wurde Vater von zwei Tochtern. Er nahm sich zweimal ein Jahr Eltern-
zeit. 2013 zog er zum zweiten Mal in den Krieg, nach Afghanistan. Seine
Kompanie war bereits dort. Der Ruf des ksk beruhigte seine Eltern und seine
Schwestern. Nie war ein Soldat der Eliteeinheit bei einem Einsatz gestorben.

»Ich hatte tiberhaupt keine Sorge, dass ihm etwas passieren kénnte«, sagt
Kathrin Wirth-Torrente, seine dltere Schwester, die inzwischen in den Usa
lebt. »Das sind die besten Soldaten, die es gibt. Wie konnte ihm etwas
geschehen, wenn er mit ihnen dort war?« Seine Mutter beruhigte er vorher.
Er sagte: »So schlimm ist das gar nicht.«

Was in Afghanistan passierte, ist grofitenteils verdeckt durch die Geheim-
haltungspolitik des ksk. Einige Details hat die Bundeswehr verdffentlicht,
andere hat der Spiegel-Journalist Matthias Gebauer 6ffentlich gemacht: Daniel
Wirth und 16 andere ksk-Soldaten kamen demnach der afghanischen Polizei
zu Hilfe, bei einem Gefecht in einem bewaldeten Gebiet. Sie wurden von den
Afghanen im Stich gelassen. Ein us-Flugzeug warf einen Bombenteppich
iiber dem Waldstiick ab, wo sich die Taliban-Kampfer verschanzt hatten.
Einige Kdmpfer hielten sich dabei unter einer dicken Plastikmatte versteckt.
Die Wirmebildkameras des Bomberpiloten sahen sie nicht. Als die deutschen
Soldaten das Waldstiick durchsuchten, eréffneten sie das Feuer aus der Nihe.
Daniel Wirth hatte keine Chance.

Martina und Harald Wirth waren in Berlin zu Besuch bei Freunden, als
der Anruf kam. »Ich habe das Telefon irgendwo hingeschmissen und bin
dort in den Wald gelaufen, sagt seine Mutter. »Ich konnte es nicht glauben.«
Die Tage danach zogen an den Wirths vorbei wie in einem bosen Traum.

Daniel Wirths Offizier driickte ihnen dessen Helm mit Durchschussloch
in die Hand und fragte sie, ob sie ihn gleich mitnehmen wollen. Anhand von
Fotos, Karten und Skizzen wurde ihnen erklirt, was passiert war, aber sie
bekamen davon kaum etwas mit. Sie sahen den Korper ihres Sohnes zum
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letzten Mal im offenen Sarg, die Spuren der Wunde auf der Wange, die, so
gut es ging, vom Bestatter tibertiincht worden waren.

»Sonnabende waren am schlimmsten«, sagt Martina Wirth. »Er ist an
einem Sonnabend gestorben.«

»Ich habe angefangen, sie zu zihlen. Erst nach 71 Wochenenden habe ich
damit aufgehort«, sagt ihr Mann.

Sie fuhren schliellich auf Einladung der Bundeswehr nach Afghanistan,
ins Camp in Khilagay. Auf dem Helikopterflug von Masari-Scharif salen sie
zwischen KSK-Soldaten, so erinnert sich seine idltere Schwester, die sich die
Augen ausweinten. An den Ort, wo er gestorben war, kamen sie nicht. Zu
gefihrlich. Dennoch tat die Reise ihnen gut. »Ich habe mir den Daniel dann
erst mitgebracht, sagt seine Mutter. »Der war vorher fiir mich noch nicht da.
Ich habe ihn erst im Flugzeug bei mir gehabt.«

Fiir den 22. September 2014, mehr als ein Jahr nach Daniel Wirths Tod,
wurden sie eingeladen nach Berlin, ins Verteidigungsministerium. In einem
holzgetifelten Raum wurde die Tapferkeitsmedaille durch Ursula von der
Leyen verliehen. Die damalige Verteidigungsministerin hielt Distanz zu den
Wirths, so haben sie es empfunden. Sie habe eine knappe Rede gehalten,
sich kurz mit ihnen unterhalten, dann sei sie wieder gegangen. »Es war ein
kalter Akt«, sagt Harald Wirth. Nach der Verleihung nahm sich der Vater das
grofie Foto seines Sohnes, das die Ministeriumsbeamten aufgestellt hatten.

In der Urkunde, die sie bekamen, steht, dass ihr Sohn die Auszeichnung fiir
»besonders tapferes Verhalten bei auflergewohnlicher Gefidhrdung von Leib
und Leben« bekomme. Wofiir genau, wissen sie bis heute nicht. Den offiziellen
Gefechtsbericht haben sie nie zu lesen bekommen. Die Wirths haben bis
heute das Gefiihl, dass ihnen etwas verheimlicht oder verschwiegen wird.

Zwanzig Jahre lang wurde der Afghanistan Einsatz durchgesetzt. Die
Abgeordneten im Bundestag verlingerten die Mandate Jahr fiir Jahr aufs Neue,
obwohl in Umfragen seit vielen Jahren nie mehr als 41 Prozent der Deutschen
fiir den Einsatz waren. Wie sehr haben die Abgeordneten sich mit den
Menschen, die leibhaftig in diesem Krieg steckten, auseinandergesetzt? Mit
den deutschen Soldatinnen und Soldaten - aber auch mit den einheimischen
Helferinnen und Helfern, die sich nun, nach dem Abzug der deutschen
Truppen, schutzlos den Taliban tiberlassen sehen?

Als an einem Junitag 2021 die letzten Soldatinnen und Soldaten aus
Afghanistan in Wunstorf bei Hannover landeten, war die Verteidigungs-
ministerin Annegret Kramp-Karrenbauer gerade in den usa, die Kanzlerin
Angels Merkel afi lieber mit den Richterinnen und Richtern des Bundes-
verfassungsgerichts zu Abend. Da war sie wieder, die Distanz.
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Die Verleihung der Tapferkeitsmedaille hat den Wirths ihre Bitterkeit nicht
genommen. Und es folgten weitere traurige Jahre. Daniel Wirths Eltern zerstrit-
ten sich mit ihrer Schwiegertochter, tiber das Grab, die Lebensversicherung,
den Umgang mit den Enkelinnen. Die Schwiegertochter untersagte ihnen
daraufthin jeden Kontakt mit Daniel Wirths Kindern. Zuletzt haben sie ihre
Enkelinnen vor fiinf Jahren gesehen, im Gerichtssaal, als sie erfolglos ver-
suchten, ein Umgangsrecht zu erzwingen.

Nach dem Gesprich zeigt Harald Wirth das Dorf und den Garten. Er bleibt
kurz vor einem kleinen Holzhaus stehen, das er in die Beete gebaut hat. Es
reicht ihm bis zur Brust. Durch die Fenster sieht man eine kleine Spielzeug-
kiiche aus Holz. Er hat das Haus selbst gezimmert fiir seine Enkelinnen.
Daniel Wirths Tochter haben es nie gesehen.
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MARCUS..
ANHAUSER

Marcus Anhduser, Jahrgang 1968, arbeitet seit Giber 20 Jahren als Wissen-
schafts- und Medizinjournalist und seit 2010 auch als Leitender Redakteur
beim Projekt Medien-Doktor.de der TU Dortmund (Lehrstuhl Wissenschafts-
journalismus). Er hat fiir viele Uberregionale und regionale Print- und Online-
medien als freier Autor und Redakteur gearbeitet (darunter Siiddeutsche
Zeitung, Spiegel Online, National Geographic Deutschland, Handelsblatt,
Rheinpfalz) vor allem mit Themen zu Biologie und Medizin, ab 2005 einer der
ersten deutschsprachigen Wissenschaftsblogger
mit Plazeboalarm.de, Anfdnge im Regionaljour-
nalismus bei der Rhein-Zeitung Neuwied ab 1991.
Seit 2018 Mitglied der Riffreporter mit der Wis-
senschaftsserie #CRISPRhistory, Die Biografie
der Genschere CRISPR/Cas?9.

Mehrfach unter den Top 10 der Wissenschafts-
journalisten des Jahres des Medium Magazins,
2011 Platz 3 (mit Holger Wormer) fiir Medien-
Doktor.de; 2011 Nominiert fiir den Grimme On-
line Award 2011 (mit Holger Wormer, Medien-
Doktor.de)
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Joachim Budde, Jahrgang 1973, arbeitet seit
dem Studium als freier Wissenschaftsreporter.
Als Spezialgebiet hat er sich Insekten aus-
gesucht, weil sie eine einmalige Themenvielfalt
ermaglichen: von unheimlichen kleinen Krabbel-
tieren bis zu Krankheitslibertrdgern und Nah-
rungsmitteln der Zukunft. Er liebt das Radio, vor
allem Features, die er fiir Deutschlandfunk, WDR
und Bayerischen Rundfunk schreibt. 2017 stieB
er zu den Riffreportern und arbeitet dort vor
allem Gber Naturschutz, Umweltpolitik, Ornitho-
logie und das Coronavirus. Auch da neigt er eher
zur langen Form. .
Mehrfach preisgekrént und Robert-Bosch-Fellow. Seit 2021 im Vorstand
von Freischreiber, Verband freier Journalistinnen und Journalisten.

Joachim Budde und Marcus Anhduser sind nominiert in der in der Kategorie
»Reportage« mit »Der Corman-Drosten-Test war eine Meisterleistung,
erschienen am 19. November 2021 auf Riffreporter.de.
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De r CO r m a n_ In Rekordzeit entwickelten For-

scherinnen der Berliner Charité

D rOSte n'TQSt den ersten Corona-PCR-Test.
wa r el n e M e I s_ Ihretwegen verlief die Pandemie

in Deutschland anfangs harm-
ter|e|5tu ng loser als in anderen Landern.

Dennoch wurden sie angefeindet.

Am Silvesterabend des Jahres 2019
sitzt Victor Corman im Labor des Instituts fiir Virologie der Charité Berlin. Er
hat einen eiligen Auftrag: Ein deutscher Patient ist in einem Land im Mittleren
Osten schwer erkrankt und muss auf der Intensivstation behandelt werden:
Verdacht auf eine Infektion mit dem MERs-Virus, einem Coronavirus, das
Dromedare auf den Menschen {ibertragen. Sie kann tédlich verlaufen. Ein
Krankentransport hat den Patienten nach Deutschland gebracht, ein Taxi
fahrt seine Probe nun ins Labor der Charité. Das Institut ist die zentrale
Anlauf- und Beratungsstelle fiir Coronaviren in Deutschland, das sogenannte
Konsiliarlabor fiir Coronaviren.

Victor Corman ist der stellvertretende Leiter des Labors. Sein Chef ist
Christian Drosten, inzwischen eine Art Virologen-Superstar. Corman und
die anderen Mitarbeiterinnen hingegen sind in der gesamten Pandemie
kaum sichtbar gewesen. Dabei haben sie entscheidend dazu beigetragen,
dass die Corona-Pandemie in Deutschland deutlich milder verlief als in
anderen Lindern. Nicht zuletzt, weil Victor Corman federfithrend den ersten
PCR-Test auf das Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2, kurz SARS-
CoV-2 entwickelt hat.

Wiihrend sich der Rest der Republik mit »Dinner for One« die Zeit bis zum
Jahreswechsel verkiirzt, startet Corman eine PCR in einer seiner Maschinen,
um herauszufinden, ob sich der Patient tatsichlich mit dem MERS-Virus
angesteckt hat. PCRr ist die Abkiirzung fiir Polymerase chain reaction, zu Deutsch
Polymerase Kettenreaktion, eines der wichtigsten und zuverlissigsten Ver-
fahren, um eine Infektion mit Viren nachzuweisen.

Silvester 2019: Wuhan meldet 27 Fdlle einer

rdtselhaften Lungenentziindung
Die PCR braucht eine Weile. Corman liest in der Zwischenzeit eine Meldung
der Nachrichtenagentur Reuters, die ihm ein Kollege per E-Mail geschickt hat:
Darin wird berichtet, dass die chinesischen Gesundheitsbehorden in der Mil-
lionenstadt Wuhan in Zentralchina 27 Fille einer viralen Lungenentziindung
untersuchen. In den Sozialen Medien sind Geriichte aufgekommen, das
gefihrliche sars-Virus kénnte zuriickgekehrt sein.
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Das sARrs-Coronavirus-1 hatte in den Jahren 2002 und 2003 von China aus in
einer kleinen Pandemie Menschen in vielen Lindern infiziert - knapp 8oo
von ihnen starben. In Wuhan beobachten die Arztinnen dieselben Symptome
wie bei Infektionen damals. »Hast Du das gesehen? Was ist denn da los?«,
fragt der Kollege den Coronavirus-Experten Victor Corman in seiner Mail.
Corman begibt sich auf die Suche nach weiteren Informationen in seinen
Kanilen. Er durchforstet etwa das Virologen-Forum Virological.org und den
Mailing-Dienst PROMed-Mail der International Society for Infectious Diseases.

Dass es sich bei den Wuhan-Fillen vielleicht nur um eine Grippe handelt,
dafiir spricht wenig und ist in der Virologen-Geriichtekiiche praktisch kein
Thema. Schliefilich lassen sich Influenzaviren gut nachweisen. SARs-1 liegt
indes im Bereich des Moglichen. Auch wenn dieses Virus seit 2004 wie vom
Erdboden verschluckt ist und keine Fille mehr aufgetreten sind.

Wie kann man ein neuartiges Virus bestimmen?

»Dann habe ich das gemacht, was ich schon linger machen wollte, erinnert
sich Victor Corman, als wir den Corona-Experten im September 2020 besuchen:
»Ich habe meine Datenbanken aktualisiert, meine Virus-Sequenzen sortiert
und meinen SARs-Coronavirus-Ordner auf dem Rechner auf den neuesten
Stand gebracht.« Er spricht schnell und mit kriftiger Stimme. »Seit Beginn
meiner Zeit in der Virologie verbringe ich immer wieder ein paar Stunden vor
dem Computer und gucke mir Coronavirusgenome an.«

Waihrend Corman die Virus-Sequenzen
Es wird sich in Deutsch- ordnet, fragt er sich: »Wie sihe der neue
land wohl kaum jemand Erreger aus, wenn es ein Coronavirus
finden, der sichso gut  wire? Nach welchen Sequenzen seines

mit dem Erbgut der Genoms miisste ein PCR-Test suchen? «

Coronaviren auskennt »Die PCRg, also die Polymerase-Ketten-
wie Victor Corman und reaktion, ist ein Standardverfahren, ohne
Christian Drosten. das die Biomedizin heute gar nicht denk-

bar ist. Schon Anfang der 198oer-Jahre hat

sie der us-Biochemiker und spitere Nobel-
preistriger Karry Mullis entwickelt, darum gibt es weltweit extrem viel
Erfahrung damit. Die Technik ist so genau, dass sie schon lange auch bei Vater-
schaftstests, in der forensischen Kriminalistik oder bei der Ahnenforschung
zum Einsatz kommt. Blutspendedienste untersuchen damit ihre Konserven auf
Krankheitserreger fiir Hepatitis oder Aids.

-101- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



VIARLNUVO AINTTAVOER

Kochrezepte fiir Erreger-Tests
Kurz gesagt vervielfiltigt ein PCR-Test in einer Reihe von Reaktionsprozessen
bestimmte, vorher definierte kleinste Mengen von Erbmaterial in einer
Probe solange, bis sie nachweisbar sind (Wie ein PCrR-Test genau funktioniert,
haben wir hier beschrieben). Fiir jeden Erreger, fiir jede Anwendung miissen
Forscherinnen ein jeweils individuelles Kochrezept entwickeln, ein soge-
nanntes PCR-Testprotokoll.

Auf Cormans Rechner liegt eine ganze Sammlung solcher Rezepte oder
pCR-Testprotokolle, zum Beispiel fiir das MERS- und das SARs-1-Virus. Diese
Testprotokolle haben Ende 2019 schon einige Jahre auf dem Buckel. Vielleicht
sind die SARs-1-Viren inzwischen mutiert? Dann funktioniert der alte PCR-
Test zum Nachweis der Viren womdglich nicht mehr. Corman miisste seine
Testprotokolle anpassen.

Die E-Mail des Kollegen ist nicht ohne Grund ausgerechnet bei Victor Corman
gelandet. Es wird sich in Deutschland wohl kaum jemand finden, der sich so
gut mit dem Erbgut der Coronaviren auskennt wie er - aufler sein Chef
Christian Drosten. Die beiden lernten sich 2008 an der Universitit Bonn
kennen. Drosten hatte im Jahr zuvor das neu gegriindete Institut fiir Virologie
iibernommen. Corman beendete gerade sein Medizinstudium und suchte
nach einem Thema fiir seine Doktorarbeit. Er wollte iiber zoonotische Erreger
schreiben, also tiber Viren und Bakterien, die den Sprung vom Tier auf den
Menschen schaffen. »Seitdem bin ich der Virologie treu geblieben«, sagt
Corman. Als Christian Drosten 2017 nach Berlin an die Charité ging, folgte
Corman seinem Chef. Auch nach zwolf Jahren spricht er voller Begeisterung
von Viren und ihren Erbanlagen.

Laut einer Statistik der Analysefirma Clarivate aus dem Jahr 2018 gehoren
Christian Drosten und Victor Cormanzudem einen Prozentder Forscherinnen
ihres Fachgebiets, deren Studien Kolleginnen auf der ganzen Welt am hiufig-
sten zitieren. Bereits Drostens fritheres Labor in Bonn war das Konsiliarlabor
fiir Coronaviren, also die zentrale Anlauf- und Beratungsstelle in Deutsch-
land, wenn es um Erforschung, Diagnostik und Behandlung dieser Viren-
gruppe geht.

Das neue Corona-Virus liberrascht selbst den Experten
Christian Drosten und Victor Corman haben ihre Expertise bereits mehrfach
unter Beweis gestellt: 2003 entdeckte Drosten das erste SARS-Virus und ent-
wickelte ein PCR-Test-Protokoll dafiir. 2012 wiederholte das Team - diesmal
unter Cormans Federfiihrung - diese Leistung fiir das MERs-Coronavirus.
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Und so war es wohl nur eine Frage der Zeit, bis das Drosten-Labor und sein
Leiter Victor Corman wieder mit einem Coronavirus konfrontiert werden
wiirden, fiir das die Welt einen Test benétigt.

Dass es so schnell passieren sollte, {iberraschte Victor Corman selbst. Noch
im August 2019, wenige Monate vor Beginn der Pandemie, handelte er in
einem Ubersichtsartikel tiber Coronaviren das Thema sARs-Viren in wenigen
Sitzen ab. Der Virologe wagte in dem Artikel zwar eine Vorhersage: »Da SARS-
CoV im Tierreservoir weiterhin zirkuliert, sind [...] Mensch-zu-Mensch-Uber-
tragungsketten nach einem erneuten Ubergang von saRs-CoV aus Tieren auf
den Menschen moglich.« Er hielt dies indes fiir eher unwahrscheinlich, »da
eine deutlich erhohte Aufmerksamkeit hinsichtlich Infektionserregern in
Fledermiusen und Wildkatzen besteht, insbesondere im Zusammenhang mit
dem Handel fiir den menschlichen Konsum.«

So kann man sich irren.

In den ersten Tagen des Jahres 2020 verdichten sich Hinweise, dass hinter
den ritselhaften Lungenentziindungen in Wuhan tatsichlich ein Corona-
virus stecken konnte. Vielleicht kommt das todliche sArs-Virus zuriick?
Diese Entwicklung macht Victor Corman nervos. »Natiirlich wussten wir
nicht, dass es ein Coronavirus ist. Aber es ist einfach Teil meines Arbeits-
alltags, mir solche Daten anzuschauen und nach neuen Genominformationen
zu suchen, sagt er. Sein Team und er schlagen sich die Nichte um die Ohren,
um die Abschnitte im Erbgut des Virus zu bestimmen, nach denen ein PCR-
Test suchen soll. Corman will bereit sein. Das Problem: Er hat weder Zugriff
auf Proben des Erregers noch kennt er dessen Erbgut

In der internationalen Datenbank fiir Sequenzdaten (GenBank) findet er
729 bereits bekannte SARs-artige Virus-Sequenzen und lidt sie auf seinen
Computer herunter. Per Hand sortiert er Doubletten aus. Aus den verbliebenen
375 Sequenzen leitet er zehn Genabschnitte ab, mit denen er auch ein neues
Coronavirus nachweisen konnte - es sind solche Bereiche im Erbgut der SARs-
Viren, die im Laufe der Evolution praktisch gleich geblieben sind. An diesen
Stellen sind Mutationen der Sequenz eher unwahrscheinlich.

Das SARS-Coronavirus-2
Ein Coronavirus ist ein sehr kleines Partikel mit einem Durchmesser von etwa
100 Nanometer. Wire das sars-Coronavirus-2 so grof$ wie ein Vorschulkind,
also etwa ein Meter, dann wire die menschliche Zelle, die es angreift, so hoch
wie der Kélner Dom. Das winzige Virus besteht aus erstaunlich wenigen
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Proteinen und einem einzelnen Strang RNA, auf dem die Bauanleitung fiir
seine Bausteine gespeichert ist. Die kugelige Hiille besteht aus Fetten, in denen
sogenannte Envelope- und Membranproteine stecken, fiir die das Erbgut das
E- und das M-Gen als Baupline enthilt. Auflerdem ragen die Spike-Glyko-
proteine (S-Gen) aus der Membran hervor - jene Strukturen, mit denen der
Erreger an eine Zelle andockt, um in sie einzudringen. Im Innern der Virus-
kugel sind die Erbanlagen in die Nucleocapsidproteine (N-Gen) verpackt. Das
Ergbut enthilt noch ein weiteres Gen, das fiir diese Geschichte wichtig ist: das
Gen fiir die RNA-abhingige RNA-Polymerase (RARp-Gen). Das ist ein Enzym,
das fiir den Reproduktionszyklus des Virus unabdingbar ist.

Entert das Virus eine Zelle, programmiert es sie zur Virenfabrik um und
lasst sie nach der Bauanleitung auf seiner RNA neue Viren herstellen. Wollen
Virologen mit einem PCR-Test ein Virus sicher nachweisen, suchen sie in
Proben von vermeintlich Infizierten nach den passenden RNA-Abschnitten
des Virus-Genoms.

Victor Corman und sein Team arbeiten in den ersten beiden Januarwochen
mit Hochdruck daran, moglichst schnell einen Nachweis fiir das neue Virus
zu entwickeln.

Die entscheidende Information: Das erste Virengenom aus China
Am 10.Januar 2020 bekommen sie die entscheidende Information aus
China: An diesem Tag prisentieren chinesische Wissenschaftlerinnen aus
einem Labor in Shanghai im Online-Virologen-Forum Virological.org - noch
vor der Veroffentlichung auf dem zentralen wissenschaftlichen Server fiir
genetische Sequenzen GenBank drei Tage spiter - die allererste Sequenz des
Virus aus Wuhan. Es ist tatsichlich ein Coronavirus! Und es dhnelt sehr
stark dem SARS-CoV-1-Virus. Relevante Genabschnitte sind bei den beiden
SARs-Viren beinahe identisch. Deshalb tauft das International Committee on
Taxonomy of Viruseses spiter auch SARS-CoV-2.

Damit hat Corman zwar immer noch kein echtes Virus, er kann nun aber
immerhin sein Kochrezept fiir das PCR-Protokoll fertigstellen. Er muss sich
entscheiden, nach welchen Sequenzen im Virusgenom er suchen will. Fiir
diese RNA-Abschnitte baut er sogenannten Primer. Diese 18 bis 30 Buchstaben
langen Nukleotidketten binden an die gesuchten Gensequenzen in einer
Probe und markieren die Abschnitte, die vervielfiltigt werden. Stimmen die
Primer, funktioniert die PCR. Sind sie zu ungenau, iibersieht der Test das Virus.

Der Berliner Virologe steht allerdings vor zwei fundamentalen Problemen:
Echte Virusproben existieren zu diesem Zeitpunkt nur in China. Und niemand
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Ein fundamentales weif}, wie reprisentativ die erste Genom-
Problem: Echte Virus- sequenz fiir das neue Coronavirus wirk-

proben existieren lich ist.
zu diesem Zeitpunkt Denn die Erbinformation von Viren
nur in China. ein und derselben Art kann sich an einzel-

nen Stellen, bei einzelnen Buchstaben im

Genom unterscheiden. Corman riskiert

also, dass sein miithsam entwickelter PCR-
Test Viren tibersieht, weil die Primer nicht genau genug zu den Sequenzen der
Virusvarianten passen, die tatsichlich in der Mehrzahl grassieren.

Um trotzdem moglichst viele solcher Varianten abzudecken und aufzu-
spiiren, greift der Virologe zu einem klassischen Kniff im Primerdesign: Er
lasst an bestimmten Stellen seiner Primer-Sequenzen offen, welcher konkrete
Buchstabe dort stehen soll. Fachleute nennen solche PCR-Primer degenerierte
Primer. Ausgesuchte Stellen in der Primer-Sequenz der PCR-Reagenzien
diirfen sowohl mit der einen als auch mit der anderen Base besetzt sein. Das
soll dem pcr-Test etwas mehr Spielraum verschaffen und die Chance
erhohen, die Viren auch dann noch nachzuweisen, wenn sie nicht haargenau
passen. Das Vorgehen ist weltweit tiblich, zumal in der Frithphase einer
Erkrankungswelle mit einem neuen Erreger.

Der Test mit echten Viren steht noch aus
Doch das alles ist erstmal nur Theorie. Bis zu diesem Zeitpunkt haben Corman
und sein Team nur am Computer die Sequenzen verglichen und die Primer
entworfen. Die Berliner Virologen miissen noch an echten Corona-Viren
nachweisen, dass ihr PCR-Protokoll und die Primer sensitiv genug sind sind,
alsoempfindlichgenug, umauchbeigeringsten Virusmengen zu funktionieren.

Echte Viren haben sie aber noch nicht. Darum wihlen sie einen Umweg und
testen ihr PCR-Kochrezept mit Proben des alten SARS-1-Virus. Die Primer sollten
auch bei dem seit Jahren verschwundenen Schwestervirus funktionieren, weil
es sich nur wenig von dem neuen Virus unterscheidet. Dabei erweisen sich die
Primer als sehr empfindlich. Der Test weist den Erreger selbst dann noch nach,
wenn eine Probe gerade einmal fiinf Sequenzschnipsel enthilt.
Um zu checken, ob die Testprozedur auch beim neuen Coronavirus funktio-
niert, greift Victor Corman wieder zu einem Kniff: Er baut das sArRs-2-Erbgut
Buchstabe fiir Buchstabe entsprechend der Publikation aus Wuhan nach.
Diesen Virus-Nachbau weist sein PCR-Protokoll genausogut nach wie SARS-1.

Die erste Hiirde ist genommen.
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Nun miissen Corman und sein Team noch zeigen, dass das Protokoll keinen
falschen Alarm schligt, dass der Test also nicht auf die falschen Viren anschligt.
Dazu startet das Team ausgiebige Kontrollversuche: Die Virologen checken zig
Viren, die dhnliche Symptome in den Atemwegen hervorrufen wie Corona:
Dazu gehéren die Grippeviren (Influenza) aber auch Erkiltungserreger und ein
Vielzahl weiterer Keime. Christian Drosten kann sie noch Ende September 2020
in Folge 58 im NDR-Podcast »Coronavirus-Update« auswendig herunterrasseln.

Der Aufwand lohnt sich: Der Test 16st keinen einzigen Fehlalarm aus.
Damit liegt die Genauigkeit, also die sogenannte Spezifitit, bei hundert Pro-
zent - besser geht es nicht. Fiir die Diagnostik bedeutet das: Wenn der Test
anschligt, tragt die Person mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
tatsichlich das neue Virus in sich.

Um die Zuverlissigkeit noch weiter zu erhohen, sieht Cormans Protokoll
einen zweistufigen Test vor. Stufe eins verwendet einen Primer fiir das E-Gen
des Virus. Stufe zwei dient als Bestitigung und sucht nach einem Sequenz-
abschnitt auf dem RdRp-Gen.

Wissenschaft in Rekordzeit: Zwei Wochen von der Idee

zum Testprotokoll
All das Entwickeln und Testen erledigen Victor Corman und sein Team in
der Rekordzeit von weniger als zwei Wochen: Bereits am 13. Januar stellt die
Weltgesundheitsorganisation (wHo0) Cormans Protokoll als erste Anleitung
fiir einen Nachweis des neuen Virus’ vor. Von der Veroffentlichung der Gen-
sequenz aus China bis zur Publikation ihres Tests brauchen Corman und
sein Team also gerade einmal drei Tage.

Jetzt helfen weitere Einrichtungen bei der Uberpriifung: Ein Netz aus
Laboren in den Niederlanden, Grofibritannien, Belgien, Frankreich und
Hong Kong iiberpriift zusammen mit dem Drosten-Corman-Labor die Spezi-
fitdt mit weiteren Virusproben und bestitigen die hohe Treffergenauigkeit.
Am Ende validieren sie das PCR-Protokoll der Charité an fast 200 Proben aus
dem »European Virus Archive - Global« (EVAg).

Am 21. Januar 2020 reichen die Virologen-Teams ihre Studie beim Fach-
blatt Eurosurveillance ein, am 22. Januar nehmen die Redakteure sie an und
veroffentlichen sie am 23. Januar. Auch das in Rekordzeit. Die Veréffent-
lichung gelingt so schnell, weil das Protokoll der Fachwelt in grofien Teilen
durch die wHO-Publikation zehn Tage zuvor schon bekannt ist. Angesichts
der dringlichen Lage beschleunigt das Magazin den Prozess zwar, lisst den
Artikel dennoch von zwei Experten unabhingig begutachten, was laut dem
Magazin in diesem besonderen Fall innerhalb von 24 Stunden gelang.
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Victor Corman mit einem Flughund, einer Fledermausart, die zahlreiche
Viren in sich trdgt. 2009 hat ein Virologenteam untersucht,
welche Krankheitserreger die afrikanischen Tiere in sich tragen.
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Zum Vergleich: Bei sArs-CoV-1 dauerte die Entwicklung des pCRr-Tests sechs
Monate. Bei Ausbriichen mit anderen Erregern kénnen Forscher die pPCR
meist erst dann prisentieren, wenn der Héhepunkt der Infektionswelle
bereits voriiber ist. Diesmal gibt es den Test schon, bevor das Virus China so
richtig verlassen hat.

Dass ausgerechnet das Corman-Drosten-Labor den Test entwickelt - und
das so schnell -, tiberrascht Ian Mackay von der University of Queensland
tiberhaupt nicht. Der australische Virologe und sein Team arbeiten zur selben
Zeit ebenfalls an einem PCR-Test fiir das neuartige Virus: »[Cormans] Team hat
seit langem eine Expertise fiir den Nachweis, die Charakterisierung und das
Verstindnis neuer Coronaviren.« Corman und seine Mitarbeiterinnen tun
also genau das, was man von einem Konsiliarlabor fiir Coronaviren erwartet.

lan Mackay: »Am meis- In diesen Januarwochen von 2020 halten
ten beeindruckt mich weltweit die allermeisten politisch Verant-
der Aufwand, mit dem  wortlichen den Ausbruch mit dem neuen

das Team liber alle Coronavirus noch fiir ein chinesisches
mngIichen Kandle die Problem. Virus-Expertinnen hingegen
Informationen liber sind lingst hellhorig geworden - nicht nur
den Test kommuniziert inBerlin.

hat.« Am Institut fir Mikrobiologie der

Bundeswehr in der Ernst-von-Bergmann-

Kaserne im Miinchner Norden haben
Oberstarzt Roman Wolfel und seine Mitarbeiterinnen ein Auge darauf, welche
Infektionen weltweit kursieren. Schliellich sind deutsche Soldatinnen in
vielen Liandern rund um den Globus stationiert und kommen immer wieder
mit Erregern in Kontakt, die es in Deutschland nicht gibt: »Beim Ebola-Aus-
bruch 2013/2014, da waren Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter unseres Instituts
mit dem ersten Team in Westafrika dabei«, sagt Wolfel. Die Miinchner
Forscherinnen sind weltweit mit Kolleginnen vernetzt, um méglichst schnell
mitzubekommen, wenn sich etwas Neues anbahnt. Daher verfolgen sie die
Entwicklungen in Wuhan genau.

Roman Wolfel ist auch einer der ersten, die das neue PcR-Test-Protokoll
zu Gesicht bekommen - direkt von Christian Drosten per E-Mail. Die beiden
kennen sich seit den 2000er-Jahren. Sie haben 2006/2007 in Hamburg am
Bernhard-Nocht-Institut fiir Tropenmedizin zusammengearbeitet.
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Offener Austausch statt Geheimniskramerei

Dieser Austausch von Forschungsdaten und -ergebnissen auf dem kurzen
Dienstweg ist alles andere als selbstverstindlich. Wolfel sieht darin einen
Akt wissenschaftlicher Selbstlosigkeit.
Drosten habe dies beim ersten SARS- und beim MERS-Virus auch schon
gemacht. »Normalerweise ist es ja so: Jede Forschungsgruppe versucht, tolle
neue Erkenntnisse zu sammeln, diese moglichst wasserdicht und perfekt zu
machen, um sie dann in einer begutachteten Zeitschrift zu veroffentlicheng,
sagt Roman Wolfel. Die meisten Forschungsteams wollten verhindern, das
andere zu frith von ihren Ergebnissen erfahren, weil sie auf diese Weise den
wissenschaftlichen Ruhm fiir sich allein haben. »Diese Verschlossenheit ist
natiirlich gerade bei einer Krankheit, die sich sehr schnell in der Bevolkerung
verbreitet, ein sehr gefihrliches Vorgehen, sagt der Miinchner Virologe.

Ian Mackay aus Australien sieht es genauso: »Was mich am meisten beein-
druckt, war der Aufwand, mit dem das Team iiber alle méglichen Kanile die
Informationen tiber den Test kommuniziert hat.« Auch wenn es technisch
immer einfacher wird, weltweit Forschungsdaten auszutauschen, ist das lingst
keine Selbstverstindlichkeit. Der Konkurrenzdruck ist enorm. Forschungs-
daten aus einem Labor sind iiblicherweise streng geheim, sie sind das Ol, das
den Betrieb am Laufen hilt.

Wie ungewohnlich dieses Daten-Sharing der Berliner ist, zeigt auch das
Interesse des mehrfach preigekronten Dokumentarfilmers Valentin Thurn,
der Christian Drosten genau wegen dessen Offenheit in seiner aktuellen
Kinodokumentation »Trium weiter« portraitieren wollte. In dem Film stellt
Thurn Menschen vor, die lange Zeit eine ungewohnliche, gar idealistische
Idee verfolgen. Letztlich scheiterte das Vorhaben daran, dass Forschungs-
daten schlecht zu verfilmen sind.

Jedes Labor testet einen Test, bevor es ihn einsetzt
Roman Wolfels Labor am Institut fiir Mikrobiologie macht sich nach Drostens
Mail sofort daran, das Charité-Protokoll zu etablieren und zu tiberpriifen.

Jedes einzelne Labor erprobt ein neues Protokoll, bevor es die Anleitung
verwendet. »Wir kénnen uns sogar sehr schnell auf so etwas einstellen, sagt
Wolfel - in der Forschung ist das anders als in einem kommerziellen Routine-
Labor. »Die brauchen in der Regel ein paar Wochen oder Monate und meist
die Unterstiitzung durch die Firmen, die die Tests anbieten. Wir machen
sowas wirklich innerhalb von zwei bis drei Tagen.« Behauptungen wie die
des Pandemie-Leugners Wolfgang Wodarg, der pCR-Test des Dorsten-Teams
sei gar nicht validiert, wie sie ab Mérz 2020 immer wieder kursierten, ent-
sprechen also nicht der Wahrheit.
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Die Erfahrung der beiden technischen Mitarbeiterinnen in Wolfels Labor
ist im Januar 2020 bei der Validierung besonders gefordert, denn Wolfel
steht vor dem gleichen Problem wie zuvor Victor Corman: Auch er hat keine
Proben des echten Virus’ Auch er muss die RNA-Sequenz von SARS-CoV-2
nachbauen und im Detail iiberpriifen, ob der neue pcr-Test sie aufspiirt.
Am 22. Januar - zwei Tage, bevor der Test an seinem Institut einsatzbereit
ist - kindigt Roman Wolfel ihn auf einem Treffen der Miinchner Mitglieder
im »Deutschen Zentrum fiir Infektionsforschung« (DzIF), einem bundes-
weiten Forschungsnetz, schon an. Es sitzt auch ein Vertreter aus dem
Tropeninstitut der Universitit Miinchen in der Runde. Doch keiner der
anwesende Forscherinnen interessiert sich so richtig dafiir, erzihlt Wolfel.
»Ich hatte den Eindruck, dass meine universitiren Kollegen gedacht haben:
Naja, die von der Bundeswehr, die machen immer diese exotischen Sachen.«

Der Miinchner Cluster: die ersten Corona-Fdlle in Deutschland
Am 20. Januar erreicht eine Mitarbeiterin vom chinesischen Standort des
Automobilzulieferers Webasto die Firmenzentrale in Stockdorf am Stidwest-
rand Miinchens. Die Frau aus Shanghai nimmt dort zwei Tage lang an einem
Workshop teil. Zu diesem Zeitpunkt weiff sie noch nicht, dass sie sich bei
ihren Eltern aus Wuhan, die sie zuvor besucht hatten, mit dem neuen Virus
angesteckt hat.

Drei Tage nach Abreise der Frau klappern dem leitenden Webasto-
Mitarbeiter Christoph N. in seinem Bett die Zihne. Schiittelfrost, Hals und
Gliederschmerzen. Er glaubt zu dem Zeitpunkt noch, er habe einfach eine
schwere Erkiltung. Sein Hausarzt aber wundert sich. So richtig passen die
Symptome nicht zu einem grippalen Infekt.

Am Montag, 27. Januar, geht bei Camilla Rothe das Telefon. Christoph N.
klagt der Leiterin der Ambulanz fiir Tropen- und Reisemedizin am Uni-
klinikum Miinchen, er sei zwar wieder fit, habe sich aber die letzten Tage
krinklich gefiihlt. Rothe schildert ihre erste Begegnung mit einem SARS-
CoV-2 Patienten in einem Interview mit der Siiddeutschen Zeitung: »Weil er
seine Familie schiitzen wollte, bat er um einen Test.« Christoph N. berichtet
vom Kontakt zur chinesischen Kollegin. Die ist in China inzwischen positiv
auf dieses neue Virus aus Wuhan getestet worden.

Von dem Kollegen, der an der Sitzung des DZIF teilgenommen hatte, weif3
Camilla Rothe, dass es bereits einen Test auf dieses neue Virus gibt - und zwar
ganz in der Nihe. Sie nimmt Speichelproben, macht Nasenabstriche und
schickt alles zu Roman Wolfel ins Labor. Noch am Abend dieses 27. Januars
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kommt die Antwort: SARS-CoV-2-positiv. Das ist der erste Corona-Fall in
Deutschland. Und dieerste Bestitigung: Der Corman-Drosten-Test funktioniert
tatsichlich mit dem neuen Virus.

In Miinchen gelingt die Einddmmung des neuen Virus
Webasto schliefit den Stockdorfer Standort fiir zwei Wochen. Tags darauf
findet Rothe das Virus noch bei drei weiteren Webasto-Mitarbeiterinnen.

Schon am 30. Januar beschreiben Rothe, Wolfel und ihre Kolleginnen die
vier Miinchner Fille im New England Journal of Medicine (NEJM), einer der
weltweit renommiertesten medizinischen Fachzeitschriften. Die minutiose
Beschreibung ist immens wichtig, denn sie zeigt erstmals, dass auch Men-
schen mit milden Verliufen und schwachen Symptomen den Erreger iiber-
tragen kénnen. Der Miinchner Cluster ist die erste ausgiebig dokumentierte
Ansteckungskette von saRs-CoV-2 auflerhalb Asiens.

Das Bayerische Landesamt fiir Gesundheit und Lebensmittelsicherheit
(LGL) spiirt die Kontaktpersonen der Infizierten auf. Bis Mitte Februar finden
die Mitarbeiterinnen mehr als zweihundert Menschen mit hochstem Anste-
ckungsrisiko. Dass der Ausbruch in einer Firma passiert, ist Gliick im Ungliick:
Viele der Kontakte lassen sich tiber den Firmenkalender nachvollziehen. Ins-
gesamt haben sich neun Webasto-Mitarbeiterinnen und sieben Angehorige
mit SARs-CoV-2 angesteckt.

Dass es bei den 16 Fillen in Miinchen bleibt, liegt vor allem am pCR-Test
der Charité. Sonst hitten die Arztinnen die Krankheit bei den Betroffenen
fiir einen grippalen Infekt oder eine Erkiltung halten konnen. Weil sie aber
wissen, dass das neue Coronavirus hinter den Erkrankungen steckt, konnen
die Medizinerinnen Infizierte isolieren, ihre Kontakte ausfindig machen und
die Patientinnen entsprechend behandeln.

Am 12. Februar 6ffnet Webasto seine Firmenzentrale wieder. Fiir einen
kurzen Moment kénnte man glauben, Deutschland komme mit einem blauen
Auge davon.

Am Samstag, dem 15. Februar feiern die Nirrinnen und Narrhalesen des
Karnevalsvereins Langbroker Dicke Flaa ihre »Kappensitzung« in Gangelt im
Kreis Heinsberg an der Grenze zwischen Nordrhein-Westfalen und den
Niederlanden. Fiinf Tage spiter beginnt mit Weiberfastnacht die heifie Phase
des Straflenkarnevals.

Vier Wochen darauf, am Sonntag, dem 22. Mirz fithren die Behorden bundes-
weit Kontaktbeschrinkungen ein - und Deutschland kommt damit vergleichs-
weise gut durch die erste Welle. In Teilen Italiens sind zu diesem Zeitpunkt schon
die Krankenhiuser iiberfordert. In den UsaA explodieren die Fallzahlen.
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Rasterelektronenaufnahme: Das SARS-Coronavirus 2 unter dem Elektronenmikroskop.
Die Fachleute am National Institute for Allergies and Infectious Diseases haben die Spike-
Proteine bordeauxfarben, die Hiille in rosa und die Nukleocapside orange eingefdrbt.

Primersequenzen von Corman (2) und Minchhoff (3) im Vergleich zu Primern auf Grund-
lage der ersten Virensequenz aus Wuhan (1).
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Ein Scheinwerfer aufs Infektionsgeschehen
Der pcr-Test aus Berlin gibt Medizinerinnen auf der ganzen Welt ein Werk-
zeug in die Hand, um die neue Krankheit aufzuspiiren und viele wichtige
Fragen zu beantworten. Er ist wie ein Scheinwerfer, der Licht ins Dunkle
bringt. Mithilfe des Tests zeigen Medizinerinnen im Laufe der ersten Wochen
der Pandemie, dass viele Infizierte gar keine Symptome haben, sie spiiren
Infektionsketten auf und entdecken Spreading-Ereignisse. Ohne diesen PCR-
Test hitte sich das Virus ungehemmt ausbreiten kénnen. Die Krankenhiuser
wiren des Andrangs kranker Menschen nicht mehr Herr geworden - Zustinde
wie in Wuhan oder Bergamo.

Mit Cormans PCR-Test lernen Medizinerinnen die Krankheit kennen, ihre
Eigenheiten, ihren Verlauf, wie ansteckend sie ist. Das alles miissen sie wissen,
um das Virus abzuwehren. Die Berliner Virologen ermoglichten Laboren auf
der ganzen Welt — auch solchen, die nicht selbst Tests entwickeln - die Kompo-
nenten zu bestellen oder ein Kit ihres Tests zu erwerben.

»Das urspriingliche Corman-Drosten-Protokoll war eine Meisterleistung in
der Kiirze der Zeit und hat es ermdglicht, in hochspezialisierten Zentren mit
diesem offentlich zuginglichem Protokoll Diagnostik zu betreiben«, sagt
Maximilian Miinchhoff von der Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen,
Referent der Nationalen Forschungsnetzwerks coviD-19 task force des Bundes-
forschungsministeriums (BMBF).

»In einigen Fillen hat dieser Test die ersten Anzeichen fiir das Eindringen
von SARS-CoV-2 in ein Land aufgedeckt«, sagt Ian Mackay, der australische
Virologe. Mit dem Corman-Drosten-Test und anderen wie diesem hitten ganze
Nationen die Moglichkeit erhalten, zu planen, schnell zu reagieren und Leben
zu retten.

Der Erfolg ist keine Selbstverstdndlichkeit
Dass es auch anders hitte laufen kénnen, zeigt der Fall des pcR-Tests aus den
USA: Statt das von der wHO empfohlene Protokoll zu nutzen, entwickeln die
Us-Amerikaner ein eigenes - dhnlich wie China und andere Linder. Als der
Test fertig ist, behilt sich die amerikanische Seuchenschutzbehorde, die
Centers for Disease Control and Prevention (cDC) allerdings vor, die Materialien
zentral herzustellen und zu verteilen. Das bremst die Tests im ganzen Land
aus. In Deutschland sind die Labore unabhingiger und tauschen sich in einem
Netzwerk aus.

Dann der GAu: Die Reagenzien, die die cDc verschickt, sind verunreinigt,
die Testergebnisse unbrauchbar. Erst Ende Mirz kénnen die Amerikaner
wirklich mit dem Testen beginnen. Das hat fatale Konsequenzen, erklirt der
Diagnostik-Experte Peter C. Iwen, Direktor des Nebraska Public Health
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Laboratoryin Omaha, der Washington Post: »Wenn wir schneller diagnostiziert
hitten, hitten wir Menschen gerettet.«

Je weiter sich sARs-CoV-2 auf der Welt ausbreitet, desto mehr zeigt sich, dass
die weltweit entwickelten PCR-Protokolle zwar sehr gute Werte fiir die
analytischeSensitivitit und Spezifitit unter den kontrollierten Bedingungen
der Labore gezeigt haben. Doch im klinischen Alltag fallen die Werte in der
Regel schlechter aus: Statt 99 Prozent oder 100 Prozent Sensitivitit berichten
Forscherinnen iiber Werte von rund 70, unter 60 oder sogar unter 30 Prozent.

Windige Studien liefern Munition fiir Schwurbler und Querdenker
Kritiker, Skeptiker und Leugner benutzen diese Werte gerne, um die PCR-
Tests generell in Zweifel zu ziehen. Dabei stammen diese Zahlen teils aus
kleinen, wenig aussagekriftigen Untersuchungen, aus Preprints - also Vorab-
ver6ffentlichungen von Studien ohne Begutachtung - die nur unzureichend
beschreiben, wie die Proben entnommen und verarbeitet wurden.

Denn es gibt viele Fehlerquellen auf dem Weg vom Rachen der Patientinnen
bis in die Rohrchen der Analysemaschinen: Der Abstrich kann zu friih oder zu
spit erfolgen - dann ist noch nicht oder nicht mehr gentigend Virus vorhanden.
Testerinnen konnen die Probe an der falschen Stelle nehmen oder zu wenig
infizierte Zellen erwischen. Sie konnen Fehler bei der Verarbeitung der Probe
machen. Es konnen Dinge beim Transport und der Lagerung schiefgehen. Es
konnen im Labor Fehler bei der eigentlichen PCR passieren.

Beim PCR-Test muss man sich sklavisch an die Anleitung halten. Jede
Zutat muss stimmen, die Reagenzien miissen exakt dieselben, genau in den
angegebenen Mengen sein. Die Temperaturen miissen auf das Grad genau
eingehalten werden. Aufs Kochen iibertragen hiefe das: Es miisste sogar die
Marke der Butter tibereinstimmen, damit das Rezept gelingt.

PCR-Tests liefern nur dann gute Ergebnisse, wenn man sich

ans Rezept hdlt
»Beijedem Assay sind die Temperaturen, die Zeiten der Zyklen, die Chemie-
komponenten, die Konzentrationen der Oligonukleotide, des Magnesium-
chlorids und der Enzyme fein abgestimmtc, sagt Stephan Olschliger. Der
Mikrobiologe arbeitet bei Altona-Diagnostics, einem Hamburger Hersteller
und Entwickler medizinischer Tests - unter anderem eines kommerziellen
PCR-Tests fiir das neue Coronavirus. Der Biologe leitet dort heute das Marke-
ting, hat aber lange in der Entwicklung gearbeitet.
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Fir Victor Corman sind die schier unendlichen Fehlerquellen der Grund,
warum er all den Diskussionen um Sensitivitit, Spezifitit, positivem oder
negativem Vorhersagewert nur wenig Gewicht beimisst. Die Werte sind
zwar wichtig - aber: »Diese ganze Diskussion um falsch-negative Proben
oder falsch-positive Proben wird gerne auf den pcr-Test selbst herunter-
gebrochen«, sagt Corman: »Eigentlich miisste sie aber den gesamten
komplexen Ablauf von der Probennahme bis zur Befund-Mitteilung an den
Patienten im Blick haben.« Schliefllich fragten sich die Fachleute im Labor
immer: Ist das Ergebnis plausibel? Ein generelles Problem mit der Genauig-
keit seines Tests konne man aus den kritischen Studien nicht ableiten.
Aber dann taucht doch ein Problem auf, das er nicht ignorieren kann.

Das Problem mit dem RdRp-Primer
In den folgendenMonatenhiufen sich Meldungen, dass etwas nicht stimmt
mit dem PCR-Protokoll aus Berlin. Verschiedene Teams zeigen, dass die erste
Teststufe mit dem Primer auf das E-Gen sehr gut arbeitet, die zweite Stufe
zur Bestitigung mit dem RdRp-Primer aber weniger empfindlich ist als
andere Tests.

»Unsere Daten legen nahe, dass der RARp-sAaRrsr-Assay bei sehr geringen
SARS-CoV-2-Mengen kein zuverlissiger Bestitigungstest ist,« fasst ein Team
von 46 Autoren um Chantal Vogels von der Yale School of Public Health in
New Haven, Connecticut, seine Ergebnisse zusammen. Sie bestitigen damit
andere Untersuchungen, die dhnliche Vergleiche durchgefiihrt haben.

Das Problem fillt sogar dort auf, wo es niemand gesucht hat: beim unab-
hingigen deutschen Ringversuch INSTAND. Der iiberpriift eigentlich, wie
zuverlissig die deutschen Diagnostik-Labore Tests durchfiithren. Da aber im
Fall des RdRp-Bestitigungstests einheitlich schlechtere Ergebnisse erkennbar
sind, wird klar, dass die Forscher-Community das untersuchen muss.

Die Flexibilitat verschlechtert die Empfindlichkeit

Eine Erklirung fiir die schlechtere Sensitivitit des Bestitigungstests liefert
dann eine deutsche Forschergruppe um den Miinchner Virologen Maximilian
Miinchhoff. Zu dem 22-kopfigen Team seiner Studie, die Mitte Juni bei Euro-
surveillance erscheint, sind neben Roman Weélfel aus Miinchen und Sandra
Ciesek aus Frankfurt auch Christian Drosten als Co-Autoren beteiligt.

Wihrend die allermeisten Tests in der Untersuchung »sehr sensitiv« sind
und selbst dann noch anschlagen, wenn Proben lediglich fiinf Kopien der
Viren-RNA pro Mikroliter enthalten, hat der RARp-Primer der Charité bei so
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geringen Mengen Aussetzer. Stecken noch weniger RNA-Kopien in einer
Probe - ein Extrembereich -, landen andere Primer noch Treffer, aber der
RdRp-Primer iibersieht sie.

Miinchhoff und seine Kollegen verindern daraufthin den Primer. Schon
Chantal Vogels und andere Forschinnen hatten vermutet, dass einige der von
Corman absichtlich flexibel besetzten Positionen in der Sequenz des degene-
rierten Primers den Bestitigungstest zwar flexibler machen, aber eben auch
weniger empfindlich. Corman und Drosten fanden dafiir keine Hinweise,
sondern vermuten, dass andere Parameter dahinterstecken - etwa, dass die
Labore eine falsche Temperatur verwendet haben.

Miinchhoft passt beides an: An zwei Positionen der Sequenz, an denen die
Berliner Forscher Platzhalter eingefiigt hatten, verwendet er genau die Basen
aus der ersten Virussequenz aus Wuhan, und er korrigiert eine der Tempe-
raturen. Und tatsichlich: Sein RARp-Primer ist nun so gut wie andere Primer.

War diese Ungenauigkeit des PCR-Tests, der von der wHO empfohlen und
weltweit im Einsatz war, nun schwerwiegend? Das kénne niemand beziffern,
schreibt Maximilian Miinchhoff auf unsere Anfrage. Er glaubt aber: Wenn es
denn iiberhaupt einen Schaden gab, diirfte er sich in Grenzen halten. Denn
der RdRp-Primer war ja lediglich zur Bestitigung gedacht, um die Genauig-
keit des Tests zu erh6hen.

Auch Chantal Vogels von der Yale University beruhigt in einer E-Mail an uns:
»Mit dem E-Gen Assay erwischt man sehr wahrscheinlich alle Fille, wihrend
man mit dem RdRp-Gen-Assay einige schwach positive tibersieht. Das sollte
indes kein Problem sein, wenn man die beiden zusammen verwendet.«

Stephan Olschliger von Altona Diagnostics erginzt: »Kein Labor wiirde ein
widerspriichliches Testergebnis als negativ durchwinken. Wann immer ein
Test so ein Ergebnis liefert, untersucht man diese Probe noch einmal mit einem
anderen Testprotokoll.«

Maximilian Miinchhoff von der LMU Miinchen weist auf einen weiteren
entscheidenden Punkt hin: »Der Test hat nur bei schwach positiven Proben
versagt.« Gerade die von ansteckenden Menschen mit deutlichen Symptomen
enthalten viel Virus - und die diirfte auch der RARp-Primer aufgespiirt haben.

Das RARp-Problem - eine normale wissenschaftliche Diskussion
Der Virologe Ian Mackay von der University of Queensland betrachtet das
ganze RdRp-Problem sogar als ein Beispiel guter wissenschaftlicher Praxis.
Auch wenn das Corona-Skeptiker offenbar nicht verstiinden - genau so funktio-
nierten Wissenschaft und Forschung: »Klingt ziemlich gut gelost. Wissen-
schaft bei der Arbeit!«, schreibt er uns per E-Mail.
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Die Debatte um den RdRp-Primer verdeutliche noch einmal die Problematik:
Ganz zu Beginn des Ausbruchs sei tiberhaupt nicht klar gewesen, wie das
SARS-CoV-2 aussehen wiirde, sagt Mackay: »War die allererste Genom-
Sequenz reprisentativ fiir alle folgenden Virus-Varianten oder war sie nur eine
Momentaufnahme aus einem Erreger-Pool mit groflerer genetischer Variation,
die wir zu Beginn noch nicht quantifizieren konnten?«

Dass Ersteres richtig war, habe in den ersten Tagen des Ausbruchs niemand
wissen konnen. »Wir durften keine Zeit verlieren, um die Werkzeuge zum
Nachweis des Virus zu diesem Zeitpunkt zu entwickeln«, sagt lan Mackay.
Drosten und Corman hitten genau das erreicht und zwar in Rekordzeit.

Die Arbeit findet auch bei Kollegen Anerkennung, die keine Virologen sind.
Rangmar Goelz, bis 2020 leitender Oberarzt an der Neugeborenenabteilung
des Uniklinikums Tiibingen, sagt: »Es ist ein Segen fiir die Menschheit, dass
die Entwicklung so schnell gegangen ist, dass Leute so gut {iber Coronaviren
Bescheid wussten. Es kénnen sich alle nur bedanken bei den Leuten, die sich
damit beschiftigt haben, solange es noch unwichtig war.«

Alle Anerkennung und alles Lob von Expertinnen weltweit hindern
Pandemie-Leugner und Corona-Skeptiker nicht daran, immer wieder gezielt
den »Drosten-Test« anzugreifen mit nur einem Ziel: Den PCcR-Test zu dis-
kreditieren. Wie im November 2020, als ein schillerndes Konsortium das
sogenannte »Corman-Drosten-Review« auf einer eigenen Webseite verdffent-
licht und die Riicknahme des Fachartikels aus dem Januar in Eurosurveillance
einfordert, in dem Corman und Drosten ihr Testprotokoll vorstellten.

Der Virologe Jonas Schmidt-Chanasit vom Bernhard-Nocht-Institut fiir
Tropenmedizin in Hamburg bewertete diese Initiative in einem Interview mit
der Welt so: »Es handelt sich um eine Mischung, wie man sie bei solchen Des-
informationskampagnen hiufig findet: Einige korrekte Aussagen, die in dem
Zusammenhang aber nicht relevant sind, werden mit Falschaussagen
zusammengeriihrt.« Eine Beschreibung, die auf viele Aktionen aus dem Lager
der Querdenker und Corona-Leugner zutrifft. Das Unterfangen blieb erfolglos.

Ian Mackay nahm das »Review«auf Twitter Stiick fiir Stiick auseinander (hier

findet sich eine deutschsprachige Widerlegung). Schon allein das Fokussieren
auf dieses eine Protokoll findet er absurd: »Diese Vorstellung lisst fundamental
aufler acht, wie Labore und Wissenschaft funktionieren« wettert Mackay.
Die komplexen Testassays, die zu Beginn an Institutionen wie der Charité in
Berlin, aber auch am cpc in den UsA, in Hong Kong oder in China entwickelt
wurden, waren Pioniertests, um iiberhaupt Werkzeuge gegen das neue Virus
in Handen zu halten.
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Fiir die Massentests (ibernehmen die kommerziellen Anbieter
Massentestungen, wie sie im Laufe der Pandemie nétig waren, hitte man mit
diesen Pioniertests gar nicht bewiltigen konnen. In Deutschland allein haben
die Gesundheitsbehorden zeitweise mehr als anderthalb Million Tests pro
Woche durchfiihren lassen. Dafiir sind kommerzielle Systeme in grofen Labo-
ren mit groBem Durchsatz nétig - vollautomatisierte Roboterstraflen, die
eigene PCR-Reagenzien, Sonden und Primer einsetzen. »Die meisten Labore,
mit denen wir [fiir unsere Studie] in Deutschland in Kontakt standen, hatten im
Mai 2020 bereits aufandere Verfahren umgestellt«, sagt Maximilian Miinchhoff.

Das ist auch der Grund, warum Victor Corman und seine Kolleginnen ihr
PCR-Protokoll nicht mehr aktualisiert haben - denn das hatten sie kurz tiber-
legt. Aber das benotige niemand mehr. Selbst auflerhalb der Industrieldnder
verwenden die Labore und Mediziner inzwischen die PCR-Kits kommerzieller
Hersteller.

Diese Firmen hatten ausgiebig Zeit, ihre Systeme zu testen und aus den
Erfahrungen der Pioniertests zu lernen. War zu Beginn der Pandemie der
Corman-Drosten-Test praktisch allein auf weiter Flur, konnten Labore schon
bald aus einer Flut kommerzieller Testvarianten auswihlen. In der Eu-Daten-
bank fiir Covid-19-PCR-Tests finden sich inzwischen weit {iber fiinfhundert
verschiedene Systeme fiir manuelle Tests, halb- wie auch vollautomatische
Anlagen.

Ganz zu Beginn der Corona-Pandemie konnte sich Victor Corman nicht vor-
stellen, wie sich die Pandemie entwickeln und was sie mit der Gesellschaft
machen wiirde. Inzwischen hat sie sein ganzes Leben im Griff. Vielleicht noch
mehr als bei allen anderen auch: Wenn er aus dem Fenster des Backstein-
gebiudes mit dem Institut blickt, sieht er die Welt durch einen leichten Grau-
filter: »Wir haben Splitterschutz an den Fensterscheiben und einen Wachmann
vor der Tiir«, sagt er im September 2020 - Sicherheitsmafinahmen gegen
militante Corona-Leugner. Dass so etwas einmal nétig sein wiirde, er hitte es
nie gedacht. Fiir die selbsternannten Querdenker und Co. ist das Institut fiir
Virologie der Charité zum Hassobjekt und zur Quelle allen Ubels in dieser
Pandemie geworden. Kill the messenger.

Die Pandemie bestimmt Cormans Arbeit immer noch,

aber nicht mehr der Test
Die Pandemie bestimmt seine Arbeit noch immer, erzihlt er. Und sie iiber-
rascht auch ihn immer wieder: Im Januar 2020, als das Testprotokoll gerade
fertig war, safy er mit seinem Team zusammen. »Da hab ich gesagt: Das war
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super. Ich glaube, jetzt werden wir nicht mehr gebraucht.« Er glaubte, von da
an sei er und sein Team nur noch ab und zu gefragt, wenn die Medizinerinnen
in Deutschlands Gesundheitsimtern, Kliniken und Testzentren hin und
wieder Rat benétigten. »Eigentlich hatten wir abgeliefert, was man von uns
verlangen kann, sagt er und macht eine kurze Pause.

»Dasselbe habe ich dann noch dreimal gesagt: im Februar, im Méirz, im
April. Dann habe ich damit aufgehort, weil es demotivierend ist, wenn es
immer anders kommt als man vermutet.«

Ein Jahr spiter, im September 2021 am Telefon. Noch immer spricht Victor
Corman schnell und mit kriftiger Stimme. Noch immer klingt er etwas
gestresst, dabei waren die letzten Monate ruhiger. Doch das wird sich 4ndern:
»Seit ein paar Tagen habe ich das Gefiihl, dass es wieder losgeht, sagt er. Die
Inzidenz beginnt wieder zu steigen, die Impfkampagne stockt.

Jetzt kommen Fragen zu den Impfungen statt zur PCR
Es wenden sich wieder mehr Arztinnen aus ganz Deutschland an das Konsiliar-
labor. Aber ihre Fragen haben sich verindert. »Der klassische saArs-2-Patient,
dem es jetzt schlechter geht und der aufwindig beatmet werden muss — damit
kennen sich die groflen Kliniken aus«, sagt Corman. Jetzt stellten die Kollegin-
nen per Mail und Telefon Fragen zu Einzelfillen rund ums Impfen: Was macht
man bei einer immunsupprimierten Personen, die geimpft ist, aber keine Anti-
korper bilden? Wann sollte man impfen, wenn ein Patient gerade eine Chemo-
therapie macht?

Der pPcR-Test ist kein Thema mehr.

Den Ordner mit den sARs-Coronavirus-Sequenzen auf seinem Rechner, den
er immer mal wieder auf den neuesten Stand gebracht hatte, braucht Victor
Corman inzwischen nicht mehr zu vervollstindigen. Aus dem Nischenvirus ist
ein globales Phinomen geworden. »Die Sequenzen werden inzwischen zentral
gesammelt«, sagt er. In der Datenbank der Global Initiative on Sharing All
Influenza Data stecken inzwischen mehr als 2,5 Millionen Sequenzen des Severe
acute respiratory syndrome Coronavirus 2.
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VOIT

Nora Voit, geboren 1991, wuchs im oberfrdnki-

schen Bamberg auf und zog nach dem Abitur |

zum Studium der Germanistik und Theater-,
Film- und Medienwissenschaften nach Wien.
Nach Praktika in den Miinchner Kammerspielen
und bei der taz besuchte sie von 2017 bis 2019
die Deutsche Journalistenschule. Wahrend der
Ausbildung machte sie Station im Feuilleton
der Zeit, bei Zeit Online und der Siiddeutschen
Zeitung. Dabei merkte sie, dass sie lieber zu
Hause, an der Isar oder im ICE als im GroBraum-
blro arbeitet. Seitdem schreibt sie als freie
Journalistin Uber Kultur und Medien, Kulinarik,

psychische Gesundheit und Mensch-Tier- Beznehung Zu ihren Auftrag-
gebern gehéren u.a. Die Zeit, fluter, Ubermedien und die Produktionsfirmen
ikone media sowie Enrico Pallazzo. Zur Realisierung ihrer Recherchen er-
hielt sie Stipendien von Netzwerk Recherche, Neustart Kultur und freundin.

Sie lebt in Miinchen.
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MARIA
CHRISTOPH

Maria Christoph, geboren 1992, wuchs im Idndlichen Nordhessen auf und
zog 2012 zum Studieren nach Miinchen. Als Team intensive Recherchen um-
zusetzen, faszinierte sie schon wdhrend dem Bachelorstudium und brachte
sie Uber den Lokaljournalismus und Praktika bei SPIEGEL Online und der
Deutschen Welle an die Deutsche Journalistenschule (DJS).Dort hatte sie
das Gliick, Menschen wie Nora Voit zu treffen, mit der sie gemeinsam zu
Machtmissbrauch in der Sternegastronomie recherchierte, und zu lernen,
Themen auf verschiedenen Plattformen zu denken. Heute berichtet sie als
freie Reporterin in Wort, Bild und Ton vor allem {iber Diversitat, Migration,
Armut und Arbeitsbedingungen. Ihre Stiicke erscheinen unter anderem beim
Bayerischen Rundfunk, in der Zeit, bei VICE Deutschland und auf ver-
schiedenen Podcast-Plattformen. Fiir den Podcast »Affdre Deutschland -
die schwarzen Konten der CDU« erhielt sie 2020 gemeinsam mit ihren
Kolleginnen den Reporter:innenpreis. Zuvor
zeichnete die Otto-Brenner-Stiftung ihr DJS-
Abschlussprojekt, die Radio-Doku »Der erste
Tag der AfD«, mit dem Newcomer-Preis aus.
Maria Christoph hat in Miinchen und Singapur
Journalismus (M.A)), Kommunikationswissen-
schaft und Psychologie (B.A.) studiert.

Nora Voit und Maria Christoph sind in der
Kategorie »Reportage« nominiert mit »GruB
aus der Kiiche«, erschienen am 9. September
2021in Die Zeit.
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G ru B a us In einigen deutschen Sternerestaurants

herrscht ein Klima der Angst. Mitarbeiter
d e r Ku Ch e werden von ihren Chefs erniedrigt, Azubis

brechen heulend zusammen. Uber ein

ungnddiges System, dem sogar die Star-

koche selbst zum Opfer fallen kénnen
Vierter Stock, Penthouse mit Glasfassade und Terrasse, Rundblick iiber
Miinchen. Ein Mitarbeiter des Salon rouge weist den Weg zum Tisch, er tragt
einen schwarzen Anzug, schwarze Sneaker, bordeauxrote Socken. Draufien auf
der Terrasse steht Tohru Nakamura am Kastengrill, das Kiichentuch tiber der
Schulter. Eigentlich hat er sein Gourmetrestaurant in der Miinchner Innen-
stadt, aber dort wird bis Mitte Oktober renoviert, deshalb hat Nakamura dieses
Penthouse zur Pop-up-Location umbauen lassen. Ein spektakulires Ausweich-
quartier. Rote Tiicher schweben vor Betonwinden, Pfingstrosen hingen von
der Decke herab. Zum Anstoflen: ein Glas Perrier-Jouét fiir 22,50 Euro. Darfes
noch ein Schluck gefiltertes »Werksquellwasser« sein?

Der Sommelier empfiehlt die Weinbegleitung in sechs Glasern. Die Kellne-
rin, freundlich-lissig wie der Sommelier, bringt den Wein, zieht sich zuriick,
steht plotzlich wieder am Tisch: »Meine Adleraugen haben da etwas erspiht!«
Eine Fruchtfliege hat sich ins Weinglas verirrt. Schon steht ein neues bereit.

Erster Gang: das rohe Riickenfilet vom Balfego-Thunfisch, vor der spani-
schen Kiiste bei Ametlla de Mar mit der Harpune erlegt von einem Taucher,
dessen Name auf dem Lieferschein vermerkt war. Dazu ein Schaum von der
Kokosnuss, Kapuzinerkresse und belgischer Premium-Kaviar. So erklirt es
Nakamuras Restaurantleiter, der immer mal wieder an den Tisch kommt.

»Ihr Besuch in unserem Restaurant soll ein unvergessliches Erlebnis und
ein Kurzurlaub fiir die Sinne seing, steht auf der Meniikarte. Nach fiinf Stunden
und elf Giangen, nach gerducherter Pilzmousseline, Rotbarbe in Beurre Blanc
und Seeforelle mit StiRdolde ist der Kurzurlaub vorbei. 499,50 Euro fiir zwei
Personen, bitte. Der Chefkoch verabschiedet sich persénlich: leichte Ver-
neigung, die Hand zum Peace-Zeichen geformt.

»Vielen Dankl!«, sagt Tohru Nakamura.

Jacob Weis sagt: »Der, der am beschissensten performt hat, kam in den Keller.«

Weis spricht nicht tiber den Salon rouge, sondern {iber den »Werneckhof by
Geisel«, das Restaurant, das gerade renoviert wird und in dem Nakamura
seinen ersten Stern erkochte. Jacob Weis arbeitete dort im Jahr 2014 als Jung-
koch. Gegen Ende der Schicht sei sein Chef Nakamura hiufig durch die Kiiche
gefegt und habe befohlen: Jacob in 15 Minuten nach unten! Fast jeden Abend
habe er in den Weinkeller gemusst, erzihlt Weis. Oben an der Treppe habe
man warten miissen, wihrend Nakamura unten jemand anderen fertigmachte.
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»Manchmal kam einer hoch und war am Heulen.« Sei man selbst dran
gewesen, habe Nakamura zwischen edlen Tropfen aus aller Welt auf einem
Barhocker gewartet. »Da sal man sich talkgastmiflig gegeniiber und musste
sich anhoren, wie scheifle man ist.« Ein damaliger Kollege von Jacob Weis
bestitigt das.

Auch eine junge K6chin, wir nennen sie hier Kayla Miller, berichtet von ihren
Erlebnissen unter Tohru Nakamura. Sie arbeitete einige Jahre spiter im Werneck-
hof, der pandemiebedingt im Juni 2020 schlieflen musste. Einmal sei sie von
Nakamuras Stellvertreter, dem Sous-Chef, in den Weinkeller zitiert worden. Dort

habe er sie gemeinsam mit Nakamura
»Der, der am beschis- bereits erwartet. Dunkel und kiihl sei es
sensten performt hat, gewesen. »Ich hatte das Gefiihl, das ist

kam in den Keller.« nichtrichtig: ich als Frau mit zwei Mannern
Jacob Weis, ehemaliger Jung- im Keller. Allein.« Dann habe ihr der Sous-
koch bei Tohru Nakamura Chef die Fehler, die an diesem Tag in der

Kiiche passiert waren, vorgehalten. Zum

Beispiel, dass Kayla Miller einen Moment
zu lange gebraucht hatte, um die eingelegten Karotten zu finden. Schon vor dem
ersten Vorwurf habe sie angefangen zu weinen, sagt Miller, heute 27 Jahre alt.
»Ich konnte meinen Korper nicht mehr kontrollieren, weil ich so sehr heulen
musste.« Nakamura und sein Sous-Chef hitten daraufthin auf sie eingeredet: Sie
verstiinden ja, dass Miller 120 Prozent gebe, doch das reiche nicht, es miissten
200 sein.

Konfrontiert mit diesen Schilderungen, spricht Tohru Nakamura von
»Fehlern, die er gemacht habe. Es sei »nicht richtig« gewesen, wie er seine
Mitarbeiter kritisiert habe. Der Weinkeller sei im Restaurant der einzig
mogliche Ort fiir solche Gespriche gewesen. »Er sollte auf keinen Fall als
Einschiichterungsinstrument dienen.«

Anderthalb Jahre lang haben wir iiber Machtmissbrauch in deutschen
Spitzenkiichen recherchiert, mehr als 30 Betroffene haben uns ihre Erfahrun-
gen geschildert. Wie sie von ihren tobenden Chefs mit Gegenstinden beworfen
und mit Worten erniedrigt worden seien. Sie erzihlten von einem Arzt, der in
Kiichen aufkreuzte und verletzte Angestellte fitspritzte. Vom Arbeiten ohne
Bezahlung und davon, wie sie nach Fehlern zu Strafarbeiten gezwungen
worden seien. Eine Kultur der Selbstausbeutung bis zum Zusammenbruch,
ein Klima der Einschiichterung bis zu kérperlichen Ubergriffen - solche Vor-
wiirfe haben unsere Gesprichspartner gegen viele namhafte Koche erhoben.

Es gab in den vergangenen Jahren immer mal wieder Medienberichte tiber
den ruppigen Alltag in den Kiichen der Sternerestaurants, es gab auch Kéche,
die 6ffentlich von einem Kulturwandel sprachen. Man kénnte denken, die
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schlimmen Zeiten in der deutschen Spitzengastronomie seien lange vorbei.
Unsere Recherchen legen nahe: Sie sind es nicht. In diesem Text geht es des-
halb nicht nur darum, was hinter den glamourésen Kulissen vieler Nobel-
restaurants geschieht. Es geht auch um die Frage: Warum werden manche
Missstiande weiter geduldet?

Vielleicht schon ein Symptom fiir den Zustand dieser Branche: Viele
Betroffene wollen hier nicht mit ihrem echten Namen auftreten. Sie flirchten,
sie konnten sonst ihren Job verlieren oder sich ihre Karriere verbauen. Einige,
die lingst draufien sind und auch nicht wieder reinwollen, haben nach eigenen
Angaben bis heute Angst vor der Rache ihres fritheren Chefs. Damit sie nicht
so leicht zu erkennen sind, werden manche Details in diesem Artikel bewusst
nicht genannt. Um die Aussagen zu priifen, haben wir drztliche Unterlagen,
Arbeitszeugnisse, Vertrige und Lohnabrechnungen eingesehen und mit Ange-
hoérigen, Freundinnen und Freunden gesprochen.

Jacob Weis hat kein Problem damit, mit seinem echten Namen an die
Offentlichkeit zu gehen. Er ist heute 30 Jahre alt, gerade plant er in einer
schwibischen Kleinstadt die Eroffnung eines eigenen Restaurants samt Bier-
garten und Weinbar. Er sagt, als Chef wolle er einmal alles anders machen als
der, unter dem er damals gelitten habe.

Tohru Nakamura: Sohn einer Deutschen und eines Japaners, 2014 der erste
Michelin-Stern, 2016 der zweite. Mehrmals als »Koch des Jahres« ausgezeichnet,

Markenbotschafter fiir eine japanische
Das Arbeitsklima im Autofirma, Zehntausende Follower auf
Werneckhof bezeichnet diversen Social-Media-Kanilen, Co-Autor
Jacob Weis als »leisen  ciner Rezept-Kolumne im SZ-Magazin.
Terror«. Als Jacob Weis 2014 einen Vertrag bei

Nakamura unterzeichnet, 1500 Euro brut-

to, Vollzeit, konnte die Distanz zwischen
den beiden kaum grofler sein: Hier der Mann, der es geschafft hat. Dort der
Jungkoch, der gerade in einem bayerischen Nobelhotel seine Ausbildung abge-
schlossen hat. Begeistert, ehrfiirchtig fast sei ihr Sohn gewesen, unter Nakamura
kochen zu diirfen, erzihlt uns seine Mutter.

Lange hielt der Enthusiasmus nicht an.

In der Kiiche, in der er zuvor gearbeitet hatte, seien auch mal Teller und
Pfannen geflogen, sagt Jacob Weis. Doch was er unter Nakamura erlebt habe,
sei auf einem anderen Level gewesen. Das Arbeitsklima im Werneckhof
bezeichnet Jacob Weis als »leisen Terror«. Immer wieder habe Nakamura
ihm vermittelt, er konne nicht kochen. Einmal habe er ihm ins Ohr gefliistert,
er sei wertlos - und ihm danach die Schultern massiert, mit den Worten, er
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solle sich doch mal locker machen. »Der hat mich so fertiggemacht, dass ich
dauerhaft mit Trinen in den Augen in der Kiiche stand.«

Nakamura sagt, er habe niemanden als wertlos bezeichnet. »Es war Kritik
an der beruflichen Leistung, nie am Menschen selbst, aber mit einem
inakzeptablen Umgangston.«

Einmal, sagt Jacob Weis, habe ihn sein Chef mit dem Touchon, dem Kiichen-
tuch, schmerzhaft ins Gesicht geschnalzt, fiir einen Fehler beim Anrichten.

Nakamura sagt dazu, Kochen sei eine Art Hochleistungssport. »Das ist wie
bei einem Trainer, der am Spielfeldrand steht und mit den Hinden fuchtelt.
Ich habe versucht, unser Team mit vollem Einsatz zu motivieren, das war teil-
weise zu extrem. Ich hatte dabei nie die Intention, jemanden zu treffen.«

Jacob Weis’ Arbeitsalltag: Beginn morgens zwischen sieben und acht, Vor-
bereitung fiirs Mittagsgeschift, dann kommen die Géste, Vorbereitung fiirs
Abendgeschift zu krachenden Technobeats, wieder Giste, Putzen, Schelte
vom Chef, spitabends mit dem Taxi nach Hause, weil keine U-Bahn mehr
fiahrt. »Ich wollte das unbedingt schaffen, habe mich dort jeden Tag hin-
gezwungen, sagt Jacob Weis. Er schaffte es nicht. Seine Mutter schildert
uns, er habe sie eines Morgens von zu Hause unter Trinen angerufen und ihr
gesagt, er konne nicht mehr. Noch am selben Tag habe er auf ihren Rat hin
gekiindigt. Mehrere Wochen lang habe er danach das Bett nicht verlassen
konnen, sagt die Mutter. »Ich hatte Angst, dass er sich was antun wiirde.«

Und das alles nach fiinf Wochen als Jungkoch in einem deutschen Sterne-
restaurant.

»Ich war in dem Jahr der Jungkoch, der am lingsten dort war, alle anderen
hatten noch frither gekiindigt«, sagt Jacob Weis. Auch Kayla Miller und ein
weiterer ehemaliger Kollege erzihlen, sie hitten zu ihrer Zeit extrem viele
Ko6che kommen und gehen sehen. Nakamura bestitigt die starke Fluktuation
unter den Mitarbeitern, das habe zum Teil auch an mangelnder Leistungs-
bereitschaft Einzelner gelegen.

In jedem Sternerestaurant prallen Welten aufeinander. Kochen auf diesem
Niveau ist eine Kunst von grofdartiger Finesse, eine Kunst, die beriihren und
iiberwiltigen kann. »Du legst jeden Abend dein Herz auf den Teller, sagt
uns ein Sternekoch. Eine Kiiche ist aber oft auch ein System mit strenger
Rangordnung, fast schon wie beim Militir.

An der Spitze der sogenannten Kiichenbrigade steht der oberste Befehls-
haber, der Kiichenchef. Er ist tatsichlich meistens ein Befehlshaber und keine
Befehlshaberin, aktuell gibt es in Deutschland 296 Sternekéche und 14 Sterne-
kochinnen. Unter ihm steht der Sous-Chef, sein Stellvertreter, zustindig fiir die
tausend Dinge, die im Kiichenalltag abgestimmt werden miissen. Darunter der
Chef Tournant, eine Art Springer. Dann der Chef de Partie, der Postenchef,
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spezialisiert etwa auf Sofen oder Beilagen. Fast ganz unten der Commis de
Cuisine, der Jungkoch. Ganz unten: die Auszubildenden.

Wie in vielen hierarchischen Systemen wird auch in diesem der Druck meist
von der Spitze in die Tiefe gelenkt. Der Chef kommandiert, der Azubi spurt.

Die Giste bekommen davon nicht viel mit. In Gourmetrestaurants wird
zwar inzwischen manchmal hinter Glas oder sogar in Kiichen gekocht, die
ganz in den Gastraum integriert sind. Die Botschaft ist die gleiche wie bei der
Biiroarchitektur von Start-ups: Transparenz, Nihe, wir haben nichts zu ver-
bergen. Uber die tatsichlichen Arbeitsbedingungen sagt das jedoch nur
wenig aus. Denn die Arbeit beginnt, schon viele Stunden bevor die ersten
Giste das Restaurant betreten. Dann werden Schalotten geschnibbelt, Fische
filetiert, SofRen angesetzt. Dann zieht die Kiichenbrigade in den Kampf. Dann
muss sie zeigen, zu welchen Hochstleistungen sie in der Lage ist. Alle, vom
Kiichenchef bis zum Azubi, wissen: Theoretisch kann an jedem Abend an
einem der Tische ein anonymer Restaurantkritiker sitzen. Vielleicht arbeitet
er fir den Gault&Millau, vielleicht fiir den Feinschmecker. Vielleicht sogar fiir
den Guide Michelin.

Die Sterne, die der franzosische Hotel- und Reisefiihrer einmal jihrlich
vergibt, sind die welt- weit wichtigste Auszeichnung fiir Restaurants. Sie ent-
scheiden dariiber, ob man auf Monate ausgebucht ist, ob Géste aus anderen
Liandern anreisen. Sie entscheiden auch dariiber, ob hoch motivierte Azubis
Schlange stehen. Junge Leute, die im Griff nach den Sternen ihr wichtigstes
Ziel sehen. Leute wie Felix Geiger.

Berlin, Neujahr 2017. Geiger schleppt sich in die Notaufnahme der Charité.
Lebensgefahr. Not-op. Uber Wochen habe er vorher die Signale seines Kor-
pers als Stresssymptome abgetan, erinnert sich Geiger, der in Wahrheit
anders heif3t. Den Schlafmangel. Die Tage, an denen er erkiltet und fiebrig in
der Kiiche stand. Die unbezahlte Arbeit nach Dienstschluss. Die Angst vor
seinem Chef Christian Lohse.

In der Charité stellt sich heraus, dass Geiger an einem lebensgefihrlichen
Infekt erkrankt ist. Er ist damals 22 und kurz davor, seine Kochausbildung im
Zwei-Sterne-Restaurant Fischers Fritz abzuschlieflen. Wem so etwas gelingt,
der kann seinen Lebenslauf mit Stationen in Nobelkiichen rund um die Welt
spicken. Der kann vielleicht sogar selbst irgendwann einen Stern erkochen.
Davon habe er getriumt, sagt Geiger heute. Damals ist er zur strengen Bett-
ruhe verpflichtet und hat Zeit zum Nachdenken. Erst dann, erinnert sich
Geiger, sei ihm schleichend ein Gedanke gekommen: »Alter, was hast du dir
da antun lassen.«

Eigentlich hatte alles gut angefangen. Gleich nach dem Abitur hatte sich
Felix Geiger beim Spitzenkoch Christian Lohse um einen der begehrten
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Ausbildungsplitze beworben. Schon als Kind sei er mit seinem Vater in
Sterneldden wie dem Fischers Fritz essen gewesen, sagt Geiger. Unter Azubis
genoss Lohses Restaurant einen guten Ruf, auch weil dort angeblich die ver-
traglich geregelten Arbeitszeiten weitgehend eingehalten wurden. Im Spit-
sommer 2014 durfte Geiger dort anfangen. Er habe schnell gelernt und sei
einer der wenigen Azubis gewesen, die schon bald mal ein Stiick Fleisch in
den Hinden halten durften, erzihlt er. Geiger sagt, er habe tatsichlich selten
linger als neun Stunden gearbeitet. Doch sobald ihm der kleinste Fehler
unterlaufen sei, habe er die harten Regeln in Lohses Kiiche zu spiiren
bekommen. Dann sei er beispielsweise von einem Vorgesetzten in den Keller
geschickt worden. Nicht fiir eine Standpauke wie Jacob Weis und Kayla Miller
in Miinchen. Sondern um Strafarbeiten zu verrichten: Winde und Béden
schrubben, den Froster aus- und wieder einrdiumen. Stundenlang, ohne
Pausen und ohne erkennbaren Grund. Eine damalige Azubi-Kollegin von
Geiger bestitigt das.

Christian Lohse lisst iiber seinen Anwalt mitteilen, Reinigungsarbeiten
seien zwar Teil der Ausbildung, »als Strafarbeit wurden solche oder vergleich-
bare Titigkeiten jedoch zu keinem Zeitpunkt angeordnet«.

Azubis, die bei bekannten deutschen Kochen titig waren, erzdhlen uns so
viele Geschichten und Gertichte, dass wir lingst nicht allen nachgehen kon-
nen. Sie schildern, dass sie wochenlang Thymian zupfen, Zuckerperlen sortie-
ren oder Wurzelgemiise schneiden mussten. Dass sie zur Strafe einen
Aschenbecher aus der Miillpresse klauben mussten, wihrend die Presse in
Betrieb war. Dass man ihnen befahl, dem Sous-Chef ein Blech zu reichen,
obwohl es heifd aus dem Ofen kam und sie keine Handschuhe trugen. Dass sie
von ihrem Vorgesetzten absichtlich mit heiflen Garnelen verbrannt wurden.
Einige erzihlen, dass sie sich anhoren mussten, sie seien »ein Eimer voller
Scheifle«. Dass man ihnen sagte, sie sollten sich umbringen, um dem Betrieb
und ihren Eltern einen Gefallen zu tun.

Als Felix Geiger im Fischers Fritz anfingt, ist er 19 Jahre alt. Wihrend seine
Freunde ihr Studentenleben genossen hitten, habe er schon bald niemanden
mehr auflerhalb der Kiiche getroffen, sagt er. Sie sei zu seinem Lebensmittel-
punkt geworden. Auch an den meisten Wochenenden habe er gearbeitet, habe
neun Kilo Steinbutt filetiert oder Kalbshilften auseinandergenommen.

Spricht man nicht nur mit Felix Geiger, sondern noch mit vier weiteren
ehemaligen Mitarbeitern von Lohse, sagen diese, dass sie von ihm selbst oder,
noch hiufiger, von dessen Sous-Chefs beschimpft worden seien: Loser! Arsch-
loch! Wichser! Vollidiot! Spasti!
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Lohse lisst mitteilen, die Verwendung von Beschimpfungen sei in seiner
Kiiche verboten gewesen. Es habe »ein zwar klarer, aber freundlicher Umgangs-
ton« geherrscht. Er habe »fiir ein faires Miteinander« geworben.

Einige ehemalige Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter erzihlen, sie hitten
manchmal nach Feierabend oder an freien Tagen Handlangerdienste fiir ihren
Chef verrichten miissen: zum Beispiel Ketchup zubereiten, das Lohse iiber
einen Onlineshop verkaufte. Den Chef zu Kochevents in andere Stéidte beglei-
ten. Oder fiir Lohse und seine Freunde auf privaten Feiern kochen. Bezahlt
worden seien sie fiir diese Dienste nur sporadisch. »Ich habe mich nicht
getraut, ihn darauf anzusprechen, berichtet eine ehemalige Mitarbeiterin.
Andere betrachteten es als Kompliment, fiir solche Arbeiten ausgewihlt zu
werden, als Forderung durch ihren Chef.

Lohses Anwalt teilt mit, zwar habe dieser tatsichlich auflerhalb der Arbeits-
zeit auf seine Mitarbeiter zuriickgegriffen. Es habe sich aber um freiwillige
Dienste gehandelt, die »angemessen vergiitet« worden seien: »Es gibt keine
offenen Rechnungen.«

Felix Geiger sagt: »Du bist permanent im Gefahrenmodus.« Irgendwann
habe er begonnen, auf der Arbeit Kokain zu schnupfen. Gegen Angst, Krank-
heit, korperliche Schmerzen - und gegen Erschopfung und Miidigkeit. Immer
oOfter sei er am spiten Abend mit Kolleginnen und Kollegen vom Fischers
Fritz statt nach Hause in die Kneipe gegangen. Zwei, drei Bier, ein paar Joints,
anders habe er nicht runterkommen und schon gar nicht einschlafen konnen.

Es ist nicht so, dass der Sternekoch Christian Lohse niemals 6ffentlich iiber
seinen zweifelhaften Umgang mit den Menschen, die unter ihm arbeiten,
gesprochen hitte. 2012 sagte er der Welt am Sonntag: »Mittlerweile bin ich der
Meinung, dass jemand, der wie ein Feldherr durchs Leben geht, Komplexe
hat.« Lohses Botschaft: Ich habe mich geindert. 2015 sprach er im ZEITmagazin
iiber sich selbst in den 199oern: »Ich war damals ein ziemlich schlimmer
Finger. Nicht nur mit verbalen Verletzungen, sondern auch mit korperlichen
Attacken.« Die Kernaussage: Das ist jetzt vorbei.

Ein Jahr nach dem Interview nahm Felix Geiger einen Nebenjob an, um ein
paar Euro dazuzuverdienen. An den Moment, als sein Chef Christian Lohse
davon erfahren habe, erinnert er sich so: Er habe in der Kiiche des Fischers
Fritz gestanden, und Lohse habe ihn durch das Telefon so laut beschimpft,
dass er den Horer einen Meter von seinem Ohr wegstrecken musste und es
alle mitbekamen. Gestort sei er, habe Lohse gebriillt. Spiter am selben oder
am nichsten Tag, genau wisse er das nicht mehr, habe Lohse ihn gefragt, jetzt
personlich in der Kiiche, ob er den Unterschied zwischen einer Prostituierten,
einer Nutte und einer Hure kenne: Die Prostituierte ficke fiir Geld, die Nutte
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blase fiir Geld, und die Hure mache das alles gern umsonst. Er, sein Azubi
Felix Geiger, sei eine Hure.

Eine Augenzeugin bestitigt den Vorfall, nahezu wortwortlich. Christian
Lohse streitet ihn ab. Zwar seien Nebentitigkeiten tatsidchlich »grundsitzlich
nicht erlaubt« gewesen. Lohse habe seinen Mitarbeiter aber »in keiner Weise
beschimpft«.

An einem anderen Tag, erzihlt Geiger, habe Christian Lohse ihn in der
Kiiche bedroht. Er werde Bekanntschaft machen mit jemandem aus seinem
Freundeskreis - einem ziemlich zwielichtigen Menschen: Der fahre gern mit
Geiger zum Schlachtensee und werde dessen Kopf dort unter Wasser tauchen,
so lange, bis Geiger keine Luft mehr bekomme. Immer und immer wieder.

Diese Drohung bestitigen zwei Zeugen, die in der Nihe standen und
mithorten.

Christian Lohse teilt iiber seinen Anwalt mit, er habe »zu keinem Zeit-
punkt einem Azubi mit der Zufiigung von Gewalt oder Schmerzen oder
Ahnlichem durch ihn oder angebliche Bekannte gedroht«.

Hitte Felix Geiger vorher wissen kénnen, worauf er sich einldsst? Wer als
Lehrling in einem Sternerestaurant anfingt, kennt den Heldenmythos: vom
gedemdiitigten Sellerieputzer zum gefeierten Spitzenkoch. Und er kennt die
Reaktionen der Freunde und Verwandten. Kochausbildung? Das wird hart! In
anderen gesellschaftlichen Bereichen ist der Kommandoton lingst verpont,
und in Branchen wie der Filmindustrie wird nach den MeToo-Skandalen
genauer hingeschaut. Doch in der Gastronomie lisst sich die Erzdhlung von
Kampf und Drama, die zum Aufstieg eines Spitzenkochs zwingend dazu-
gehoren, nicht so leicht aus den Kopfen tilgen. Die rauen Umgangsformen,
sie scheinen zur Gourmetkiiche dazuzugehoren wie das frithe Aufstehen
zum Backen.

Schon im Mittelalter machten Koche Karriere. Guillaume Tirel schaffte es
im 14.Jahrhundert vom Kiichenjungen zum Chefkoch des franzosischen
Konigs und Herausgeber eines berithmten Rezeptbuchs. Die Haute Cuisine,
deren Grundlagen Tirel schuf, blieb lange eine Sache des Adels - bis die
Franzosische Revolution von 1789 die Hofkoche arbeitslos machte. Eine neue
Aufgabe fanden sie in Restaurants fiir das aufstrebende Biirgertum, das dort
mithilfe einer Karte unter verschiedenen Speisen wihlen konnte. Von Frank-
reich aus breitete sich diese biirgerliche Esskultur in andere Lander aus.

Spitestens als 1926 der Guide Michelin seine ersten Sterne vergab, ver-
wandelten sich die Restaurantkoche in Beriihmtheiten, deren Leistungen
man studierte, verglich, debattierte - wie bei Sportlern und Schauspielerinnen.
Aus ihren Kiichen kamen sie damals kaum heraus. Doch auch das dnderte
sich. Paul Bocuse erfand nach dem Zweiten Weltkrieg die Selbstvermarktung
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des modernen Kochs: Er eréffnete weltweit Restaurants, vertrieb Delikatessen,
Dosensuppen und Kiichengerite mit seinem Namen darauf und wurde zum
Multimillionir. Wer als Chef einer Kiichenbrigade zu Ansehen und Reichtum
gelangen will, fiir den reicht es seitdem nicht, einfach nur exzellent zu kochen.
Er muss seine Kunst auch massenwirksam inszenieren.

Die Bocuses von heute verkaufen keine Dosensuppen. Sie verkaufen sich
selbst in Tv-Kochshows.

Samstagabend, Primetime. Wer deutsche Spitzenkéche beim Ausrasten
erleben will, kann zum Beispiel Kitchen Impossible beim Privatsender Vox

schauen. 180 Minuten exerzierter Herois-
Die Bocuses von heute  mus, perfekte Dramaturgie, Gewinner des
verkaufen keine Dosen- Deutschen Fernsehpreises. Kochshows
suppen. Sie verkaufen  wie diese, in der Stargastronomen gegen-
sich selbst in TV-Koch- einander zum Kochduell antreten, sind im
shows. Fernsehen ein Megatrend. Vielleicht auch,

weil ihre Protagonisten etwas geschafft

haben, wovon die meisten Zuschauer nur
triumen kénnen: Viele Sternekdche stammen aus einfachen Verhiltnissen,
werden aber von Prominenten und Superreichen als Genies verehrt - wie Star-
pianisten, Malerinnen und Erfolgsregisseure.

In den Kochshows wird die alte Erzdhlung von der kulinarischen Perfek-
tion, die nur mit Briillen und Befehlen zu erreichen ist, ironisch gebrochen
fortgeschrieben - und dadurch in eine schwer angreifbare Harmlosigkeit
uberfiihrt.

Da ist Tohru Nakamura, der frithere Chef von Jacob Weis, der 2018 in
einer Folge von Kitchen Impossible verkiindet, die Zuschauer kénnten sich
vielleicht nicht vorstellen, »wie ich mal bin, wenn ich mal ausraste oder so«.

Da ist Christian Lohse, der frithere Chef von Felix Geiger, 2018 bei Kitchen
Impossible: »Wenn mir einer sagt, das Essen schmeckt scheifle, dann konnt’
ich ihm eine knallen. Weil Scheifie hab ich noch nie gemacht.«

Oder Tim Raue, Zwei-Sterne-Koch aus Berlin, der 2017 in einer Folge von
Chef’s Table einen Mitarbeiter anfihrt: »Beweg deinen verfickten Arsch und
bring mir schnell die Palette!«

Manche unserer Gesprichspartner erzihlen, sie seien anfangs geblendet
gewesen von der Tv- Prominenz ihrer neuen Chefs. Einer sagt, er habe zu
Hause stolz verkiindet: »Oma, ich koche fiir den Typ im Fernsehen!« Ein
anderer sagt, die Realitit sei viel schlimmer gewesen als all das Macho-Getue
vor der Kamera.

In einem Café in Miinchen treffen wir Aron Uhl, der seinen echten Namen
nicht in der Zeitung lesen mochte. Er will iiber die Arbeitsbedingungen bei
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einem der bekanntesten Gastronomen der Stadt sprechen: Alfons Schuhbeck.
Allein in der Miinchner Altstadt besitzt der 72-Jihrige zwei Restaurants, eine
Eisdiele, einen Gewiirzladen und ein Tee- und Schokoladengeschift.
Schuhbeck hat Angela Merkel und die Queen bekocht. Er war Werbegesicht
von Aldi und McDonald’s, er tritt in Tv-Shows auf und verkostigt die Fufiball-
profis des FC Bayern Miinchen. 2020 verlor er nach knapp 40 Jahren seinen ein-
zigen Stern. Im Juli 2021 musste er fiir seine Restaurants Insolvenz anmelden,
auflerdem wird gegen ihn wegen Steuerhinterziehung ermittelt. Schuhbecks
Imperium brockelt, aber noch steht es. In Interviews sagt Schuhbeck, er wolle
weitermachen. Seine Restaurants haben trotz der Pleite gedffnet. Auch die
Stidtiroler Stuben.

Aron Uhl, Mitte zwanzig, Gastronomen-Sohn, kochte dort mit Unter-
brechung von 2016 bis 2019. Der Patriarch Schuhbeck habe damals nur noch
selten in der Kiiche gestanden, erzdhlt Uhl. Der Druck sei vor allem von
einem seiner Sous-Chefs ausgegangen. Der habe ihn manchmal minuten-
lang angebriillt.

AuBlerdem sei in Schuhbecks Restaurant regelmiflig ein Arzt gerufen
worden, der direkt vor Ort Schnittwunden, Verbrennungen und andere Ver-
letzungen versorgt habe, damit niemand zeitraubend ins Krankenhaus musste
oder krankgeschrieben wurde. Zwei weitere ehemalige Mitarbeiter von
Alfons Schuhbeck bestitigen das. Einer will unerkannt bleiben. Der andere
heifdt Tobias Fritsch und kocht heute in einem Restaurant in London. Zuvor
arbeitete er bei Schuhbeck. Er erinnert sich: »Wenn du Schuhbeck gesagt
hast, ich hab Schmerzen, ich hab mich iiberhoben, weil ich Kisten mit 20 Kilo
Fleisch tragen musste, hat er den Arzt gerufen. Spritze ins Kreuz. Schmerz-
mittel.« Dann habe Schuhbeck gesagt: Jetzt kannst du weiterarbeiten, Junge!

Tobias Fritsch und Aron Uhl sind nicht die Ersten, die sich beschweren.
»Die Geriichte in der Gastronomie halten sich hartnickig, dass im Hause
Schuhbeck wohl mitunter die schlimmsten Bedingungen vorherrscheng,
heif3t es von der Gewerkschaft Nahrung-Genuss-Gaststitten (NGG). Aller-
dings konne man die Vorwiirfe nicht beweisen.

Die NGG ist Deutschlands dlteste Gewerkschaft — und bleibt doch oft macht-
los. Sie hat zu wenige Mitglieder. Von all unseren Gesprichspartnern war kein
einziger in die NGG eingetreten. Manche wussten gar nicht, dass es sie gibt.

Ahnlich machtlos erscheinen die Industrie- und Handelskammern, die fiir
die Kontrolle der Ausbildung in einem Betrieb zustindig sind. Und die
Gewerbeaufsichtsimter, die den Arbeitsschutz iiberwachen sollen. Weil es
keine flichendeckenden unangemeldeten Besuche gibt, miissen die Kontrol-
leure warten, bis sich jemand aktivund unter seinem echten Namen beschwert
- und damit seine Anstellung riskiert. Das passiert nur selten.
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Man identifiziert sich mit dem, worunter man leidet. Da ist die junge
Kochin, die sich nicht traute, wihrend der Servicezeiten am Abend auf die
Toilette zu gehen - das mache man einfach nicht, sagt sie, es sei wie ein
ungeschriebenes Gesetz. Wihrend ihrer Regelblutung habe sie zur Sicher-
heit aufler einer Menstruationstasse auch noch eine Binde getragen.

Da ist die Sous-Chefin, die an einer chronischen Blasenentziindung leidet,
weil sie ihren Harndrang regelmifig tiber Stunden unterdriickte. Sie berichtet
von Schuldgefiihlen beim Gedanken daran, sich krankzumelden. Dann lasse
man ja die Kollegen im Stich.

Da ist der junge Koch, der unter dem Dauerstress in der Kiiche an einer
Magenschleimhautentziindung erkrankte und sich wihrend der Arbeit regel-
miflig iibergeben musste. Erst nach vielen Packungen Schmerzmitteln habe
er seinem Chef gestanden, dass er zum Arzt miisse, daraufthin sei er vor den
anderen blofigestellt worden: Er mache »einen auf Mimimi«.

Und da ist der ehemalige Azubi, der sagt, er sei inzwischen zu der Einsicht
gelangt, die Arbeit in der Spitzengastronomie kénne abhingig machen wie
bei einem Soldaten, der von Kampfeinsatz zu Kampfeinsatz zieht. »Jemanden
Chef nennen zu konnen. Eine Struktur zu haben. Da werden ganz komische
masochistische Bediirfnisse in einem befriedigt.«

In Rottach-Egern, am Ufer des kristall-

»lch koche fiir mein blauen Tegernsees, ist eines der nobelsten
Leben gern, ich brenne Sternerestaurants des Landes angesiedelt.
dafir.« Aber was er Im Uberfahrt, drei Michelin-Sterne, wer-
unter Jiirgens erlebt den die Giste vom iiberlebensgrofen Por-
habe, sei »unterste tritfoto eines Mannes begriifdt, der die
Schiene« gewesen. Arme tatkriftig verschrinkt und freund-

lich lichelt, die Zihne so weill wie die

Kochjacke. Daneben steht der Name des

Mannes: Christian Jiirgens.
»Der Konig vom Tegernsee« — so nennt ihn Alex Hirzel, ein junger Koch,
auch er einer von denen, die hier nicht mit echtem Namen genannt werden
wollen. Hirzel hat bis 2017 unter Jiirgens gearbeitet und sagt heute, der Star-
koch habe die Angestellten manchmal wie Sklaven behandelt. Hirzel, vor
und nach seiner Zeit bei Christian Jiirgens in anderen Sternekiichen titig,
sagt: »Ich koche fiir mein Leben gern, ich brenne dafiir.« Aber was er unter
Jiirgens erlebt habe, sei »unterste Schiene« gewesen.

An einem Samstagmittag im Jahr 2017 habe es in der Kiiche Leerlauf
gegeben. Das Team habe sich kurz hinlegen wollen, um Kraft fiir den Abend
zu sammeln. Die Bitte um eine Pause sei abgelehnt worden, stattdessen hitten
sie, schon um die 70 Wochenstunden auf dem Riicken und vollig iibermiidet,
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an neuen Gerichten herumwerkeln miissen. Bis zu 8o Stunden in der Woche
seien im Uberfahrt normal gewesen. Das bestitigen Alex Hirzels Mutter und
ein ehemaliger Kollege, wir nennen ihn hier Lenn Hartmann.

Hartmann sagt, er sei an manchen Samstagen nach drei Stunden Schlaf
und einer Dusche um fiinf Uhr morgens zuriick ins Restaurant gefahren, um
die Arbeit zu schaffen. Dann wieder bis gegen Mitternacht in der Kiiche.
Man habe keinen Anschiss riskieren wollen: Du bist zu langsam!

Die Kolner Althoff-Gruppe, die das Uberfahrt betreibt, gibt zu, dass in
Pausen an neuen Rezepten gearbeitet wurde. Glaubt man der Stellung-
nahme, hatte das nichts mit Schikane zu tun, sondern mit der Notwendig-
keit, stindig neue Gerichte zu prisentieren. Das sei »dem Wesen der
Spitzengastronomie immanent« und werde »von den Gésten unseres Hauses
erwartet«. Die Personalplanung und der Betrieb des Restaurants hitten sich
im fraglichen Zeitraum »der Maxime des Arbeits- und Gesundheitsschutzes
unterworfen«. Niemals habe Christian Jiirgens oder ein anderer Vorgesetzter
zum Ausdruck gebracht, man erwarte Leistungen, fiir die jemand um
finf Uhr morgens zur Arbeit kommen miisse.

Lenn Hartmann und Alex Hirzel berichten, Jiirgens habe Mitarbeiter
manchmal so heftig vor dem Team angebriillt, dass sie die Fassung verloren.
Hartmann: »Ein gestandener Mann steht da und weint. Schon heftig.« Habe
der Poissonnier, zustindig fiir den Fisch, zu kleine oder zu grofie Portionen
aufgetan, dann habe er von Jiirgens dessen Autoschliissel zugeworfen
bekommen, sagt Hartmann. Der Poissonnier wisse ja, was jetzt zu tun sei,
habe Jiirgens gesagt: Auto putzen, tanken fahren. Auch zwei weitere Koche
aus der Kiiche des Uberfahrt sagen uns, sie hitten miterlebt, wie Jiirgens das
Kommando zum Putzen seines Autos gab. Der eine sieht darin wie Lenn
Hartmann eine Strafaktion, der andere mag nichts Schlimmes daran
erkennen. Im Gegenteil, es sei doch toll, wenn einen der Chef beauftrage, sich
um sein Auto zu kiimmern. »Ein Vertrauensbeweis!«

Die Althoff-Gruppe teilt mit, das Herumschreien und Weinen sei
»bedauerlicherweise vereinzelt vorgekommen«. Und: »In Absprache mit
Herrn Jiirgens diirfen wir [hnen mitteilen, dass (...) Mitarbeitende bei der
Pflege des Fahrzeugs behilflich waren.« Jedoch niemals als Strafe - sondern
»immer im Einvernehmen, verbunden mit einer durch Herrn Jiirgens
gesondert ausgesprochenen Anerkennung oder kleinen Belohnung«. Dass
ein anderer Eindruck entstand, bedauere man ausdriicklich.

Das Restaurant, in dem Christian Jiirgens seine Gerichte serviert, ist an ein
Hotel angeschlossen. So wie viele andere Spitzenkiichen auch. Anders kénnte
es sie gar nicht geben: Wenige deutsche Sternerestaurants schreiben, nur fiir
sich genommen, schwarze Zahlen. Die meisten sind laut Auskunft von Insidern
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angewiesen auf Querfinanzierung durch Hotels und Sponsoren, die sich den
Ruf der Kiiche zunutze machen, um fiir jhre eigenen Marken zu werben.

Die viel zu kleinen Kiichenteams, das riesige Arbeitspensum, der brutale
Leistungsdruck - wir haben dartiber auch mit einigen Spitzenkdchen gespro-
chen, bei denen die Betroffenen, die hier zu Wort kommen, nicht gearbeitet
haben. Manche gestanden die Missstinde in ihrer Branche ein. Viele
berichteten nachvollziehbar, frither sei alles noch viel schlimmer gewesen,
und erklirten das Fehlverhalten von heute mit dem, was éltere Kollegen in
ihrer eigenen Ausbildung erlebt hitten.

Alle aber redeten sie iiber eines. Uber Geld.

Anders als eine Fast-Food-Kette oder der Imbiss um die Ecke kann es sich
ein Sternerestaurant kaum leisten, an der Qualitit der Zutaten zu sparen. Fast
500 Euro fiir ein Abendessen zu zweit bei Tohru Nakamura, das klingt nach
einer ungeheuren Summe, aber nur, solange man sich keine Gedanken tiber
die Einkaufspreise der verwendeten Produkte macht. Die fiir ihre verantwor-
tungsvolle Fischerei bekannte spanische Marke Balfegé etwa bietet ihren
Thunfisch auf ihrer Website fiir rund 48 Euro das Kilo an, Kaviar vom Beluga-
Stor kostet regulir bis zu 450 Euro pro 100 Gramm. Hochwertig soll alles sein,
natiirlich, nachhaltig, frisch. Grofere Kiichenteams und faire Arbeitszeiten
seien da finanziell oft nicht drin, sagen uns die Koche.

In jiingster Zeit ist oft vom Einschnitt die Rede, den die Corona-Krise fiir
den Arbeitsmarkt bedeutet, gerade in der Gastronomie. Vom Fachkriftemangel
und davon, dass sich Menschen in Serviceberufen wihrend des Lockdowns
gefragt haben: Muss ich mir das wirklich antun? Noch ist es zu frith, um zu
sagen, welche Auswirkungen die Krise auf die Sternegastronomie haben wird.
Klar ist: Die meisten Spitzenrestaurants konnen nicht einfach ein paar Tische
auf den Biirgersteig stellen; Sternekiiche findet drinnen statt. Eigentlich wire
jetzt der Augenblick, in dem sich die Branche neu erfinden miisste, aber die
iiber viele Jahrzehnte gewachsenen Strukturen werden nicht von heute auf
morgen verschwinden.

Es gibt einige - vor allem junge - Kéchinnen und Kéche, die es anders
machen wollen. Die, etwa im Berliner Sternelokal Nobelhart & Schmutzig,
Mitspracherechte fiir die Mitarbeiter mit hochwertigem regionalen Essen fiir
die Giste zu vereinen versuchen. Oder die, wie die kiirzlich besternte Dalad
Kambhu, auf ein rein weibliches Team setzen und kiirzere Arbeitszeiten
einfithren. Es gibt Initiativen wie #UnfuckGastronomy in Deutschland und
die MAD Academy in Kopenhagen, gegriindet von einem Spitzenkoch, der
Kolleginnen und Kollegen aus aller Welt beibringen will, wie es besser geht.

Und dann gibt es Kochinnen und Kéche, es sind gar nicht so wenige, die
freiwillig aus dem Kampfum die Sterne aussteigen. René Conrad zum Beispiel,
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der die Spitzengastronomie mittlerweile als »korperlichen wie geistigen
Suizid« beschreibt und heute in Marbella einen Familienbetrieb fiihrt.

Wird das reichen?

Die Althoff-Gruppe, Betreiberin des Restaurants Uberfahrt, in dem Christian
Jiirgens seine drei Sterne erkocht hat, verschickt einen Tag nach unserer
Anfrage eine Pressemitteilung. Kiirzere Servicezeiten pro Woche, sieben
Wochen Betriebsferien pro Jahr und fiir alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
ein Seminar mit dem Titel »Die Sternegastronomie - ein toller Karriereweg«:
Das soll kiinftig dabei helfen, »sukzessive die Arbeitsbedingungen auch in der
absoluten Top-Gastronomie zu optimierenx.

Alfons Schuhbeck hat auf die Anfragen der ZEIT nicht reagiert.

Christian Lohse lisst die Vorwiirfe, die gegen ihn erhoben wurden, tiber
seinen Anwalt vehement zuriickweisen. Es handele sich um »Unwahrheiten
und Verleumdungen in einer einprigsamen und unterhaltsamen Art, damit
der Empfinger der Schilderungen davon ausgeht, so etwas miisse wirklich
vorgefallen sein.« Verbreitet worden seien die Vorwiirfe durch »offenbar
enttiuschte ehemalige Mitarbeiter« mit »lebhafter Phantasie«. Das Fischers
Fritz gibt es heute nicht mehr. Es wurde umbenannt und neu ausgerichtet —
ohne Christian Lohse. Das Hotel Regent Berlin, zu dem das Fischers Fritz
gehorte, schreibtaufunsere Anfrage, Lohse habe sich damalsaus personlichen
Griinden zuriickgezogen. Lohse selbst lisst iiber seinen Anwalt mitteilen, er
habe sich beruflich verindern wollen.

Tohru Nakamura hat Filterkaffee gekocht. Am Samstagmittag vorletzter
Woche sitzt er im T-Shirt in seinem leeren Restaurant, dem Penthouse mit
dem spektakuldren Blick iiber Miinchen. Sein Pressesprecher, ein Freund
von ihm, hat uns eingeladen: Nakamura wolle in den Dialog treten und
Fehler eingestehen. Das tut er dann auch.

Zweieinhalb Stunden lang spricht Tohru Nakamura an diesem Tag tiber
einen Menschen, der von seinen Selbstzweifeln und seinem unbedingten
Willen zum Erfolg aus der Balance gebracht wurde: Er spricht iiber sich selbst
als Chefkoch seines fritheren Restaurants. »Ich hatte vereinzelt ein Stiick
weit Menschlichkeit und Empathie verloren.« Er habe Fehler seiner Mit-
arbeiter personlich genommen, habe versucht, sich auch durch harte Kritik
Respekt zu verschaffen. »Ich kann mich nur in aller Form entschuldigen fiir
mein Verhalten von damals.«

Damals. Nakamura erzihlt die Geschichte eines Menschen, der sich
gewandelt hat, und er wirkt glaubhaft dabei. »Ich habe irgendwann gemerkt,
dass ich nicht die Art von Chef bin, der ich sein will.« Da habe er sich
therapeutische Hilfe gesucht und an sich gearbeitet. Inzwischen sei seine
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Kiiche nur noch abends offen, Schichtbeginn 13 Uhr. Und einen Weinkeller
gebe es im Salon rouge nicht.

»Ich hoffe sehr, dass Ihr Artikel eine Diskussion iiber den Wandel der
Branche anstof3t«, sagt Tohru Nakamura.

Sowie erjetzt redet, selbstkritisch und reflektiert, wirkt Nakamura weniger
wie ein Titer. Eher wie jemand, der selbst unter den Zustinden seiner Branche
leidet. Er spricht {iber den Zwang zur Spitzenleistung. Uber das dauernde
Bewertetwerden, im Guide Michelin, aber auch auf TripAdvisor. Nakamura
beschreibt ein System, das selbst denen zu schaffen macht, die es bis ganz
nach oben geschafft haben. Die mit ihrem Namen, ihrem Gesicht, ihrer
Prisenz fiir die Giite ihrer Kiiche biirgen.

Was aber wiirde passieren, wenn Nakamura samstags nicht bis ein Uhr
nachts jeden Gast persénlich verabschieden wiirde? Wenn seine Mitarbeiter
sagten: Der Chef verbringt das Wochenende mit seinen beiden kleinen Kin-
dern? Was wiire, wenn er mehr Kiichenpersonal einstellen wiirde und darauf-
hin die Preise heraufsetzen miisste? Was wiirden die Giste dann sagen?

Wenn die Kritiker des Guide Michelin wieder ausschwirmen, um Sterne-
restaurants zu kiiren, werden sie sich auf Kriterien berufen, die schon seit
Jahrzehnten gelten: vor allem auf die Frische der Zutaten, die Qualitit der
Gerichte, die Kreativitit der Kiiche - auf die Speisen also, und nichts anderes.
Ginge es nach Tohru Nakamuras einstigem Jungkoch Jacob Weis, ginge es
nach Tobias Fritsch, Kayla Miller und all den anderen Kéchen und Azubis,
mit denen wir gesprochen haben, dann kdme ein weiteres Kriterium hinzu.
Dann ginge es nicht mehr nur um die Exzellenz der Speisen. Sondern auch
um den Umgang mit denen, die sie zubereiten.

Mitarbeit: Dominik Wolf
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Hinter der Geschichte

Fiir dieses Dossier haben die Autorinnen anderthalb Jahre lang recherchiert
und mit Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern aus knapp 20 deutschen Sterne-
kiichen gesprochen. Gegen etliche K6che wurden Anschuldigungen erhoben,
die sich jedoch nicht in jedem Fall belegen liefSen. Fiir die in diesem Text
beschriebenen Vorfille liegen Zeugenaussagen, drztliche Unterlagen, Arbeits-
vertrage und/oder eidesstattliche Versicherungen vor. Geférdert wurden die
Autorinnen vom Verein Netzwerk Recherche und von der Mercator Stiftung.
Das Essen im Miinchner Restaurant Salon rouge, das im Einstieg dieses
Dossiers beschrieben wird, hat die Redaktion bezahlt.
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Angela Boll, Jahrgang 1977, wollte urspriinglich Lehrerin werden und stu-
dierte Grund- und Hauptschulpddagogik an der Pddagogischen Hochschule
in Heidelberg. Wdhrend ihres Studiums jobbte sie beim Hessischen Rund-
funk. Als ihr eine Presseeinladung in die Hdnde fiel, die beim HR niemand
wahrnehmen konnte, nutzte sie die Gelegenheit, fiihrte das Interview und
bot es dem Mannheimer Morgen an. Sie bekam weitere Auftrdge und schlie-
lich die Anfrage, ob sie nicht ein Volontariat beim »MM« beginnen wolle.
Nach abgeschlossenem Studium nahm sie das Angebot an. Seit 2000 ist
sie festes Redaktionsmitglied in der Lokalredaktion, zundchst als Polizei-
reporterin, dann als Gerichtsreporterin. Freirdume nutzt sie immer fir
lokale Geschichten weit ab von Verbrechen und Justiz. 2017 entwickelte sie
fiir den »MM« die Serie »Afach de Beschde«. Mannheimer Biirger durften
dafiir ihre Herzensmenschen nominieren.

Seit 2020 ist Angela Boll Host und verantwort-
liche Redakteurin des Podcasts »Verbrechen im
Quadrat«, dem erfolgreichsten Digital-Projekt
des »MM«. Nebenberuflich engagiert sie sich
tiber die BG3000 GmbH in Schulen als Refere-
ntin zum Thema »Journalismus im digitalen
Zeitalter«. Angela Boll ist verheiratet und hat
zwei Kinder.

Angela Boll ist nominiert in der Kategorie
»Bestes Lokalstiick« mit »Abschiednehmen in
der Pandemiec, erschienen am 19. November
2021in Mannheimer Morgen.
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AbSChied- Im November gedenken wir der Toten.

Fir viele, die in diesem Jahr einen Men-

n e h m e n schen verloren haben, sind die Erinnerun-
d P gen verkniipft mit den Einschrdnkungen
in der Pan-

durch die Pandemie. Manche konnten
e m I e sich nicht verabschieden, anderen fehlte
die angemessene Trauerfeier, manche
Berufsgruppen - wie Pflegekréfte, Arztin-
nen oder Bestatter - mussten einen neuen Umgang mit dem Tod anneh-
men. Das Sterben mit oder an Corona hat viel verdndert. Diese Geschichte
beschreibt stellvertretend fiir viele Verstorbene den Abschied eines infizier-
ten Mannes und die Gedanken derer, die ihn begleitet haben.

Die Tochter
Am 2.Januar herrschte ausgelassene Stimmung in dem Zimmer meines Vaters.
Er hatte seine erste Impfung gegen Covid-19 bekommen und sich gewiinscht,
darauf mit mir anzustoflen. Wir lachten viel an diesem Tag, fithlten uns in
einem neuen Lebensabschnitt angekommen. So, als wiirden wir nach langem
Eingesperrtsein langsam die Freiheit zuriick erobern. Seit 2018 lebte mein
Vater im Pflegeheim, er mochte sein Zimmer, die Spazierginge in den Luisen-
park, die Gottesdienste, die wir gemeinsam besuchten, und er liebte es, von
den Schwestern gedriickt zu werden, immer viele Menschen um sich zu haben.
Aber dann kam Corona. Bis zu jenem Tag der Impfung hatte uns die Pandemie
schon schwer gebeutelt. Thn, weil er plotzlich keinen Besuch bekam, nicht
mehr umarmt wurde und keinen Gottesdienst mehr besuchen konnte. Mich,
weil ich ihn vermisste, Angst hatte, dass er eingeht, ohne mich und ohne seine
Glaubensrituale, die ihn bisher immer in schweren Zeiten getragen hatten. In
den Wochen des ersten Lockdowns vom 22. Mirz bis zum 4. Mai durfte ich das
Heim nicht betreten. In dieser Zeit hatte mein Vater Geburtstag. Er lachte, als
er uns vor dem Haus stehen sah, und winkte uns zu sich. »Kommt doch mal zu
mirl«, rief er ungeduldig. Wir durften nicht. Meine unterdriickten Trinen
schniirten mir den Hals zu. Ein Handkuss, winken, lachen - alles, nur nicht
verzweifeln. Wie so oft fingen die Pflegekrifte und Alltagsbegleiter auf, was
ich kaum ertragen konnte. Wieder nahmen sie Briefe und Geschenke ent-
gegen. Es war zum traurigen Ritual geworden. Als ich meinem Papa im Mai
endlich wieder niher kommen durfte, schaffte er es auf erstaunliche Weise,
das Vorangegangene zu verdringen. Er lachte tiber die Masken, schiittelte den
Kopf dartiiber, dass wir die mitgebrachten Erdbeeren drauflen essen mussten,
nannte die Pandemie abfillig »die Pest«. Nach jedem Besuch fragte er mich,
ob ich morgen wieder komme. Uber das, was hinter ihm lag, wollte er nicht
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sprechen. Wenn ich ihn danach fragte, schwieg er. Nachdem ich im Herbst in
Quarantine bleiben musste und ihn 14 Tage nicht besuchen durfte, sprach er
plotzlich nicht mehr. Wir begannen, gemeinsam zu singen. Das ging. Dadurch
kam das Lachen zuriick. Frither hitten wir nie zusammen gesungen, es war
schrig und traurig zugleich. Hinde desinfizieren, eincremen, massieren und
dabei erzihlen - iiber Beriihrung und Zuspruch fand er Sprache und Freude
wieder. Dass er weiterhin von niemandem mehr gekiisst werden durfte,
nahm er verstindnislos zur Kenntnis. Dann ging der Testwahnsinn los, pl6tz-
lich waren Heimbesuche an Termine gebunden, mussten friihzeitig vereinbart
werden. Ein Horror fiir berufstitige Angehorige. Jedes Treffen war mit Zeit-
druck verbunden. Nur durch bitteres Flehen unter Trinen bekam ich noch
einen Besuchstermin an Heiligabend, um ein Haar hitte ich es versdumt. Als
dann am 24. Dezember 2020 um 17 Uhr in ganz Mannheim die Kirchen-
glocken liuteten, saen wir auf dem Balkon des Pflegeheims. Der Gottesdienst
fehlte uns beiden, lief} sich nicht durch ein gemeinsames Gebet ersetzen. An
diesem Abend beschlossen wir, den Tag der Impfung mit Sekt zu feiern. Und
acht Tage spiter war es soweit. Weitere acht Tage spiter horte mein Vater
wieder auf zu reden. Es war ein eigenartiger Tag. Ich war unter Strom, weil ich
trotz Arbeit piinktlich fiir die Testung im Heim sein musste. Als ich ihn fragte,
ob wir spazieren gehen sollen, nickte er nur kurz, zeigte mir mit der Hand,
dass ich immer weiter laufen soll. Er wirkte miide in seinem Rollstuhl, machte
aber nie die Augen zu. Kein Nickerchen. Auflergewohnlich. Beim Abschied
registrierte er meine Unruhe. »Mach Dir keine Sorgen!«, sagte er lichelnd und
titschelte meine Hand. Am Tag danach war Testtag im Heim. Besuchsverbot.
Und dann kam der Anruf: »Ihr Vater hat Coronak, hief es, »aber er ist ja
geimpft. Er hat leichtes Fieber, es geht ihm gut.« Surreal. Wir hatten so oft tiber
die Schutzausriistung gesprochen, die jetzt wegen Corona in den Kranken-
hiusern getragen werden muss. Ich bin mir sicher, als ihm die Pflegekrifte so
begegneten, wusste er: »Es ist die Pest!«. Drei Tage lang wihlte ich morgens
und abends die Nummer des Heims. Es ging ihm gut. Er wiirde essen und
lachen, hief! es. Am vierten Tag wurde ich angerufen. »Ihr Vater liegt im
Sterben. Sie diirfen jetzt kommen.« Ich war nicht vorbereitet, glaubte nicht,
was ich horte, sondern hielt an der Freude fest, zu ihm zu diirfen. Irgendwie
glaubte ich, wir schaffen das. Als ich die Eingangstiir des Pflegeheims offnete,
fiihlte es sich an wie das Eintauchen in eine andere Welt. Nichts war wie vor-
her. Alle waren vermummt mit Kittel, Schutzbrille, Maske und Handschuhen,
manche weinten leise, das Haus war still geworden, der Tod hatte einen
Schleier tiber das Geschehen gelegt. Die Heimleiterin half mir in den Kittel
und murmelte: »Es tut mir leid!«. Dann rannte ich. An der Zimmertiir meines
Vaters wurde ich zuriickgehalten. »Bitte noch testen!«, sagte die Schwester,
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dann lief sie mich rein, ohne das Ergebnis zu kennen. Irgendwie fiihlte ich
mich sicher in seinem Zimmer, so, als sei das Schwere noch nicht bis hierher
durchgedrungen. Die Sonne strahlte durch das Fenster, und ich war endlich
da. Bei ihm. Den Pfarrer hatte ich schon informiert. Er musste kommen, das
war mit meinem Papa so besprochen. Krankensalbung in Corona-Zeiten?
Dariiber hatte ich nicht nachgedacht. Ich desinfizierte mich und cremte die
Hinde meines Vaters ein. So wie immer. Er sah gut aus, schon gepflegt, frisiert
und gar nicht blass. Das sagte ich ihm, denn er war sehr eitel. Er wollte mir
antworten, konnte aber nicht mehr. Mit Handschuhen strich ich ihm iiber die
Stirn und versicherte ihm, dass es keine Worte brauche. Ich sei jetzt einfach
da. Es war beruhigend. Uberall Schatten, aber hier schien die Sonne. Auf ein-
mal riss die Schwester die Tiir auf. »Sie sind positiv«, rief sie mir zu: »Sie
miissen sofort gehen.« Die Heimleitung, der Pfarrer, Pflegekrifte - plotzlich
standen alle im Ttirrahmen und winkten mir hektisch zu. Dann schob sich der
Pfarrer durch die aufgeregte Menge und schloss wortlos die Tiir hinter sich. Er
begann mit der Krankensalbung, als ob nichts wire. Und ich fiihlte mich auf
einmal wie gelihmt. Ich hatte Angst, jede Bewegung konnte dazu fithren, dass
ich aus dem Zimmer gezerrt werde. Ich wollte um jeden Preis bei meinem Papa
bleiben. Nachdem der Pfarrer meinen Vater gesalbt hatte, nickte er mir wohl-
wollend zu und verlieR das Zimmer. Zeitgleich stiirmte die Heimleiterin

herein und flehte mich an, sofort zu
Mit Handschuhen strich gehen. Verzweifelt und heulend standen
ich ihm Uber die Stirn wir uns vor dem Bett meines sterbenden

und versicherte ihm, Vaters gegeniiber, und ich bettelte um
dass es keine Worte weitere fiinf Minuten alleine mit ihm.
brauche. »Ich darf nicht« - sie schiittelte den Kopf.

Dann verlief$ sie das Zimmer. Schweigend.

Es galt das Unausgesprochene: schneller
Abschied und unauffilliges Verschwinden. Ich streifte die Handschuhe ab,
riss die Maske aus dem Gesicht und nahm meinen Vater in den Arm, ich
kiisste ihn und streichelte ihm tiber den Kopf, erklirte ihm, dass nun niemand
mehr kommen wird, aber alle an ihn denken. Dann nahm ich seine Hand und
spiirte die Anspannung. »Wir diirfen loslassen, sagte ich ihm - und mir. Dann
schob ich sein Bett in die Sonnenstrahlen, zog die Schutzkleidung an, lief die
CD mit den Marienliedern laufen und schlich mich durch den Hinterausgang
aus dem Heim. Nur zwei Stunden spiter starb mein Papa. Alleine. Als mich
der Anruf erreichte, hatte ich mich bereits in Isolation begeben, durfte
niemanden umarmen. Am Telefon bat ich den Bestatter, meinem Vater den
Rosenkranz in die Hand zu legen und ihn gut zuzudecken. Man sagt, Infizierte
werden in einem Sack bestattet. Ich hab nicht danach gefragt. Niemand aus
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der Familie durfte ihn noch einmal sehen. Am Tag der Impfung hatten wir
gedacht, es sei tiberstanden.

Die Heimleiterin

Dieser Abschied bleibt mir in Erinnerung, weil er den Zwiespalt zeigt, in
dem ich mich als Heimleiterin seit der Pandemie befinde. Ich muss immer
wieder einen Weg finden zwischen der Einhaltung der Vorschriften und den
zutiefst menschlichen Bediirfnissen der Bewohner und Angehérigen. Beides
liegt mir am Herzen. In dem Moment, als ich erfuhr, dass die Tochter unseres
Bewohners positiv ist, dachte ich: Es spielt ja keine Rolle mehr. Wir hatten
damals beschlossen, dass die engsten Angehorigen auch von Corona-
Infizierten, die im Sterben liegen, Abschied nehmen diirfen. Natiirlich unter
Einhaltung aller Vorschriften. Es war eine bewusste Entscheidung. In der
Zeit haben wir auch sterbende Bewohner ohne Corona aus den Kranken-
hiusern zuriickgeholt, damit ihre Lieben, die nicht ins Krankenhaus diirfen,
bei uns Abschied nehmen kénnen. Aber eine positive Angehorige, das wurde
mir in der nichsten Sekunde klar, war eine weitere Gefahr fiir unsere
Bewohner und fiir jeden Angestellten im Haus. Und das musste ich der
Tochter klar machen, zugleich wollte ich ihr noch einen Moment geben. Ich
vertraute ihr, und ich wartete auch nicht mehr vor der Tiir. Vielleicht hitte
ich den Pfarrer abhalten sollen, um ihn zu schiitzen, aber ich hatte auch bei
ihm den Eindruck, dass er sich bewusst entschieden hat, die Krankensalbung
durchzufithren. Im Januar hat mein Team Ubermenschliches geleistet und
durchgehalten. Es herrschte grofler Zusammenhalt. Erst in der Zeit danach
kam bei dem einen oder anderen der Zusammenbruch. Dann mussten einige
ein paar Tage zuhause bleiben, um das Erlebte zu verarbeiten. Fiir mich
bleibt die Zerrissenheit. Auch heute noch. Ich habe mir oft Zeit genommen
fiir Angehorige, um auf ihr Verstindnis zu hoffen. Viele waren einsichtig,
obwohl auch sie gelitten haben, andere beschimpften mich, sie haben die
Gefahr, die von Corona ausgeht, nicht erkannt. Ich befiirchte, diese Zer-
rissenheit wird mich noch eine Weile begleiten.

Die Altenpflegerin
Die Zeit, in der dieser Bewohner starb, war die schlimmste, die unser Team
in der Pandemie durchstehen musste. Corona hatte da schon lingst die
Herausforderungen hochgeschraubt, aber wir hatten es bis dahin geschafft
ohne infizierte Sterbende. Wenn Bewohner gehen, ist das auch fiir uns
immer ein Abschied - und nie Routine. Wir haben viel Zeit mit den Menschen
verbracht, sind zusammengewachsen, gerade auch, als wir gemeinsam den
Lockdown erlebt haben. Als uns im Januar die Welle erfasste, waren wir
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nicht daraufvorbereitet, dass wir Bewohner an Corona verlieren. Die meisten
waren ja schon geimpft. Das Furchtbare war, dass es bei den Infizierten so
schnell ging, wir zusehen mussten, wie sie innerhalb weniger Tage abbauten.
Alles, was wir getan haben, hat nichts geholfen. Zugleich ging bei den
anderen Bewohnern der Alltag weiter, allerdings mit einem weit hoheren
Arbeitsaufwand fiir uns als vorher schon, denn wir mussten nun mehrmals
am Tag Fieber messen, akribisch desinfizieren, Schutzkleidung tragen, Essen
in getrennten Riumen austeilen. Normalerweise gibt es Rituale, wie auch
wir uns von Verstorbenen verabschieden. Nicht nur wir Pflegenden, auch die
Reinigungskrifte, die Therapeuten, Alltagsbegleiter - alle, die wir hier sind.
Wir verabschieden uns einzeln, gehen noch mal in die Zimmer. An diesem
Tag durfte nur die zugeteilte Pflegekraft zum Bewohner, sie stellte auch den
Tod fest, dann wurde das Zimmer verschlossen. Wir anderen, die ihn so gut
kannten und gern hatten, verabschiedeten uns an der geschlossenen Tiir.
Das war schlimm. Wir haben einfach nur noch funktioniert. Wenn ich heute
dariiber nachdenke, wie sehr mich das alles mitgenommen hat, bekomme
ich Ginsehaut. Auch weil ich mit den Angehorigen gelitten habe. Innerlich.
Tatsichlich habe ich weiter funktioniert. Aber ich hatte Angst. Jeden Tag -
dass noch mehr Bewohner daran sterben und auch, dass ich mich infiziere.

Der Pfarrer
»Ko6nnen Sie meinem Vater die Krankensalbung spenden? Er hat Corona und
konnte sterben.« Diese Anfrage erreichte mich, wihrend mich Fragen
beschiftigten: Menschen, die mit Uberzeugung am Leben der Gemeinde teil-
nahmen, sterben nun allein, ohne Trost, ohne die Zeichen der Nihe Gottes.
Hygieneverordnungen respektieren - kann sich Seelsorge damit abfinden,
dass dies alles ist, was jetzt getan werden kann? Ich kimpfte mit der Tat-
sache, dass ich nicht selbst mehr Initiative ergriffen hatte. »Ja, natiirlich,
platzte es aus mir heraus. Es tat gut, mehr tun zu konnen. Es gibt Menschen,
die Trost suchen, es gibt Angehorige, die das Anliegen aufgreifen, es gibt Ein-
richtungen, die Tiiren 6ffnen. Das tat gut. »Sie wissen, dass Sie in einen
Raum gehen, in dem zwei Infizierte sind?«, hief es im Pflegeheim. Von einer
wusste ich, bevor ich kam, von der anderen erfuhr ich erst jetzt. Es dnderte
nichts. Das Mogliche, um eine Ansteckung zu vermeiden, war getan. Mehr
noch. Die Situation hatte etwas Befreiendes: Herauszutreten aus der Schock-
starre, um Seelsorger zu sein. »Ja, das weifl ich, ich mochte trotzdem diese
Krankensalbung spenden«, meine Antwort war klar. Das Personal im Pflege-
heim wirkte nervos - trotzdem war ich willkommen. Schnell zeigte man mir
den Weg. Die Tiir zum Krankenzimmer schloss sich hinter mir. Ich war jetzt
in jener eigenartigen Stimmung, die sich einstellt, wenn ein Mensch im
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Begriff ist, sich aus diesem Leben zu verabschieden. Als ich die Worte bei der
Salbung sprach, war ich den Trinen nahe. Wie viel Liebe und Hoffnung, wie
viel Leid mag dieser Mensch in den letzten Tagen durchlebt haben? Wihrend
ich mich der Schutzkleidung entledigte, horte ich die Stimmen vom Flur
wieder - sie waren ausgeblendet gewesen. Die Frage, was ist der richtige Weg
in dieser Pandemie, beschiftigt mich weiter. Aber die Erfahrung, als Seel-
sorger mehr getan zu haben, als Vorschriften zu beachten, verschafft Trost.
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.. SIGRID
MARZ

Sigrid Mdrz ist Ur-Miinsteranerin, Jahrgang 1976, hat in Osnabriick Zellbio-
logie studiert und am Max-Planck-Institut fiir molekulare Biomedizin in
Miinster promoviert. Die folgenden zehn Jahre arbeitete sie in der Grund-
lagenforschung. 2014 heuerte sie beim Biowissenschaftsmagazin Labor-
Jjournal an und schrieb fortan - neben ihrer Arbeit im Labor - Giber Dinge wie
Biotechnologie. Weiteres journalistisches Handwerk erlernte sie ebenfalls
berufsbegleitend an der Freien Journalistenschule Berlin. Seit Anfang 2020
arbeitet Sigrid Mdrz hauptberuflich als freie
Wissenschaftsjournalistin, unter anderem bei
Spektrum, MedWatch, Quarks und RiffReporter.
Woran sie Falschmeldungen erkennen, erklart sie
Kindern und Jugendlichen als Dozentin bei den
»Lie Detectors«. AuBerdem engagiert sie sich
beim Berufsverband freier Journalist:innen »Frei-
schreiberg, seit Oktober 2021 als Vorstandsvor-
sitzende.

Sigrid Mdrz ist nominiert in der Kategorie
»Bestes lokales Stiick« mit »Kidane und Herr
Schweitzer«, erschienen am 23. Februar 2021
auf RUMS.ms.
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Kid a n e 50 Prozent der Kinder, die im Stadtteil

Minster-Coerde zu Hause sind, leben
u n d H ? rr in Armut. Das hat Folgen fiir ihre Chancen
schweltzer auf Bildung — und damit fiir ihr ganzes
Leben. Eines dieser Kinder ist Kidane. RUMS-
Autorin Sigrid Mdrz hat den Zehnjahrigen
getroffen. Und sie hat mit dem Bildungs-
experten Jochen Schweitzer gesprochen,
der etwas fiir die jungen Menschen in sei-
nem Stadtteil verbessern méchte.
Der zehnjiahrige Kidane ging immer gerne in die Schule, doch wie wichtig sie
ihm ist, verstand er erst im Friihjahr wihrend des ersten Lockdowns. Er fiihlte
sich oft allein. Er vermisste die Zeit mit anderen Kindern. Er saf$ viel zu Hause
herum. Ob es im Sommer ein Ferienprogramm geben wiirde, war noch nicht
klar. In dieser Zeit horte Kidane von einem Theaterprojekt in der Nihe, keine
zehn Minuten vom Eichhornweg in Coerde entfernt, wo Kidane bei seiner
Tante wohnt. Das Projekt war fiir ihn ein Gliicksfall.

Zwolf Kinder im Alter von sechs bis zehn Jahren probten eine Woche lang
auf dem Geldnde des Sportvereins Teutonia, begleitet von zwei Theater-
piadagoginnen. In dem Stiick, das sie spielten, ging es um eine Lowin, die
nicht schreiben kann.

Zwischendurch schaute immer wieder ein dlterer Herr vorbei. Jochen
Schweitzer, 78 Jahre alt, ein ehemaliger Lehrer. Manchmal brachte er den
Kindern morgens Brotchen. Schweitzer hatte das Projekt organisiert, um die
Corona-Zeit zu iberbriicken, zusammen mit der Kinderkulturwerkstatt
Musifratz. Er hatte auf eigene Faust einen Ubungsraum besorgt, Biithnen-
platten und eine Plane gegen den Regen. Und er hatte ein Hygienekonzept
erstellt. Bei der Auffiihrung am Ende saf er im Publikum. Fiir das Finale
hatte er den Clown Fidelidad eingeladen.

Die Kinder spielten voller Inbrunst Affen, Léwen und Flamingos, in bunten
Kostiimen und mit viel Selbstbewusstsein. An diesem Tag sah Kidane gliick-
lich aus.

Das ist die eine Seite der Geschichte, die schone. Doch es gibt auch noch
eine andere. Sie klingt nicht ganz so schon.

Klingelschilder fehlten, niemand 6ffnete
Die Brotchen brachte Jochen Schweitzer morgens vorbei, weil einige Kinder
ohne Friihstiick kamen. Ihre Eltern schliefen noch, als sie das Haus verliefien.
»Ich habe schon viele Veranstaltungen organisiert, aber das war nervlich das
Anstrengendste, was ich je erlebt habe, sagt Schweitzer. Jeden Tag hitten sie
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sich morgens gefragt, ob die Kinder auch kommen. Mit den Eltern Kontakt
aufzunehmen, sei nicht einfach gewesen. E-Mail-Adressen und Telefon-
nummern stimmten nicht, an den Wohnungen fehlten Klingelschilder oder
niemand o6ffnete. Das Misstrauen gegeniiber Fremden sei grof}, auch die
Angst vor Kontrollen und Amtern, sagt der ehemalige Lehrer. Er habe immer
wieder gehort: »Das geht mit diesen Kindern und diesen Eltern nicht.« Doch
das wollte Schweitzer nicht hinnehmen. »Ich wollte beweisen, dass es doch
geht, sagt er. Und er wollte beweisen, dass es nicht an den Kindern liegt.

An einem Nachmittag im Oktober einige Wochen spiter steht Kidane am
Eichhornweg an der Strafle und schabt mit den Schuhen iiber den Asphalt.
Jochen Schweitzer hatte sich angekiindigt, er besucht die Kinder aus dem
Theaterprojekt regelmifig und schaut, wie es ihnen geht. Jetzt steigt er vom
Fahrrad. »Ich dachte, du kommst nicht mehr«, sagt Kidane. Schweitzer
lachelt. »Ich habe mit deiner Tante halb vier abgesprochen, Kidane, und hier
binichg, sagt er. Dann schlendern die beiden zum Eingang des Mehrfamilien-
hauses, in dem Kidane lebt.

Hier im Viertel reihen sich Mehrfamilienhduser aneinander. Im Osten
begrenzt der Dortmund-Ems-Kanal den Stadtteil, im Westen die Bahnlinie.
»Alles endet hier in Sackgassen, sagt Schweitzer, und damit meint er nicht
nur die Straflen. »Nach Coerde zieht man nicht, wenn man nicht muss«, so
hat er es mehrfach gehort. Er selbst lebt seit sieben Jahren hier - freiwillig,
wie er betont.

Der Wohlstand ist ungleich verteilt
Eigentlich ist Miinster eine Stadt, der es gut geht. Die Menschen haben im
Jahr durchschnittlich knapp 24.000 Euro zur Verfiigung, im Landesschnitt
sind es 1.400 Euro weniger. Im Jahr 2019 war nur einer von 20 Menschen in
Miinster arbeitslos. Doch der Wohlstand in der Stadt ist ungleich verteilt. In
Mauritz und im Kreuzviertel liegen die Einkommen und die Vermogen
deutlich tiber denen in Berg Fidel, Kinderhaus und eben Coerde. Im Kreuz-
viertel bezieht nur einer von 50 Menschen Hartz 1v, in Berg Fidel jeder
finfte. In Mauritz haben zwei von zehn Kinder eine Migrationsvor-
geschichte, in Coerde fast sieben von zehn.

Im Mai 2018 liest Jochen Schweitzer dariiber in den Westfilischen Nach-
richten: »Stadt der schroffen Gegensitze« steht iiber dem Bericht. Es geht
um die erste grofle Untersuchung, die sich mit den Einkommensunter-
schieden in Miinster befasst, das sogenannte Sozialmonitoring. Coerde als
»Stadtteil mit den alarmierendsten Daten« kommt nicht gut weg. Besonders
stark trifft es die Jiingsten: Fast jedes zweite Kind in Coerde lebt in Armut.
So steht es in der Statistik. »Das hat mich wahnsinnig wiitend gemacht,
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sagt Schweitzer. Denn das ist nicht nur eine Feststellung, es ist auch eine
Bestimmung: Wer arm ist, hat in Deutschland schlechtere Bildungschancen,
und das hat Folgen fiir das gesamte Leben.

Im Wohnzimmer des Bildungsexperten reicht ein weifies Biicherregal bis
unter die Decke. Darin stehen Binde iiber Frida Kahlo, Albrecht Diirer und
die Kelten Mitteleuropas neben Schulbiichern aus Schweitzers Zeit als
Lehrer. Davor sitzt der 78-Jihrige und spricht energisch tiber eine Frage, die
ihn schon seit Jahrzehnten beschiftigt: Wie kann man die Bildungschancen
von Kindern verbessern?

Ein einfacher Test fiir Bildungschancen
Schweitzer selbst hatte gute Voraussetzungen. Nach dem Abitur machte er
eine Banklehre, danach studierte er Wirtschaft und Lehramt. Nach seinem
Abschluss musste er sich entscheiden. Karriere als Bianker oder Sicherheit
im Schuldienst? Schweitzer wihlte die Sicherheit.

So blieb ihm Zeit, um sich nach der Schule politisch zu engagieren. Mit
27 Jahren trat er in die SPD ein, und er schloss sich der Gewerkschaft Erziehung
und Wissenschaft (GEW) an. Spiter kiitmmerte er sich fiir die Industriestaaten-
Organisation OECD um die Pisa-Studie. Bis zu seiner Pensionierung vor 13 Jahren
bereiste er alle 30 damaligen OECD-Mitgliedslinder, wurde Vorsitzender der
Strategischen Entwicklungsgruppe der Studie. Er war dafiir zustindig, die Pisa-
Ergebnisse auf die Schulpolitik in Deutschland zu tibertragen. Und wenn er
heute zuriickschaut, sagt er: »Ich weif3, wie man Dinge bewegen kann, wie sich
Bildung entwickelt, wie sich Schulen und Schiiler:innen entwickeln konnen.
Oder eben auch nicht.«

Aber wie misst man, welche Chancen ein Kind hat, sich gut zu ent-
wickeln? »Es gibt einen international anerkannten Indikator fiir Bildung
und Bildungschancens, sagt Schweitzer. »Man fragt die Kinder: Wie viele
Biicher habt ihr zu Hause?« Diese Frage konne jedes Kind beantworten.

Nachdem Schweitzer den Zeitungsartikel tiber die Studie gelesen hatte,
verstand er, dass der Stadtteil Coerde ein grofles Problem hat, doch er wollte

wissen, wo es genau liegt.

Es gibt einen inter- Er begann zu recherchieren. Er sprach mit
national anerkannten  iiber 80 Menschen, Erzieher:innen, Kin-
Indikator fiir Bildung derirzt:innen, Schulleiter:innen, Wissen-

und Bildungschancen.  schaftler:innen, Kommunal-Politiker:-
Man fragt die Kinder:  innen und mit Menschen, die selbst in
Wie viele Biicher habt Armut leben. Er fragte: Welche Erfah-
ihr zu Hause? rungen haben Sie mit Kinderarmut? Was

lauft schief? Wie kann man das déndern?
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Die knapp 300 Aussagen, die er zusammentrug, fasste er auf 42 Seiten
zusammen, dazu Ergebnisse aus Studien und Wissen aus jahrzehntelanger
Schulforschung. Mit diesem Bericht konfrontierte er die Verantwortlichen:
den Oberbiirgermeister und den Stadtdirektor, aber auch das Jugend- und
Schulamt. Uber einen Artikel in den Westfilischen Nachrichten erreichte
derBericht auch die Offentlichkeit. Die Reaktionen iiberraschten Schweitzer,
denn die Stadtverwaltung und auch die Menschen in Coerde waren ver-
argert. Nicht weil in dem Stadtteil so viele Kinder in Armut leben - sondern
weil jemand dariiber sprach. So empfand Schweitzer es. »Ich habe die Men-
schen beschimt, sagt er.

Start mit zwei Jahren Riickstand
ImJahr 2019 griindete Jochen Schweitzer die Initiative Chancen fiir alle Coerder
Kinder, kurz Chack. Jetzt erst recht, dachte er. Der Bildungsbericht fiir das Jahr
2019 bestitigte seine Vermutung. Dieser bescheinigte den Grundschiiler:innen
in Coerde mit Abstand die schlechtesten Startbedingungen in Miinster. Den
Kindern fehle es an vielem, sagt Schweitzer: an ausreichender Gesundheitsvor-
sorge, frithkindlicher Férderung und Unterstiitzung der Eltern beim Lernen.
Das zeigt auch eine Untersuchung der Stadt aus dem vergangenen Jahr.

»Die Kinder kommen mit bis zu zwei Jahren Riickstand in die Schule,
betont Schweitzer. Viele von ihnen haben einen fiir ihr Alter sehr kleinen
Wortschatz und Schwierigkeiten mit der Grammatik. Das liegt unter anderem
daran, dass es im Stadtteil zu wenige Krippenplitze gibt. Nur ein gutes Drittel
der unter Dreijihrigen in Coerde kénnen in Kitas betreut und gefoérdert
werden, in ganz Miinster sind es fast die Hilfte. Dabei briuchten die Kinder in
Coerde eigentlich noch mehr Unterstiitzung und Forderung, sagt Schweitzer.
Seine Initiative fordert deshalb, dass die Betreuungsquote im Stadtteil nicht
nur an den stidtischen Durchschnittswert angepasst wird, sondern ihn deut-
lich ubersteigen soll. Wenn es nach Schweitzer geht, soll die Stadt den
Bildungsindex zum Mafistab nehmen und auf dieser Grundlage Ressourcen so
einsetzen, dass schwache Stadtteile mehr bekommen. Und es brauche nicht
nur mehr Kita-Plitze, sagt er. Fiir die Einrichtungen in Coerde miisse auch ein
hoherer Personalschliissel gelten als fiir Stadtteile wie das Kreuzviertel, denen
es besser geht. Und Kinder aus Familien mit wenig Geld briuchten eine
bessere Forderung. Davon ist Schweitzer tiberzeugt. Mindestens dreimal so
viele Plitze seien notig, um den Bedarf zu decken.

Die Lehrerin fragt, ob alles in Ordnung ist

Kidane hat einen der wenigen Forderplitze bekommen. Nach der Schule geht
er in die Heilpddagogische Tagesgruppe (HTG), jeden Tag. Dort macht er seine
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Hausaufgaben. Seit die Schule wieder geschlossen ist, arbeitet er zu Hause, an
einem kleinen Tisch im Wohnzimmer. Einen Schreibtisch gibt es nicht.

Manchmal ruft die Lehrerin an und fragt, ob alles in Ordnung ist. Weil aus
der Schule niemand die Hausaufgaben korrigiert, versucht seine Tante
Mariam es. Doch auch fiir sie ist es eine schwierige Situation. Sie hat eine
kleine Tochter, um die sie sich kiimmern muss, und sie erzihlt, sie sei selbst
nur bis zu ihrem zwolften Lebensjahr zur Schule gegangen.

Mariam ist als junges Méddchen aus Eritrea geflohen. Zu dieser Zeit hatte
sie schon viel erlebt. Mit zwolf Jahren berief das Militir sie ein. Ihr Alter
spielte dabei keine Rolle. Sie war grofR genug, damit war sie geeignet. In dem
diktatorischen Staat ist das keine Ausnahme, viele Minderjihrige missen
unter katastrophalen Bedingungen den Militirdienst leisten. Noch in der
Nacht nach ihrer Einberufung machte Mariam sich auf den Weg, ohne sich
von den Eltern oder Verwandten zu verabschieden. Vier Tage war sie unter-
wegs, zu FuR, bis ins Nachbarland Athiopien. So erzihlt Mariam es. Uber die
Zeit danach spricht sie nicht.

Nach Coerde kam Mariam vor fiinf Jahren. Sie meldete sich zum Bundes-
freiwilligendienst. Ein Jahr lang arbeitete sie in einem Coerder Altenheim. Im
vergangenen Jahr ist sie 20 Jahre alt geworden. Es ist alles noch nicht so, wie
es werden soll. Der Vater ihrer kleinen
Tochter studiert in Athiopien Pflege und In Miinster wechselt
Theologie, noch mindestens ein Jahr nach der vierten Klasse
lang. Was danach sein wird, ist noch nur eines von 20 Kindern
nicht klar. Aber Mariam will bald wieder auf die Hauptschule.
als Altenpflegerin arbeiten. Der Beruf In Coerde sind es sieben
mache ihr viel Freude, sagt sie. Mal so viele.

Mariams Schwester, Kidanes Mutter,
floh nicht vor dem dem Militirdienst,
sondern wegen ihres Glaubens. Die meisten Menschen in Eritrea sind sunni-
tische Muslime oder, wie Mariam, in der Eritreisch-Orthodoxen Tewahedo-
Kirche. Kidanes Mutter gehort der Minderheit der Protestant:innen an. In
Eritrea ist das ein Grund, ins Gefingnis zu kommen. Nachdem ihr Mann sehr
plotzlich an einem Herzinfarkt verstorben war, hatte Kidanes Mutter keinen
Grund mehr zu bleiben.

Der Fehler war, ins Land zu kommen
Kidane erinnert sich nur bruchstiickhaft an die Flucht, immer wieder hilft
Mariam ihm beim Erzidhlen. Mit dem Bus ging es in den Sudan, von dort nach
Athiopien und mit dem Flugzeug weiter in die Tiirkei. Noch am Flughafen
wurden sie verhaftet. Kidane konnte das nicht verstehen. »Das war schlimm,
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wir haben doch nichts falsch gemachtx, sagt er leise. Der Fehler bestand
darin, ins Land zu kommen. Die Einreise war illegal.

Doch Kidane und seine Mutter hatten Gliick, sie wurden wieder entlassen
und zogen weiter nach Griechenland, in ein Fliichtlingslager in Athen.
Irgendwann setzte seine Mutter ihn dort in ein Flugzeug nach Deutschland.
Sie selbst wurde von der Polizei aufgehalten und reiste spiter weiter nach
England. Was ihre Schwester dort macht und wann sie nach Miinster kommt,
kann oder will Mariam nicht sagen.

Mehr als zwei Jahre lang war Kidane auf der Flucht. Unterwegs musste er
sich in vielen unterschiedlichen Sprachen verstindigen, auf Tigrinya, seiner
Muttersprache, auf Englisch, Griechisch und Arabisch. Deutsch sprach er
nicht. Als er vor knapp drei Jahren nach Coerde kam, verstand er kaum ein
Wort. Er war sieben Jahre alt und noch nie in seinem Leben zur Schule
gegangen. Inzwischen besucht er die dritte Klasse der Norbert-Grundschule.

Im nichsten Jahr muss seine Tante entscheiden, wie es weitergeht. Eine
Moglichkeit wire die Hauptschule Coerde. Die andere wire, jeden Tag in
einen anderen Stadtteil zu fahren. Mehr Optionen gibt es nicht. Und das ist
ein Problem, sagt Jochen Schweitzer, denn viele Kinder bleiben so unter
ihren Moglichkeiten.

In Miinster wechselt nach der vierten Klasse nur eines von 20 Kindern auf
die Hauptschule. In Coerde sind es sieben Mal so viele. Ein Grund dafiir ist:
Viele Eltern entscheiden sich fiir die einfachste Losung, und das ist in diesem
Fall die Schule um die Ecke.

Jochen Schweitzer ist Bildungsexperte. Und als solcher findet er, man
muss die Dinge klar benennen. Die Hauptschule nennt er »Resteschule,
und in diesem Wort steckt nicht seine eigene Haltung, sondern die Kritik
daran, wie das Schulsystem funktioniert. »Hier herrscht das Denken, dass
Auslese etwas ganz Normales ist«, sagt Schweitzer. Und das sieht nicht nur
er so. Die meisten Bundeslinder haben die Hauptschulen abgeschafft, ihre
Zahl schrumpft seit 2006 stetig. Doch Nordrhein-Westfalen hilt weiter am
traditionellen Schulsystem fest.

Grundschule entscheidet liber Bildungschancen
In Miinster hat sich die Zahl der Anmeldungen an den Hauptschulen seit
2009 im Schnitt halbiert. An den Gesamtschulen ist es umgekehrt. Sie konnten
nicht mal die Hilfte der Kinder aufnehmen, die sich beworben hatten.

Aber das Problem beginnt nicht erst mit dem Wechsel zu den weiter-
fiihrenden Schulen. Schon die Wahl der Grundschule entscheide iiber die
Bildungschancen der Kinder, sagt Schweitzer. Knapp die Hilfte der Eltern in
Coerde entschieden sich gleich fiir eine Schule auerhalb des Stadtteils. Thre
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Kinder haben es spiter leichter, auch eine weiterfithrende Schule in einem
anderen Stadtteil zu besuchen statt der Hauptschule in Coerde. Das ver-
schirfe die Spaltung noch mehr.

Jochen Schweitzer will mit seiner Initiative Chack erreichen, dass die
Stadt die Schulen in Stadtteilen wie Coerde besser ausstattet. Die Klassen
sollen kleiner sein, Kinder sollen feste Bezugspersonen haben, und sie sollen
es nicht nur mit Lehrpersonal zu tun haben, sondern auch mit Fachleuten
aus anderen Professionen, zum Beispiel der Sozialarbeit - denn es geht ja
hier nicht nur um ein Lernproblem.

Eine Moglichkeit wiren sogenannte gebundene Ganztagsschulen, die
den Kindern ein stabiles soziales Umfeld, professionelle Betreuung und ein
tigliches Mittagessen bieten.

Ein Beispiel dafiir ist die Primus-Schule in Berg Fidel. Hier werden die
Kinder von der ersten bis zur zehnten Klasse durchgehend unterrichtet. Das
macht die Uberginge zwischen den einzelnen Klassen leichter. Auch die
Wartburg-Grundschule in Miinster ist eine gebundene Ganztagsschule, die
inklusiv, integrativ und jahrgangsiibergreifend unterrichtet. Das bedeutet:
Die Kinder bekommen die Forderung, die sie benotigen. Welche Chancen sie
auf eine gute Ausbildung haben, soll nicht davon abhingen, wie viel ihre
Eltern verdienen. In beiden Schulen geht es darum, Kindern feste Strukturen
zu geben. Strukturen, wie Kidane sie bei dem Theaterprojekt erlebt hat.

Er hat in dem Stiick einen Biren gespielt, sein Freund Aras war der Sohn.
Zusammen versuchten die beiden, der Lowin das Schreiben beizubringen.
Wenn Kidane davon erzihlt, strahlen seine Augen. Das Tollste sei gewesen,
wie die Leute im Publikum am Ende applaudiert hitten, sagt er. Dann liuft er
aus dem Zimmer und kommt mit einem kleinen Heftchen zuriick. Darin sind
Fotos und kurze Texte vom Theaterprojekt. Jochen Schweitzer hat allen
Kindern eines geschenkt. Kidane liest seitdem jeden Abend darin. Inzwischen
kann er es auswendig. Es ist sein erstes Buch. Es ist ein Anfang.
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Judith von Plato ist 1991in Niedersachsen geboren. Nach dem Abitur arbeitete
sie in der Betreuung und Pflege von Menschen mit Behinderungen, reiste durch
Stidamerika und absolvierte dann einen Bachelor in Psychologie in den Nieder-
landen und in Mexiko. Danach zog sie nach Berlin, wo sie Regionalwissen-
schaften mit dem Fokus auf Lateinamerika und
Gender Studies studierte. Wahrend des Studiums
arbeitete sie weiter in der Betreuung und begann
bei der ARD und beim ZDF - als Praktikantin, spd-
ter als Redaktionsassistentin und freie Autorin.
Seit September 2021 ist sie Volontdrin bei der
Mdrkischen Allgemeinen Zeitung der Madsack
Mediengruppe.

Judith von Plato ist nominiert in der Kategorie
»Bestes Lokalstiick« mit »Gustavs letzter Gang,
erschienen am 8. November 2021 in Mdrkische
Allgemeine Zeitung.
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G UStaVS 300 Bratwiirste, 25 Kilo Gulasch, 30 Kilo

Hackfleisch. Das und viel mehr soll aus Gustav
IetZte r werden. Dafiir wird der 350-Kilo-Bulle aus
a n g Krielow geschlachtet. Vom Leben und Sterben
eines Bullen in Brandenburg.

Potsdam-Mittelmark.
Das Neonlicht ist griin. Die Winde sind griin. Der glatte Fu3boden ist griin.
Das Licht soll der Beruhigung dienen. Der Beruhigung der Tiere, sagen die
Menschen. Gustav steht in einem roten Transporter, der direkt an dem
Hintereingang des Hauses in Gorzke parkt. Die Gittertiir des Wagens ist
geofinet, aber Gustav kommt nicht heraus. Aus dem Transporter hinaus fiithrt
nur ein Weg: durch den griinen Raum hindurch in den Schlachtraum

Gustav ist zwei Jahre alt und 350 Kilo schwer. Er ist ein Bulle aus Krielow.
An diesem Mittwoch wird er geschlachtet. Seine ist eine von rund 28700
jahrlichen Schlachtungen von Rindern in Brandenburg. So viele zihlte 2020
das Amt fiir Statistik Berlin-Brandenburg. Vor dreiflig Jahren waren es noch
iiber 153.000.

Unter Bullen
Zwei Stunden frither und 55 Kilometer von dem Schlachthof entfernt liegt
der Nebel iiber den Feldern von Krielow. Noch ist es ruhig auf dem Landwirt-
schaftsbetrieb von Marco Hintze. Eine Katze leckt siuberlich ihre Pfote. Im
Stall kauen die Bullen gemichlich vor sich hin. Gustav ist einer von ihnen.
Ein paar Meter weiter parkt ein roter Transporter. Von ihm fiihrt eine Rampe
direkt in den Stall.

Der 49-Jihrige Marco Hintze mit Latzhose und Kippi betritt den Stall.
Seinen Mitarbeiter Dieter Krause hat er im Schlepptau. Ihre Augen sind auf
Gustav gerichtet. Ihn wollen sie auf den Laster verfrachten. Warum Gustav?
Weil er gut gefressen hat der Gustav. Er ist gerade der schwerste von Hintzes
Bullen. Der Appetit - sein eigener und der der Menschen - wird ihm zum
Verhingnis.

Die Bullen werden unruhig. Mit seinem dunklen kastanienbraunen Fell
hebt sich Gustav von seinen Stallgenossen ab. Er rennt - so weit es eben geht
in dem Stall. »Der hat mir nie verziehen, dass ich ihn kastriert habe, erklart
Hintze Gustavs Unruhe.

Vom Stall auf den Schlachthof

Gustav mischt sich unter die anderen Bullen. Ein hoffnungsloser Versuch,
dem gelassenen, routinierten Bauern zu entkommen. Erst wird Hintze ihn
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separieren. Dann wird er ihn auf den Transporter treiben und die 55 Kilo-
meter {iber die unebene Autobahn und noch unebenere Landstraflen zur
Metzgerei Zimmermann tuckern.

Auf dem Beifahrersitz liegen die notwendigen Dokumente: Gustavs
Rinderpass - ein unspektakulires blau-weifles Din-A-5-Blatt. »Der Personal-
ausweis fiir Rinder«, scherzt Hintze. Und eine Auflistung dessen, was aus
Gustav werden soll: 300 Bratwiirste, 25 Kilo Gulasch, 45 Kilo Braten, 30 Kilo
Hackfleisch, 20 Kilo Rouladen, ein paar Gliser Leberwurst. Die Liste ist lang.
Auf der Riickbank des kleinen LKW stapeln sich graue Plastikboxen - fiir die
Reste von Gustav, die die Hunde in den nichsten Tagen fressen werden.

Regionales Schlachten mit EU-Zulassung
Ankunft bei der Metzgerei Zimmermann und Sohn. Wie Hintzes Bauernhof
ist sie ein Familienbetrieb. 1890 griindeten die Zimmermanns sie und fithren
sie inzwischen in sechster Generation. Ein Vorzeigebetrieb. Sohn Zimmer-
mann gewann 2019 sogar den Nachhaltigkeitspreis des Kreistages von
Potsdam-Mittelmark fiir sein Konzept, Plastikmiill zu reduzieren. Als eine
der wenigen in der Region hat die Schlachterei eine Zulassung der Europii-
schen Union. Diese ist Voraussetzung dafiir, dass Hintze Gustavs Einzelteile
verkaufen darf.

Ein Handwerksgeselle winkt Hintze heran, weist den Transporter ein.
Sein Kollege steht bereits hinter der Absperrung in dem griinen Durchgangs-
raum. Marco Hintze schliipft noch schnell aus seinen Arbeitsschuhen in
Gummistiefel. An ihnen haftet das Blut nicht so hartnickig. Dann 6ffnet
Hintze das Gitter zur Ladefliche. Der Schlachtergeselle wartet. Unter der
Gummi- und der Metallschiirze ist er ganz in weif? gekleidet. Nur die Gummi-
stiefel sind griin wie der Raum.

Hinter ihm steht Gordon Mibhlis, Tierarzt im Auftrag des Landkreises. Sie
beide blicken hochkonzentriert zu dem riesigen Bullen, der sich weigert, die
Ladefliche zu verlassen. Irgendwann mit
viel Zutun seines Bauern poltert Gustav Alle wissen, was sie
die Rampe hinunter. Der Startschuss fir zu tun haben. Hinter
die Experten. Sie rennen los. Alle wissen, Gustav wird die Metall-
was sie zu tun haben. Hinter Gustavwird tiir verriegelt. Der Gang
die Metallbox verriegelt. Der Gang durch durch den griinen
den griinen Raum war sein letzter. Raum war sein letzter.
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Der griine Raum
Die Metallbox ist so eng, dass er sich kaum bewegen kann. Er versucht es
trotzdem. Er wirft sich gegen das Metall. Sein Korper kracht. Die Box hilt.
Natiirlich. Jede Woche hilt sie drei bis vier Rindern stand, die hier
geschlachtet werden.

Neben den Rindern schlachtet das Familienunternehmen 50 Schweine
wochentlich. Der grofite Schlachtbetrieb Deutschlands, Ténnies, totet und
zerlegt, dem Tierarzt zufolge, tiglich rund 20.000 Schweine und jihrlich
420.000 Rinder.

Jetzt geht es schnell. Ein Schuss in den Kopf mit der Betiubungspistole,
einem Bolzenschussgerit, das direkt ins Gehirn eindringt. Doktor Mihlis
iberpriift Gustavs Pupillen. Er ist betdubt. Das Zucken, erklirt er, liegt an den
Nervenbahnen, die noch aktiv sind, nicht daran, dass er noch bei Bewusst-
sein wire.

Dann sticht der Geselle mit dem Messer in die Kehle. Wihrend er und
sein Kollege den Kopf abtrennen, Gustav an einem Bein aufhingen, die
dampfende Blutlache wegkirchern, ihn hiuten, ausnehmen und zweiteilen,
erkliart Doktor Mihlis. Er erklirt, dass nur die Hinterbeine zucken diirften,
kein anderes Korperteil, sonst habe die Betdubung nicht gewirkt.

Tierschutz beim Schlachten?

Er erzihlt, wie er Schlachthoftierarzt wurde: »Ich habe meine Doktorarbeit
tiber Tierschutz geschrieben. Viele verstehen deshalb nicht, dass ich hier
arbeite. Aber gerade beim Schlachten ist Tierschutz notwendig und mog-
lich.« Tiere beim T6ten schiitzen.

Was klingt wie ein Paradox, ist fiir den 31-Jahrigen aus der Region wichtig.
Immer wieder verweist er auf die Grofischlachtbetriebe. Die Massenbetiubung
durch Gas, die Verletzungen der Tiere durch Massenpaniken, die schlecht-
bezahlten Arbeitskrifte, die ihre Frustration an den Tieren ausliefen. »Hier
ist den Fleischern noch bewusst, dass die Tiere Lebewesen sind und dass wir
sie mit Demut behandeln miissen.« Fleisch isst er trotzdem kaum.

Gustav hingt mittlerweile in grofleren Teilen am Haken. Der Arzt unter-
sucht dessen Gesundheit: topfit. 14 Tage wird der Bulle nun in einer Kiihl-
kammer »reifen« - fiir das besondere Aroma. Bauer Hintze freut sich: »Wie
im Bilderbuch hat das funktioniert.« Wihrend er die Boxen mit dem Hunde-
futter zusammenpackt, kidrchern die Gesellen die letzten Blutreste von
Gustav weg. Bald schon wird der glatte FuBboden wieder in frischem Griin
erstrahlen.
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Veit Ellerbrock und Team
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Lea Hellbach
Dissoziative Identititsstorung:
Die wG im eigenen Kopf

Jan Georg Plavec,
Jan Sellner und Team
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Christine Badke, Jahrgang 1972, hat bereits im Studium als freie Autorin fiir
das Hochschulressort des Kélner Stadt-Anzeigers geschrieben. AnschlieBend
entdeckte sie neben der freien Mitarbeit fiir verschiedene Medien vor allem
die Liebe zum Lokaljournalismus - und zu digitalen Formaten. In der Euskir-
chener Redaktion des Kélner Stadt-Anzeigers widmete sie der Riibenaufzucht
und -ernte einen Blog, baute den Redaktions-Twitteraccount auf und schlug
sich mit aus heutiger Sicht archaischen Content-Management-Systemen
herum. Fir Print wie fiirs Digitale bildeten vor allem Kunst, Kultur und Sozial-
politik die thematischen Schwerpunkte. 2009 wechselte sie in die Online-
Redaktion in der Kolner Zentrale, seit 2013 als Redakteurin. An der Weiter-
entwicklung der digitalen Kandle und Entwicklung und Implementierung neuer
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Arbeitsprozesse ist sie seit 2015 in unterschiedlichen Fiihrungspositionen im
Haus beteiligt, aktuell als Head of Transformation/Head of Digital Regio der
Rheinischen Redaktionsgemeinschaft fiir die Titel Kélner Stadt-Anzeiger und
Kolnische Rundschau.

Veit Ellerbrock wurde 1992 am Niederrhein geboren. Nach dem Abitur ging
es fir ihn zum Studium in die nérdlichste Stadt des Landes. In Flensburg lebte
er dreiJahre, bevor er 2015 zurlick in seine Heimat zog, um dort als freier Mit-
arbeiter fiir die Neue Rhein Zeitung zu arbeiten. Im Anschluss folgte ein
Volontariat bei der Funke Mediengruppe in Essen, bevor er nach dem Ab-
schluss seines Volontariats im Sommer 2019 zum Kélner Stadt-Anzeiger ging.
Dort arbeitete er zundchst im Newsteam, ein Jahr spdter tibernahm er dann
ein Projekt zur digitalen Transformation der Rhein-Erft-Redaktion. Seit
Januar 2022 ist er stellvertretender Head of Digital Region beim Kdélner
Stadt-Anzeiger.

Marco Fiihrer, Jahrgang 1986, hat spdt zum Journalismus gefunden. Studie-
ren durfte er erst nach vielen Umwegen. Die Wahl fiel zundchst auf Technik-
journalismus mit Schwerpunkt Umweltwissenschaften, dann folgte 2020
ein Masterabschluss in Technik- und Innovationskommunikation. Vor seinem
Volontariat in der Euskirchener Lokalredaktion der Rheinischen Redaktions-
gemeinschaft arbeitete er vier Jahre als freier Mitarbeiter fir den Kéiner
Stadt-Anzeiger und die Kélnische Rundschau im Rhein-Erft-Kreis. 2016 war
er auch fiir den Fernsehsender RTL West unterwegs.

Ulla Jiirgensonn ist in Tlibingen geboren und im Saarland aufgewachsen. Nach
dem Abitur war ein Praktikum bei der Saarbriicker Zeitung ihr Einstieg in den
Journalismus. Es wurde nach wenigen Wochen in ein Volontariat umgewandelt,
daran schlossen sich zwei Jahre als Redakteurin in der Lokalredaktion Volk-
lingen an. Dem Lokalen blieb sie auch im Rheinland treu, als Redakteurin der
Rhein-Erft-Redaktion des Kélner Stadt-Anzeigers, zeitweilig als freie Journalis-
tin unter anderem fiir Jagdzeitschriften. Seit 2018 arbeitet sie wieder in der
Rhein-Erft-Redaktion der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft.

Horst Komuth, Jahrgang 1962, ist gebiirtiger Kélner. Er ist verheiratet und hat
eine Tochter. Nach Studium der Fdcher Politik, Geschichte und Anglistik in K&In,
Wiirzburg und London hat er liber Manés Sperber, Arthur Koestler und George
Orwell promoviert. 1988 hat er sein Volontariat beim Verlag DuMont Schau-
berg begonnen, wurde im Juli 1989 als Redakteur libernommen und war seit
1990 in der Erftkreis-Redaktion des Kélner Stadt-Anzeigers angestellt. Seit

-169 - DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN

s e e A L 4



SNTNMRIQTIAINNLD DAVAL " VR LLLcRODRVS

2014 ist er bei der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft Rhein-Erft in Briihl
tdtig. Insgesamt ist er seit 32 Jahren als Lokalredakteur fiir Erftstadt zustdndig.

Elena Pintus ist 1995 in Kamp-Lintfort geboren und in der Ndhe von Bremen
aufgewachsen. Nach dem Medienmanagement-Studium ist sie nach Kdln
gezogen und hat ihr Volontariat bei der Rheinischen Redaktionsgemein-
schaft begonnen. Derzeit arbeitet sie in der Lokalredaktion Euskirchen.

Jennifer Seidel ist 1993 in Detmold geboren und aufgewachsen. lhren Bachelor
mit Hauptfach Politikwissenschaften und Nebenfach Linguistik absolvierte
sie an der Universitdt Bielefeld, bevor sie fiir den Master Politikwissenschaften
an der Universitdt zu KéIn nach Briihl zog, den sie im Herbst 2019 abschloss.
Bereits im August 2019 begann sie ihr Volontariat bei der Rheinischen Redak-
tionsgemeinschaft in der Lokalredaktion Rhein-Erft. Im April 2021 wechselte
sie in die Lokalredaktion Euskirchen/Gemiind, wo sie ihr Volontariat beendete
und seitdem als Redakteurin arbeitet.

Tom Steinicke, Jahrgang 1978, in Euskirchen aufgewachsen und zundchst ab
2006 als freier Mitarbeiter fiir die Kélnische Rundschau tdtig. 2017 begann
er sein Volontariat bei der Rheinischen Redaktionsgemeinschaft, Lokal-
redaktion Euskirchen. Seit 2019 Redakteur bei der Rheinischen Redaktions-
gemeinschaft. Der studierte Lehrer ist unter anderem als Gebietsredakteur
fiir die Kreispolitik zustdndig. Zudem ist er stellvertretender Leiter des
Lokalsports in der Redaktion Euskirchen.

Sarah Uerlichs, Jahrgang 1993, wollte eigentlich nur Franzdsisch studieren
und suchte fiir das Studium in KoIn noch ein Zweitfach. »lrgendwas mit
Medien« horte sich gut an und so saB sie schnell in Journalismus-Seminaren
vom KStA, dem WDR und RTL. Bei Letzterem arbeitete sie wdhrend des
Studiums knapp vier Jahre als Praktikantin, studentische Aushilfe und spater
als Multimedia-Redakteurin in verschiedenen Online-Redaktionen. 2019 kam
sie als Volontdrin zur Lokalberichterstattung zum KStA und der Kélnischen
Rundschau. Eine Erfahrung, die Gold wert war: Im Lokalen ist man doch noch
mal viel ndher dran an den Geschichten und den Protagonisten. Reporterin
zu sein, war eine grandiose neue Erfahrung fiir sie. Nach einem Jahr als
Redakteurin kiimmert sich Uerlichs seit Beginn 2022 als »Head of Digital
Rhein-Erft« hauptsdchlich um die digitale Weiterentwicklung der Redaktion.
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Moritz Wiist, geboren 1997 in Schwdbisch Hall, kam
auf Umwegen zum Studium des Sportjournalismus
ander Deutschen Sporthochschule Kéln. Praktikum
beim Sport-Informations-Dienst SID im Videobereich.
Freie Mitarbeit bei WDR und Eurosport wdhrend des
Studiums. Seit September 2021 Volontdr fiir Video,
Audio und Print beim Kolner Stadt-Anzeiger.

Ein Team von Kélner Stadt-Anzeiger und Kélnischer
Rundschau unter Leitung von Christine Badke ist
nominiert in der Kategorie »Bestes lokales Digital-
projekt« mit »Flutprotokolle«, erschienen am 18. Sep-
tember 2021 auf KSTA.de.
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F I ut_ Die Flut kam, stieg - und zerstérte unzdhlige Hauser
und Wohnungen, StraBen, Kindergdrten, Seniorenheime
rOtO' und Schulen im Verbreitungsgebiet des »KéIner Stadt-
ol I e Anzeiger« und der »K6lnischen Rundschau«. Besonders
im Kreis Euskirchen und im Rhein-Erft-Kreis war das Aus-

maB verheerend. Nichts war nach dem 14. und 15. Juli

2021 mehr wie vorher, weder fiir die Anwohnerinnen
und Anwohner noch fiir uns Lokaljournalisten. Wo sollte man bei der Bericht-
erstattung anfangen? Welche Schicksale erzdhlt man zuerst? Und wer soll

das alles machen? Auch eigene Kolleginnen und Kollegen hatten Hab und
Gut verloren und Redaktionen standen zeitweise meterhoch unter Wasser.

Nachdem die ersten Wochen ins Land gezogen waren, in denen die Lage
zunichst noch sehr uniibersichtlich war, kam die Idee auf, die Betroffenen
selbst von ihren Schicksalen erzihlen zu lassen. Es waren so viele, die ihre
Existenzen verloren hatten, so viele verschiedene Rettungsgeschichten zu
erzihlen hatten und Frust und Kritik am Krisenmanagement und der Wieder-
aufbaubhilfe loswerden wollten.

Durch die Videos konnte man den Protagonistinnen und Protagonisten
dabei in die Augen schauen, man horte oder las nicht nur ihr Schicksal, man sah
es auch. In ihren Gesichtern und in ihrem Zuhause, wo wir sie in der Regel
besuchten. Wir fingen also damit an, in die zerstérten Dorfer zu fahren und dort
etwa fiinf Betroffene zu besuchen und erzihlen zu lassen: Wie haben sie die
Flut erlebt? Wie geht es nun weiter? Welche Hilfe brauchen sie? Allen wurden
dieselben Fragen gestellt. Auch Helfer und Politiker vor Ort kamen zu Wort.

Ausgestattet waren wir in der Regel mit Handy und Mikrofon, manchmal
begleitete uns ein Video-Redakteur - dass wir im Lokalen jetzt auch Videos
machen, war fiir uns alle zu diesem Zeitpunkt neu und schweifite auch die Kol-
leginnen und Kollegen zusammen. Wie gut das Video filmisch aufgenommen
und bearbeitet wurde, stand nicht im Vordergrund. Die Bilder und die Geschich-
ten wollten wir transportieren. Egal wie. In der Zeitung verschriftlichten wir
einige der Schicksale und teaserten damit die Videos an, die die Leserinnen und
Leser tiber den gedruckten Link schnell im Internet finden konnten.

Bei vielen Betroffenen merkte man vor Ort, dass es ihnen gut tut, tiber das
Geschehene zu sprechen und dabei auch ihre Forderungen an die Rathiuser,
das Land und die Politik loszuwerden. Die Protagonisten wurden durch vor-
handene Kontakte in die Kommunen oder auch auf der Strale ganz klassisch
durch Ansprechen gefunden. Diejenigen, die nicht vor der Kamera erzihlen
wollten, mochten das Format und die Nihe zu den Betroffenen trotzdem. Sie
schlugen ihre Nachbarn vor, weil bei ihnen das Trauma selbst noch zu tief
saf}, um dariiber sprechen zu kénnen.
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Jumna und Ramzia Al Merei sind 2015
aus Syrien gefliichtet. Seit mehr als
funf Jahren leben die Mutter und acht
Kinder in Kall in der Eifel. Durch die
Flut wurden sie an alles erinnert, das
sie im Krieg erlebt haben.

Heike und Jérgen Carstensen
betreiben das Landhotel zum Schwan
in Weilerswist-Metternich im Kreis
Euskirchen. Als die Flut kam, war ihr
erster Gedanke, die Gdste in ihr
Wohnzimmer zu retten. Es handelte
sich um Monteure, die spdter umg-
ekehrt halfen beim Ausrdumen und
Saubermachen. Flutopfer lieBen sie
kostenlos bei sich libernachten.
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Texte aus den Flutprotokollen im Kreis Euskirchen

www.ksta.de/flutprotokolle - www.rundschau-online.de/flutprotokolle

Flutprotokoll Weilerswist: Heike und Jérgen Carstensen - Landhotel

zum Schwan
Als wir das Wasser bemerkten, war unser erster Impuls: »Wir miissen die
Giste retten.« Wir hatten zu der Zeit viele Monteure hier und haben ihnen
gesagt, sie sollen alles, was noch zu retten ist, zusammenpacken und hoch
mit in unser Wohnzimmer kommen. Als das Wasser dann zuriickging, haben
die hier auch mit angepackt, ausgeriumt und saubergemacht. Das war wahn-
sinniges Gliick, dass diese Menschen zu der Zeit bei uns waren. Wir haben
aber auch direkt erkannt, dass hier Not am Mann war und viele schlimmer
dran waren als wir, dass es Obdachlose, Helfer und Lkw-Fahrer gab, die sich
irgendwo ausruhen miissen. Die haben dann kostenfrei bei uns gewohnt. Es
war fantastisch, wie auf einmal die Dorfgemeinschaft zusammengewachsen
ist. Wir hoffen, dass diese Solidaritit so bleibt. Und dass die Menschen beim
nichsten Mal besser vorbereitet sind, zum Beispiel, dass an die Sirenen-
signale auch versteht, aber auch, dass Flichen zur Verfiigung gestellt werden,
um das Wasser abzufangen. Wir haben nun dafiir gesorgt, dass wir uns selbst
mit Strom versorgen konnen, wenn das Netz ausfillt.

Flutprotokoll Bad Miinstereifel: Peter Lethert - Galerist

Das Wasser lief iiber die Wertherstrale — das habe ich noch nie erlebt. Zwei
Fuflginger haben versucht, sich durch die kniehohen Wellen zu kimpfen und
wiren dabei fast ertrunken, wenn ein Nachbar ihnen nicht geholfen hitte. Das
Wasser lief vor meinem Haus entlang, was ich auch noch nie erlebt hatte. Ich
konnte noch eine kleine Skulptur retten, die in der Galeriestand, und habe sie
nach oben getragen und merkte dann, dass das Wasser so schnell stieg, dass
ich nur noch die Flucht ins Obergeschoss antreten konnte. Ich hatte keine
Todesangst oder so etwas in der Art. Ich war vielmehr fassungslos, wie so was
hier passieren kann. Heute geht es mir gut, ich bin gesund und habe das tiber-
lebt. Hin und wieder, wenn ich aus anderen Stidten komme und sehe, wie da
das Alltagsleben l4uft, die Leute im Café sitzen und es eine bestehende Infra-
struktur gibt, stimmt mich das nachdenklich und betriibt mich ein bisschen.
Aber ich bin ein positiv denkender Mensch und packe die Sache an, schaue
seit den ersten Tagen nach vorne. Mit ganz viel Aktionismus, wie viele andere
auch. Jetzt iibe ich mich in Geduld und warte darauf, dass die Riume unten
trocknen, damit ich nichstes Jahr anfangen kann, alles wieder aufzubauen.
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Flutprotokoll Kall: Jumna und Ramzia Al Merei - aus Syrien gefliichtet
Wir sind seit fiinf Jahren in Kall, Ende 2015 sind wir aus Syrien gefliichtet. Das
Hochwasser war sehr schlimm. Wir haben zuvor fiinfJahre Krieg erlebt. Und als
das Hochwasser kam, wurden wir an alles erinnert, was wir auch damals erlebt
haben. Es kamen viele Menschen, die uns geholfen haben, auch die Bundes-
wehr und das Rote Kreuz. Ohne die wiren wir nicht rausgekommen und
gestorben. Wir waren unten und haben erst gar nicht mitbekommen, was tiber-
haupt los war. Im Moment ist es ein bisschen schwierig. Wir sind acht Kinder,
mit meiner Mutter neun Menschen. Wir haben einen Raum, schlafen auf dem
Boden auf Matratzen. Wir haben das Haus mit all unseren Sachen verloren,
diirfen da auch nicht drin wohnen aktuell. Wir wussten nicht, dass wir eine Ver-
sicherung fiir unsere Sachen hitten abschliefen konnen. Jetzt wird aber
renoviert und wir hoffen, dass das wieder in Ordnung kommt. Wir méchten
auch wieder zuriick. Ohne meine Mutter hitten wir das alles nicht geschafft.
Sie gibt nie auf und wir verlieren die Hoffnung nicht. Hauptsache, wir leben.

Flutprotokoll Arloff/Kirspenich: Karl-Hubert Bonz - Léschgruppenfiihrer
Ich wohne seit meiner Geburt in Arloff und engagiere mich seit 37 Jahren bei
der Freiwilligen Feuerwehr. Seit 16 Uhr war ich am Tag der Flut im Einsatz.
Um 19 Uhr war das Wasser so hochgestiegen, dass mein Teil der Loschgruppe
ihre Arbeit bis zur Nacht einstellen musste, weil wir aus dem Geriitehaus nicht
mehr rauskamen. Die ersten Tage habe ich nur funktioniert. Nach drei Tagen
haben meine Kameraden iibernommen, mein Haus war bis zum Erdgeschoss
auch voll Wasser. Im Moment geht es mir so: geht so. Mein Arbeitgeber hatte
mich bis Ende Juli freigestellt. Im August war ich wieder arbeiten und als ich
danach Urlaub hatte, kam bei mir das Erlebte erst so richtig raus. Aber es geht
aufwirts, weil man sieht, dass sich zu Hause etwas tut. Der einzige Wunsch,
denich fiir die Zukunft habe, ist, dass sowas nicht noch mal passiert. Sowas hat
es hier noch nie gegeben. Hoffnung hat mir die grofle Spendenbereitschaft aus
ganz Deutschland gegeben, auch die Hilfe im Dorf und der Zusammenbhalt.

Flutprotokoll Schleiden: Franz Lennartz - Anwohner
Immer mal wieder, wenn ich an diesem Haus bin, habe ich wirklich zu kimpfen.
Da steckt so viel Arbeit drin, so viel Leidenschaft und so viel Liebe. Was dann
quasi in einer Nacht zerstort worden ist. Das ist schon sehr schwer. Also, ich bin
lieber in der Distanz. Wenn ich hier bin, dann tut es schon weh. Sonst geht es
uns eigentlich ganz gut, wir haben eine gute Unterkunft gefunden. Wir wohnen
bei meinem Schwager und kénnen da erstmal bleiben. Wenn das Land Nord-
rhein-Westfalen uns hilft, tiber einen Férderantrag, mochten wir lieber neu
bauen. Ansonsten wiirden wir uns eine andere Alternative suchen. Wir hoffen

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT - 176 -



aber, dass es klappt. Wir haben schon Vorbereitungen gemacht, ein Grund-
stiick ausgesucht. Es konnte losgehen, wenn NRW uns Bescheid gibt. Wir haben
eigentlich immer einen Weihnachtsbaum gehabt, aber dieses Jahr wollen wir
keinen. Wir wollen eigentlich ziemlich neutral Weihnachten feiern. Wir
werden sicherlich Heiligabend bei unseren Enkeln und mit der Familie
zusammen sein, aber das ist dann auch genug an Weihnachten.

SOTES DONNERSTAS. 30, SEPTEMOCR 2021
s maes
WdLcren Guro sandesteusr naben Se
Sea urd Camerden . Hortk e .
e im et Falbgate 21 i, 48 -
1 s Eurts e a8 vor s .

Dokumente aus

Krgen Lo st i T1 Jshewm Wi Bochenek Pt scd s, Michaal Wi o Coschiol,  Singhnds Mithars hoth cirsd, Wellgang Bebarsirin f11) hit

»Ich hatte ja gar nichts mehr*

Flutprotokolle: Betroffene berichten elf Wochen nach der Katastrophe von ihrer Situation 2n%

uriseres Serie “Lis-
senwir Betroffene in loser Folge vor der Videokame-
8 2uWort komenen. Die ganzen Barichte gibt es sul 3
der
e de/Fhatprotokolie. Heute schildern sechs Men-
‘sehven auss Erfistadi-Bliesheio ihre Lage.

o wst AT it O, 5 Rl
Wit e e Anfahetswrse

Jorgen Leven it st 31 Lah- e e 50 Boewens, dass e of-
e

JJci b, bekden arm 05, foll mit ore v such b dev Ovtundibe
e i, Exrn i i i m i
Ratteninnen 40 Eeatimeter i tmsiell, wan dr Schneligkeit
ik e cinen Meter di ot Eiitae b

i b, Wit hobes wine "
e ol priimph wd v

mitriepen, dass wir wrteeatbei. fbrer dry Blsbeimer Ball-
[

spieiclaba
e arsehlieere ruchvier T Wi e et €30 Mitglibey sl Spesnini o evasongen. s Frark isten
chos e Experten prssgn, Wes s Viehispanimersin, ster-

dngyist

om k. 4 i Tuz
Cuheswende =

o Do bl
e usm 1. Seplembes cie Apo- dsas i Mitpliechesmaael greade Flus traf uns gans extorm. Bes vtrileng m Ussteranighriien
heke sebliofon. dch s it s fugeodbervich Ratten. Wi Feari .

rerden Straten bellatet = rarhier v Biesteen nd oo

welfgang an

et s e e A rele i dem Somrerendecin dan L) et Durch ol e Hoxhmaiserka:  wohid scil 1955 0 e Fromvemht wred Pokisri sm

e, s s A Toaogioder vl iinebese, Coaaiens it Saitraphe e e 2 Nl der Flut bt o5 min sebe Mistwoch mit. Ein 31 fibriger

0. 0b in Bishokn cine A um dis Kinder viodorlaBowr benvdr bl ek 00 [ Fiua. ) gondenihierion ickoc cmgmn i bl ek, W, dor fot cremnt kb
Mo 2 -

w X
i ersachen Ko Protokolle | [y ii vive o teshion ks vervngs St oo S g 31 o
et . hab. SnoriSierung Wy wonden. Ich hutie 1 goa michty site e wnd der 30 fhaige
™ Frei- Keler e rehasan, Melies 3m dhe mks, Aberichhabe mir denLo- Bshnlabers scvebe |saprimt
ot el ricktigen Sielim ou wchi- bornmut Bewabet. ch will hed lind Fahrgiuse. Sie wundes in

[ mm“.d Wi o i cha, s i R i . o v i b i, S ot

ebract
o Covbtehar. Wie sind i beirs sigg mn dem punien kB brouche Handorrbes, bin  Die Unfallersche war nuch
Phtas s sk B Foser gl bschlni Ele sl m..n-mar shgruticers. Schlumaioed winder hreasiha . sbes in imeiner hie: ol e
Ty — - v ey s gl Sk eingesihiindt, E5 Mas. B winde ulervatht, cles
B il o0 e S e Vs K m €1 it etwa §5 Menwr Al sserennn, hies espeiTn  gebt auf den Wister an wd ich mer dev Faboss ein Mahiesignal
Protders. 2 8w b wnden 35 Toanon Dreck [, Wi wahen dain v sz man AN g T ine Heng e B msiachon habe Sebrmdenies:
eneieeg. ey witig, Da du Dorfgemwin: mal geupanss, whe das alles - don Fahepemeges musden s h 5
Keereer e mar i arm bew- schutahars westestgrhend von tevgehe. Fine famille s Gym- e Aol sine Strakeslatems
nstion Uberlaitet war, Srackin rvm brusseiten Holrsspisiein et g verfillen, Auy Siches. i Pkt verichack eSlieben if,  mich haft e seh, sogar beim srddie Ralnhaltra el eachl-
i rkcht vl Wir habn Lty chamich Iitagriimden ured sur Absiche- s un Hasm speomtan gealf. Tapsrsieren. O habsm aich ein- - digt. Der Sachichaden Betrigt
n ibrvn Bl gebeit und fung des Gobauen. Imgrasmt e, wrn Hilkgioes owinchenru. fach s Mlfer angehoten. hide mack miten Schienurgem nusd
vres, die e o b Sigirde Mol b il Kaomete Ceriins el lgren, Dberl elager, 260000 Eurs.
£, B s deprisererud, e it duwess Man Peter seil (976 vevBill worden. Wi bolfen, na- st Hol, I Saal wissde vee- i g Kreusarggindes Bom
e b viel mehe mathen in Hisheim, ek, s - -
Roneaen T Goraehous ek Aen by i 18 I Soem. Phse e S50 B . e veirenASRen. TS e BproAon St gespenT, (890

anmersdorf wird abgeschaltet Hilfe soll ziigig ausgezahlt werden

Busl.nde2022gene4 sachs waitene BIocks im Rievier vom MNetz .au.slu i der Antrage auf staatiche Lmss.!n.rzmgnellnn

Ehir s, Dot Esergie wrslobbicke, wie W mitteibe. cher agoe. Die nochrund SO0 Gemadt, Die Arrkge der Fua: men s wnatindich und biro: bmen sagre
bomamn A s e - D Vbben Erstmthubbiks At weckacn sacendes i apes 0d icaeichs st Mol ider worbe. e Bk hach b dor Frage mch
omewviches.  Deverkobickroll- wanden vier lsbve sy Kagesi- den Rebesiand obev v be- veng Insrtnrioes schen, dhe keiten Semet-Tu-  desGutachoes i holfie e K-
o Pt oo e Siromengpiese nachbarien Kk Newath. wevden D bt W Sauin ang. fubes, Miebem suichus e, i Cataten mums e

M ke i em srdeeen KWE-Stanior. Kolnischen Rurdschan mupe: die in den
ek produriert. il dur Ko Tom 1 B, it Moo gt Al e e ot
o-mmma«..hansn s-amb.mhdmt.. auflers, Wriaweiler, welver ilen die eeilen Gelder e Amfali und Anebicbes bel. rung bt D Getacberinte, die
e skt i Rkt st Dis Artrigeve. frm b NotTall isten siesongar ondieer birteelegt i, e siehd

Feimigron et Bl oereisaried Spee Kern. jdparie) Tabetr wat vom viehn Betrofle:  eime Maladvesse for dhe Betrod bisabered. W)

<177 - DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN

s e e A L 4



SNTNMRIQTIAINNLD DAVAL " VR LLLcRODRVS

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT

-178 -



Robert Zimmermann
hat vor drei Jahren sein

Elternhaus frisch renoviert. |

Die Flut hat das komplette
Erdgeschoss und auch

die Heizung zerstort. ¢
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Texte aus den Flutprotokollen in Rhein-Erft

Susanne Dunkel wohnt seit 47 Jahren in Erftstadt-Blessem:

»Wenn wir bei der Flut nicht aus dem Fenster geklettert wiren, wiren wir
nicht mehr aus dem Haus gekommen. Nun muss noch viel gemacht werden.
Das Warten und Trocknen der Rdume ist hier das Schlimmste daran. Der
Matsch ist raus, ich hatte ja viele Helfer gehabt. Am meisten wiinsche ich mir
fiir die Zukunft, dass wir noch etwas Geld kriegen, vor allen Dingen, weil wir
nichts mehr haben. Hier fahren so viele Schaulustige herum. Am Sonntag
waren die sogar mit dem Bus hier gewesen. Ich dachte, ich falle vom Hocker.
Wir haben ja keine Gardinen im Erdgeschoss, jetzt haben wir Rollos. Die
Leute bleiben nimlich einfach stehen und gucken rein.«

Wolfgang Bieberstein ist 81Jahre alt und wohnt seit 1953

in Erftstadt-Bliesheim:
»Nach der Flut ist es mir sehr schlecht gegangen. Ich bin froh, dass es Leute
gibt, die einem weiterhelfen. Ich bin nach der Flut so gut versorgt worden. Ich
hatte ja gar nichts mehr. Aber ich habe mir den Lebensmut bewahrt. Ich will
hoffen, dass es wieder besser wird. Ich brauche Handwerker, bin aber in meiner
Bewegung korperlich stark eingeschrinkt. Es geht auf den Winter zu und ich
habe keine Heizung mehr. Bin mal gespannt, wie das alles weitergeht. Eine
Familie aus Gymnich hilft mir sehr, sogar beim Tapezieren. Die haben sich ein-
fach als Helfer angeboten. Ist das nicht einfach einmalig?«

Sabine und Uwe Laubner aus Erftstadt-Friesheim wollten

ihre Hunde nicht zuriicklassen:
Wir waren gerade fertig mit dem Renovieren des alten Hauses, da kam das
Hochwasser. Wir haben noch versucht, die Tiiren abzudichten, sind aber mit
den Hunden nach oben gefliichtet. Die Hilfskrifte haben uns gefragt, ob wir
evakuiert werden mochten, aber das wire nur ohne unsere Tiere gegangen.
Danach war die Hilfsbereitschaft extrem grofs, aber jetzt fithlen wir uns doch
sehr allein. Wir stehen aktuelle in einem Abrisshaus, es gibt keine Unter-
bringung fiir uns, wir wissen nicht, wo wir hinsollen.«
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Susanne Dunkel lebt seit 47 Jahren
mitten in Blessem. Wdre sie nicht
rechtzeitig aus dem Fenster
geklettert, hatte es kein Entkommen
vor den Wassermassen gegeben.

v
Wolfgang Bieberstein, der im
alten Ortskern von Bliesheim

wohnt, hatte durch die Flut
alles verloren. Er bewahrte
aber seinen Lebensmut und
ist dankbar fir die Hilfe
von so vielen Menschen
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LEA
HELLBACH

Lea Hellbach, geboren 1994 in Wiesbaden, entdeckte ihre Leidenschaft fiir
das Schreiben schon wdhrend der Schulzeit, und der Wunsch, Journalistin zu
werden, lieB nicht lange auf sich warten. Nach dem Abitur studierte sie Ge-
rmanistik und Kunstgeschichte an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universitdt
Frankfurt am Main, arbeitete neben dem Studium als Werkstudentin bei ZDF
Digital und absolvierte Praktika unter anderem
bei 3Sat. Nach dem Bachelor-Abschluss folgte das
Volontariat bei der VRM, welches sie im Dezember
2021 abschloss, und das in einer Ubernahme als
Redakteurin gipfelte. 2021 wurde sie zusammen
mit finf Volontdrskollegen mit einem Sonder-
preis des »Medienspiegel« fir den VRM-Podcast
»Rheingehort!« ausgezeichnet.

Lea Hellbach ist nominiert in der Kategorie
»Bestes Lokalstlick« mit »Dissoziative Identi-
tatsstérung: Die WG im eigenen Kopf, erschie-
nen am 27. Oktober 2021 auf VRM Stories.

REATILLLDAMLDT
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D I ssoz I at Ive Zwei oder mehr Identitdten, die sich
einen Korper teilen: Elena Loffler
I d e nt I tq ts - erzdahlt von einem langen Korridor mit
sto run g Tiiren an den Seiten. Fiona, Amelie,
Sophie oder Tessa - alle haben dort
ein eigenes Zimmer. Auch Gemein-
schaftsrdume gibt es, in denen man
sich trifft und Entscheidungen disku-
tiert oder liber den Alltag spricht.
Doch der Korridor mit den vielen Zimmern existiert in der realen Welt
nicht. Er befindet sich in Elenas Kopf.
Das Digitalprojekt »Dissoziative Identititsstérung: Die wG im eigenen Kopf«
begleitet die Betroffene Elena und zeigt das Leben mit der Krankheit. Die
Dissoziative Identititsstorung (D1s) - frither auch unter dem Namen Multiple
Personlichkeitsstorung bekannt - ist eine psychische Erkrankung, bei der
die sich entwickelnden Personlichkeitszustinde durch schwerwiegende und
wiederkehrende Traumata in frither Kindheit abgespalten werden.

Neben personlichen Einblicken in Elenas Welt und ihre Geschichte, die
mit verschiedenen multimedialen Tools (Video, Foto und interaktive
Elemente) dargestellt wurden, zeigt das Projekt, wie die Krankheit entsteht,
welche Behandlungsmoglichkeiten es gibt und mit welchen Problemen
Betroffene zu kimpfen haben. Ebenfalls werden die verschiedenen Ansitze
der klassischen Medizin und der Arbeit von Psychotherapeuten dargelegt.

Ziel des Projektes ist es unter anderem, die Erkrankung der Offentlich-
keit vorzustellen und mit Vorurteilen aus Film und Fernsehen aufzuriumen.
Aber es soll ebenfalls zeigen, dass ein normales und gliickliches Leben auch
mit einer solchen schwerwiegenden psychischen Stérung moglich ist.

Die WG im
eigenen Kopf

Dissoziative Identitdtsstérung - Die WG im eigenen Kopf
Ein langer Korridor mit vielen Tiiren an den Seiten. Jeder hat dort sein
eigenes Zimmer. Auch Gemeinschaftsriume gibt es, in denen man sich trifft
und Entscheidungen diskutiert oder tiber den Alltag spricht. Doch der
Korridor mit den vielen Zimmern existiert in der realen Welt nicht. Er
befindet sich in Elena Lofflers Kopf.

Elena, wie sie sich in der Uni, auf der Arbeit oder in den sozialen Netz-
werken nennt, hat die Dissoziative Identititsstorung (Dis) - frither auch
Multiple Personlichkeitsstorung genannt. »Aber Elena existiert eigentlich
gar nicht mehr, sagt Fiona. Fiona ist eine Identitit in dem multiplen System
- genau wie Amelie, Sophie oder Tessa. Alle zusammen nennen sie sich die
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»Ellis« — abgeleitet von Elena. »Also, es gab mal eine Personlichkeit namens
Elena, aber vor rund einem Jahr ist sie verschwunden.«

Wie viele Identititen genau in ihrem Kopf existieren, weifl Fiona nicht.
So hitte sie eine ganze Liste mit Namen, auf denen sie versucht habe, alle
aufzuschreiben, doch auch diese sei unvollstindig. »Es sind einfach zu
viele«, sagt sie. »Frither haben wir gedacht, wir seien acht Personlichkeiten.
Wir wollten einfach nicht wahrhaben, dass wir viel mehr sind.« Fiona ist
momentan der Host des Systems und somit am hiufigsten prisent. »Aber
ich bin auf keinen Fall die Hauptperson, erzihlt sie.

Doch was versteht man eigentlich unter einer Dissoziativen Identitits-
storung? Die DIS ist eine psychische Erkrankung, bei der die sich entwickelnden
Personlichkeitszustinde durch schwerwiegende und wiederkehrende Trau-
mata in frither Kindheit abgespalten werden. Dabei handle es sich um eine
»Bewiltigungs- und Uberlebensstrategie« des Gehirns, um die kaum aushalt-
baren Gewalt- und Noterfahrungen bewiltigen zu kénnen, so Diplom-Psycho-
login und Psychologische Psychotherapeutin Susanne Gorini-Bockius aus
Wiesbaden. Bei diesen Traumata handelt es sich meist um psychische, kérper-
liche oder sexuelle Gewalt, die bis zum Alter von maximal fiinf bis sechs Jahren
passieren miisse, um eine DIS zu verursachen, sagt Gorini-Bockius.

»Die Krankheit wird nicht durch ein einzelnes Missbrauchserlebnis aus-
gelost, sondern wenn Betroffene in der Kindheit lange Zeit schwerer Miss-
handlung und sexueller Gewalt ausgesetzt sind. In diesem Zusammenhang
spielt zum Teil auch rituelle Gewalt, also systematische Gewalt und Mani-
pulation in sektenartigen Gruppierungen, eine Rolle, sagt auch Dr. Hauke
Wiegand, Oberarzt an der Universititsmedizin Mainz. Die Krankheit sei
dadurch charakterisiert, dass Betroffene keine Kontinuitit in ihrem Identi-
titserleben und Erinnerungsliicken fiir bestimmte Handlungen und Erleb-
nisse haben, sagt Wiegand. Manche Identititen sind ausschlieflich beim
Erleben von Traumata prisent, andere nur fiir den Alltag zustindig, sodass
Funktionsfihigkeit und Unauffilligkeit nach aulen trotz anhaltender Trau-
matisierung moglich sind. Wie viele Identititen Betroffene haben, ist unter-
schiedlich.

Anfang 2018 haben die Ellis die Diagnose Dis erhalten. Fiona und das
gesamte multiple System haben in ihrer Kindheit schwere Traumata erlebt,
die ihre Personlichkeit gespalten haben. Doch bis zu ihrer Diagnose und
dem darauffolgenden Aufarbeiten mit ihrer Therapeutin hitten sie sich
nicht an die Erlebnisse erinnern kénnen, erzihlt Fiona. Ein hiufiges Sym-
ptom von DIs-Patienten ist es, dass sie fiir traumatische Erlebnisse eine
Amnesie entwickeln. »So war das bei uns auch, sagt Fiona.
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Die Diagnose DIS bedeutete also, dass in der Kindheit der Ellis viele
traumatische Ereignisse haben stattfinden miissen. Genau das sei es gewesen,
was ihr Angst gemacht habe, erzihlt Fiona: »Ich war total zerrissen.« Noch
heute haben die Ellis nicht alles aus ihrer Kindheit aufarbeiten konnen und
dartiber sprechen wollen sie ebenfalls nicht. Immer wieder erleben sie jedoch
Flashbacks und Schmerzerinnerungen aus ihrer Kindheit. Wihrend ihrer
Therapie habe sich zusitzlich herausgestellt, dass die Ellis noch immer im
Umfeld der Titer gelebt haben. »Ich hatte auch immer blaue Flecken. Ich
konnte mich aber nicht erinnern, woher die kommen. Nach der Diagnose
konnte ich es mir dann erkliren, sagt Fiona. Heute wohnen sie in einer
anderen Stadt. »Ich hoffe, dass wir jetzt sicher sind.«

Schon Jahre zuvor seien sie in psychiatrische Behandlung gekommen.
Damals wegen selbstverletzendem Verhalten und Essstérungen. »Wir konn-
ten uns nicht erkliren, was mit uns los war. Wir haben gedacht, das Leben
sei perfekt. Aber wir waren einfach nur traurig, ohne uns das erkliren zu
konnen, so Fiona. An die Selbstverletzung selbst konnten sich die Ellis im
Nachhinein nicht erinnern, sagt sie. »Manchmal bin ich aufgewacht und
hatte Verbrennungen.« Spiter stellte sich heraus, dass es eine bestimmte
Personlichkeit war, die dem Korper die Verletzungen zugefiigt habe. Vor
rund drei Jahren haben sie alle mit der Selbstverletzung aufgehért. Wie viele
Di1s-Patienten erhielten auch die Ellis im Vorfeld verschiedene Diagnosen. So
seien ihnen die Borderline-Personlichkeitsstéorung oder auch mehrere
Psychosen attestiert worden.

Wihrend eines stationiren Aufenthalts in einer Traumaklinik haben sie
dann erfahren, dass sie »viele sind«. »Ich habe das gar nicht angenommen
und mich sofort entlassen, erzihlt Fiona. Doch als auch ihre Therapeutin
ihnen die Diagnose bestitigte, mussten sie sich langsam mit dem Gedanken
anfreunden. »Auf der einen Seite waren wir erleichtert, da die Diagnose so
viel erklirt hat. Es hat so vieles einfach Sinn ergeben.«

Damit ein multiples System funktionieren kann, ist es wichtig, dass die
Zusammenarbeit zwischen den Identititen immer weiter gestirkt wird.
Gerade am Anfang sei es Fiona und den anderen allerdings sehr schwer-
gefallen, zu kommunizieren, erzihlt sie. »Wir haben dann angefangen, alles
aufzuschreiben. Was wir den ganzen Tag gemacht haben oder was wir in der
Therapie besprochen haben.« Da bei den restlichen Identititen meist eine
Amnesie herrscht, wenn beispielsweise Fiona die Kontrolle iibernimmt, konn-
te man so immer nachlesen, was in den vergangenen Stunden geschehen ist.

»Wir konnen mittlerweile aber auch im Innen mit den anderen sprechen
oder bekommen es mit, wenn jemand etwas sagt und seine Meinung zu
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Fiona, Sophie,
Tessa und Amelie
(im Uhrzeigersinn)
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etwas preisgibt.« Und das komme gar nicht so selten vor - in ihrem Kopf
herrsche immer Kommunikation, sagt Fiona.

Vor allem die Konzentration falle den Ellis oft schwer. »Es ist ja wie ein
Radio, welches die ganze Zeit in deinem Kopfliuft«, sagt sie. In ihrer Therapie
arbeiten Fiona und die anderen nun an der Stirkung ihrer Kommunikation.
Fiir diese gibt es auf dem Korridor der Ellis sogar eigene Gemeinschafts-
riume, erzihlt Fiona.

Wenn ein anderer Anteil vorne ist und Fiona eine Amnesie fiir diesen
Zeitraum erleidet, kann sie mittlerweile dank der Arbeit in ihrer Therapie, in
ihrem Innen »nachfragen«, was in der Zeit passiert ist. »Je nachdem, ob mich
die Personlichkeit mag, sagt sie mir das dann auch, erklirt Fiona. Denn auch
wenn sich die Anteile einen Korper teilen, verstehen sie sich untereinander
nicht immer gleich gut. So werde zwar viel untereinander besprochen und
diskutiert, aber lingst nicht alles. »Das wire schon, sagt Fiona lachend.

Neben einem eigenen Charakter habe jede Personlichkeit eine eigene
Handschrift, eine eigene Art zu sprechen und eine andere Klangfarbe der
Stimme. »In der Schule beispielsweise haben mir meine Lehrer manchmal
nicht geglaubt, dass wirklich ich meine Hausaufgaben gemacht habe. Weil
wir alle verschiedene Handschriften haben, erinnert sie sich lachend. »Auch
unsere Uniaufzeichnungen und unser Tagebuch bestehen aus ganz vielen
verschiedenen Handschriften, sagt Fiona.

»Manche von uns sind zum Beispiel auch Linkshinder und wenn dann
jemand im Co-Bewusstsein ist, ist es manchmal auch méglich, mit zwei
Hinden gleichzeitig zu malen, erzihlt Fiona. Co-Bewusstsein bedeutet,
dass ein Anteil mitbekommen kann, was passiert, auch wenn ein anderer
Anteil gerade vorne ist - wenn dieser es zuldsst. Man konne sich das so vor-
stellen, dass die Tiir auf dem Korridor, die ins Auflen beziehungsweise nach
vorne fiihrt, nicht vollends geschlossen sondern offen ist. Zwar geht nur eine
Personlichkeit hindurch, ein anderer Anteil kann aber durch die Tiir schauen
und sieht, was passiert. Gerade beim Malen gebe es jedoch auch grofe Unter-
schiede zwischen den Identititen. So kénnten einige gar nicht malen,
manche malten jedoch auch in anderen Stilen, erzihlt Fiona.

Aber auch weitere Unterschiede konnen bei den Ellis beobachtet werden.
»Wir haben zum Beispiel Kontaktlinsen in drei verschiedenen Stirken,
erzihlt Fiona. »Wir waren damals echt oft beim Optiker und jedes Mal gab es
ein anderes Ergebnis.« Diplom-Psychologin Susanne Gorini-Bockius erklirt
dieses Phinomen damit, dass die unterschiedlichen Identititen einen unter-
schiedlichen Stresspegel hitten. Dadurch gebe es auch einen hoéheren
beziehungsweise niedrigeren Adrenalinspiegel. Dieser fithre dazu, dass sich
die Spannung der kleinen Muskeln an der Linse des Auges verindere und
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sich somit auch die Form der Linse verindere. Dadurch kann eine Seh-
unschirfe entstehen. Bei dieser Erklirung handle es sich allerdings nur um
Annahmen, sagt Gorini-Bockius. Laut Dr. Hauke Wiegand gebe es zu solchen
Phinomenen allerdings keine medizinischen Untersuchungen.

Auch wenn es D1s-Patienten gebe, die nicht ohne Hilfe am aktiven Leben
teilnehmen kénnen, haben die meisten Betroffenen durchaus einen Job, ein
Studium oder eine Ausbildung. Auch die Ellis studieren Kunsttherapie und
arbeiteten lingere Zeit im Rettungsdient. Mittlerweile hitten sie einen neuen
Job, erzihlt Fiona. Ihre Krankheit mache sie dabei allerdings nicht zum
Thema.

»Die meisten Menschen merken gar nicht, dass wir eine DIS haben, wenn
ich mich zusammenreifle«, sagt Fiona. Zwar laufen sie immer wieder Gefahr
bei Einkdufen oder in der Uni Triggern zu begegnen, die einen Switch oder
einen Flashback auslosen, trotzdem meide sie die meisten Orte nicht.
»Triggern kann man iiberall begegnen, sagt Fiona. Ein Trigger ist ein Schliis-
selreiz, der beispielsweise einen Switch oder einen Flashback auslosen kann.
Betroffene haben dabei ein durch den Trigger ausgelostes plétzliches,
intensives Wiedererleben eines vergangenen Erlebnisses oder friiherer
Gefiihlszustinde. Das kann so stark sein, dass die Person unfihig ist, sie als
Erinnerung zu erkennen. So kann beispielsweise Spielzeug Kinderanteile
triggern.

»Einkaufen ist etwas kompliziert«, sagt Fiona. »Wenn wir friiher ein-
kaufen gegangen sind, habe ich alles eingepackt. Wenn es dann einen Switch
gab, hat die andere Personlichkeit alles wieder ausgepackt und nur das in
den Wagen getan, was sie wollte.« Heute hitten sie eine Strategie entwickelt,
um den Einkauf etwas entspannter zu gestalten, erzihlt sie. »Ich schreibe
dann eine Einkaufsliste und lege sie fiir ein bis zwei Stunden auf den Tisch.
Dann kann jeder etwas dazuschreiben.« Gebe es dann im Supermarkt einen
Switch, wisse sie trotzdem, was sie einkaufen soll.

DIs-Patienten konnen es schwer haben, neue Menschen kennenzulernen
oder Freunde zu finden. Oft herrscht Scham, Angst vor Ablehnung oder Uber-
griffen und Unsicherheit. Viele versuchen deshalb, unauffillig zu bleiben und
ihre Erkrankung fiir sich zu behalten. Die Ellis hitten allerdings weniger
Probleme, Freunde zu finden, sagt Fiona. Sie gehen heute offen mit ihrer
Erkrankung um und verstecken sich nicht mehr. Auch eine langjihrige Bezie-
hung habe Fiona bis vor kurzem noch gefiihrt. »Wenn jemand das nicht
akzeptiert, dann mochte ich auch nicht mit demjenigen befreundet sein.« Des-
halb haben die Ellis auch keine Angst vor den Reaktionen. Nur auf der Arbeit
und in der Uni wiissten wenige iiber ihre Erkrankung Bescheid.
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Viele, die Fiona und die anderen neu kennenlernen, wiissten jedoch erst ein-
mal gar nicht, was die DIs iiberhaupt ist. »Die konnen damit gar nichts
anfangen, sagt Fiona. Angst als Reaktion auf ihre Krankheit habe sie bisher
allerdings nicht erlebt.

Nur nach Therapiesitzungen habe sie Probleme, die Wechsel der Identi-
titen in den Griff zu bekommen. »Bei der Therapie wechselt es manchmal im
Sekundentakt. Danach ist es dann oft schwierig, es wieder zu kontrollieren,
so Fiona. Diesliege vor allem daran, dass die Sitzungen eine enorme psychische
Belastung fiir das System seien.

Betroffene von Dis berichten hiufig davon, dass es schwer sei, einen
Therapeuten zu finden, der sich mit der Krankheit auskennt, die richtige
Diagnose stellt und sich der Behandlung auch annehmen méchte. »Es gibt zu
wenig Traumatherapeuten, sagt auch Diplom-Psychologin Susanne Gorini-
Bockius.

Bei der Therapie sei zunichst eine Alltagsstabilisierung wichtig, bevor mit
einer Traumaverarbeitung begonnen werden konne, sagt Gorini-Bockius.
»Jeder Anteil hat seine eigene Interpretation des Geschehenen«, so die
Psychologin. Deshalb sei es wichtig fiir den Therapeuten, diese Sichtweisen
zu verstehen. Zusitzlich miissten die Patienten an einer wiederholten Reali-
titsprifung, an der Versicherung der therapeutischen Beziehung und der
Vermeidung von Triggern arbeiten. Aber auch Emotionsregulation, Selbst-
versorgung und die Unterscheidung von Realitit und Vergangenheit seien
wichtige Themen. »Wichtig ist, dass das System unter anderem versteht:
»Das, was damals passiert ist, betraf uns alle.« Und dass das System durch die
Traumaverarbeitung begreift, dass es vorbei ist«, sagt Gorini-Bockius.

Dr. Hauke Wiegand erginzt von einem weiteren Therapieansatz, der
aktuell in den Niederlanden erprobt werde. Dabei stiinde vor allem eine
Expositionstherapie des Traumas im Mittelpunkt. Dariiber hinaus versuche
die Therapeutin gemeinsam mit den Betroffenen herauszufinden, welche
Funktionen fiir das Uberleben die verschiedenen Identititszustinde in der
Kindheit der Betroffenen gehabt hitten und warum diese heutzutage nicht
mehr erforderlich und eventuell fiir ein normales Leben sogar schidlich
seien. Dies gehe allerdings nur, wenn Betroffene nicht mehr im Umfeld der
Titer seien. Da es fiir beide Therapieansitze jedoch noch keine ausreichen-
den Studien fiir die Wirksamkeit gebe, hitten beide ihre Berechtigung, sagt
Wiegand. In einigen Therapieansitzen werde es zusitzlich als schidlich
angesehen, wenn Patienten in der Wir-Form sprechen, sagt Wiegand. Denn
dadurch koénne eine Sonderrolle oder Abgrenzung in der Gesellschaft ent-
stehen. Auch die Universititsmedizin Mainz verfolge diesen Ansatz.
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Auch wenn die Ellis wihrend ihrer Arbeit und ihrem Studium nicht offen mit
ihrer Krankheit umgehen, wiissten ihre Freunde und ihr Umfeld alle iiber
ihre Stérung Bescheid. Denn sie mochten sich nicht mehr verstecken. Des-
halb versuchen die Ellis, die Storung in der Offentlichkeit bekannter zu
machen und dariiber aufzukliren. »Wir wollen zeigen, dass DIS gar nicht so
spektakulir ist, wie es beispielsweise manchmal in Filmen dargestellt wird.«

Denn schon lange ist das Thema D1s in Film und Fernsehen angekommen.
Meist werden Betroffene in Filmen als gefihrliche und unberechenbare
Figuren dargestellt, die nicht selten als Morder in Erscheinung treten. Gerade
der 2017 erschienene Film »Split« des amerikanischen Regisseurs M. Night
Shyamalan sorgte fiir Kritik bei Betroffenen. In dem Film entfiihrt die Figur
des Kevin Wendel Crumb (James McAvoy) drei junge Miadchen. Im Laufe der
Geschichte stellt sich heraus, dass Kevin an Dis leidet und 24 Identititen hat.
Doch Betroffene von Dis sind keine Psychopaten. Genau das nahm auch die
amerikanische Psychologin Dr. Michelle Stevens, die selbst von der Storung
betroffen ist, zum Anlass, ihren Unmut zu Filmen wie »Split« in einem
offenen Brief an Shyamalan kundzutun.

Dabei méchte die Amerikanerin darauf aufmerksam machen, dass DIS
eine »echte psychische Krankheit ist, die Millionen von echten Menschen
betrifft«. Die Darstellung der Krankheit in der Filmindustrie sei ihr deshalb
schon lange ein Dorn im Auge. So seien »morderische multiple Systeme« in
Hollywood schon lingst zu einem eigenen Genre geworden.

Auch die Internationale Trauma-Fachgesellschaft (1ssTp) dufierte sich
kritisch zu Shyamalans Werk und machte Bedenken deutlich, die Darstellung
treibe diejenigen weiter an den Rand der Gesellschaft, »die bereits tiglich
mit dem Gewicht der Stigmatisierung zu kimpfen haben«. Auch Fiona hat
den Film gesehen und fand ihn nicht sonderlich gut, sagt sie. Normalerweise
schauen die Ellis sich Filme, die D1s behandeln, allerdings gar nicht erst an.

Fiir Betroffene sei es auflerdem immer noch schwer, Anlaufstellen und
Hilfe zu bekommen. Zusammen mit ihrer besten Freundin Nicky Stegemann
griindeten die Ellis unter anderem deshalb die Stiftung wirbelkind, die sich
fiir Betroffene von ritueller Gewalt und Dis einsetzt.

Thr Ziel dabei sei es, die noch zu grofien Liicken im Hilfesystem auszu-
fiillen, zu informieren, das Unaussprechliche auszusprechen und dadurch
Tatern ihre Macht zu nehmen. Fiir wirRbelkind selbst wiinschen sie sich, dass
ihr Team wachse und sie immer mehr Menschen finden, die gemeinsam mit
ihnen ihre Vision umsetzen wollen. Dabei hoffen sie auf Helfer mit eigener
Erfahrungsgeschichte sowie ausgebildete Fachkrifte, damit sie zukiinftig
eine eigene Hilfestelle bilden konnen und ihr Aufgabenfeld tiber die Weiter-
vermittlung hinaus gehen kann.
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Selbstverletzung:
Unter selbstverletzendem Verhalten versteht man Handlungen, die gezielt
dem eigenen Korper Schaden zufiigen sollen. Dieses Verhalten ist jedoch
klar von suizidalem Verhalten zu unterscheiden. Die hiufigste Form der
Selbstverletzung ist das Zufiigen von Schnittverletzungen.

Schizophrenie:
Die Schizophrenie ist eine schwere, in vielen Fillen aber auch gut behandel-
bare psychische Erkrankung. Anders als bei der D1s spielen in der Behandlung
auch Medikamente eine wichtige Rolle. In akuten Phasen der Schizophrenie
haben Betroffene sehr fremd anmutende Wahnvorstellungen, die von akusti-
schen Halluzinationen und anderen Wahrnehmungsstérungen begleitet
werden konnen. Dabei leiden Betroffene hiufig an einem Verfolgungswahn,
horen kommentierende oder zu Handlungen auffordernde, quilende Stim-
men und beziehen Ereignisse auf sich, die gar nichts mit ihnen zu tun haben.

»Die Schizophrenie ist leider immer noch eine hiufige Fehldiagnose fiir die
DIS, aber auch fiir die Borderline-Storungx, sagt Dr. Hauke Wiegand. Es gebe
aber deutliche Unterschiede: So kdme es bei der pis (und auch Borderline-
Storung) nicht zu dem sehr fremd anmutenden Wahnerleben. Bei allen drei
Storungen konne es zum Horen von Stimmen kommen, welche fiir andere
nicht wahrnehmbar seien. Patienten mit D1s oder Borderline-Storung berichten
aber, dass die Stimmen aus dem eigenen Kopf kommen und zum Beispiel
quillende Selbstabwertungen laut horbar werden. Bei Patienten mit Schizo-
phrenie wiirden als fremd erlebte Stimmen von aufien wahrgenommen.

Fiir alle drei Stérungen seien traumatische Kindheitserfahrungen ein
Risikofaktor, sagt Wiegand. Fiir eine Schizophrenie bestiinde aber zudem
ein hohes Risiko durch genetische Vorbelastung - also Vererbung - oder
auch ausgeprigten Cannabis-Konsum in der Endphase des Jugendalters.

Borderline-Stérung:
Auch bei der Borderline-Personlichkeitsstérung (Bps) handelt es sich um ein
schwerwiegendes psychiatrisches Krankheitsbild. »Die Unterscheidung der
BPS von der DISs ist schwieriger. Es gibt auch einen nicht kleinen Anteil von
Patienten, die beide Erkrankungen haben, sagt Dr. Hauke Wiegand. Borderline-
Patienten leiden unter der Unfihigkeit, ihre inneren gefithlsméfligen Zustinde
zu kontrollieren. Dabei sind es vor allem unangenehme Spannungszustinde
und ein chronisches Gefiihl von Leere, die von den Patienten hiufig als unertrig-
lich empfunden werden. Dabei kénnen auch intensiv auftretende Emotionen
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wie iibermiflige Wut, Schuld, Scham, Ohnmacht, Selbstverachtung und
extreme Angst vor Zuneigung und vor dem Verlassenwerden bei Betroffenen
auftreten.

Deshalb entwickeln Patienten oft bestimmte Strategien zur kurzfristigen
Linderung des Leidens. Eine dieser Strategien kann Selbstverletzung sein, aber
auch der Konsum von Drogen oder gefihrliche Verhaltensweisen. Wieder-
kehrende Suiziddrohungen, -andeutungen oder -versuche aus diesem selbst-
abwertenden Erlebenundaus Verzweiflungiiberunertrigliche Gefiihlszustinde
heraus kénnen ebenfalls zum Krankheitsbild der Betroffenen gehéren. Auch
BPS-Patienten durchleben rasch wechselnde Zustinde von Identitit, Emotio-
nen und Bewertungen, allerdings seien diese laut Wiegand anders als bei DI1s-
Betroffenen nicht »dissoziiert«, also nichtim Erleben und Erinnern voneinander
abgetrennt. Betroffene konnen sich also zum Beispiel an ihre Motivation fiir
eine Handlung erinnern.

Wie bei der p1s haben auch Bps-Patienten hiufig sexuelle und/oder korper-
liche Gewalterfahrungen und/oder schwere Vernachlissigung in ihrer Kind-
heit erlebt.
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Dr. Jan Georg Plavec, Jahrgang 1984, ist Leitender Redakteur fiir Daten-
journalismus bei Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten. In dieser
Funktion verantwortet er Daten- und Digitalprojekte, die unter anderem
mit dem Wachterpreis der Tagespresse, dem Lokaljournalistenpreis der
Konrad-Adenauer-Stiftung und dem Ralf-Dahrendorf-Preis ausgezeichnet
wurden. Teil der Redaktion ist Plavec seit seinem Volontariat 2011/12, an-
schlieBend war er Onlineredakteur und Mitglied im Ressort Multimediale
Reportage. 2004 bis 2010 studierte er Kommunikationswissenschaft an der
Uni Hohenheim 2014 bis 2020 promovierte er berufsbegleitend zur EU-
Kommunikationskultur an der FU Berlin.

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT - 194 -



Jan Sellner, Jahrgang 1965, leitet seit 2015 das gemeinsame Lokalressort
von Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten. Zuvor arbeitete erin
den Ressorts Landesnachrichten und Politik und war Korrespondent in
Miinchen, wo er Politische Wissenschaften, Neuere Geschichte und Philo-
sophie studierte. Er ist an der Konzeption verschiedener Serien und Pro-
dukte beteiligt. 2009 entwickelte er die preisgekronte tdgliche Dialekt-
spalte »Auf gut Schwdbisch« der Stuttgarter Nachrichten, die er seitdem
betreut. AuBerdem ist er 1. Vorsitzender der Aktion Weihnachten, der Bene-
fizaktion der Stuttgarter Nachrichten.

Christian Frommeld, Jahrgang 1984, arbeitet seit 2011 als Full-Stack-Web-
entwickler. Nach ersten Berufserfahrungen bei der Platis GmbH kam er 2016
zu MHS Digital und wirkt dort seither an diversen multimedialen und daten-
journalistischen Projekten mit. Sein Interesse gilt besonders der Verarbei-
tung und Visualisierung komplexer Daten, die einem breiten Publikum auf
anschauliche Art und Weise auf diversen Endgerdten zur Verfligung gestellt
werden sollen.

Kimberly Nicolaus, Jahrgang 1997, hat Crossmedia-Redaktion an der Hoch-
schule der Medien in Stuttgart studiert, nebenbei fiir die Stuttgarter Zeitung
geschrieben und die Datenprojekte »Stuttgart 1942« und »Crime Map« unter-
stlitzt. Nach einem Auslandssemester in Amsterdam absolvierte sie ein inter-
nationales Masterstudium in Journalism, Media, and Globadalization mit dem
Schwerpunkt Datenjournalismus. lhre Masterarbeit schreibt sie liber die
Wirkung von Emotionen in Desinformation und als Projektmitarbeiterin der
Jugendpresse Deutschland leitet sie regelmdBig Redaktionsprojekte fiir junge
Medienmachende.

Simon Uhl, geboren 1997 in Stuttgart, veréffentlichte 2013 seine ersten
Artikel bei den Stuttgarter Nachrichten. Schon damals lag der Schwerpunkt
seiner Artikel auf neuen Technologien, was sich bis heute durchzieht. Nach
einem Bachelor in Journalismus hat er seine Heimat verlassen und ist fir
einen Masterabschluss nach Hamburg gezogen. Parallel zum Studium
schreibt und filmt er als freier Journalist. Wdhrend die Themen dabei stark
variieren, bleibt immer ein Fokus auf Daten, Technik und wie sich damit
Storys neu erzdhlen lassen.

Ein Team der Stuttgarter Zeitung unter Leitung von Jan Georg Plavec und

Jan Sellnerist nominiertin der Kategorie »Bestes Lokalstiick« mit »Stuttgart
1942«, erschienen am 6. Mdrz 2021 auf Stuttgarter-Zeitung.de.
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systematisch erstellte StraBenansichten

aller StraBen der Stadt Stuttgart - das

erste »Street View« der Welt. Wir haben

den Bestand im Volltext durchsuchbar
gemacht sowie aus den Bildern Fragestellungen fiir mehr als 100 cross-
mediale Beitrdge entwickelt. Ein besonderer Fokus lag darauf, der
letzten noch lebenden Zeitzeuglnnen-Generation - damals noch Kinder -
und ihren Erinnerungen eine Stimme zu geben. Zudem thematisierten wir
immer wieder den Alltag im Jahr 1942, das damals auch in Stuttgart began-
gene Unrecht und die Widerspriiche, die sich etwa aus den vermeintlich
idyllischen StraBenansichten und der Kriegslage ergeben. Aus der Serie
gingen zudem bislang zwei Printmagazine hervor.

Wir haben auf das Projekt extrem viel Feedback bekommen, was auch mit
dem crossmedialen Charakter der Serie zu tun hat. Die dlteren LeserInnen
reagierten stark auf die Printberichterstattung, die jiingeren wurden von
multimedialen Formaten und der Online-Bildersuche angesprochen - jede/r
kann das eigene Haus, die eigene Strafle im Bestand finden. Online wurden
die Beitriage als Multimediareportage, Video, virtueller Straflenspaziergang,
Quiz sowie Instagram-Reel und Tiktok-Beitrag prisentiert. Dazu kamen
mehrere Liveveranstaltungen, unter anderem eine Matinee. Das alles hat die
Reichweite und den Impact des Projekts erhoht und die Rechercheergeb-
nisse sowie den Fotobestand im Stadtgedichtnis verankert.

st Uttg a rt Dieses Digitalprojekt verwertet 12.000
1942
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Einflihrung: Eine Stadt im »Jahr der Eskalation«

Stuttgart - Frauen schieben Kinderwagen auf den Straflen, Kinder spielen
auf der Gass’, die StraBenbahn bimmelt durch die K6énigstrafle. Die mehr als
12 000 Bilder aus dem Stuttgart des Jahres 1942 vermitteln hinter dem zeit-
geschichtlichen Wert auch eine triigerische Botschaft, die eines normalen
Alltags, die einer personlichen Idylle.

Dies verfiihrt manchen zu der Einschitzung, von 1942 als »letztem Frie-
densjahr« zu reden, weil die Bilder ein unverwiistetes Stuttgart zeigen, das
noch nicht gezeichnet ist von den Wunden, die der Luftkrieg in den Jahren
1943 und vor allem 1944 schlagen wird.

Doch die Realitdt hinter den Fassaden ist eine andere: Es ist Krieg - im
Innern und an den Fronten. In Russland und in Nordafrika verliert die Wehr-
macht wichtige Schlachten, Juden, Sinti und Roma sowie Gegner des Nazi-
regimes werden in die Konzentrations- und Vernichtungslager geschickt und
ermordet, Todesurteile werden von Sondergerichten verhingt und voll-
streckt, die Repression im Innern erreicht eine neue Stufe der rassistisch
motivierten Brutalitit.

»Weil markante Daten in den Jahren 1941 und 1943 liegen, wird 1942 oft als
Jahr des Ubergangs bezeichnet, doch in Wirklichkeit ist es ein Jahr der
Eskalation«, sagt Roland Miiller, der Leiter des Stuttgarter Stadtarchivs, das in
Zusammenarbeit mit unserer Zeitung die Aufnahmen aus dem Jahr 1942 zeigt.

Der erste Deportationszug mit rund tausend Menschen hatte Stuttgart
schon am 1. Dezember 1941 verlassen, 1942 werden vom Nordbahnhof aus fast
1500 Menschen in Konzentrations- und Vernichtungslager geschickt und
ermordet - nur wenige Dutzend sollten tiberleben.

Fast alle Stuttgarter Juden werden im Lauf des Jahres 1942 deportiert, und
die wenigen, die noch in der Stadt leben, sind mit Auflagen belegt, die ihre
Schutz- und Rechtlosigkeit dokumentieren: An sie diirfen keine Zeitungen
verkauft werden, sie diirfen keine offentlichen Verkehrsmittel benutzen,
ihre Wohnungen werden mit einem Judenstern markiert.

»Die Fotos und die reale Situation passen nicht zusammeng, sagt Miiller.
Die Straflen seien auch deshalb so leer, weil die meisten Mianner an der Front
sind, und die erwachsene Bevolkerung, Minner wie Frauen, Arbeitszeiten
von 48 und mehr Wochenstunden hitten. Im Daimler-Werk, in dem im
Herbst 1942 der Fahrzeugbau endgiiltig zugunsten der Herstellung von Flug-
motoren fiir die Luftwaffe eingestellt wird, ist nur donnerstags schon um
17 Uhr Schluss, damit die Beschiftigten zumindest einmal in der Woche
noch Zeit zum Einkaufen haben.

Immer mehr Zwangsarbeiter sind im Einsatz, im Sommer 1942 sind es
wohl 20 000 in Stuttgart. 1100 Studenten arbeiten wihrend des Sommers in
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1942 waren in den Stutt-
garter StraBen kaum
junge Mdnner zu sehen -
dafiir viele Kinder mit
ihren Eltern sowie Jugend-
liche. Das flanierende Paar
rechts oben ist im Foto-
bestand eine absolute
Ausnahme.
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Zieht hier ein Trupp Zwangsarbeiter oder Kriegs-
gefangene durch die Stadt? Méglich ist es,
kldren kann man es nicht mehr.
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den Semesterferien in Riistungsbetrieben, sogenannte »Arbeitsmaiden«
machen Dienst bei den Stuttgarter Strafenbahnen, in Kliniken und Behor-
den. Damit mehr produziert wird, werden die Feiertage Fronleichnam und
Himmelfahrt auf die folgenden Sonntage verlegt.

Der Krieg mag in seiner menschenverachtenden Brutalitit noch fern sein,
doch die Boten des Grauens, das kommen wird, sind auch in Stuttgart nah.
Immer mehr Familien trauern um Gefallene, Anfang August gibt es an einem
Tag allein 16 Todesanzeigen in der Zeitung. Bei Luftangriffen der Royal Air
Force kommen im Maiundim November1942 in Bad Cannstatt, Zuffenhausen
und den Filderstadtteilen mehr als 40 Menschen ums Leben, fast 100 werden
verletzt.

Im Neckartal und im Talkessel werden Ubungen zur Vernebelung abgehal-
ten, beim ersten Versuch wird dabei Obst und Gemiise geschidigt. Das ver-
schirft die kritische Ernidhrungslage: Um mehr frisches Obst zu haben, soll die
Produktion von Most eingeschrinkt werden, der Direktverkauf von Obst und
Gemiise wird unterbunden. Eine Standbesitzerin in der Markthalle wird zu
100 Mark Strafe verurteilt, weil sie Ware fiir ihre Stammkundschaft zuriick-
gelegt hat. Die Menschen werden aufgefordert, Bucheckern zu sammeln und
Mohn anzupflanzen zur Ol- und Fettgewinnung. Der Gas- und Kohleverbrauch
wird reglementiert.

Freilich gibt es nach wie vor Auffithrungen in Theatern und sportliche Wett-
kidmpfe. Am 20. April findet anlisslich des Geburtstags von Adolf Hitler eine
Galavorstellung der »Meistersinger« von Wagner in der Oper statt, die
Stuttgarter Kickers werden mit einem 2:1-Sieg gegen den V{B Stuttgart wiirttem-
bergischer Fufiballmeister.

Kommunalpolitisch gibt es eine wichtige Anderung: Stammheim und die
Filderstadtteile von Vaihingen bis Plieningen werden von Stuttgart ein-
gemeindet. »Einerseits nimmt das Leben scheinbar noch seinen Gang wie in
Friedenszeiten, andererseits haben wir eine Eskalation an der Front und im
Innerng, sagt Miiller iiber das Jahr 1942, das der wiirttembergische NsDAPp-
Gauleiter und Reichsstatthalter Wilhelm Murr mit den Worten verabschiedet:
»In siegessicherer Entschlossenheit und Kampfbereitschaft marschieren
Front und Heimat gemeinsam dem Ziel des gigantischen Kampfes entgegen,
der Neuordnung der Welt.«
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Technik: Das erste Street View der Welt
Stuttgart - Heinrich Jaus ist im Spiatsommer 1942 nicht gerade unauffillig
unterwegs. Der stidtische Beamte hat den Auftrag, fiir das Stadtmessungs-
amt den Bereich oberhalb der Neckarstafle zu fotografieren - und zwar simt-
liche Straenziige zwischen dem Olgaeck und der Villa Berg, fast 400 Bilder
kommen zusammen. Jaus fotografiert nicht nur Hiuser, sondern auch
Passanten. Anders als heute sind geziickte Kameras damals nicht selbstver-
standlich. Auch deshalb schauen der Mann mit Brille und Pfeife sowie die ihn
begleitende Dame in der Olgastrale den Fotografen an. Fast 8o Jahre spiter
blicken wir diesem Stuttgarter Paar ins Gesicht - so wie etlichen anderen, die
offenbar nicht immer wissen, dass sie im Bild sind.

Mit den Bildern fiir unser Projekt »Stuttgart 1942« kann man virtuell durch
die Stuttgarter Stralen flanieren und der Bevolkerung beim Alltag zusehen - so
wie in »Street View«. Auch der Google-Onlinedienst enthilt neben Straflen-
panoramen unzéhlige Bilder von Passanten und Alltagssituationen. Er arbeite
»mit touristischen Sehgewohnheiten, analysiert die Kulturwissenschaftlerin
Sibylle Kiinzler - man begibt sich virtuell an fremde Orte. So ein Ort ist Stuttgart
1942: Kaum einer, der heute lebt, war jemals dort.
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Als die Bilder 1942 entstehen, ist virtuelles Flanieren jenseits jeder Vor-
stellungskraft. Der Bestand diirfte dennoch einer der éltesten sein, der so
systematisch eine ganze Stadt fotografisch dokumentiert. Im Stuttgarter Rat-
haus ist nichts Vergleichbares bekannt; der auf die Bildergeschichte des
20. Jahrhunderts spezialisierte Historiker Gerhard Paul kennt nichts Vergleich-
bares, wie er auf Anfrage mitteilt. Man kann sagen: in Stuttgart ist 1942 das
»Street View« der Welt entstanden.

Zwar fangen Fotografen schon immer Alltagsszenen und Gebiude ein.
Dass aber planmifig alle Straflenziige einer Grofistadt fotografiert werden,
ist 1942 neu. Zwar bereiten Kuriosititen wie die Anfang des 20. Jahrhunderts
erschienene us-amerikanischen »Photo Auto Maps, also fotografische Routen-
beschreibungen fiir Autofahrer, den Boden fiir solche Ansitze. Doch die
schiere Menge an Material und Personal, die fiir die Dokumentation einer
ganzen Stadt benoétigt wird, tiberfordert damals Privatleute.

Der Bestand fiir »Stuttgart 1942« entsteht dagegen im Auftrag der Ver-
waltung. Es ist nicht ganz klar, ob die Bilder fiir die Zwecke der Stadtplanung
erstellt werden oder um nach einer (damals freilich noch kaum vorstell-
baren) Zerstorung der Innenstadt den Wiederaufbau zu erméglichen - spielt
aber auch kaum eine Rolle. Vor allem erginzen die Bilder die damals vom
Militar systematisch erstellten Luftbilder um Ansichten am Boden.

Es ist der Einstieg in eine neue Vermessung der Welt. Nach 1945 beauf-
tragen Verwaltungen systematische Befliegungen. Stuttgart wird erstmals
1955 und seither regelmiflig aus der Vogelperspektive fotografiert. Nicht alle
Einsatzzwecke sind vorab festgelegt. Schnell zeigt sich, dass von der Stadt-
planung {iber die Verbesserung von Landkarten bis zur Dokumentation von
Fliegerschiden und Blindgingern vieles moglich ist. Mit modernen Luft-
bildern kann man 3D-Modelle ganzer Stidte erstellen, den Zustand der
Vegetation bestimmen und vieles mehr.

Straflenpanoramen sind eine logische Fortsetzung dieses Drangs nach
Dokumentation und damit auch Zugriff auf die Stadt. Sie werden aber vor
allem von Privatfirmen erstellt. Zwar gibt es einzelne staatliche Projekte wie
die vom Militir gesponserte »Aspen Movie Map«. Sie erfasst 1979 die Stadt
im us-Bundesstaat Colorado fotografisch und als 3D-Modell. Systematisch
lassen aber erst die us-Internetkonzerne Google, Microsoft und Apple
Autos mit 360-Grad-Kameras auf dem Dach durch die Straflen fahren. Hier-
zulande stoflen die seit Sommer 2008 durchgefiihrten Befahrungen auf dhn-
lich viel Protest wie der inzwischen aufgeloste Tele-Info-Verlag aus Garbsen,
der bereits vor knapp 20 Jahren mit seinem »Cityserver« einen dhnlichen
Dienst anbietet.
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Damals geht es in erster Linie um die Bilder selbst. Mittlerweile werden die
Fotos, wie sie etwa Apple zuletzt auch in Stuttgart beauftragt hat, oftmals
gar nicht mehr ver6ffentlicht. Stattdessen extrahieren die Firmen aus den
Bildern automatisch Informationen, vom jeweils geltenden Geschwindig-
keitslimit bis zum Wohlstand einer Gegend, abgelesen an Hiuserfassaden
oder auf der Strafle geparkten Autos.

Liangst haben auch Verwaltungen den Nutzen erkannt. Einst haben sie
selbst Street View genutzt, mittlerweile beauftragen sie spezialisierte Firmen -
die Stadt Stuttgart seit 2017. Die Bilder hitten »unglaubliches Potenzial, ver-
sichert der Abteilungsleiter Geoinformation im Stadtmessungsamt, Markus
Miiller. Die Verwaltung spart sich Auflentermine, wenn man virtuell einen
Blick auf ein Gebiude oder einen Straflenabschnitt werfen kann. Auch Ver-
messungen sind moglich.

An einer automatisierten Auswertung arbeite man, sagt Miiller - zum
Beispiel, um Standorte von Miilleimern zu verzeichnen oder fiir ein Straflen-
schildkataster. Man konne aber auch Standorte fiir E-Ladesdulen finden
oder schauen, wo die Gehsteige fiir Rollstuhlfahrer zu hoch sind.

Alle zwei Jahre wird Stuttgart befahren, Ende Mirz ist es wieder soweit.
Ulm dagegen schickt seit 2017 ein eigenes Kameraauto auf die Strafle -
gewissermaflen die zeitgemifle Variante der Stuttgarter Fotoaktion, fiir die
1942 noch Beamte wie Heinrich Jaus durch die Strafen ziehen.

Was sich bis heute nicht geindert hat: Wer fotografiert, fillt auf. Heute
bemerken Passanten hiufig das Auto mit der markanten Kamera auf dem
Dach und twittern das vielleicht in die Welt, damals haben die Menschen
sich von den Herren erzihlt, die mit Kamera durch die Straflen spazieren.
Bis heute aber entzieht sich der Kenntnis der Fotografierten, was genau mit
den Bildern passiert. Sie werden betrachtet, womdoglich erst nach Jahr-
zehnten - so wie das Flaneurpaar auf dem Foto aus der Olgastrafle.

Jiidisches Leben 1942: Ldhmende Angst
Stuttgart — Der alte Mann am Telefon will nicht sprechen. »Ich mag nicht
mehr an diese Zeit denken, sagt er, »ich hoffe, Sie verzeihen.« Auch seinen
vollstindigen Namen will der 93-Jahrige nicht in der Zeitung ver6ffentlichen.
Den Vornamen Heinz kénne man schreiben. »Heinz heiflen viele, das reicht.«
In seinem Ort in der Nihe von Stuttgart wiisste kaum jemand, dass er Jude sei.
Er hat Angst vor Antisemiten. »Die Juden sind doch angeblich immer an allem
schuld, sogar an Coronag, sagt der Mann. Und vielleicht erzihlt dieser Wunsch
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In der TalstraBe in Stuttgart-
Ost versteckte sich Heinz,
einer von wenigen Juden, die
1942 noch in Stuttgart lebten
(oben). Von der Synagoge
(unten) war damals kaum
mehr etwas zu sehen.
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nach Anonymitit am meisten dariiber, wie ihn die Zeit, in der er aufgewachsen
ist, bis heute prigt.

Aber dann redet Heinz doch noch tiber diese Jahre in Stuttgart zwischen
1942 und 1945. »In selbst gewidhlter Quarantine« habe er damals gelebt, so
nennt er das, mit seinen Eltern in der Talstrafle 36 in Stuttgart-Ost. »Ich bin
morgens zur Arbeit als Hilfsarbeiter in eine Werkstatt am Stockach gelaufen
und abends nach Hause. Sonst bin ich nicht mehr auf die StraBe«, sagt er,
der 15 Jahre alt war im Jahr 1942. Den Stern an seinem Kittel versuchte er, so
gut es ging, zu verbergen.

Einmal sei er ins Kino gegangen, als das schon fiir Juden verboten war. Da
habe ihn einer von der Hitlerjugend, der ihn kannte, entdeckt, aber nicht ver-
raten. Nur nach Hause geschickt. Ein anderes Mal habe er es gewagt, mit dem
Judenstern spazieren zu gehen. Da hitten sie ihm »Jud, Jud!« hinterher-
geschrien. Danach sei die Angst zu grof3 gewesen. Wovor? »Davor, weggebracht
zu werden.« Alle ehemaligen Klassenkameraden aus der jiidischen Schule im
Stuttgarter Hospitalviertel waren ja schon nicht mehr da. Entweder waren sie
emigriert oder vom Nordbahnhof aus abtransportiert worden in die Lager Riga,
Izbica und Theresienstadt. Dass Heinz noch da war, verdankte er seinem
protestantischen Vater. Nur die Mutter war Jiidin, der Sohn galt als Mischling
in der nationalsozialistischen Terminologie.

Das Telefonat mit dem Mann, der wohl einer der letzten jiidische Zeit-
zeugen dieser Jahre in Stuttgart ist, bleibt eine der wenigen Antworten auf
die Frage, wie der Alltag jener Juden aussah, die 1942 noch in Stuttgart
lebten. Die Historikerin Maria Zelzer hat ihn in ihrem Standardwerk »Weg
und Schicksal der Stuttgarter Juden« so beschrieben: »Fiir die seit 1941 ohne
Hoffnung auf Auswanderung zuriickgebliebenen Juden war der Lebens-
rhythmus bestimmt vom Warten. Sie warteten auf etwas, von dem sie
wussten, dass es nichts Gutes sein wiirde.«

Was da noch kommen sollte, bestimmte nach dem Krieg die Erinnerung der
Zeitzeugen. So erklirt es Roland Miiller, der Leiter des Stadtarchivs Stuttgart.
Nach dem Krieg hitten Uberlebende vor allem das Grauen in den Konzentra-
tionslagern geschildert. »Das hat die Erinnerung an die Jahre davor tiberlagert,
sagt der Historiker. »Tatsichlich wissen wir iiber die Menschen und ihre
Lebensumstinde wenig.«

Vielleicht muss man jidisches Leben 1942 also erst einmal dariiber erzihlen,
was alles nicht mehr war - 600 Jahre nachdem die ersten Juden in einer
Urkunde der Stadt erwdhnt wurden. So gab es 1942 keinen der 173 jiidischen
Textil- und 50 Lederwarenkaufleute mehr, die die Berufsstatistik von 1932 noch
auswies. Die 34 Tabakwarenhindler, 24 Lebensmittelhindler, 21 Juweliere,
Optiker, Uhrmacher, Wein- und Getreidehindler waren ebenso verschwunden.
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Wie auch die 86 jiidischen Arzte und die 50 Rechtsanwilte. Auch das jiidische
Kaufhaus Schocken war schon lange geschindet und arisiert. Von den
4500 Mitgliedern, die die jidische Gemeinde bei der Machtergreifung 1933
hatte, lebten 1942 nur noch 840 in der Stadt, viele von ihnen in sogenannten
Mischehen mit Nichtjuden. Ein Jahr spiter sollten es 360 sein, bei Kriegende 24.

Gewohnt haben viele der Verbliebenen in den sogenannten Judenhiusern -
ein bislang unterbelichtetes Kapitel der Stuttgarter Stadtgeschichte, wie Jupp
Klegraf sagt, Vorsitzender der Geschichtswerkstatt Stuttgart-Nord. Von 1939 an
quartierte die nationalsozialistische Stadtverwaltung Juden bei anderen Juden
ein. Die dadurch frei werdenden Wohnungen wurden arischen Familien
»zugefiihrt«, 600 allein bis Anfang 1942. Neuer »Lebensraum« in einer an
Wohnungen knappen Stadt.

Jupp Klegraf hat in den Adressbiichern dieser Zeit recherchiert. Fiir das Jahr
1941 hat er 65 solcher Judenhiuser im ganzen Stadtgebiet identifiziert, mit 305
Mietern darin. Zwei Jahre spiter konnte er noch sieben solche Hiuser finden
mit gerade mal elf offiziellen Bewohnern. 1942 fand er Judenhiuser unter ande-
rem in der Friihlingshalde 10, in der Hermannstrafle 16, in der Kasernenstrafle
13 und in der Reutlinger Strafle 73. Eine der wenigen Schilderungen tiber das
Leben und die Atmosphire in einem solchen Zwangsquartier findet man in
den Briefen der Stuttgarter Jiidin Ella Kessler-Reis. Mit 40 Jahren musste die
aufstrebende Juristin zu ihren Eltern in die WaldstraRe 4 in Degerloch ziehen.
Die schone Villa mit dem {ippigen Garten wurde zum Judenhaus, weitere
Menschen wurden einquartiert.

Aus den Jahren 1941 und 1942 sind Briefe von Ella Kessler-Reis an eine
Freundin erhalten, in denen sie von ihrem Alltag erzihlt: »Es gibt Abende, die
ich als die letzten empfinde und die mich, uns alle im Hause, mit Panik
erfiillen. Und dann geht alles fiir ein paar Tage wieder vorbei, und wir sitzen
bei Bach-, Mozart- und Schubertplatten, ein bezaubernder Azaleenstock von
meinem Geburtstag leuchtet unter der Lampe, und alles ist still und scheint
dauerhaft. Wie lange Nerven das aushalten konnen, das weif} ich nicht.« An
einer anderen Stelle heifit es: »Unser Schicksal hingt an diinnen Fiden.«

Es ist diese Fragilitit, die latente Bedrohung, eine »Situation lihmender
Angst«, wie es der Stadtarchiv-Leiter Roland Miiller nennt, die das Leben der
Juden in der Stadt prigte. Weitgehend enteignet und entrechtet, konnten sie
am oOffentlichen Leben schon lange nicht mehr teilnehmen.

Juden durften keine Kinos, Theater, Gaststitten und Krankenhiuser mehr
betreten, keine Busse und Bahnen benutzen und sich nur zwischen sechs Uhr
morgens und acht Uhr abends auf der Strale aufthalten. Radios, Genussmittel,
Kosmetika waren verboten. Im Jahr 1942 wurde das Betreten von Wartesilen,
die Benutzung 6ffentlicher Fernsprechzellen untersagt. Woll- und Pelzsachen
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mussten abgegeben werden, ebenso elektrische Haus- und Kiichengerite,
Fahrrider, Schreibmaschinen. Am 30. Juni 1942 schloss die jiidische Schule
endgiiltig.

Dazu kam die Furcht vor dem eigenen Nachbarn. »Wir waren von Feinden
und Gleichgiiltigen umgeben, so beschrieb es die Stuttgarter Jiidin Martha
Haarburger nach dem Krieg. Aber es gab auch die hilfsbereiten Mitbiirger.
Manche Zeitzeugen schilderten, dass nichtjiidische Bekannte ihnen Lebens-
mittel zusteckten. Denn ihre kirglichen Lebensmittelrationen konnten
Juden von April 1941 an nur noch in einem einzigen Laden einlosen - dem
sogenannten Judenladen in der Seestrafle 39. Von den Randbezirken aus
waren die Menschen bis zu zwei Stunden einfach zu Fufl unterwegs. Selten
war genug Ware da.

1941, 1942, das waren auch die Jahre der grofien Umsiedlungen und Depor-
tationen aus der Stadt. Hochbetagte Juden mussten aus ihren Wohnungen in
die beiden jiidischen Altenheime in der Wagenburg- und Heidehofstrale
umziehen, wo nun mitunter dreimal so viele Menschen wohnten, wie es Plitze
gab. Mindestens 250 alte Mdnnerund Frauen wurden auf das Land umgesiedelt,
in renovierungsbediirftige Schlosser wie in Eschenau, Weiflenstein und Dell-
mensingen. Eine »Stuttgarter Besonderheit«, wie Roland Miiller sagt. Ein
Mittel, um an weiteren Wohnraum fiir Nichtjuden zu kommen.

Dabeiwar das Land nur Zwischenstation auf dem Weg in die Konzentrations-
lager. Am 22.August 1942 startete vom Nordbahnhof aus ein Transport mit
rund tausend Menschen nach Theresienstadt. Unter ihnen war Ella Kessler-
Reis, die Briefeschreiberin. Von Theresienstadt wurde sie weiter nach Ausch-
witz gekarrt. 1944 starb sie dort.

Auch Heinz war am 22.August auf dem Killesberg. Er half einem Bekannten,
das Gepick zu tragen. Noch schiitzte Heinz, dass er Halbjude war. Doch am
12. Februar 1945 wurde auch er deportiert. Vier Tage ohne Verpflegung. Seinen
18. Geburtstag erlebte er im kz Theresienstadt. Kurz darauf befreite ihn die
Rote Armee. Heinz brach sofort auf. Er wollte zuriick nach Hause, wo seine
Eltern warteten, die Mutter hatte versteckt auf dem Land {iberlebt. Sein
Zuhause war Stuttgart.

Auf einem der 12.000 Fotos: Den Vater auf der KénigstraBe entdeckt
Stuttgart — Das ist so ein Moment, in dem einem die Kaffeetasse gerne mal
aus der Hand fillt: Friihstiick, die Zeitung ist wie immer dabei, der Blick
fillt auf einen Artikel der Serie »Stuttgart 1942«. Es geht um die Konigstrafie.
Auf dem historischen Foto ist der Teil der heutigen Einkaufsmeile direkt
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e beim Bahnhof zu sehen: Fassaden,
Ladenschilder, viele Passanten.
Und unter den Fuflgingern ein
Mann in Uniform: mein Gott, der
sieht aus wie ich in jung!

Das ist natiirlich Unsinn, das

Foto ist 15 Jahre vor meiner Geburt
gemacht worden. Und dann der
Blitz im Hirn: ich glaube es fast
nicht aber, das ist mein Vater. Noch
mal ganz genau hinschauen. Dann
Anrufe bei meinen élteren Schwes-
tern Ingrid und Jutta (Jahrgang
1941 und 1947) und beim letzten
noch lebenden Verwandten meines
Vaters, der ihn als junger Mann
gekannt hatte: Vetter Hermann,
geboren 1933.
Das Ergebnis der Familien-Telefon-
schalte und dem Studium der (viel zu wenigen) Bilder: Wir kénnen es wegen
mangelnder schriftlicher Belege nicht beweisen, aber der Mann auf dem Bild
ist zu 99 Prozent mein Vater, der damalige Wehrmachtssoldat der Luftwaffe
Josef Lohle, Jahrgang 1914. Die Optik passt perfekt: Die Nase, die Lippen, das
Ohr, die Geheimratsecken und auch die Ahnlichkeit mit mir als »Junger«.

Der Mann neben ihm sieht aus wie sein damaliger Bekannter, von dem
wir heute nur noch wissen, dass er Fips genannt wurde. Mein Vater wire im
August 106 Jahre alt geworden. Man kann ihn nicht mehr fragen, er ist
bereits 1982 gestorben. Seiner Frau Else, meiner Mutter, hitten wir das Bild
zeigen konnen. Es liegt seit Jahren im Stadtarchiv. Else wurde stolze 97 Jahre
alt, aber sie lebt seit 2017 nicht mehr.

Und dann sitzt man vor dem Bild und fragt sich: was ist die Geschichte
dahinter? Mein Vater hat 1942 mit seiner Frau und der nicht mal ein Jahr
alten Ingrid in Miinchen gelebt - wenn er nicht im Krieg in Stidfrankreich bei
den Seenotrettungsfliegern im Einsatz war. An diesem Sommertag 1942 war
er wohl zu Besuch bei seiner verwitweten Mutter Anna. Sie hatte vier S6hne
hatte, die aber alle im Krieg waren. Die Mobelspedition in der Olgastrafie 67,
Anna Lohle war damals die Inhaberin, war 1942 verwaist. Nach dem Besuch
ist mein Vater wohl wieder zuriick nach Miinchen, wo er am Fliegerhorst
Neubiberg stationiert war.
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Er wire sicher auch in Bayern geblieben. Mit seinem Kumpel Wilhelm Neu-
decker, der 1962 Prisident des FC Bayern Miinchen wurde (bis 1979), wollte
er sich nach dem Krieg im Baugeschift etwas aufbauen, wie er uns oft
erzihlt hat. Fiir die Leitung der Spedition in Stuttgart waren dagegen wie
schon vor dem Krieg seine beiden &lteren Briider Karl und Hermann vor-
gesehen. Mein Vater wire also ins Baugeschift und meine Schwestern und
ich wiren jetzt Bayern.

Der Krieg durchkreuzte so viele Pline, auch die meines Vaters. Die grolen
Briider kamen nicht aus dem Osten zuriick. Keiner weify, was mit ihnen
passiert ist. Es gibt weder Griber noch Totenscheine. Anna Lohle nahm
meinen Vater und seinen dritten Bruder Eduard in die Pflicht. Die beiden
wurden Chefs der Spedition Karl Lohle in der Olgastrafie, die es iibrigens noch
heute noch gibt und die jetzt von meinem Vetter Eduard gefiihrt wird. Ubrigens
findet sich im Fotobestand von »Stuttgart 1942« auch ein Bild von diesem
Gebiude, das als eines von ganz wenigen in diesem Bereich bis heute steht.

Zumindest den Kontakt zum spiteren Bayern-Prisident Neudecker hielt
mein Vater noch lange. Die beiden trafen sich ab und zu, wenn die Miinchner
beim VfB antraten. 1968 hat Neudecker fiir meinen Vater und mich Karten
fiir das Landerspiel Deutschland - Brasilien im Neckarstadion besorgt. Es
war der erste Sieg (2:1) der Nationalmannschaft gegen die Siidamerikaner
und fiir mich als elfjihrigen Bub ein gewaltiges Erlebnis.

Erstaunlich, welche Erinnerungen ein einziges Bild auslosen kann - das
nur entstand, weil der Fotograf an diesem Sommertag 1942 zufillig in diesem
Moment und nicht ein paar Sekunden spiter den Ausloser gedriickt hat.
Man lernt auch etwas davon: Es ist vielleicht keine schlechte Idee, der
Familie eine Art Lebensbericht zu hinterlassen. So wire der Familienbesuch
von 1942 vielleicht dokumentiert - und wir hitten das letzte Prozent
fehlende Sicherheit auch noch.

Erinnerungsprotokoll einer Zeitzeugin: Und plétzlich ist alles kaputt
Stuttgart - 1942 ist die Welt fiir mich noch in Ordnung. Ich bin damals vier
Jahre alt und habe deshalb nur bruchstiickhafte Erinnerungen an diese Zeit.
Meine Eltern und ich wohnen damals in der Katzensteigstrae in Bad Cann-
statt. Das Haus hat einen schénen Garten, 1942 kommt meine Schwester zur
Welt. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob wir auf dem hier gezeigten
Foto tatsichlich zu sehen sind. Von der Grofle der Kinder her passen wiirde
es aber, und ich gehe damals auch noch nicht in den Kindergarten.
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Renate Schmoldas auf einem
Familienfoto - und einem der
Fotos auf dem »Stuttgart 1942«-
Bestand. Vermutlich ist sie

das Madchen, das mit Mutter
und Kinderwagen die StraBe
entlanglduft.

Junge Frauen flanieren liber die Hauptstdtter StraBe - heute ein undenkbares Bild,
die StraBe wurde nach dem Krieg zur Stadtautobahn ausgebaut.

JAIN VEUVRUY FLAYELG  JAIN JELLINER
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Im ersten Stock wohnt damals die Familie Ganter mit ihren zwei Séhnen,
die beide dlter sind. Ich spiele mit ihnen auf dem Wische-Trockenplatz eine
Art Tennis. Unter dem Dach wohnt eine dltere Dame. Ihr Sohn ist Renn-
fahrer, deshalb hingen viele Fotos von Motorridern an der Wand. Manchmal
bringe ich ihr Blumen aus dem Garten.

Immer wieder besuchen wir die Grofleltern in der Cannstatter Innenstadt.
Die Eltern meiner Mutter leben an der Ecke Spreuergasse-Helfergasse. Vom
Wohnzimmer im ersten Stock sieht man auf eine grofle Schmiede. Da kann
sehe ich immer wieder zu, wie Hufeisen geschmiedet werden. Unweit davon
stehen das Elternhaus meines Vaters und mehrere Gartenhiuschen. Das alles
wird im Krieg von den Bomben zerstort.

So auch unser Haus in der Katzensteigstrale. Wihrend eines Flieger-
angriffs 1943 sind wir im Keller, als das Haus einen Bombentreffer abbekommt.
Der Phosphor liauft die Treppe hinunter. Wir kénnen uns nur durch die
Waschkiiche zum Wischetrockenplatz retten und fliehen iiber einen Zaun in
den Keller der Familie Wolfle. Sie bespritzen die Winde immer wieder mit
Wasser, wegen der Hitze von den brennenden Hiusern.

Als Kind erinnert man sich ja an teilweise bemerkenswerte Details. In
dieser Bombennacht habe ich bei der Flucht in den Keller der Nachbars-
familie einen Schuh verloren. Meine Mutter hat das in der Nacht gar nicht
mitbekommen, weil sie mich und meine einjihrige Schwester gerettet hat.

Am Morgen nach den Angriffen schauen wir von der anderen Straflen-
seite nach unserem Haus. Ein Heizk6rper hingt in der Luft. Im Erdgeschoss,
wo eine Bank mit meinen Stofftieren darauf gestanden hat, lodern noch die
Flammen. Wir konnen nichts mehr retten und gehen zu den Grofleltern in
die Spreuergasse. Aber auch ihr Haus ist in dieser Nacht zerstort worden, sie
konnen nur noch ein paar Mébel und Wische retten. Meine Oma ist nach
diesem Schock zeitlebens gelihmt.

Wir wohnen danach in verschiedenen Wohnungen, darunter eine im
Hallschlag ohne Bad, die Kiiche ohne Backofen. Ich muss zum ersten Mal in
den Kindergarten und muss in der Ecke stehen, weil ich hungrig aus meiner
Vesperdose nasche, obwohl das Essen gemeinsam eingenommen wird.

Spiter ziehen meine Mutter, meine Schwester und ich nach Hinter-
biichelberg bei Aalen, wo wir vor den Bomben in Sicherheit sind. Mein Vater
bleibt in Stuttgart, weil er bei Mahle arbeitet, und besucht uns regelmifig.
Nach dem Krieg bin ich mit meinen Eltern nie wieder dorthin gefahren.
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Essay zur Visual History: Wie schaut man Fotos aus der Nazizeit

»richtig« an?

Stuttgart — Essays iiber historische Fotos beginnen selten mit Interna aus
der Eventplanung. Dennoch ist die folgende Episode aus dem Sommer 2020
ein guter Anlass, um tiber unser Verhiltnis zu Bildern aus der Nazizeit nach-
zudenken.

Die Fotos aus dem Stadtarchiv, die mit dem Projekt »Stuttgart 1942« ver-
wertet werden, sollten im November bei der Einkaufsnacht »S-City leuchtet«
zu sehen sein. Die Veranstalterin des Shoppingevents, die City-Initiative
Stuttgart, lief} ein Konzept fiir die Bildprisentation erstellen und fragte
Haindler, Banken und andere Institutionen an, ob sie mitmachen. Man wiirde,
so die Hoffnung, neue Zielgruppen erreichen und diese zum Nachdenken
iiber die Stadt und ihre Entwicklung bewegen. Der einzigartige Bestand zeigt
schliefilich eine Stadt, die in den Bombennichten 1943ff. und wihrend des
anschlieBenden Wiederaufbaus in groflen Teilen verschwunden ist.

Dass man von der Idee abkam, hatte letztlich fachliche Griinde. Man
bekommt diese Fotos nur mit viel (Kon-)Text wirklich zum Sprechen, und
wenn die Menschen eigentlich zum Shoppen unterwegs sind, stort so etwas
wohl eher. Bemerkenswert, und daher dieser Einblick in die Interna, war aller-
dings der Nazismusverdacht, mit dem das Projekt konfrontiert wurde. Eine
Einzelhindlerin, vorab wegen einer Kooperation angesprochen, schrieb einen
Brandbrief an die Ratsfraktionen, die sich teilweise in beredtes Schweigen
hiillten, teilweise widersprachen. Dem swR hatte auch jemand Bescheid gesagt.
Nagzibilder anlisslich der Einkaufsnacht? Das wire doch ein hiibscher Skandal
am Abend vor der Oberbiirgermeisterwahl. Schliellich entstanden die Bilder
unter den Bedingungen der Naziherrschaft, wohl in Vorbereitung eines Stadt-
umbaus nach dem erhofften »Endsieg«. Unser Verhiltnis zu den 8o Jahre alten
Fotos muss also offenbar grundlegend geklart werden, zumal derzeit die letzten
Beitrige unseres Projekts erscheinen.

Was sagen uns also die Bilder aus dem Jahr 1942 iiber unser heutiges Leben,
die heutige Stadt? Wie viel Nazismus steckt in diesen Fotos? Wie muss man
sie betrachten, um tiber jegliche Vorwiirfe erhaben zu sein? Ein guter Ansprech-
partner fiir diese Frage ist Gerhard Paul. Er steht wie kaum ein Zweiter fiir die
»Visual History«, die Geschichte anhand der Bilder erforscht - so wie unsere
Redaktion ausgehend von den 1942er-Bildern Fragestellungen und Bericht-
erstattung entwickelt hat. Der Kieler Historiker kann zumindest vorder-
griindig nichts spezifisch Nationalsozialistisches auf den Bildern erkennen.
»Parteigebiude und Hakenkreuze waren damals im Stadtbild nicht typischg,
sagt Paul - auch wenn die im Geschichtsunterricht gezeigten Propagandabilder
einen anderen Eindruck erwecken mogen.
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Der Krieg ist auf den Stuttgarter Bildern so fern wie die damaligen Schlacht-
felder. Bis zum Beginn der Flichenbombardements in jenem Jahr sei im
Deutschen Reich eine gewisse Normalitit prigend gewesen, sagt Gerhard
Paul. Das sei auch fotografiert worden: »Das Regime wollte Ruhe garantieren.
An der Heimatfront sollte es still sein.«

Nun sind die Bilder fiir »Stuttgart 1942« im Auftrag des Stadtmessungsamts
entstanden und waren nie zur Veréffentlichung bestimmt. Weil sie viele All-
tagsszenen einfangen und ein verlorenes Stadtbild dokumentieren, sind sie
aus heutiger Sicht trotzdem veroffentlichungswiirdig. Was aber sieht man auf
diesen Fotos eigentlich — und was nicht?

Ein urbanes Idyll seien Stidte wie Stuttgart jedenfalls nicht gewesen, sagt
Gerhard Paul. Zwar sieht man kaum Autos auf der Straf3e, stattdessen spielende
Kinder. Doch Fotos haben keine Tonspur. Nicht nur die wenigen Kraftfahr-
zeuge waren damals laut, sondern auch Hinterhofwerkstitten, alte Maschinen
sowie Fahrrider, die mangels Gummi oftmals auf Felgen tibers Kopfstein-
pflaster rollten. Angenehm gerochen hat es auch nicht {iberall. Die Menschen
hatten wenig zu essen, es fehlte an vielem, Tanzen war nicht erlaubt, und
sonntags fuhren keine Busse. Die Bilder zeigen eine »ungeheure Normalitite,
die man sich heute so kaum mehr vorstellen kann - auch, weil die Fotos nur
einen (Bild-)Ausschnitt der damaligen Alltagserfahrung erfassen.

Zumal auch jene Normalitit, unsere Berichterstattung hat es immer
wieder aufgezeigt, just in diesem vom Stadtarchivdirektor Roland Miiller so
bezeichneten »Jahr der Eskalation« briichig wird. An der Oberfliche wirkt
vieles normal: Geschifte haben getffnet, Straflenbahnen fahren, man sieht
Menschen auf der Strae. Und doch sind etliche Waren rationiert; die jungen
Minner kimpfen an der Front, und fast immer blickt man in angespannte
Gesichter. Wie es hinter den Fassaden und in den Menschen ausgesehen
hat, konnen die Fotos nicht zeigen.

Natiirlich haben, als die Fotografen auf den Ausloser driickten, deutsche
Soldaten anderswo Kriegsverbrechen und Massenmorde begangen; die letzte
grofle Judendeportation aus Stuttgart fand kurz vor Beginn der Fotoaktion
statt. Dass die Bilder in einer insgesamt schrecklichen Zeit entstanden sind,
steht auler Frage. Und doch wire es ein Fehler, das Toxische dieser Jahre auf
die Bilder zu projizieren. Sie sind in ihren historischen Kontext eingewoben.
Gerade deshalb sollten sie betrachtet werden - auch weil wir diese Fotos ganz
anders anschauen (kénnen), als es damals vorgesehen und vorstellbar war.

Die Bilder fordern uns heraus, zum Beispiel zu dsthetischen Urteilen.
»Die Stadt war frither schoner« ist eines, das oft ausgesprochen wird. Auf
den Fotos wandelt man durch ein Stuttgart-West voller Altbauten, durch das
Bohnenviertel im Originalzustand und sieht rund um den Marktplatz

-213 - DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN

1
I
!



JAIN VEUVRUY FLAYELG  JAIN JELLINER

jahrhundertealte Bausubstanz. Solche Bilder erzeugen oft Nostalgie, gerade
in Stddten wie Stuttgart, wo seit 1945 radikal modern gebaut und die auto-
gerechte Stadt Realitit wurde.

Beides gefillt heute vielen Menschen nicht mehr. Zwar wird in Stuttgart
anders als in Frankfurt oder Berlin keine Altstadt neu oder ein Schloss wieder
errichtet. Dafiir plant die Stadt den Riickbau der B14. Auch im Kleinen will
man heute lieber weniger Autos auf den Straflen sehen, man denke an
Initiativen wie die Wanderbaumallee oder die Parklets in den Innenstadt-
bezirken. Fast scheint es, als wiren die quasi autofreien Straflen von Stuttgart
1942 das Vorbild fiir diesen neuerlichen Stidteumbau.

Die Griinen im Stadtrat erwihnen »Stuttgart 1942« in einem Antrag, der
eine »neue Erinnerungskultur« fordert - damit klar wird, »an was wir uns
gerne erinnern wollen und was wir nicht vergessen diirfen«. So etwas miindet
kaum in konkrete Politikvorschlige. Aber dariiber sprechen ist allemal drin.
Unterzeichnet hat den Antrag unter anderem der Fraktionsvorsitzende
Andreas Winter. Die Debatte iiber die 1942er-Bilder bei der Einkaufsnacht
hat auch ihn und seine Mitstreiter im Rat erreicht. Zwar kann es Erinnerungs-
kultur sein, die einkaufende Masse auf der Kénigstrale mit solchen Fotos zu
konfrontieren. »Als schmiickendes Beiwerk zu einer Konsumveranstaltung
sind sie aber nicht geeignets, glaubt Winter.

Diskussionsbedarf gebe es dennoch. »Heute stort uns vieles von dem, was
nach 1942 kam: Lirm und Gestank, zu viel Autoverkehr, zugeparkte Gehwege
und so weiter«, sagt Winter. Die Bilder von 1942 seien ein guter Anlass, um
iiber Stuttgarts Geschichte und Entwicklung zu sprechen. Deshalb miisse
man mit dem stidtebaulichen Wettbewerb zum Riickbau der Stadtautobahn
B14 noch lange nicht exakt den damaligen Zustand wiederherstellen.

Zwar zeigen die Bilder heute geradezu Unvorstellbares, etwa eine Gruppe
von Midchen, die unbeschwert tiber die Hauptstitter Strafle schlendert. Die
fiir den Ausbau zur Stadtautobahn nétige Breite hatte die Verkehrsachse aber
schon damals. StraRenbahnen rollten Richtung Neckartor, seinerzeit bereits
ein Verkehrsknotenpunkt. Die Autos, die auf den gewaltigen Verkehrsachsen
unterwegs sein sollten, wurden kriegsbedingt nicht gebaut oder waren von
der Wehrmacht requiriert. Und doch kann man sich mit den Bildern vor-
stellen, wie es wire, wenn die Straflen so wie damals den Kindern gehéren
wiirden und nicht dem motorisierten Individualverkehr.

Von diesen Bildern geht auch deshalb so viel imaginative Kraft aus, weil
man die Stadt darauf durchaus erkennt und die Unterschiede zum heutigen
Zustand deutlich hervortreten. Der Vergleich von damaligem Abbild und
heutiger Realitit regt zum Nachdenken und Diskutieren an.
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Walter Ercolino tut das eifrig, nicht nur beruflich als Leiter des Popbiiros.
Zur Stuttgarter Erinnerungskultur trigt er auch auf Facebook bei - zum Bei-
spiel wenn er die Frage stellt, ob die Serie »Stuttgart 1942« nicht zu viel
»Nostalgiegedudel« erzeugt, wo doch in diesem Jahr die letzten Stuttgarter
Juden deportiert wurden. Daran miisse man doch vor allem erinnern.

»Man kann keinem, der damals zehn war, vorwerfen, dass er ein Nazi war,
sagt Ercolino. Und doch zeigten die Bilder einen Alltag, »der durchdrungen
war von Dingen, die fiir die Leute damals wohl keine Rolle gespielt haben« -
etwa Naziideologie und die in ihrem Geiste begangenen Verbrechen. »Das
zeigen diese Bilder nicht. Aufihnen ist eine Leere«, findet Ercolino. Und: »Viele
wissen, was damals passiert ist. Aber man sollte nicht davon ausgehen, dass
das in allen Kopfen ist.«

Die Kunst ist, diesen Kontext dazuzuschreiben und trotzdem den Alltag
der Menschen damals so zu lesen, wie sie ihn selbst empfunden haben
mogen. »Diese Bilder in Schaufenstern zu zeigen wire schon eine Provo-
kationg, findet Ercolino. Vor allem miissten sie einmal 6ffentlich ausgestellt
werden. »Facebook ist das falsche Medium fiir einen Austauschg, glaubt er.
Das zeigten die vielen Kommentare, die lobten, wie hiibsch Stuttgart 1942
gewesen sei. »Ich sehe auf den Bildern nicht nur Schénes, sagt Ercolino.

»Stuttgart 1942« soll nicht das Erinnerungswiirdige aus den Geschichts-
biichern gegen das Banale auf den Fotos ausspielen, sondern beides ver-
einen. Themen, die man etwa in der Ausstellung im Hotel Silber findet,
wurden neben all jene Fragen gestellt, auf die kaum jemand spontan die
Antwort kennt: Wo haben die Leute eingekauft, was haben sie gegessen, wie
kamen sie von A nach B? Das Banale von damals ist heute interessant, weil
es 80 Jahre spiter manchmal fast schon exotisch wirkt.

Die ethnografischen Exkursionen in den Stuttgarter Alltag 1942 sind kein
»Ja, aber«-Annex zu den schlimmen Umstinden dieser Zeit. Die Menschen
lebten auch an der noch friedlichen Heimatfront kein frohliches Leben. Aber
eben auch nicht immer das exakte Gegenteil davon. Wann sollte man dafiir
sensibler sein als nach einem Jahr Pandemie, in der sich auch unser Alltag
permanent verindert? Die Umstéinde lassen sich nicht mit denen des Jahres
1942 vergleichen. Doch die Betrachtung des Alltags und die Diskussion iiber
die kleineren und grofleren Dinge, die unser Leben bestimmen - das alles
kann man mit den Bildern von 1942 iiben.
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Roman Deininger, Jahrgang 1978, war freier
Mitarbeiter beim Ingolstddter Donaukurier,
bevor er 2007 ein Volontariat bei der Stiddeut-
schen Zeitung begann. Fir die SZ war er dann
Korrespondent in Niirnberg und in Stuttgart.
Als politischer Reporter fiir die »Seite Drei« und
das »Buch Zwei« beschdftigte er sich intensiv
mit der CSU. Seit 2021 ist er Chefreporter. Er
hat in Miinchen, Wien und New Orleans Politik
und Theater studiert und wurde mit einer Ar-
beit liber das Verhdltnis von Politik und Religion
in den USA promoviert. Nach Blichern Uber
Markus Séder und die CSU ist von ihm gerade
»Die Spiele des Jahrhunderts. Olympia 1972, der Terror und das neue Deutsch-
land« erschienen.

Boris Herrmann, Jahrgang 1978, wuchs in dem Kurstddtchen Baden-Baden auf
und studierte in den etwas gréBeren Stadtchen Berlin und Sevilla. In seiner Zeit
als Sportredakteur, zundchst bei der Berliner
Zeitung und spdter bei der Siiddeutschen, be-
richtete er Uber FuBball-Weltmeisterschaften
und Ringkdmpfe in Luckenwalde. Danach lber-
nahm er die Lateinamerika-Korrespondenz der
SZ mit Sitz in Rio de Janeiro. Seit 2019 arbeitet
er in der Berliner Parlamentsredaktion.

Roman Deininger und Boris Herrmann sind
nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres
»Deutschland hat die Wahl« mit »Lasst mich
halt«, erschienen am 4. September 2021 in
Siiddeutsche Zeitung.
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Lq s st Armin Laschet wurde schon oft abgeschrieben -
° und kam immer wieder zuriick. Aber diesmal?
m I Ch h d It Unterwegs mit einem, der nicht verlieren darf
Drei Dickhiuter haben sich in einem schumm-
rigen Eck der »Elephant Bar« versammelt. Zwei
stattliche Exemplare hingen gemalt an der Wand,
der Dritte hat in einem gemditlichen Ledersessel die Beine tibergeschlagen.
Drauflen vor dem Fenster traktiert der Regen das Pflaster, die Deutschland-
fahne hingt schwer an ihrem Mast. Dieser Mittag Ende August fiihlt sich an
wie ein Abend. Wenn Armin Laschet melancholisch werden wollte, das wire
der Moment.

Eine Bewerbung fiirs Kanzleramt ist immer eine brutale Priifung, aber in
Laschets Fall hat man fast den Eindruck, dass grofie Teile der Offentlichkeit
den Priifungsteil weggelassen haben, um gleich mit der Priigelstrafe beginnen
zu kénnen. »Keine Klage, sagt Laschet unter sechs Augen in der Elefanten-
Bar. »Ich wusste immer, das wird ein harter Kampf gegen die Union.« Wobei,
die Union, es trifft ja doch ziemlich zielgenau ihn allein.

Kann es spurlos an einem voriibergehen, wenn man tiber Monate hinweg
so grundsitzlich infrage gestellt wird? Und zwar nicht nur als Politiker,
sondern auch als Mensch?

Offenbar schon. Der Kandidat ist nun aufgesprungen, er will den Besuchern
die Stelle zeigen, an der er einst hier im Hotel Quellenhof zu Aachen dem
Fufiballer Paul Breitner auflauerte, um sich ein Autogramm zu sichern. Der
FC Bayern Miinchen spielte bei der heimischen Alemannia, der 13-jihrige
Armin hatte sich tiber verwandtschaftliche Kontakte Zugang zum Teamhotel
erschlichen - und dann setzte sich Breitner fahrlissig ungedeckt auf die
Treppe im Foyer.

Breitner trug Badeschlappen damals, das hat Laschet noch im Kopf, oder
vielleicht auch wieder, weil schuhmodische Fragen ja zu jenen gehoren, in
denen er sich grob ungerecht bewertet fithlt im Sommer seines Missver-
gniigens. Als er im Juli das zerstorte Bad Miinstereifel besuchte, ein paar Tage
nach der Flut, vermissten seine Kritiker die Gummistiefel. »Das war keine
Stiefelsituation«, sagt Laschet mit einigem Ernst. »Wenn alles trocken ist, ist
es albern, mit Stiefeln rumzulaufen.« Die Kritiker sahen das anders, und wenn
schon keine Stiefel, dann hitten sie wenigstens Wanderschuhe erwartet.
Elefantenhaut, das kann man nachlesen, ist dick, aber empfindlich, ein Elefant
bemerkt jede Fliege auf seinem Korper. Laschet sagt: »Ich habe die dltesten
Schuhe aus dem Schrank geholt - 16 Jahre alt, aber schon kommt der Vorwurf:
aus Lederl«
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Wenn es einen Ort gibt, an dem Armin Laschet sicher ist vor aller Unbill der
Welt, dann ist es sein geliebtes Aachen, die Stadt, in der er geboren wurde
und die er nie richtig verlassen hat. Im Stadtteil Burtscheid wohnt er seit fast
dreiflig Jahren in demselben Reihenmittelhaus und geht zum selben Kiosk,
um seine Zigarillos zu kaufen. Sonntags zum »Tatort« holt er sich gerne Gyros
bei seinem Stammgriechen, der Taverne Lakis. Heimat - das ist fiir den
Ministerprisidenten, cbu-Chef und Kanzlerkandidaten Armin Laschet dort,
wo er sein Leergut noch personlich zum Rewe bringen kann. In der Welt da
drauflen weht dagegen der harte Wind der Umfragen. Das Insa-Institut sieht
die spD von Olaf Scholz neuerdings fiinf Prozentpunkte vor Laschets Union.
14 Tage zuvor lag die Union beim selben Institut noch finf Punkte vor der
sPD. Laschet sagt sich: Wenn er einen Vorsprung so schnell verspielen kann,
dann kann Scholz das auch.

Um doch noch irgendwie nach Berlin zu kommen, muss er da jetzt also
wieder raus, aus seinem Sessel, aus seiner Stadt, aus seinem Habitat. Es ist
Wahlkampf. Er hat es so gewollt.

Drei Monate mit Armin Laschet auf seinem Weg ins Ungewisse: Wenn
man diesen Mann kreuz und quer durch die Republik begleitet, von Dessau
nach Profen, von Griinheide tiber Berlin nach Bad Kreuznach, von Kiihlungs-
born nach St. Peter-Ording, von Korschenbroich nach Aachen, dann gibt es
immer wieder Momente, in denen sich die Frage stellt, ob es wirklich noch
sein freier Wille ist, dem Laschet hier folgt. Oder nicht vielmehr die Pflicht,
die er sich aufgebiirdet hat. Die so historische wie verdammte Pflicht, dass
seine Partei, die cDU, nach 16 Kanzlerinnenjahren nicht einfach vor die Tiir
gesetzt wird. In seiner Dickhaut mdchte man derzeit jedenfalls nicht stecken,
das wird am Ende eine zentrale Erkenntnis dieser Reisebegleitung sein.

Armin Laschet hat seinen Wahlkampf nicht etwa zu einem bestimmten
Zeitpunkt begonnen. Und schon gar nicht entfacht. Er hat sich eher so in ihn
hineingezogert. Man kann wohl sagen, dass dies seinem Wesen entspricht.
Selbst enge Vertraute verzweifeln manchmal an seiner beriichtigten Ent-
scheidungsfindungsschwiche. Andererseits hat es Laschet in diesem abtas-
tenden Trippelschritt - und ein bisschen auch mit Gottes Fiigung - schon
ziemlich weit gebracht im Leben.

Vor 42 Jahren trat der heutige Parteichef in die cDU ein, weil ihn ein
Bekannter aus dem Burtscheider Kirchenchor mit zunehmender Penetranz
dazu gedringelt hatte. Mehrmals steckte der Mann ein Beitrittsformular in
den Briefkasten von Laschets Elternhaus. Irgendwann habe er das Ding dann
halt ausgefiillt, »damit er mich in Ruhe lédsst«. So erzihlte Laschet es Tobias
Blasius und Moritz Kiipper, den Verfassern des biografischen Standardwerks
»Der Machtmenschliche«. Seine heutige Frau hatte er im selben Kirchenchor
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kennengelernt. Susanne Laschet berichtete einmal im WDR iiber den
Ursprung dieser gut dreieinhalb Jahrzehnte wihrenden Ehe: »Wir haben
nichts Besseres gefunden, beide, das ist einfach so.« Nicht wesentlich roman-
tischer hat sich dann ja auch die Anniherung zwischen der Union und ihrem
Kanzlerkandidaten des Jahres 2021 zugetragen.

Ende Mai steuert das Superwahljahr gerade auf seinen vorliufigen Hohe-
punkt zu, die Landtagswahl in Sachsen-Anhalt, als Armin Laschet den Ordens-
schwestern des Krankenhauses von der heiligen Elisabeth zu Halle einen
Besuch abstattet. Er trifft dort sechzehn greise Nonnen, die drauf und dran
sind, ihren Stift mangels Nachwuchs aufzulésen. Man kann dem Wahl-
kidmpfer Laschet nicht anlasten, dass er nur immerzu auf die grole Bithne
schielen wiirde.

Offiziell ist das ja auch noch gar nicht sein Wahlkampf, sondern der des
gastgebenden Ministerprisidenten Reiner Haseloff, cpu. Sachsen-Anhalt
gilt aber auch als erster und gleich auch schon ultimativer Stimmungstest
nach dem qualvollen Ringen um die Kanzlerkandidatur zwischen Armin
Laschet und Markus Soder. Mehrere Umfrageinstitute haben ein Kopf-an-
Kopf-Rennen zwischen der cbu und der AfD vorhergesagt. Sollte es tatsich-
lich so weit kommen, kime Laschet aus dieser Bewihrungsprobe vermutlich
nicht mit einer Bewihrungsstrafe davon. Den teils umstrittenen Umfragen
konne man nicht vollumfinglich trauen, das sagen viele in der Union. Aber
das Zutrauen, auf die richtige Fiihrungsfigur gesetzt zu haben, ist offenbar
noch geringer ausgeprigt.

Niemand verkorpert dieses Unbehagen besser als Reiner Haseloff, der
eigentlich ein aufrichtiger Parteifreund Laschets ist, aber im April dennoch
meinte, sich auf die Seite Soders schlagen zu miissen, um seine Wiederwahl als
Landesvater von Sachsen-Anhalt nicht zu gefdhrden. Davon lisst er sich beim
gemeinsamen Besuch der Ordensschwestern nichts mehr anmerken. Haseloff
tritt dort als serviceorientierter Reisefiihrer seines Parteichefs auf. Nach einer
kurzen Begriiflungsrede, in der er den Klostergarten als »unseren kleinen
Vatikan« bezeichnet und der allgemeinen Heiterkeit zufolge damit sechzehn
Wihlerinnenstimmen bis zum Jiingsten Tag fiir die cDU abgesichert hat, fragt
er seinen Nebenmann: »Armin, willst du auch noch was Katholisches sagen?«

Laschet aber will irgendwie gar nicht. Er hat sich auf einem Plastikstuhl
niedergelassen und tuschelt mit Schwester Andrea, als ob es eine alte Kirchen-
chor-Bekannte von ihm wire. »Lass dich nicht immer bitten«, sagt Haseloff
halb scherzhaft. Aber eben nur halb.

Wahlkampfunter Pandemiebedingungen funktioniert anders als handels-
ibliche Groflkundgebungen. Bei solchen Ortsbegehungen wie in Halle
beschrinkt sich das Publikum auf eine Handvoll Journalisten, die den
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Kandidaten begleiten, um die Ereignisse fiir den Rest der Welt zu bezeugen.
Ein Termin aber, bei dem nichts Gesagtes bezeugt werden kann, hat hinter-
her in der 6ffentlichen Wahrnehmung de facto nicht stattgefunden. Haseloff
scheint das Prinzip schon verstanden zu haben. Aber Laschet?

Weniger im Namen Gottes als in Gottes
Laschet denkt nicht in  Namen unterbricht er seinen Plausch und
Medienwirkungsmecha- hilt dann doch noch eine kleine Anspra-
nismen, jedenfalls che, in der es darum geht, dass er in einem
nicht ununterbrochen, katholischen Krankenhaus in Burtscheid
zum Leidwesen seiner  zur Welt kam, wo es heute - »so ist der
Berater. Zeitengang« - auch keine Nachwuchs-

schwestern mehr gibt. Es sind die einzigen

Worte aus seinem Mund, die fiir die Presse
horbar sind und damit zumindest eine theoretische Chance gehabt hitten, von
mehr als sechzehn Wahlberechtigten wahrgenommen zu werden.

Das ist vielleicht der grofite Unterschied zu einem wie Soder: Laschet
denkt nicht in Medienwirkungsmechanismen, jedenfalls nicht ununter-
brochen, zum Leidwesen seiner Berater. Er hat mit den sechzehn Schwestern
eine gute Zeit, er betet mit ihnen noch ein Vaterunser - das reicht ihm dann
auch mal fiir so einen Wahlkampfeinsatz. Und wie sie so unter frommen
Katholiken beisammensitzen, Laschet im schwarzen Anzug zwischen den
schwarz gekleideten Ordensschwestern, sagt Haseloff: »Jetzt fehlt nur noch
die Haube, Armin.«

Vieles von dem, was man mit Laschet in diesem Wahlkampfsommer erlebt,
wirkt im Kleinen keineswegs unsympathisch, aber im Groflen und Ganzen
wenig zielfiihrend. Der Begriff vom »Schlafwagen-Wahlkampf« macht die
Runde, und er ist auch nicht vollig aus der bayerischen Luft geholt.

Armin Laschet aber geht bis weit in den Juli hinein fest davon aus, dass es
fiir ihn trotzdem locker reichen wird. Laschet ist ein Kind der Bonner
Republik, er hat das Selbstverstindnis der alten Volkspartei CDU verinner-
licht, die es dummerweise so nicht mehr gibt. Dass die cpu ihm die Zuver-
sicht abkauft, hingt mit dem triigerisch glorreichen Wahlergebnis in
Sachsen-Anhalt zusammen.

Gut eine Woche nach der stillen Einkehr bei den Schwestern der heiligen
Elisabeth siegt Haseloffs cpuU dort mit 16,3 Prozentpunkten Vorsprung vor der
AfD. Das prognostizierte Fotofinish hat sich als Umfragen-Lachnummer
erwiesen. SPD und Griine landen noch deutlich weiter hinter den Christdemo-
kraten. Am nichsten Morgen tagt das cDU-Prisidium im Berliner Adenauer-
haus, und man wird der Stimmungslage nur unzulinglich gerecht, wenn man
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Der Mann, der in seinem siealsiiberschwiinglich bezeichnet. Nahe-
Leben so oft unter- zu alle Parteigranden verkiinden die frohe
schatzt wurde, scheint  Botschaft, dass der »Baerbock-Zug« nun
sich selbst jedenfalls entgleist sei. Uber Olaf Scholz redet

nicht mehr zu unter- niemand mehr (beziehungsweise: noch
schatzen. niemand), und wenn doch, dann garniert

mit herzlichem Beileid. Der stellvertreten-

de cpu-Vorsitzende Jens Spahn sagt: »Ich
weild nicht, wann die sPD endlich dazulernt.« Ganz am Rande warnt Norbert
Rottgen davor, dass es ein schwerer Fehler wire, wenn seine cDU die Zahlen
aus Sachsen-Anhalt jetzt tiberinterpretieren wiirde. Dafiir scheint es allerdings
schon zu spit zu sein.

Armin Laschet lisst sich an diesem Vormittag von seinem Chauffeur
etwa 150 Meter vor dem Eingang zur Parteizentrale absetzen. Dann schreitet
er an den wartenden Fotografen vorbei und verschwindet mit freundlichen
Griiflen im Adenauerhaus. Fiir seine Verhiltnisse wirkt das perfekt durch-
choreografiert. Der Mann, der in seinem Leben so oft unterschitzt wurde,
scheint sich selbst jedenfalls nicht mehr zu unterschitzen.

Armin Laschet kann jetzt nur noch iiber die eigenen Fiifle stolpern, so
sieht man das nicht nur in der cpu. Sicherheitshalber stellt er in den ersten
Sommerwochen praktisch jede Bewegung ein. Das funktioniert ganz priachtig.
Am 14. Juli misst eine Forsa-Umfrage 30 Prozent fiir die Union, elf Punkte
Vorsprung auf die Griinen, 15 auf die spD. Aber die Messergebnisse, die an
diesem Tag wirklich von Bedeutung sind, liefert der Deutsche Wetterdienst:
bedrohlich zunehmender Starkregen im Westen der Republik.

Die Flut bricht herein iiber Nordrhein-Westfalen, und der Minister-
prisident findet sich plétzlich in einer Rolle wieder, fiir die er sich schon in
der Pandemie nicht gerade empfohlen hat. Es dauert keine 24 Stunden, bis
der Krisenmanager Laschet tiber die eigenen Fiifle stolpert. »Entschuldigung,
weil jetzt ein solcher Tag ist, andert man nicht die Politik, sagt er ziemlich
gereizt in einem Interview des wDR-Fernsehens. Im Kontext soll das heiflen:
Es brauche gar keinen Weckruf, seine Regierung tue ja eh schon eine Menge
gegen den Klimawandel. Ohne Kontext klingt es nach: Flut hin, Flut her, wir
machen nix. Kontext ist ein Luxus, der in einem Bundestagswahlkampf selten
gewdhrt wird.

Dann besucht Armin Laschet die Leitzentrale der Feuerwehr in Erftstadt,
wo sich die Erde zu einem riesigen Krater aufgetan hat. Die meisten
Journalisten vor Ort bekommen die Szene, mit der sich Laschets Wahlkampf
dem Abgrund nihert, gar nicht mit. Das Beweisvideo legt die Anklage erst
spiter bei Twitter vor. Bundesprisident Frank-Walter Steinmeier steht vor
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den Mikrofonen und spricht, Laschet steht ein paar Meter dahinter, in einer
Gruppe von Honoratioren und Mitarbeitern, die auf einmal ins Feixen gerit.
Irgendetwas muss sehr lustig sein, mehrere Personen gackern nun herum.
Aber nur eine davon will Bundeskanzler werden.

Das Urteil iiber Laschets Lachen am Schauplatz der Katastrophe fillen viele
im Schnellverfahren: pietitlos, wiirdelos, anstandslos. spD-Vizechef Kevin
Kiihnert erklirt die Angelegenheit umgehend zu einer »Frage des Charakters«,
allerdings nur bei Laschet - und nicht bei Steinmeier, der einige Minuten
spiter, wihrend Laschet spricht, ebenfalls beim Lachen erwischt wird. Der
Bundesprisident gestaltet sein Amiisement vielleicht einen Deut weniger
karnevalesk.

Der Kandidat entschuldigt sich noch am gleichen Abend, aber es ist zu
spit. In der freundlichsten Interpretation der Ereignisse hat Laschet im
falschen Moment die Konzentration verloren und damit wieder einmal sein
Faible fiir Fehler bewiesen und das in einem Wahlkampf, den er durchaus
kiihn auf die Vermeidung ebensolcher angelegt hatte. In der schlimmstmog-
lichen Lesart, die selbstverstindlich zahlreiche Anhinger findet, steht Laschet
nun als der Typ da, der die Opfer der Flut verhohnt hat.

Wie schlimm ist Armin Laschet? Zumindest ist er, als gelernter Journalist
eigentlich vom Fach, ein schlimmer Verkiufer seiner selbst. Seine abwigende
Strategie in der Corona-Krise hitte mehrheitsfihig sein konnen; am Ende
nahm die Mehrheit sie als Zickzack-Kurs wahr. »Ich bin vielleicht nicht der
Mann der perfekten Inszenierung, hat er in seiner Bewerbungsrede als cbu-
Chef gesagt, »aber ich bin Armin Laschet, darauf konnen Sie sich verlassen.«
So ist es gekommen.

Armin Laschet ist ein Politiker mit tiefen Prigungen, durch den rheinischen
Katholizismus, durch den europiischen Geist der Grenzstadt Aachen, ein
Mann von Uberzeugungen, fiir den die Wirtschaft brummen muss, damit die
Leute Arbeit haben, bemerkenswert liberal etwa in Integrationsfragen. Und er
ist eben auch ein Politiker, der sich beinahe bockig weigert, einfache Antworten
auf Fragen zu geben, die er fiir komplex hilt. Einer, dessen Anspruch, immer er
selbst zu sein, manchmal seine Professionalitit untergribt.

Woran es ihm nicht mangelt, ist Empathie und Taktgefiihl, was jeder
beobachten kann, der mit ihm linger in den Flutgebieten unterwegs ist. Dem
Ministerprasidenten geht nahe, was da mit seinem Land und dessen Menschen
passiert, und die kleine Begegnung gehort zu seinen grofien Stéirken. In einer
Schule, in der Evakuierte untergebracht sind, tritt ein Mann an ihn heran und
sagt: »Ich habe nur noch das, was ich anhabe.« Laschet legt die Hand auf die
Schulter des Mannes, erst ganz vorsichtig, dann kriftiger, Worte sind tiber-
fliissig. »Was brauchen Sie am dringendsten?«, fragt er irgendwann.
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Der Krisenmanager Laschet tut in den Tagen der Flut, was ein Krisenmanager
so tut, Hilfspakete schniiren, Ortsbesuche machen. Aber er steht jetzt unter
verschirfter, dezidiert ungnidiger Beobachtung. Wenn er mit dreiflig Flut-
opfern spricht, und einer ruft »Versager«, dann ist klar, wer von den dreiflig
am Ende in der Zeitung und im Fernsehen landet. Als er mit Angela Merkel
das verwiistete Bad Miinstereifel besucht, nur drei Tage nach Erftstadt, sagt
ein Mann zur Kanzlerin, er habe sie gewihlt, obwohl sie Frau, Christdemo-
kratin, Ostdeutsche und Protestantin sei. Es ist ein Kompliment, grofles
Gelidchter. Merkel lacht, die Leute drumherum lachen. Wahrscheinlich fragt
sich Laschet jetzt, ob er mitlachen darf. Er belisst es lieber bei einem scheuen
Grinsen.

Es gibt nun also ein Bild von Armin Laschet, das an ihm klebt und das er
vermutlich auch nicht mehr loswird: der Lichler in der Flut. Seine Versuche,
diesem Bild in den Tagen danach neue Bilder von Anteilnahme und Tatkraft
entgegenzusetzen, scheitern auf ganz verschiedene Weise. Kurios in Schleiden,
als ihm das Rednerpult mit Landeswappen vor einen Schrottberg gestellt wird.
Oder ehrenwert an der Steinbachtalsperre, als er den Damm so vertieft inspi-
ziert, dass er die Fotografen vergisst. »Umdrehen!«, briillt einer. »Wir brauchen
das Bild!« Man fragt sich, ob das jemals irgendwer zu Soder hat sagen miissen.

Im August muss es fiir Armin Laschet also darum gehen, endlich brauch-
bare Bilder zu produzieren: bleibende Motive, die einen anderen Laschet
zeigen - bestenfalls einen herzlichen, einen staatsminnischen oder einen
anpackenden Laschet, zumindest aber keinen weiteren peinlichen. Auf der
Jagd nach solchen Bildern begibt er sich auf »Deutschland-Tour«. Wire man
Kampagnenmanager, wiirde man an dieser Stelle woméglich eine Land-
karte ausrollen und alle aktuellen und ehemaligen Hochwassergebiete zur
weitrdumigen Umfahrung empfehlen. Was macht Armin Laschet? Er steuert
geradewegs ins sichsische Torgau, das in jiingerer Vergangenheit bereits
zweimal von einer Elbflut heimgesucht wurde. Mutig, mutig.

Torgau nennt sich selbstbewusst »Schauplatz von 500 Jahren Welt-
geschichte«. Klar, dass dieser Ort nicht gleich kopfsteht, blof} weil ein
Kanzlerkandidat der Union vorbeischaut. Der Kreis der Schaulustigen
beschrinkt sich auf eine Schafherde, die am anderen Ufer der Elbe grast und
von dort ein rustikales Landliiftchen heriiberwehen lisst. Mit jeder Etappe
von Laschets Tour verbindet sich die Hoffnung, eine bestimmte Botschaft
platzieren zu kénnen. Microchip-Fabrik in Dresden: Nur mit der Union
kommt die Digitalisierung (demnichst aber wirklich). Spaziergang tiber die
Oderbriicke: Deutschland braucht auflenpolitische Kompetenz. Rundfahrt
im Kohlerevier: Laschet kann Strukturwandel. So viel zur Theorie.
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Tatsdchlich werden Ortstermine mit Armin Laschet nicht selten von einer
Eigendynamik erfasst. Fiir einen Spitzenpolitiker hat er sich eine verbliiffende
Spontanitit bewahrt, die in Reihen seiner PR-Leute nicht zur Verlingerung
der Lebenserwartung beitragen diirfte. Der Auftritt in Torgau soll eigentlich
der Wiirdigung des ehrenamtlichen Engagements von Fluthelfern gelten, am
Ende geht es vor allem um die Bratwurst.

Laschet wird von Marian Wendt empfangen, einem »waschechten Tor-
gauer, der fir die cDU im Bundestag sitzt. Wendt gehorte zu jenen, die sich
im Ringen um die Kanzlerkandidatur klar hinter den Parteichef gestellt
haben - wohlgemerkt hinter jenen der csu.

Hochwassergebiet - Schaf-Publikum - Séder-Fan: Man miisste sich schon
ziemlich anstrengen, um aus der bisherigen Gemengelage eine Reizwort-
geschichte zu basteln, in der Armin Laschet gut dastiinde. Laschet sagt: »Eine
Krise bietet immer die Chance, dass es danach besser wird«, was sich offen-
bar auf die jiingere Geschichte von Torgau beziehen soll, in diesem Moment
aber wie eine Durchhalteparole in eigener Sache klingt.

Bevor es besser werden kann, ist erst einmal Mittagspause. Am Wiirstchen-
stand gibt es »original sichsische Bratwurst Thiiringer Art«. Laschet ignoriert
die von ortskundiger Seite vorgebrachte Empfehlung, diese Spezialitit am
besten mit Senf zu genieflen. »Currywurst ist wieder in«, verkiindet er und
pumpt frohlich Ketchup in sein Brotchen. Irgendwann im Verlauf dieser Mahl-
zeit muss sich dann die Erleuchtung des Marian Wendt zugetragen haben. Er
stehe nun voll und ganz hinter Laschet, sagt der cDu-Politiker spater: »Am
Ende des Tages ist es nimlich nicht wichtig, einen guten Inszenierer zu haben,
sondern einen guten Kanzler.« Das wire doch mal eine Botschaft, die sich ver-
markten liefle: Wie schnell in der direkten Begegnung offenbar die Front der
Laschet-Skeptiker brockelt. Dem Kanzlerkandidat geht es aber gerade nicht
um die Vermarktung, sondern um den Nachschub. Marian Wendt, plétzlich
treu zu Diensten des Parteichefs, sagt zum Grillmeister: »Bitte noch eine
Waurst fiir Herrn Laschet. Die hat ihm so gut geschmeckt.«

Das spricht sich herum. Bald stehen hinter den Fluthelfern des Technischen
Hilfswerks auch cpu-Mitarbeiter und Presseleute in der Schlange, um sich nach
der offenbar vorziiglichen Bratwurst zu erkundigen. »Ausschlaggebend ist der
Majoran, diktiert ein Torgauer Fleischermeister in Journalistenblocke hinein.
Am selben Abend werden in der ARD die »Tagesthemen« damit beginnen, dass
Armin Laschet Ketchup statt Senf genommen hat. Dass der Abgeordnete Wendt
nach dieser Begegnung aber Laschet statt Sdder nehmen wiirde, findet nirgend-
wo Erwihnung.

Am 11. August stiirzt die Union bei Forsa auf 23 Prozent ab. Und als wire
das nicht schrecklich genug, hilt die Erhebung noch ein Detail bereit, dessen
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Betrachtung fiir Armin Laschet so etwas wie Folter sein muss: 39 Prozent der
Unionswihler wiinschen sich ihn als Bundeskanzler. Oder andersrum: 61 Pro-
zent nicht.

Immerhin, 100 Prozent der Laschet begleitenden sz-Reporter sind beein-
druckt von seiner unverdrossen guten Laune. Und tatsichlich gestaltet sich
der Biirgerkontakt des Kandidaten im Regelfall erfreulicher, als die Zahlen es
vermuten lassen. »Ah, der Herr Laschet, der wird der neue Merkel, sagt eine
Shopperin in der Wiesbadener Fufigingerzone, ohne jede Ironie oder Panik
in der Stimme. Wenn man dem neuen Merkel bei seinen Gespriachen lauscht,
fallt auf, dass er nicht nur Fragen an die Leute hat (»Wie funktioniert das, so
ein Lufthansa City Center?«), sondern auch Interesse an deren Antworten.

Just, als man sich ernsthaft fragt, ob das Pech, das Laschet an den Fiiflen
klebt, vielleicht mal einen Tag Erholungsurlaub genommen hat, nennt er den
ortlichen cpu-Kandidaten Ingmar Jung Ingbert. Aber Ingmar Jung scheint
das nicht zu stéren, und wenn nicht ihn - wen dann?

Mitte August versucht Laschet sein Gliick im hohen Norden. Im Natur-
schutzgebiet »Siidlicher Priwall« erwarten ihn schon wieder Schafe. Mit
einem wird er bekannt gemacht (»Den kénnen Sie anfassen, das ist Mati«).
Der Kanzlerkandidat streichelt dem an aktuellen politischen Fragen offenbar
ginzlich desinteressierten Tier mehrmals durch die Wolle. Die Kameras der
Fotografen klicken, als ob sich hier zwei hochrangige Staatschefs begegnen
wiirden. Der Armin und der Mati - konnte sie vielleicht so aussehen, die
ersehnte Trendwende im Wahlkampf?

Am nichsten Morgen meldet Forsa: »Die Erosion des Anhingerlagers der
Union hilt an.«

So geht das seit Wochen, es muss fiir Laschet zum Verzweifeln sein. Er ist in
Frankfurt am Main in einen Boxring gestiegen und im anderen Frankfurt iiber
die Oder-Briicke spaziert. Er hat in Torgau ein Notstromaggregat besichtigt
und in Oberhausen ein Schmutzwasserpumpwerk feierlich er6ffnet. Er hat in
Wiesbaden einen Sack Moorkartoffeln erworben, in Kiithlungsborn Aalhipp-
chen gekostet und in St. Peter-Ording ein »Pokémon«-Heft signiert. Er hat
sich auf dem Priwall erst {iber das Brutver-
halten der Flussseeschwalbe unterrichten Er hat in Wiesbaden
lassen und im Anschluss mit einem Akku- einen Sack Moor-
schrauber ein Vogelhiiuschen gebaut. Aber kartoffeln erworben,
bei den Demoskopen kommt von alldem in Kiihlungsborn Aal-
nichts Messbares an. Jedenfalls nichts hdppchen gekostet
Gutes fiir Laschet. und in St. Peter-Ording

An einem Abend in Bonn, der August e€in »Pokémon«-Heft
weicht langsam dem September, ist Armin signiert.
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Laschet ganz in seinem Element. Eine Villa im Stadtteil Bad Godesberg,
Marmorsiulen und Deckenstuck. Friiher, als Laschet in der alten Hauptstadt
allen Ernstes als ein »junger Wilder« des Bundestags galt, war das hier mal die
pakistanische Botschaft. Nun ist die »Academy of International Affairs NRw«
eingezogen, der Ministerprisident schreitet stolz zur Er6ffnung, »NRw hat die
Welt im Blicks, sagt Laschet, was der Welt - folgt man seiner Deutung - nur
guttun kann.

Es gibt Laschet wohlgesonnene Leute, die finden: Das eine Amt, auf das
seine Talente perfekt passen, die integrative Art, der Sinn fiir Symbolik, die
Liebe zu NRW, die sich etwa darin duflert, dass er auf absolut jeder Station
seiner Deutschlandtour irgendeine abenteuerliche Verbindung zur Heimat
herstellen kann - dieses eine Amt wolle er jetzt aufgeben. Natiirlich soll von
Bad Godesberg trotzdem das Signal ausgehen, dass da einer den von ihm
geforderten Nationalen Sicherheitsrat behinde leiten konnte. Aber da ist noch
ein anderes Signal, nur fiir die Eingeweihten: Armin Laschet macht sein Ding.

2015 gab der Dozent Laschet an der Aachener Uni RWTH ein politik-
wissenschaftliches Seminar, an dessen Ende er seinen Studenten mitteilen
musste, dass ihre korrigierten Klausuren »auf dem Postweg abhanden-
gekommen« seien. Bei den Noten habe er aber »eine Rekonstruktion ver-
sucht«, auf Grundlage seiner Notizen - und jener »der mich unterstiitzenden
Co-Korrektorin Frau Lehrbeauftragte Dr. Mayssoun Zein Al Din«. Laschets
Version der Ereignisse biifite an Uberzeugungskraft ein, als sich heraus-
stellte, dass er 35 Noten vergeben hatte, obwohl nur 28 Studenten die Klausur
mitgeschrieben hatten.

Am Ende wurden die Noten annulliert, Laschet beendete seine Titigkeit
an der RWTH. Die Uni-Verantwortlichen waren von mehreren Aspekten
irritiert: Zunichst hatten sie nicht gewusst, dass Laschet die Noten nur
»rekonstruiert« hatte. Dass er seine Notizen zwischenzeitlich entsorgt haben
wollte, fanden sie auch nicht optimal. Und dass es bei Seminararbeiten eine
»Co-Korrektorin« gibt, horten sie das allererste Mal. Und damit wieder nach
Bad Godesberg im August 2021: Genau diese Mayssoun Zein Al Din priasentiert
Laschet nun als Geschiftsfithrerin der neuen Akademie. Amerikanische
Wahlkampfmanager wiirden bei so einer Idee aus Protest in den Hunger-
streik treten: Sollte ein Kandidat kurz vor der Wahl die Medien noch mal
personlich auf die peinlichste Affire seiner Karriere hinweisen? Warum denn
nicht, findet Laschet.

Dem Kandidaten miissen die Ohren drohnen in diesen Tagen, das
Droéhnen sind die werten Parteifreunde mit ihren dringenden Empfehlungen,
wie er seinen Wahlkampf bitteschon neu auszurichten habe. Mehr Dampf,
mehr Gas, mehr Power. Mehr Kopfe, ein Team. Und endlich mal tiber innere
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Sicherheit reden, ein Thema, bei dem die Basis deutlich mehr Zuspitzung fiir
angemessen hilt als der Kandidat. Auf all das angesprochen sagt Laschet
immer: Keine Sorge, kommt noch, alles zu seiner Zeit. Das klang im Juni
noch leidlich plausibel, aber Ende August?

Die Wochen ziehen ins Land, und es beschleicht einen der Gedanke,
Laschet wolle womdglich auch deshalb nichts verindern, weil das ja ein Ein-
gestindnis wire, dass vorher nicht alles perfekt war.

Korschenbroich am Niederrhein, stolze Heimat von Berti Vogts, Backstein-
hiuser und Borussia-Moénchengladbach-Fahnen. Von der Bolten-Brauerei weht
der Malzgeruch hiniiber in den Biergarten, in dem nun die Durchsage ertont,
dass draufien der Bus nicht durchkomme, weil diverse Wildparker die Strale
blockieren. Offenbar wollten sie auf keinen Fall den Auftritt des Kandidaten
verpassen. Irgendetwas ist anders an diesem Nachmittag, und die Ahnung
bestitigt sich dramatisch, als der notorische Zuspitkommer Armin Laschet
fiinf Minuten zu frith am Veranstaltungsort eintrifft.

Laschet-Reden sind genremiflig eher Gesamtkunstwerke, es gibt so gut
wie nie den einen Satz, der in Erinnerung bleibt, manchmal wirkt es fast so,
als hitten er und seine Redenschreiber sich zu verhindern vorgenommen,
dass seine vielschichtigen Ausfithrungen von iibereifrigen Journalisten auf
ein paar Stichworte reduziert werden kénnen. Aber hier, in Korschenbroich,
rutscht der Welterklirer Laschet immer wieder in einen Sound, als wire bald
Bundestagswahl und er wolle Kanzler werden. Die Griinen: »Sollen wir denen
denn das Land anvertrauen?« Olaf Scholz: »Ich erwarte von ihm, dass er klipp
und klar sagt, er wird mit der Linken nicht koalieren.« Und iiberhaupt: »Keine
Experimente!l« Wenn die Ohren nicht tiuschen, betont Laschet dann noch,
wie wichtig die Abschiebung von Gefidhrdern sei und die Riickendeckung fiir
die Polizei. Ein Zuhorer sagt hinterher, er sei »richtig erleichtert«, der
Kandidat konne ja doch kimpfen.

Er kimpft da aber auch mindestens zwei Kimpfe, die fiir ihn kaum zu
gewinnen sind. Zum einen den gegen seinen chronischen Schlendrian, der
ihn selbst auf Feldern ereilt, auf denen er sich am sichersten fiihlt, etwa der
deutschen Geschichte. Laschet kann die biografischen Eckdaten simtlicher
dreiflig im Aachener Dom begrabenen Konige referieren, aber er bringt es
trotzdem fertig, sich bei seinem Wahlkampfauftakt so zu verhaspeln, dass
jetzt halb Deutschland denkt, er wiisste nicht, dass die GsGg die Geiseln 1977
in Mogadischu befreit hat und nicht in Landshut.

Daneben fiihrt Laschet noch den Kampf gegen eine Dynamik, die sich
von jeder Wirklichkeit zu emanzipiert haben scheint. Wenn er den Tech-
Unternehmer Elon Musk trifft und aus Hoflichkeit eine Journalistenfrage
ins Englische tibersetzt, wird er auf Twitter fiir seine peinliche Frage
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verh6hnt. Wenn er in Osnabriick an einer Kugel Stracciatella schleckt, lautet
der Vorwurf, wie er »in dieser Situation« blof ein Eis essen konne. Ritsel-
haft bleibt, in welchen Situationen der Eisverzehr fiir Kanzlerkandidaten
akzeptabel wire. Fest steht nur: Armin Laschet kann momentan machen,
was er will, am Ende kommt es immer kntippeldick.

Laschet ist in seinen knapp drei Jahrzehnten als Berufspolitiker oft
beldchelt und selten fiir voll genommen worden. Riickschlige aller Art ist er
gewohnt. 1998 verliert er nach nur einer Legislaturperiode sein Bundestags-
mandat, seine politische Karriere scheint da schon beendet zu sein, bevor sie
richtig losgeht. Aber dann sichert er sich mit einer Stimme Mehrheit die
Nominierung als cpu-Kandidat fiir die Europawahl und schafft tatsichlich
einen Neustart in Briissel. 2010 scheitert er in Nordrhein-Westfalen bei dem
Versuch, den mit Abstand mitgliederstirksten Landesverband der cpu zu
iibernehmen, bevor er es ihm zwei Jahre spiter doch noch gelingt. 2017 wird
er entgegen allen Prognosen Ministerprisident, wieder mit einer Stimme
Mehrheit. Gemessen an den Erwartungen fiihrt er seine Regierung souverin
und erfolgreich.

Auf seinem beschwerlichen Weg nach oben scheint sich bei Armin Laschet
eine Art innere Teflon-Beschichtung gebildet zu haben. Die hilft ihm in diesen
Tagen, in denen die Shitstiirme praktisch im Stundentakt auf ihn einprasseln:
»Menschen ticken anders, als man das bei Twitter glaubt.« Er riumt aber ein,
dass seine Freunde und Verwandten das alles lingst nicht so gelassen ertragen
wie er selbst. Vor allem seinen Vater nimmt es offenbar mit. Heinz Laschet
war im Bergbau titig, bevor er auf dem zweiten Bildungsweg zum Lehrer
umschulte und es noch bis zum Grundschuldirektor brachte. Jetzt, so erzihlt
es der Sohn, sitze sein Vater zu Hause und lese praktisch jeden Artikel tiber
ihnim Internet. Armin Laschet versucht Heinz Laschet dann zu erkliren, dass
er sich nicht alles zu Herzen nehmen soll. Aber das ist natiirlich zwecklos.

Hort man sich im fritheren Leben des Kanzlerkandidaten ein wenig um, bei
alten Bekannten, Forderern und Weggefihrten, so stellt man fest, dass sie alle
stellvertretend fiir ihren Armin ein wenig mitleiden. Da ist etwa der Pfarrer
Heribert August, der Laschet schon in der Pfarrjugend auf den Pfad der Tugend
fithrte, ihn spiter mit Susanne vermihlte, seine drei Kinder taufte und im
Herbst seines Lebens gemeinsam mit Vater Heinz die segensreiche Wasser-
gymnastik entdeckte. August sagt zur Lage des cpU-Chefs: »Die Behandlung
ist nicht fair. Das hat er nicht verdient. Es ist wohl niemand gefragt, der
besonnen und abwigend ist, der sich ein griindliches Urteil bildet.«
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Da ist auch der alte Kumpel Heribert Walz, dessen Frau mit Laschets Frau eng
befreundet ist, der 2006 im gemeinsamen Portugal-Urlaub erlebte, wie der
damalige Integrationsminister von Nordrhein-Westfalen rauchend und tele-
fonierend in den Pool stiirzte, und der bezeugen kann, dass Armin Laschet
den Zigarillo mit einer Hand rettete, wiahrend das Handy unterging. Walz sagt
iiber den Wahlkampf 2021: »Wenn man das Gefiihl hat, er wird ungerecht
behandelt, da ist man schon betroffen.« Und da ist schlielich der pensionierte
Oberstudienrat Karl Niederau, der von sich sagen kann, auf dem bischoflichen
Aachener Pius-Gymnasium gleich zwei spitere Ministerprisidenten zum
Abitur gefiihrt zu haben, nimlich nicht nur Laschet, sondern auch den
skandalumtosten Thiiringer Kurzzeit-Regenten Thomas Kemmerich, und der
die Hoffnung partout nicht aufgeben will, auch noch als Geschichtslehrer des
nichsten Bundeskanzlers in die Geschichte einzugehen. Niederau sagt zu den
Wahlprognosen der Union: »Wenn Sie mich fragen: 29,2 Prozent.« Immerhin
in Laschets Aachener Biotop sind die Umfragen noch halbwegs in Ordnung.

Kein biotopischer Rundgang wire komplett ohne einen Imbiss in der
Taverne Lakis, ganz am Ende der Burtscheider Fufigingerzone. Auf der
Speisekarte steht hier die Currywurst mit Fritten unter der Rubrik »Leichte
und vegetarische Gerichte«. Der Gyrosteller mit Tsatsiki und Salat, Laschets
Leibspeise, kostet sieben Euro. Joannis Bitzakis, der griechische Wirt, erkennt
Reporter auch dann, wenn sie sich fest vorgenommen haben, sich nicht als
solche zu erkennen zu geben. Er bringt einen Ouzo aufs Haus und erzihlt
ungefragt: »Ich kenne ihn seit 28 Jahren, es gab Zeiten, da kam er Sonntag,
Dienstag und Mittwoch hierher, montags hab ich Ruhetag.« Und als ob die
unerschiitterliche Bodenhaftung seines treuen Stammgastes noch eines
weiteren Beweises bedurft hitte, sagt Bitzakis, er habe in all den Jahren nicht
ein einziges Mal die Dienstlimousine von Armin Laschet gesehen.

Am Nebentisch sitzen vier Krankenpflegerinnen vor ihren leichten,
vegetarischen Grillspezialititen und politisieren frohlich mit. Eine von ihnen
gibt zumindest vage Sympathien fiir einen gewissen Soder zu erkennen, wird
dafiir aber umgehend von der Gattin des Gastwirts zurechtgewiesen, unter
anschaulicher Zuhilfenahme ihrer Briefwahlunterlagen. Dass Laschet damals
im Flutgebiet gelacht habe, ja klar, doof. Herr und Frau Bitzakis meinen aber
aus bester Quelle zu wissen, dass es dafiir eine wirklich haarstriubend profane
Ursache gab. Es bleibt wohl der weitergehenden Laschet-Forschung tiber-
lassen, hier die historischen Fakten zu verifizieren.

Zur tagesaktuellen Faktenlage am 30.August gehoren weitere Abgriinde in
den Umfragetilern. Die spD scheint der Union zu enteilen. Laschets fast schon
penetrante Zuversicht kann sich jetzt nur noch darauf griinden, dass seine
Umfragen immer miserabel waren: vor der Wahl zum Ministerprisidenten
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von Nordrhein-Westfalen 2017, vor der Abstimmung zum Parteivorsitz der
CDU im Januar, vor der Entscheidung tiber die Kanzlerkandidatur der Union
im April. In allen drei Fillen standen ihm scheinbar tibermichtige Gegner
gegeniiber, erst die einstmals als unschlagbar geltende spp-Landesmutter
Hannelore Kraft, dann der unzerstérbare Friedrich Merz in seiner bislang
letzten Bliitephase und schliefilich der kraftstrotzende Pandemie-Séder. Am
Ende hat er sie alle ausgestochen, weil er trotzig stehen blieb, wo viele andere
wohl eingeknickt wiren. Wer vermag noch die Momente zu zihlen, in denen
sich Deutschland einig war, dass Laschet endgiiltig alles vermasselt hat? Bis-
lang hat sich das stets als voreilig erwiesen. Das Prinzip muss sich nur noch
einmal wiederholen, dann ist er Bundeskanzler.

Um eine so unwahrscheinliche Karriere wie Armin Laschet hinzulegen,
braucht man nicht nur eine dicke Haut, sondern auch eine iiberschaubare
Eitelkeit. Er will von den Massen nicht geliebt werden, er will nur ihre
Stimmen. Zur Not reicht ihm auch eine einzige mehr als unbedingt not-
wendig. Et hitt noch emmer joot jejange, auf dieses rheinische Grundgesetz
verlisst er sich auch diesmal. Aber konnte es sein, dass die Regel, an die er
glaubt, gar keine Regel ist, sondern eine irre Kette von Ausnahmen?

Zur vollen Wahrheit gehort etwa, dass es schon im April beim Showdown
mit Markus Séder fiir ihn nicht joot jejange wire, wenn Wolfgang Schiuble,
die badische Eminenz der cpu, nicht im entscheidenden Moment Laschets
Kiir durchgepeitscht hitte, gegen den Wunsch der gefiihlten Parteimehrheit.
Schiuble ist erfahrungsgemif? vieles zuzutrauen, aber selbst er wird das Wahl-
volk kaum dazu zwingen kénnen, am 26. September fiir die Union zu stimmen.

Fiihrende Laschet-Deuter konnen minutios belegen, dass ihn bislang jede
Niederlage nur noch stirker hat zuriickkehren lassen. Aber auch diese
Gesetzmifigkeit stofit an ihre Grenzen: Wenn er jetzt verliert, gibt es kein
Danach mehr fiir den Politiker Armin Laschet. Eine Riickkehr nach NRw hat
er klipp und klar ausgeschlossen. Kanzler oder nix, darum geht es.

Laschet unternimmt nun sogar den Versuch, aus seiner verzweifelten
Lage ein Verkaufsargument zu basteln. Sein Schlussstatement beim TVv-
Triell widmet er seiner Standhaftigkeit im Wind der Verinderung. Oder war
es doch die Stabilitit im Gegenwind? Irgendwas muss da mit der Wind-
Metaphorik durcheinandergeraten sein. Es ist ein klassischer Laschet:
Grundidee gut, Botschaft verdaddelt. Die zugeho6rige Hime findet Vater
Heinz sicherlich ohne lange zu googeln im Internet.

Als es um seinen Vater geht, um seine Frau und seine Kinder, wigt Armin
Laschet im Halbdunkel der Elefanten-Bar in Aachen seine Worte noch ein
wenig linger als sonst. »Ich sage ihnen immer: Ich mache das hier schon, und
ihr lebt bitte so normal wie moglich.« Auch der Mann, der Kanzler werden

- 233 - DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN

et 4 A s ar

.~~~ s



RUVIVIAIN JLiINMTyeRr

will, wiirde gerne ein normaler Mensch bleiben, es ist ein Grundsatz, aber
auch ein Vorsatz. »Wenn ein Café-Betreiber mir freundlich ein Eis gibt, dann
esse ich das auch und gebe es nicht weiter oder werfe es weg.«

Und doch bemerkt man auf Reisen mit Laschet, dass er inzwischen die
Lippen zusammenpresst, wenn andere lachen. Dass er den Riicken durch-
streckt, wenn er merkt, dass die Fotografen in Stellung gehen. »Ich achte
noch mehr aufall diese Dinge, sagt er. »Ich will aber nicht statisch und unau-
thentisch werden.«

Erhatein paar Kleinigkeiten verindert in seinem Wahlkampf, die Themen
erweitert, den Ton verschirft, doch noch ein Team prisentiert. Aber im
Grunde glaubt er fest daran, dass die Sache ganz einfach ist, auch jetzt, auf
den letzten Metern im Rennen seines Lebens: »Wenn du in einen Saal gehst
und erklirst, warum du etwas machst, folgen die Leute meist.«

Nach drei Monaten mit ihm lésst sich eine Wahlprognose wagen: Armin
Laschet wird authentisch siegen. Oder authentisch untergehen.
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Der Letzte Der ehemalige Maschinenschlosser

[ Karl-Josef Laumann ist der einzige
se I n e r Art deutsche Spitzenpolitiker mit Haupt-
schulabschluss. Seine Partei, die CDU,
streitet verbissen, wie sie aus der Krise
kommt. Laumann hatte da ein paar Ideen
Uber den cbu-Mann Karl-Josef Laumann kursiert in seiner Partei ein merk-
wiirdiges Geriicht. Es hat mit seiner Vorliebe fiir Schweinefleisch zu tun.
Und mit der furchteinfloflenden Wirkung, die Laumann auf einige seiner
Parteikollegen zu haben scheint. Das Gerticht geht so:

Laumann, der einer der wichtigsten Minister in Nordrhein-Westfalen ist,
aber aus einer einfachen Bauernfamilie stammt, kauft sich jeden Sommer
zwei Schweine. Er hilt sie in seinem Garten und behandelt sie gut. Er hdckselt
ihnen Maiskolben, kocht Kartoffelschalen, fiittert sie von Hand. Will Laumann
die Schweine schlachten, greift er auf eine gewiefte Taktik zuriick: Um die
Tiere nicht unter Stress zu setzen, was die Qualitit des Fleisches beeintrich-
tigen wiirde, verabreicht er ihnen einen besonderen Leckerbissen. Er fiittert
sie mit Schokolade. Er wartet, bis sie vor lauter Zucker ganz selig sind. Dann
schneidet er ihnen die Kehle durch.

Das Gerticht, so viel sei vorweggeschickt, stimmt nur halb. Es sagt wenig
iiber Karl-Josef Laumann aus. Aber es zeigt, wie Laumanns Parteikollegen
aufihn blicken: mit einer Mischung aus Respekt und Befremden, aus Bewun-
derung und Belustigung. Die Juristen, Okonomen und Unternehmer, die die
Fiihrungszirkel der cbu dominieren, sie haben mit dem Bauernsohn und
gelernten Maschinenschlosser Karl-Josef Laumann wenig gemein. Aber sie
trauen ihm einiges zu.

Vielleicht ahnen sie sogar, dass Laumann seiner geschlagenen Partei einen
Weg aus der Krise weisen konnte. Die Frage ist nur, ob sie auf ihn héren wollen.

Karl-Josef Laumann ist ein Urgestein der cDU. Kreistag, Landtag, Bundes-
tag, er hat seine Partei schon iiberall vertreten. Laumann war Staatssekretir
im Bundesgesundheitsministerium und ist nun zum zweiten Mal Minister fiir
Arbeit, Gesundheit und Soziales in Nordrhein-Westfalen. Er sitzt im cbU-
Prisidium, dem obersten Fithrungszirkel der Partei. Und er ist seit 16 Jahren
Vorsitzender der Christlich-Demokratischen Arbeitnehmerschaft (cpa), er ist
also so etwas wie der Arbeiterfiihrer der cDu.

Laumann ist 64 Jahre alt. Als er in die Partei eintrat, das war Mitte der Sieb-
zigerjahre, erreichte sie bei der Bundestagswahl fast 50 Prozent der Stimmen.
Die cpU von damals war eine kraftstrotzende Volkspartei, ein konservativer
Machtblock, der die unterschiedlichsten Milieus vereinte.
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Bei der Bundestagswahl vor zwei Monaten kam die Union nur noch auf
24,1 Prozent - das schlechteste Ergebnis ihrer Geschichte. In den Wochen
darauf sackte sie in einigen Umfragen sogar auf 19 Prozent ab. Seither ver-
suchen sich Parteistrategen und Kommentatoren an einer Deutung des
Debakels.

Karl-Josef Laumann kommentiert es auf seine Weise: »Grofle Scheifle.
Punkt.«

In den vergangenen Wochen haben zahllose Experten zu analysieren ver-
sucht, warum die einst so stolze Partei am Boden liegt. Sie haben Wihlermilieus
studiert, Nachwahlbefragungen gesichtet und Wihlerwanderungsstatistiken
ausgewertet.

Sie hitten auch nach Birgte fahren konnen, in Laumanns Heimatort.

Birgte, die Einheimischen sagen »Birchtex, ist ein kleines Dorfim Tecklen-
burger Land, eine halbe Autostunde westlich von Osnabriick. 1200 Ein-
wohner, drei Kneipen, eine Kirche. Karl-Josef Laumann hat sein Grundstiick
am Rande des Dorfs, direkt an der Landstrafle. An einem Novembersonntag
betritt er dort seinen Schweinestall, ein grob verputztes Steinhaus, vor dem
ein Futtereimer und eine Schubkarre stehen. Laumann ist fast 1,90 Meter
grof$ und von schwerer Statur, ein Hiine mit michtigem Schidel und zer-
zaustem Haar. Ein Mann, der auch auf den zweiten Blick nicht aussieht wie
ein Spitzenpolitiker.

»Na, wo seid ihr?«, ruft Laumann in den halbdunklen Stall. Zwei grunzende
Schweine kommen angerannt und strecken ihm ihre Schnauzen entgegen.
»Ihr habt es gutl«, sagt Laumann und titschelt die Schweine. »Ihr habt ein
feines Leben!« Fragt man ihn, ob die Schweine Schokolade kriegen, guckt er
irritiert. »Nee, sagt er. Na ja, vielleicht ab und zu eine kleine Praline.

Immer um Weihnachten werden die Tiere geschlachtet - so weit stimmt
das Geriicht. Allerdings nicht von Laumann persénlich, sondern von einem
Metzger im Nachbardorf. Eigenhindig schlachtet Laumann nur seine Kanin-
chen. Sie leben in seinem Garten, neben dem Griinkohlbeet. Er totet sie mit
einem Kniippel, per Nackenschlag.

Karl-Josef Laumann wurde in Birgte geboren, und obwohl ihn sein Lebens-
weg bis in die hochsten Etagen der deutschen Politik gefiihrt hat, in die
Regierungsviertel von Berlin und Diisseldorf, ist er immer in Birgte geblieben.
Er wohnt mit seiner Frau in einem kleinen Backsteinhaus, gleich neben dem
Schweinestall. Im Fenster steht ein Gartenzwerg, daneben eine Marienfigur.
Eine Tochter und der Sohn haben gleich nebenan ihre Hiuser gebaut. Auch
die zweite Tochter wohnt in Birgte. »Wir Lauminner sind so. Wir wissen
noch, was Heimat ist«, sagt Laumann.
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Die Schweine quieken, sie dringen ihre rosigen Biuche aneinander. Laumann
sagt, es handele sich um eine belgische Rasse, bekannt fiir ihr mageres, aber
saftiges Fleisch. Als er ein Kind war, habe man hier in der Gegend noch das
Westfilische Landschwein geziichtet. »Das war ziemlich grof$ und sehr fett.«
Das Landschwein hatte, was die Bundesbiirger der Nachkriegszeit verlangten:
dicke Schwarte, viel Speck, Kalorien. Heute sind die Bauern auf fettarme
Rassen umgeschwenkt. »Weil der Verbraucher von heute so was ja nicht mehr
willg, sagt Laumann.

Mit dem Westfilischen Landschwein und den Verbrauchern verhilt es
sich so dhnlich wie mit Laumanns Partei und den Wihlern: Jahrzehntelang
hat die cpU etwas verkorpert, das der Mehrheit der Deutschen gefiel. Heute
scheint es, als ziele sie an den Bediirfnissen der meisten Menschen vorbei.

An diesem Wochenende beginnen die rund 400.000 Mitglieder der cDu
mit der Abstimmung tiber ihren neuen Parteichef. Helge Braun, Friedrich
Merz, Norbert Rottgen - seit Wochen wird spekuliert, welcher Kandidat am
besten geeignet ist, die Christdemokraten wieder aufzurichten. Laumann
winkt ab. Er sagt, seine Partei miisse begreifen, dass es weniger um Personal-
fragen als um inhaltliche Defizite gehe. Um die Vernachlissigung eines
Themas, das einst zu seiner Partei gehorte, ihr dann aber abhandenkam: das
Streben nach sozialer Gerechtigkeit. »Das ist uns verdunstet, so wie Wasser
beim Kocheng, sagt Laumann.

In den vergangenen Jahren hat die cDU vor allem gegen die AfD gekdmpft,
die den Christdemokraten zahlreiche Stimmen abnahm. Zugleich versuchte
sie, den Griinen die Stirn zu bieten, die sich lingst als moderne Volkspartei
begreifen und im Milieu der cpU nach neuen Wihlern suchen. So kam es,
dass die cpu bei Reizthemen wie der Migration immer weiter nach rechts
riickte - und sich in Fragen der Okologie einen griinen Anstrich verpasste.

Karl-Josef Laumann glaubt, dass es vielen Wihlern um etwas anderes geht.
Nicht um die Rettung des Klimas oder den Schutz der europiischen Aufien-
grenzen. Sondern: um soziale Themen. Um ihre Rente. Um ihren Lohn. Um
die Frage, warum die Vermogen im Land so ungleich verteilt sind und die
Mieten so stark steigen.

Die Statistiken geben Laumann recht: Die Union hat bei der Bundestags-
wahl fast zwei Millionen Wihler an die spD verloren. Laut dem ZDF-Politbaro-
meter war die soziale Gerechtigkeit das entscheidende Thema der Wahl.
Wichtiger als der Klimaschutz. Wichtiger als die Migrationspolitik. Und nur
zwolf Prozent der Befragten waren der Meinung, dass dieses Thema bei der
cDU gut aufgehoben ist. Auch die cDU selbst schien sich dafiir nicht zustindig
zu fiihlen. Im Team ihres Kanzlerkandidaten Armin Laschet spielten Sozial-
politiker kaum eine Rolle. Wihrend die sPD fiir bezahlbare Mieten warb, fiir
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hohere Lohne und eine Reform des Hartz-1v-Systems, hatte die CDU zu sozialen
Themen wenig zu sagen. Das, glaubt Laumann, sei der grofle Fehler gewesen.
»Die Menschen halten uns nur noch fiir eine reine Wirtschaftspartei.«

Der einstige Bundeskanzler und cpu-Chef Helmut Kohl hatte ein feines
Gespiir fiir die verschiedenen Fliigel seiner Partei. Er scharte Sozialpolitiker
wie Norbert Bliim und Heiner Geifller genauso um sich wie den stramm
konservativen Alfred Dregger oder den aufstrebenden Wirtschaftspolitiker
Friedrich Merz. Als Kohl abtrat, geriet das fein austarierte Gefiige aus dem
Gleichgewicht. Die Wirtschaftsliberalen gewannen an Einfluss; auf dem
Leipziger Parteitag von 2003 setzten sie sich schliefflich durch. Laumann
erinnert sich: »Da gab es Reden, da hortest du nur noch das Wort Freiheit.«
Der Begriff soziale Gerechtigkeit verlor in der Partei an Glanz, er sollte sogar
aus dem cpU-Grundsatzprogramm gestrichen werden. Der Arbeiterfliigel,
von manchen als »Herz-Jesu-Fliigel« verspottet, wurde zum Nischenverein.

Nach dem schlechten Wahlergebnis im Jahr 2005 riickte Angela Merkel
von diesem Kurs wieder ab. Fortan, so hort man es heute oft, habe sich die
Union sozialdemokratisiert, sie sei nach links geriickt. Das ist nicht falsch.
Aber auch nicht ganz richtig. Wihrend die Union regierte, wurde die Wehr-
pflicht abgeschafft, die Homo-Ehe erlaubt und die doppelte Staatsbiirger-
schaft eingefiihrt. Die cDU ist sogar aus der Atomkraft ausgestiegen. Doch
bei ndherem Hinsehen war das eher ein kultureller Linksruck. In der sozialen
Frage hat sich die Partei wenig bewegt. Einige Vorstofle des Koalitions-
partners SPD hat sie widerwillig mitgetragen, oft stellte sie sich quer. Die cbu
hat die Grundrente blockiert und die Regulierung der Leiharbeit zu ver-
hindern versucht. Ein Lobbyregister fiir Abgeordnete, das Kontakte zwischen
Wirtschaft und Politik offenlegen soll, hat sie jahrelang vehement bekadmpft.

Die cpu wurde liberaler. Sozialer wurde sie nicht. Der Arbeitnehmer-
fliigel blieb in der Ara Merkel dauerhaft gestutzt. Um Leute wie Karl-Josef
Laumann wurde es einsam.

Im September, noch vor der Bundestagswahl, empfingt Laumann zum

Gesprich in seinem Ministerbiiro in Diisseldorf. Gerade hat er mit Sozialver-
binden und Migrantenvereinen besprochen, wie sich die Impfquote erhohen
liefle, spiter muss er in eine Ausschusssitzung. Jetzt erzihlt er von seinem
Arbeitsalltag in der Pandemie, von {iberteuerten Masken, traumatisierten
Krankenschwestern und einem Pflegeheim, das er besucht hat. Zwolf alte
Menschen sind dort an Covid-19 gestorben.
Der Raum wirkt wie ein gewo6hnliches Politikerbiiro: ein wuchtiger Schreib-
tisch, ein Konferenztisch, dazu die Landes- und die Deutschlandflagge. Nur
die Vitrine in der Ecke fillt auf: Bunte Modellfahrzeuge stehen darin, Laumanns
Treckersammlung,
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Laumann konnte Traktoren lenken, bevor er lesen und schreiben lernte.
Nach der Volksschule arbeitete er als Schlosser in einer Landmaschinen-
fabrik, er hat dort Pflugscharen geschmiedet. Dass einer wie er mal Minister
wird, war mehr als unwahrscheinlich. »Wenn ich mich in meinem
Ministerium um eine Stelle beworben hitte, mit meiner Ausbildung, die
hitten sich hier kaputtgelacht und meinen Brief zuriickgeschickt«, sagt
Laumann. »Hier kommst du nur rein, wenn du studiert hast.«
Noch als Lehrling trat Laumann in die Gewerkschaft und in die cpu ein.
Spiter safd er fiir die Christdemokraten im Rat seines Heimatdorfs. In die grofle
Politik hat er sich nicht hineingedringt. Er
In die groBe Politik wurde gefragt. Vom damaligen Direktkandi-

hat er sich nicht daten seines Wahlkreises. »Er war genau das
hineingedrdngt. Gegenteil von mir, sagt Laumann. »Ein sehr
Er wurde gefragt. reicher Mann.« Der sehr reiche Mann hatte

einensehrlangen Namen, er hief Constantin

Bonifatius Herman Josef Maria Freiherr
Heereman von Zuydtwyck. Er war Waldbesitzer, Forstwirt und Prisident des
Deutschen Bauernverbands. Er wohnte in einem Schloss, nicht weit von
Laumann entfernt. Laumann nannte ihn »Herr Baron«. Der Baron nannte ihn
»Karl-Josef«.

Hat so die Klassengesellschaft in der cbu funktioniert, Herr Laumann?

»Unsinn. Der Baron, der war einfach eine Persénlichkeit, der hatte iiber-
haupt keinen Standesdiinkel, null.«

Wie hat er Sie fiir die Kandidatur in Threm Wahlkreis gewonnen?

»1990, nach einer Kreisvorstandssitzung, hat er zu mir gesagt: Wir miissen
reden. Und so bin ich an irgendeinem Sonntagmorgen mit meinem Fahrrad
zu seinem Schloss gefahren, wo er gelebt hat. Ich habe das Rad am Schloss
geparkt und bin die Treppe hochgestiegen. Er safl in seinem Rittersaal vor
dem Kamin, wie man sich einen Baron vorstellt, und guckte ins Feuer, und
neben ihm lag sein Hund, wie sich das gehort. Er sagte: Lass uns erst mal
einen Cognac trinken! Das war einer, der nicht so im Hals kratzte, den
konntest du gut trinken.«

Und dann?

»Ja, dann hat er einfach nur gesagt, er habe sich entschieden, nicht mehr fir
den Bundestag zu kandidieren, und dann hat er gesagt: Karl-Josef, du musst
das machen. So war das.«

Wiirde so etwas auch in der cpuU von heute geschehen?

»Nein, ich glaube nicht. Der Baron war eine Ausnahmeerscheinung.«

142 von 152 CDU-Abgeordneten im neu gewihlten Bundestag haben eine
akademische Ausbildung. Nur einer hat einen Hauptschulabschluss. Bei den
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librigen Parteien sieht es kaum anders aus. »Volksparteien leben davon, dass
sie aus unterschiedlichen Erfahrungswelten schopfen«, sagt Laumann. »Und
natiirlich ist die Erfahrungswelt eines Arbeitnehmers eine andere als die
eines mittelstindischen Unternehmers.«

Der michtigste Fliigel der cpu ist die Mittelstands- und Wirtschafts-
union, sie hat etwa 25.000 Mitglieder. Der Arbeiterfliigel, die cpa, hat nur
rund 10.000. Laumann hilt das fiireine Gefahr. Die Mehrheit der Bevolkerung,
das seien nicht die, die Betriebe besitzen. Das seien die, die dort arbeiten.
»Die cDU ist eine Volkspartei und kein wirtschaftsliberaler Klientelvereing,
sagt er. Es klingt nicht wie eine Feststellung. Es klingt wie ein Wutausbruch.

Laumanns Temperament ist in der cDU legendir. Bei der Krisensitzung
im Parteiprisidium am Morgen nach der desastrosen Bundestagswahl ist er
ausgerastet. »Es reicht jetzt! Ich bin es endgiiltig leid!«, soll er gebriillt haben.
»Die cDU istjetzt nur noch zweimal FDP!« So stand es spéter in den Zeitungen.
Ein cpu-Mann aus dem Bundesvorstand sagt: »Wenn der Kajo mit seinen
Pranken auf den Tisch haut, dann hort erst mal jeder zu«.

Auf seinem Grundstiick in Birgte verabschiedet sich Karl-Josef Laumann
von seinen Schweinen. Er gibt ihnen einen Klaps, dann zieht er den Kopfein
und tritt durch die kleine Tiir des Stalls nach drauflen. Er klopft sich den
Dreck und das Stroh von den Sohlen und steigt in sein Auto. Ein alter Ford,
der beim Fahren piept. »Der Wagen braucht ein Ersatzteil«, flucht Laumann.
»Aber das Ersatzteil gibt es in der Werkstatt nicht.« Er fahrt zu einer kleinen
Siedlung im Dorfkern von Birgte. Rotklinkerhduschen mit spitzen Dichern
und gepflegten Vorgirten. »Hier wohnen ganz normale Arbeitnehmer, sagt
Laumann. »Handwerker, Krankenschwestern, einfache Biiroangestellte.«

Laumann glaubt, dass man an den Hédusern ein Problem ablesen kann, das
der cpu bald um die Ohren fliegen konnte: das Problem, dass es fiir Normal-
verdiener immer schwieriger geworden ist, Wohneigentum aufzubauen.
»Die Leute, die hier vor langer Zeit gebaut haben, die konnten sich solche
Hiuschen heute gar nicht mehr leisten«, sagt Laumann.

In Deutschland sind die Preise fiir Mieten und Immobilien in den ver-
gangenen Jahren explodiert. Die Lohne der mittleren und unteren Gehalts-
gruppen sind dagegen gar nicht oder nur moderat gestiegen.

Laumann findet, das diirfe seiner Partei nicht gleichgiiltig sein: »Ich habe
hundertmal gesagt: Wir sind eine Eigentumspartei, eine Partei, die Leistung
belohnen will. Wenn du fleifig bist, wenn du strebsam bist, wenn du sparsam
bist, dann kommst du in deinem Leben auch zu etwas.« Dieses Etwas, sagt
Laumann, sei fiir viele Menschen noch immer das Eigenheim - oder zumindest
eine schone Wohnung. Wenn beides unbezahlbar werde, miisse die cDuU dieses
Thema fiir sich reklamieren: »Wenn in Berlin die Mieten so hoch sind, dass
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60 Prozent der Biirger fiir die Enteignung der Wohnungskonzerne stimmen,
dann muss uns als Volkspartei doch interessieren, was da schieflduft.«

Ohne ein Zuhause, das man sich dauerhaft leisten kann, kénne ein Wohn-
ort kaum zur Heimat werden, glaubt Laumann. Und ohne Heimatgefiihl
kénne ein Dorf wie Birgte nicht iiberleben. »Wenn du keine Heimat hast,
dann gehst du nicht in die Feuerwehr. Dann engagierst du dich nicht im
Schiitzenverein. Dieses Engagement, das ist unverzichtbar fiir eine biirger-
liche Gesellschaft, wie sie die cDU verkorpert.«

Laumann redet sich in Rage - und liefert nebenher genau das, wonach die
Parteistrategen in der cDU-Zentrale in diesen Wochen so verzweifelt suchen:
eine Erzihlung, ein Narrativ, das die Probleme der heutigen Zeit mit den
konservativen Werten der cDU verbindet. Und das noch dazu jeder versteht.

Anfang Oktober, knapp zwei Wochen nach der Bundestagswahl, ist
Laumann in der Stadthalle von Olpe zu Gast. Eine kleine Stadt im Sauerland,
Kernland der cpu. An diesem Abend wird der 100. Todestag von Franz Hitze
begangen, einem katholischen Sozialethiker, der in Olpe begraben liegt.
Hitze, der wie Laumann aus einer Bauernfamilie stammte und spiter Abge-
ordneter im Reichstag wurde, war einer der wichtigsten deutschen Sozial-
politiker. Kein Sozialist, sondern ein tiefreligioser Konservativer.

Hitze zihlt zu den Vitern der deutschen Renten- und Sozialversicherung
und war ein Vorreiter der Caritas. Norbert Bliim hielt ihn fiir den Wegbereiter
der sozialen Marktwirtschaft. Karl-Josef Laumann sieht in ihm den Bewesis,
dass der Kampf fiir die Armen und Schwachen nicht nur von links aus-
gefochten wird. Dass nicht nur die sPD, sondern auch die cDU tiber ein sozial-
politisches Erbe verfiigt. Laumann hat Hitzes Schriften wihrend seiner Zeit
als Schlosser gelesen, als er in der Landmaschinenfabrik im Betriebsrat safs.

In der Stadthalle spielt ein Posaunenchor, an einer Theke gibt es Pils, im
Publikum sitzen Rentner mit Schiebermiitzen und Nonnen mit Fliigelhauben.
Auch der ehemalige Biirgermeister aus dem Nachbarort ist da, ein Mann im
Sonntagsanzug, der seit mehr als vier Jahrzehnten cpu-Mitglied ist und sich
seit der Rente um Langzeitarbeitslose kiimmert.

Als Laumann die Biithne betritt, bedankt sich der Moderator, dass sich der
Minister »in diesen ja nicht so ganz einfachen Zeiten« auf den Weg nach
Olpe gemacht hat. Es ist der Abend, an dem der gescheiterte Kandidat Armin
Laschet seinen Riickzug vom cpu-Vorsitz verkiindet. In den Nachrichten-
tickern ploppen Eilmeldungen auf, iiber Twitter bringt sich der erste Partei-
kollege fiir Laschets Nachfolge ins Spiel. Innerhalb der cpu wird jetzt vor
allem tiber eines geredet: iiber Posten. Laumann redet tiber Solidaritit. Ein
Wort, das er nicht als linken Kampfbegriff versteht, sondern als Synonym fiir
christliche Nichstenliebe. Er beklagt, dass es in der heutigen Zeit fast immer
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nur um die individuelle Freiheit gehe - und viel zu selten um soziale
Bindungen.

Ein Geistlicher tritt auf die Bithne und ziindet eine Kerze an. »Wer sind die
Verlierer unserer Gesellschaft heute?«, fragt er. »Und was miissen wir tun,
dass es weniger solcher Verlierer gibt?« Er bittet die Zuhorer, nicht mit
Barmbherzigkeit zu geizen. »Wir sind fratelli tuttil«, ruft er. Wir sind alle Briider.

Fratelli tutti. Keine Worte, die man einem Politiker wie Friedrich Merz
zuordnen wiirde. Merz, der Wirtschaftsanwalt, einst Aufsichtsrat von Black-
Rock, dem weltweit grofiten Vermogensverwalter. Merz, der zum Parteitag
auch mal im Privatflugzeug anreist. Doch als ausgerechnet dieser Friedrich
Merz vor drei Wochen verkiindete, dass er neuer Vorsitzender der cbU werden
will, horte er sich beinahe an wie Karl-Josef Laumann: »Es gibt ein groRes
Thema, das heif3t soziale Gerechtigkeit. Und da ist die cDU, wie ich finde, nicht
gut genug aufgestellt.«

Merz ist nicht der Einzige in der Partei, der jetzt viel von seinem sozialen
Gewissen spricht. Da ist auch Carsten Linnemann, der scheidende Chef der
Mittelstands- und Wirtschaftsunion, der nun fiir den Vizevorsitz der cbu
kandidiert. Fragt man ihn, was er von Laumanns Kritik an den Christdemo-
kraten hilt, sagt er: »Karl-Josef hat recht. Wir haben die sozialen Themen
nicht gut abgedeckt.«

Ist dies also die Stunde des Karl-Josef Laumann?

Das Geriicht, das iiber Laumann verbreitet wird, die Geschichte von der
Schweineschokolade, geht noch weiter. Es besagt, dass Laumann nicht nur
seine Schweine gefiigig macht, sondern auch seine innerparteilichen Gegner.
Selbst die, die mit dem Herz-Jesu-Fliigel noch nie etwas anfangen konnten.
Erst nimmt Laumann sie fiir seine Themen ein. Dann legt er sie um. So
beschreibt es einer seiner Kabinettskollegen in Diisseldorf.

Vor zehn Jahren zum Beispiel, auf dem Bundesparteitag der cpu. Es war
die Zeit der EU-Osterweiterung, es gab noch keinen Mindestlohn, und in
manchen Branchen wurden Stundenléhne von nicht mal fiinf Euro gezahlt.
Die spD forderte ein Verbot der Billiglohne. Laumann gehorte zu den wenigen
Christdemokraten, die das fiir richtig hielten. Nun stieg er auf die Bithne
und forderte, was viele Christdemokraten nicht einmal aussprechen wollten:
einen Mindestlohn.

Laumann schimpfte auf Unternehmen, die sich nicht an Tarifvertrige
halten - kein Applaus. Er wetterte gegen Dumpingléhne - kein Applaus. Dann
aber argumentierte er, man miisse den Mindestlohn einfithren, damit es die
anderen nicht tun: »Kommunisten verstehen von Léhnen und von Wirtschaft
nichts!«, rief er in den Saal. Da kamen die Delegierten in Fahrt. Erst gab es
Applaus. Dann eine Mehrheit fiir Laumann. Das Wort »Mindestlohn« hatte er
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geschickt vermieden. Er sagte stattdessen »Lohnuntergrenze«, ein Wort, das
nicht so sehr nach roten Socken roch.

Laumann hat in seiner Partei nie die Richtung bestimmt. Aber er hat es hin
und wieder vermocht, den Kurs der cDU in seinem Sinne zu korrigieren. Er
hat den Mindestlohn durchgesetzt, obwohl ein Grofiteil der Partei dagegen
war. Er hat fiir hohere Gehilter in der Pflege gestritten, lange bevor das Thema
die Talkshows und Plenardebatten beherrschte. Und wie kein anderer
Politiker hat er sich mit den Konzernen der Fleischindustrie angelegt. Das
Gesetz, das im vergangenen Jahr beschlossen wurde, um die Schlachthof-
arbeiter zu schiitzen, geht in grofien Teilen auf Karl-Josef Laumann zuriick.
Bis zuletzt wurde es von Kollegen aus seiner eigenen Partei bekampft.

Laumann hat viel erreicht, er ist der michtigste Aulenseiter der cpu.
Doch der Fliigel, den er vertritt, hat seine frithere Kraft nicht wiedererlangt.
Laumann selbst ist iiber die Jahre zu einer Art sozialem Maskottchen
geworden. Einer, auf den die Partei zuriickgreifen kann, wenn sie jene Wihler
umgarnen will, die man im Berliner Regierungsviertel als »kleine Leute«
bezeichnet. Die cpU kann dann auf Laumann verweisen. Folgen muss sie
ihm deshalb noch lange nicht.

Der Europa-Abgeordnete Dennis Radtke, ein enger Parteifreund Laumanns
und Chef des Arbeitnehmerfliigels in Nordrhein-Westfalen, sagt: »Wir sind
zur Folkloreabteilung unserer eigenen Partei verzwergt.«

Regina Gorner, einst Mitglied im Bundesvorstand von cDU und cDA, warnt
davor, die warmen Worte eines Friedrich Merz ernst zu nehmen: »Bei mir
gehen da alle Warnlampen an.« Sie kenne Merz als jemanden, der puren
Casino-Kapitalismus betrieben habe. Also das Gegenteil von sozialer Markt-
wirtschaft. Sie habe das so oft erlebt, sagt Gérner: Erst hief§ es, die cDU miisse
die soziale Gerechtigkeit wieder in den Mittelpunkt riicken - und dann wollte
keiner mehr was davon wissen. Gorner hat sich mittlerweile aus der ersten
Reihe der Politik zuriickgezogen.

Mitte Oktober steht Karl-Josef Laumann auf der Biihne einer Messehalle in
Miuinster. Hier findet an diesem Wochenende der Deutschlandtag der Jungen
Union statt, das traditionelle Jahrestreffen des cbu-Nachwuchses. Es ist die
erste grofle Zusammenkunft der Christdemokraten nach der Wahlniederlage.
Eigentlich war Laumann fiir ein fiinfminiitiges Gruwort eingeladen. Er hilt
dann aber eine Grundsatzrede, fast 30 Minuten lang. Laumann sagt, eine
Volkspartei konne nicht iiberleben, wenn wichtige Posten fast immer nur an
die Akademiker, an die Juristen gingen. Er mahnt, auch den anderen eine
Chance zu geben. Und das christliche Erbe der Partei nicht ginzlich zu ver-
gessen. »Das C ist ein hoher Anspruchg, sagt Laumann. »Ein verdammt hoher
Anspruch.«

THEODOR-WOLFF-PREIS - THEMA DES JAHRES - 246 -



Als Laumann fertig ist, spurtet Tilman Kuban zu ihm, der Chef der Jungen
Union, ein studierter Jurist. »Lieber Karl-Josef, wir brauchen so authentische
Kopfe wie dich!«, ruft er ins Mikrofon. »Jemand, der Schlosser gewesen ist,
der weifd, was es heifdt, an der Werkbank zu stehen.« Kuban iiberreicht
Laumann ein paar Sneaker, weifle Turnschuhe mit schwarz-rot-goldenen
Streifen. Er sagt: »Die cDU muss wieder laufen lernen, dafiir gibt’s noch ein
paar Schuhe.« Laumann nimmt die Sneaker und verschwindet von der Biihne.

Tilman Kuban hat in seiner Partei den Begriff »Sneaker-Konservatismus«
geprigt. Damit will er sagen: Die cpU fufle zwar auf konservativen Werten,
doch jetzt miisse sie Losungen fiir die Probleme der Gegenwart finden. Fiir
die Turnschuh-Zeit. Deshalb verschenkt er die Sneaker an die Fithrungsleute
seiner Partei. Angela Merkel hat welche bekommen, Friedrich Merz und jetzt
auch Laumann.

Uberall in Europa haben sich konservative Parteien in den vergangenen
Jahren zu modernisieren versucht. Viele sind daran gescheitert. Die
franzosischen Republikaner zum Beispiel, die einst den Prisidenten stellten
und mittlerweile nur noch bei Regionalwahlen erfolgreich sind. Oder die
Christdemokraten in den Niederlanden, die bei der letzten Wahl nicht mal
mehr zehn Prozent der Stimmen bekamen. Andere probieren neue Spiel-
arten des Konservatismus aus. Der britische Regierungschef Boris Johnson,
Vorsitzender der Tories, hat erkannt, dass die Klassengegensitze die britische
Gesellschaft zu zerreiflen drohen. Er, der einst fiir eine liberale Wirtschafts-
politik stand und mit seinem Brexit-Populismus bekannt wurde, pladiert
mittlerweile fiir hohere Lohne und einen Ausbau der 6ffentlichen Infra-
struktur. Gerade hat er ein Programm aufgelegt, das den strukturschwachen
Norden des Landes mit Milliardeninvestitionen unterstiitzen soll. Johnson
hat es fertiggebracht, dass Arbeiter und einfache Angestellte mittlerweile zu
groflen Teilen fiir die Konservativen stimmen. »Mitfithlenden Konservatis-
mus« nennt Johnson seine Politik. Es klingt wie das, was Karl-Josef Laumann
schon seit Jahren sagt.

In Birgte steuert Laumann jetzt seinen Wagen an einem Acker vorbei. Vor
einem alten Gehoft hilt er an. Ein Bauernhof aus Naturstein mit griinen
Fensterlidden, davor ein paar alte Eichen und drei Futtersilos. »Hier bin ich
grofl gewordeng, sagt er. In diesem Haus wurde er geboren, hier hat er eine
Kindheit verbracht, wie sie damals auf dem Land tiblich war: »Ich kam aus der
Schule, da hat man sich das gute Zeug ausgezogen, das alte Zeug angezogen,
und dann ging’s los: Runkeln ziehen, Riiben ziehen, Kartoffeln suchen.«

Er fihrt ein Stiick weiter, zu einer winzigen Kapelle - die Kirche von Birgte.
Daneben steht ein Haus mit beigefarbener Klinkerfassade und braun geténten
Scheiben. »Meine Stammkneipe«, sagt Laumann. Friiher sei er mehrmals pro
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Woche hier gewesen. Seit er Minister ist, schaffe er es nur noch ein-, zweimal
im Monat: »Bier trinken, Schnitzel essen - Kneipe halt.« Die Ttir der Kneipe
offnet sich, ein alter Mann mit Hut und Gehstock wankt nach draufen.
»Hallo, Augustl«, ruft Laumann. »Frithschoppen schon vorbei?« Ein katho-
lisches Dorf, sagt Laumann, erkenne man auf den ersten Blick: »Daran, dass
die Kirche direkt neben der Kneipe steht.«

Wer mit einem Minister sprechen will, kann versuchen, sich zu ihm
hochzutelefonieren - und wird fast immer irgendwo hingen bleiben. Minister
haben Vorzimmerdamen, sie haben Referentinnen, Assistenten und Presse-
sprecher. Sie haben Dienstlimousinen mit blickdichten Scheiben und Visiten-
karten, auf denen keine Durchwahl steht. Karl-Josef Laumann hat seine
private Nummer im Telefonbuch stehen. Er schreibt sie seinen Wihlern auf,
er gibt sie bei 6ffentlichen Auftritten bekannt. Eine seiner Mitarbeiterinnen
erzihlt, sie dringe ihn schon seit Jahren, die Nummer aus dem Telefonbuch
zu nehmen. Laumann aber bleibe stur.

Vor der Pandemie hat Laumann einmal pro Woche eine Biirgersprech-
stunde abgehalten, immer sonntags nach der Messe in Birgte, bei sich zu
Hause am Wohnzimmertisch. Bei schonem Wetter hat er sich mit den Biir-
gern in den Garten gesetzt, unter einen grofien Pavillon, gleich neben dem
Schweinestall. Ein Tisch, vier Gartenstiihle, ein Kasten Bier. »Mein Wahl-
kreisbiiro«, sagt er.

Weit weg von Birgte und Laumanns Schweinen, im Café Einstein im
Berliner Regierungsviertel, sitzt Diana Kinnert. Vor ein paar Jahren war die
heute 30-Jihrige eine Art Shootingstar der cDU, eine junge Frau mit guten
Kontakten zur Berliner Start-up-Szene. Weiblich, lesbisch, Tochter eines Polen
und einer Philippinerin - anschlussfihig an die Grofstadtmilieus, so wiirden
es Parteistrategen sagen. Wie immer trigt Kinnert einen schwarzen Hut, sie
nimmt ihn auch im Café nicht ab. Kinnert stammt wie Laumann aus Nord-
rhein-Westfalen, sie ist in Wuppertal geboren.

Karl-Josef Laumann? Sie lichelt, als sie anfingt, tiber ihn zu sprechen.
»Kajo Laumann war ein wesentlicher Grund, warum ich in die cpu ein-
getreten bin.« Sie war damals noch in der Schule, und bevor sie Mitglied der
Partei wurde, wurde sie Mitglied der cDA. »Das ist bis heute meine politische
Heimat.« Laumann sei fiir sie ein Vorbild gewesen: »Der will das Leben der
Leute verbessern, fiir den gibt es irgendwie keinen Unterschied zwischen
Unten und Oben. Das ist sein Ding, und das wurde auch mein Ding.«

Peter Hintze, der frithere cpu-Generalsekretir, wurde aufmerksam auf
Kinnert und machte sie zu seiner Biiroleiterin, da war sie Mitte zwanzig.
Kinnert saf§ in Talkshows, sie gab Interviews, es sah nach einer steilen
Karriere aus. Wenn man so will, ist auch Karl-Josef Laumann schuld, dass
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daraus nichts wurde. Mit Laumanns Themen kommt man in der cbu schwer
nach oben. »Man merkt den Widerstand tiberall«, sagt Kinnert. »Wenn du
die grofien sozialen Fragen zum Thema machen willst, dann ldufst du ganz
schnell gegen die Wand.«

Kinnert merkte es im Kleinen: Wenn die »Segelschuhjungs« der Jungen
Union, wie sie sie nennt, Tagungen veranstalteten, fuhren sie ins Schloss-
hotel. Die cpA fuhr in die Jugendherberge. Und sie merkte es im Groflen:
Nach den Wahlniederlagen der vergangenen Jahre habe sie jedes Mal auf eine
echte Fehleranalyse gewartet - und vergeblich darauf gehoftt, dass es dabei um
die Schwiche des sozialen Fliigels geht. »Es wird immer abgewunken. Wenn
man vom Sozialen redet, heifit es: Da spielen wir das Spiel der Sozis. Und tibrig
bleibt oft nur: Wir miissen rechter werden, nationaler. Oder privatisieren,
rationalisieren, uns an den Bediirfnissen der ohnehin Privilegierten orien-
tieren. Es ist schon deprimierend.«

Diana Kinnert ist mittlerweile Unternehmerin, sie hat mehrere Start-ups
gegriindet. Schon klar, sagt sie, wenn sie hier in Berlin mit Laumann auf-
kreuzen wiirde, dann wiirden ihre Kollegen sagen: Was will der alte Mann?
Seine Themen aber seien wichtig. Vor ein paar Wochen wurde in der Berliner
Start-up-Szene der Arbeitskampf ausgerufen, Mitarbeiter des Lieferdienstes
Gorillas waren wiitend auf die Strafle gezogen. Das Unternehmen hatte meh-
rere Fahrer entlassen, weil diese die Griindung eines Betriebsrats gefordert
und zum Streik aufgerufen hatten. Die Stirkung der Betriebsrite, das ist eines
von Laumanns politischen Lebensthemen. »Seine Anliegen sind nicht aus
der Mode gekommen, im Gegenteil, sagt Kinnert. »Man miisste sie nur ein
wenig tibersetzen.«

Aber ist das mit dem Ubersetzen so einfach? Kirche, Kneipe, Schiitzenfest
- das mag im Tecklenburger Land funktionieren. Funktioniert es auch in
Sachsen und Thiiringen, wo Dérfer veroden und die AfD die Rolle des sozialen
Kiimmerers zu iibernehmen versucht? Funktioniert es in Hamburg-Billbrook,
wo mehr als 8o Prozent der Menschen einen Migrationshintergrund haben?
Die sozialen Probleme, gegen die Laumann kimpft, gibt es im ganzen Land.
Doch das Milieu, aus dem er stammt und aus dem er seine politische Stirke
zieht, ist vielerorts verkiimmert. Selbst in erzkatholischen Gegenden schrump-
fen die Kirchengemeinden. Die Jungen, die Laumann so dringend briuchte,
um das soziale Erbe seiner Partei zu beleben, sitzen nicht im Gottesdienst. Sie
hingen auf Instagram.

Laumann ist nicht auf Instagram. Er twittert auch nicht. Manchmal aber
bekommt er mit, was seine jungen Parteikollegen in den sozialen Medien
treiben. »Ich versteh das nicht«, sagt er. »Die fotografieren die Sonne. Und
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dann schreiben sie drunter: Breche gerade auf zur Landtagssitzung in Diissel-
dorf.« Er guckt ratlos. »Ist das wichtig?«

Am Morgen bevor Karl-Josef Laumann in Birgte nach seinen Schweinen
sieht, geht er zur heiligen Messe. St. Kalixtus, die grofe Kirche im Nachbarort
von Birgte. Laumann kniet auf der Kirchenbank, die Arme auf die Lehne der
Vorderbank gestiitzt. Neben ihm seine Tochter und die Enkelin. Laumann, so
wird es ein Pfarrer spiter erzihlen, ist fast jeden Sonntag hier. Er wurde hier
getauft und gefirmt, er hat hier geheiratet.

Vorn im Altarraum huschen Messdiener in weiflen Gewéindern umher.
Der Priester hilt einen goldenen Kelch in die Hohe, die Glocke liutet, die
Gemeinde erhebt sich zur Eucharistie. Laumann reiht sich in die Schlange
der Glaubigen ein.

Als Karl-Josef Laumann vor der Bundestagswahl in seinem Ministerbiiro
saf}, neben den Flaggen und der Vitrine mit den kleinen Treckern, kam er auf
seinen Glauben zu sprechen. »Es war einfach so, dass ich, als ich ganz klein
war, nie eingeschlafen bin, ohne dass ich wusste, der liebe Gott passt auf
mich auf. Das ist ein schoénes Gefiihl. Und ich habe das immer noch. Ich habe
mir meinen kindlichen Glauben bewahrt, den méchte ich auch behalten, bis
ich tot bin.«

Haben Sie als Kind vor dem Einschlafen gebetet?

»Ja. Ich bete auch jetzt noch. Ich rede nicht dariiber, was. Aber es ist
schén, dass wir Katholiken eine Mama im Himmel haben.«

Was kommt nach dem Tod?

»Ich bin ein tiefgliubiger Mensch, ich glaube an den Himmel, und ich bin
fest davon tiberzeugt, dass wir uns, wenn wir tot sind, fiir unser Leben ver-
antworten miissen. Und vielleicht miissen wir Politiker das ein bisschen
mehr, weil wir vieles gewusst haben.«

Laumann empfingt die Hostie. Schrig tiber ihm im Chorraum thront eine
barocke Statue: der heilige Kalixtus, der Patron, der der Kirche ihren Namen
gab. Kalixtus, so besagt es die Uberlieferung aus dem alten Rom, war ein
Sklave, der von seinem Herrn freigelassen wurde. Er nutzte seine Freiheit, um
sich zu bilden. Spiter wurde er Diakon, im Jahr 217 sogar Bischof von Rom. Ein
hoher Geistlicher aus dem Sklavenstand - das fanden viele Rémer unerhort.

Der Priester hebt die Hinde zum Segen. Gehet hin in Frieden. Laumann
bekreuzigt sich.

Drauflen vor der Kirche fingt ihn ein altes Ehepaar ab. Er mit Mantel und
Hut, sie mit adretter Frisur und goldenen Ohrringen. Sie wollen ein Handy-
foto mit dem Minister.
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»Seht mal zu, dass ihr da einen Guten an die Spitze bekommt!«, sagt die alte
Dame, als sie sich lichelnd neben Laumann stellt. Laumann antwortet: »Ich
sach immer: Augen zu und cDU!«

Wer auch immer neuer Parteivorsitzender wird - ihm bleibt nur ein halbes
Jahr Zeit bis zur ersten Bewdhrungsprobe: der Landtagswahl in Nordrhein-
Westfalen. Karl-Josef Laumann will dann einen der Wahlkreise in seiner
Gegend gewinnen, als Direktkandidat. Zuvor aber muss Laumann sich in
seiner eigenen Partei durchsetzen.

Anfang Oktober, eine Mehrzweckhalle in Lengerich, einem kleinen Ort in
der Nihe von Birgte. Hier wird an diesem Abend entschieden, wer fiir die cDU
ins Rennen geht. In dem viel zu grofien Saal stehen Bankreihen wie im Bier-
zelt, nur ohne Bier und Brezen. Auf den Tischen Mineralwasser und Sifte,
nicht mal ein Keks ist irgendwo zu sehen. Es gibt eine Pressebank, sie ist leer.

Karl-Josef Laumann betritt die Halle eine halbe Stunde bevor es losgeht.
Er schreitet durch die Reihen wie ein Wirt durch seinen Gasthof. Hier ein
kurzer Plausch, dort eine kleine Umarmung, ein paar Winker und nette
Worte zu alten Weggefihrten.

Zuerst hilt Laumanns Gegenkandidat seine Bewerbungsrede. Ein junger
Versicherungskaufmann, dervon »Problemlosungsstrategien«, von Erneuerung
und Digitalisierung spricht. Laumann, der nicht fiir Erneuerung steht, sondern
seiner Partei seit fast einem halben Jahrhundert angehort, geht vor die Tiir. Er
wirkt unruhig, er steckt sich eine Zigarette an. Spiter wird er sagen: »Klar war
ich nervos. Wenn man in solchen Momenten nicht mehr nervos ist, sollte man
besser mit der Politik aufhéren.« Dann ist er an der Reihe.

Laumann beginnt mit seiner Herkunft. Hauptschulabschluss. Lehre.
Maschinenschlosser. Er weifi, wie sicher ihm der Applaus ist, wenn er sagt:
»Als die Schopfung unser Tecklenburger Land geschaffen hat, war sie in
Hochstform.« Dann wird er politisch. Er sagt, der 6kologische Wandel sei ja
richtig, aber er werde nur funktionieren, »wenn man dabei die Menschen in
unserer Gegend damit nicht wirtschaftlich kaputt macht«.

Laumann spricht nicht iiber Erneuerung, nicht tiber Digitalisierung und
Problemldsungsstrategien. Er spricht tiber das, worin er den Kern der Demo-
kratie sieht: dass einer, der das Volk vertritt, das Volk auch verstehen muss.
Er sagt: »Wenn mich einer anruft, bin ich dran. So war das, so ist das, und so
wird es bleiben.« Die Leute im Saal jubeln und klatschen. Laumann nennt
ihnen seine Festnetznummer.

Dann die Abstimmung, Laumann gewinnt. Mit 78 zu 4 Stimmen.
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Hinter der Geschichte

Fiir dieses Dossier haben die Autoren mit gut einem Dutzend Wegbegleitern,
Parteikollegen und politischen Gegnern von Karl-Josef Laumann gesprochen.
Sie haben den Minister in seiner Heimat und auf Terminen begleitet und
ihn zu zwei langen Gesprichen in Diisseldorf und Berlin getroffen. Es ist
iiblich, dass Politiker die Zitate aus solchen Gesprichen vor Veroffentlichung
autorisieren, mitunter wandeln sie dann das Gesagte stark ab. Karl-Josef
Laumann hat kein einziges Wort geédndert.
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Amelie Marie Weber (*1995), entschied im Alter
von 14 Jahren, Journdlistin zu werden. Deshalb
absolvierte sie bereits als Schilerin zahlreiche
Praktika in verschiedenen Redaktionen. Nach
dem Abitur in Kaiserslautern begann sie ihr Stu-
dium der Medien- und Kommunikationswissen-
schaft an der Universitdt Mannheim und arbei-
tete als freie Journalistin fiir den SWR und die
Rheinpfalz. AnschlieBend absolvierte die Pfdlzerin
ein Volontariat im Politik-Ressort von Focus
Magazin. 2020 wechselte sie in die Zentralredak-
tion der Funke Mediengruppe. Als Head of Social
Media griindete sie dort einen TikTok-Kanal, der
inzwischen zu den erfolgreichsten deutschen Politik-Formaten auf der Platt-
formzahlt. MitihrenVideos erreicht die Journalistin Millionen junge Menschen.
Im Herbst 2021 wurde sie vom Medium Magazin in die Liste der »Top 30 bis
30«-Journalist:innen aufgenommen. Der Mediendienst Kress zdhlt Amelie
Marie Weber zu den »25 Top Nachwuchsfiihrungskraften« im Journalismus.

Amelie Marie Weber ist nominiert in der Kategorie »Thema des Jahres
»Deutschland hat die Wahl« mit »Du hast die Wahl, erschienen
am 1. Februar 2021 auf dem TikTok-Kanal der Funke Zentralredaktion.
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D u h a st Die Plattform TikTok boomt. Keine App wurde
° im Jahr 2021 hdufiger runtergeladen, keine wur-
d I e wa h I de intensiver genutzt. Vor allem junge Menschen
zwischen 14 und 25 Jahren sind dem TikTok-Hype
verfallen.
Dort, inmitten von fréhlichen Comedians und knapp bekleideten Cheer-
leadern, hat es sich Amelie Marie Weber zur Aufgabe gemacht, politische
Themen zu vermitteln. Viele deutsche TikTok-User durften im Superwahl-
jahr 2021 erstmals zur Wahlurne schreiten. Diesen Erstwihlerinnen und
-wihlern bot die Redakteurin der FUNKE Zentralredaktion eine Orientierung
in der Welt der Politik. Sie entwarf das Konzept zu »Du hast die Wahl« und
griindete den Kanal im Februar 2021 fiir FUNKE. Seitdem erldutert sie dort die
Basics der Demokratie: »Was sind Erst- und Zweitstimmen?«, »Wie funktio-
niert die Briefwahl?« oder »Wofiir steht die SPD?«.

In unterhaltsamen Erklirvideos und interessanten Interviews mit dem
Spitzenpersonal der Parteien bringt die 26-Jdhrige den Zuschauerinnen und
Zuschauern die Hintergriinde des politischen Berlins niher und weckt
Interesse und Verstindnis fiir Politik. So interviewte Weber vor der Bundes-
tagswahl unter anderem Armin Laschet, Annalena Baerbock und Olaf Scholz
exklusiv fiir den Kanal und stellte ihnen die Fragen, die junge Menschen
wirklich interessieren. Wie stehen die Kanzlerkandidaten zur Cannabis-
Legalisierung? Was sagen sie zum Wahlrecht ab 16? Aber auch: »An wen ging
Ihre letzte sMs?« oder »Wer ist Thr Lieblingsrapper?«

Die originellen Inhalte kommen sehr gut an: »Du hast die Wahl« zihlt
inzwischen rund 70.000 Follower, die einzelnen Videos werden von bis zu
3 Mio. Menschen angesehen. Mehr als 1,3 Mio. Likes und iiber 50.000 Kom-
mentare beweisen den Erfolg des Kanals.

Fiir Amelie Marie Weber ist »Du hast die Wahl« ein »Herzensprojekt«.
Sie sagt: »Wir konnen uns entweder dartiber drgern, dass junge Menschen
nur noch Comedy- und Tanzvideos konsumieren - oder wir kénnen selbst
daftir sorgen, dass politische Informationen ihren Platz neben diesen
Inhalten finden. Wer, wenn nicht wir Journalistinnen und Journalisten, soll
denn seriose Nachrichten im Netz zur Verfiigung stellen?«.

Als Head of Social Media kiimmert sich Weber rund um die Uhr um den
Kanal. Sie recherchiert, schreibt die Drehpline, moderiert, schneidet und ist
auch fir die Strategie und das Community Management verantwortlich.
Video-Redakteurin Carolin Enders unterstiitzt sie beim Drehen und
Schneiden. So entstehen Videos, die professionell wirken und dennoch
wunderbar in die schnelle, bunte TikTok-Welt passen. Die Clips bei »Du hast
die Wahl« sind neutral und serids, aber immer auch unterhaltsam.
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»Es ist mir ein Anliegen, jungen Menschen so frith wie moglich die Werte
der Demokratie zu vermitteln«, sagt Weber. Der perfekte Ort fiir diese
Mission sei der, an dem Jugendliche die meiste Zeit verbringen: das Internet.
Mit»Du hast die Wahl« mochte sie auch aufzeigen, wie wichtig unabhingiger
Journalismus ist und Einblicke hinter die Kulissen eines der grofiten
Medienhiuser Deutschlands gewihren. Deshalb gibt es immer wieder auch
Videos zu Fragen wie »Woher kommen unsere Infos?« oder »Wie entsteht
eigentlich ein Artikel?«.
Seitdem die Bundestagswahl vorbei und
Ich will beweisen, dass die Koalition gebildet ist, kiimmert sich
Politik und Demokratie die Funke-Redakteurin vor allem um
nicht nur sehr wichtig  die Einordnung aktueller politischer
sind, sondern auch eine Geschehnisse auf TikTok und inter-
Menge SpaB machen viewt Bundesminister und -ministerin-
konnen. nen, sowie sonstiges Spitzenpersonal
aus dem Berliner Politikbetrieb. Pro
Monat vero6ffentlicht sie ungefihr zwolf
Videos, insgesamt sind bereits weit mehr als 150 Clips erschienen - viele
weitere sollen folgen. Amelie Marie Webers Mission ist klar: »Ich will
beweisen, dass Politik und Demokratie nicht nur sehr wichtig sind, sondern
auch eine Menge Spaff machen konnen.«
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Jury und Kuratorium verleihen 2022 einen Sonderpreis an das Zentrum fir
Pressefreiheit in Lwiw, das gemeinsam von IMI (Institut fiir Masseninformation)
und Reporter ohne Grenzen (RSF) getragen wird.
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28. Mai, Donbass. Schiisse, Explosionen.
Sonder-

Oleksiy Matsuka, Chefredakteur des ukraini-

p re I s schen Fernsehsenders ua, interviewt Bewohner
der Stadt Bakhmut. Frage des Journalisten: Wie
lasst sich hier in Kriegszeiten tiberleben? In
dem Moment er6ffnen die russischen Angreifer
das Feuer.

28. Mai, Donbass. Maryan Kushnir von Radio Liberty und der Fotograf
Serhiy Nuzhnenko geraten unter Beschuss von russischer Artillerie. In der
Nihe von Bakhmut filmt Kushnir die ukrainische Gegenoffensive, als eine
Rakete vor seinem Auto explodiert.

29. Mai, Donbass. Reporter Oleksandr Zahorodniy und sein Kameramann
Ivan Holovach berichten live tiber die Flucht von Bewohner:innen aus
Bakhmut. Uber die Autobahn nach Lysychansk wollen sich die Menschen
in Sicherheit bringen, doch es ist eine Falle. Russische Raketen schlagen auf
der Autobahn ein ...

Zwei Tage, drei Kriegsszenen. Schlaglichter. Die lassen erahnen, in welche
Gefahr sich Journalistinnen und Journalisten in der Ukraine begeben, was
Kriegsberichterstattung bedeutet. Alle fiinf Médnner, von denen hier die Rede
ist, haben die Angriffe tiberlebt. Haben Verletzung und Tod riskiert und sind
noch einmal davongekommen. Viele andere Kolleginnen und Kollegen haben
weniger Gliick.

Dilerbek Schakirow, Biirgerjournalist, in Cherson erschossen. Ewgeni
Sakun, Kameramann, bei der Bombardierung des Kiewer Sendeturms getotet.
Stefan Weichert und Emil Filtenborg, dinische Reporter, bei Ohtyrka von
Schiissen schwer verletzt.

Krieg, Tod, Flucht, Zerstorung. Seit dem Angriff Russlands auf die Ukraine
schauen wir erschiittert und fassungslos auf das Leid, das ein imperia-
listisches Regime in Europa verursacht. Schauen wir gleichzeitig voller
Bewunderung auf die Menschen, die sich mit aller Kraft gegen das Wiiten
eines machtbesessenen Kreml-Autokraten, dessen Entourage und Militirs
wehren. Und auf die vielen Journalistinnen und Journalisten, die trotz Lebens-
gefahr aus der Ukraine berichten.

Aus Solidaritit mit den Medienschaffenden in der Ukraine ehren Jury
und Kuratorium des Theodor-Wolff-Preises das Zentrum fiir Pressefreiheit
in Lwiw mit einem Sonderpreis. Der russische Angriffskrieg ist auch ein
Krieg um Informationen. Um die Freiheit der Presse und eine unabhingige
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Berichterstattung. Der diesjahrige Sonderpreis wiirdigt alle Journalistinnen
und Journalisten, die bei groiter personlicher Gefihrdung dafiir einstehen.
Das Zentrum fiir Pressefreiheit in Lwiw ist ein Produkt des Krieges. Gleich
Anfang Mirz, kurz nach Beginn der russischen Invasion, wurde es gegriindet.
Von der NGO Reporter ohne Grenzen gemeinsam mit deren ukrainischem
Partner, dem Institut fiir Masseninformation 1MI. Es soll gefihrdete Jour-
nalistinnen und Journalisten unterstiitzen — und das ganz praktisch.

»Die Journalistinnen und Reporter in der Ukraine miissen unter extrem
gefihrlichen Bedingungen arbeiten, sagt IMI-Direktorin Oksana Romaniuk.
»Ihr Mut ermdglicht es uns allen, das tatsichliche Ausmafd der russischen
Aggression zu erkennen. Thre Arbeit schiitzt das Recht der Menschen auf
Information und hilft im Kampf gegen Filschungen.«

Dabei spielt das Zentrum in Lwiw eine besondere Rolle. Hier kénnen
sich Journalistinnen und Journalisten notwendige Schutzausriistungen aus-
leihen - wie schusssichere Westen und Helme - und sich mit medizinischen
Notfallpaketen versorgen. Das Haus stellt geflohenen und auslindischen
Reporterinnen und Reportern Arbeitsplitze und Internet zur Verfligung,
kiimmert sich wo nétig um psychologische Betreuung und finanzielle Hilfe.
Auch einen sicheren Schutzraum gibt es, falls die Stadt angegriffen wird.

Hunderte Anfragen erreichen die Verantwortlichen von Lwiw téglich.
»Der Bedarfistimmensc, stellt Christian Mihr, Geschiftsfithrer der deutschen
Sektion von Reporter ohne Grenzen, fest. Dringende Hilferufe von Medien-
schaffenden in der Ukraine, die bei humanitiren Problemen, Transport-
fragen oder Ausriistung schnell Unterstiitzung brauchen. Und wegen der
grofiziigigen Spenden aus ganz Europa auch mit Hilfe rechnen kénnen.

Krieg, Tod, Flucht und Zerstérung. Die Gewalt, die von Autokraten und
diktatorischen Regimen ausgeht, bedroht nicht nur das Leben von Medien-
schaffenden. Wo Unterdriickungssysteme an der Macht sind, ist alles
gefihrdet, was den Namen Presse und Pressefreiheit verdient.

60 Jahre Theodor-Wolff-Preis - 60 Jahre Unterstiitzung der Pressefreiheit.
In der gegenwirtigen weltpolitischen Lage sendet der Sonderpreis ein demo-
kratisches Zeichen nach Lwiw! Verbunden mit der Hoffnung auf Frieden.

Bascha Mika
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Zum Journalistenpreis der Digitalpublisher und Zeitungsverleger -
Theodor-Wolff-Preis 2022 wurden Beitrdge von mehr als

400 Journalistinnen und Journalisten aus folgenden Zeitungen
und journadlistischen Plattformen eingereicht:

Remscheider General-Anzeiger
Reutlinger General-Anzeiger
Rhein-Zeitung
Rheinische Post
Rheinische Post

Rhon- und Saalepost
Rho6n- und Streubote
Riffreporter

RUMS

Saarbriicker Zeitung
Sdchsische Zeitung
Schleswig-Holstein am
Wochenende
Schleswig-Holsteinischer
Zeitungsverlag
Schwabische Post
Schwadbische Zeitung
Schwarzwadlder Bote
Solinger Tageblatt
Spotify

Stuttgarter Zeitung
Siiddeutsche Zeitung
Siiddeutsche Zeitung Magazin
Stidkurier

Siidwest Presse

taz - die tageszeitung
The Pioneer

Thiiringer Allgemeine
Ubermedien

VierNull

VRM Stories

WAZ

WAZ am Sonntag
Weilburger Tageblatt
WeiBenburger Tagblatt
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Welt am Sonntag
Weser-Kurier
WESTFALEN-BLATT
WESTFALENPOST

ZEIT Campus

ZEIT Magazin
Zeitungsverlag Waiblingen

ZEITUNGEN & PLATTFORMEN



PREISTRAGERINNEN

1962—2021

1962

Thadddus Troll, Bremer Nachrichten
- Gerd Czechatz, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Ansgar Fiirst, Badische
Zeitung, Freiburg - Hans-Jiirgen
Hoyer, Frankfurter Rundschau -
Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine
Zeitung, Essen - Friedrich Ludwig
Miiller, Frankfurter Neue Presse -
Dr. Giinther Riihle, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Walter Rudolf
Schloesser, Europa Union, K&in -
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg
- Georg Zimmermann, Hamburger
Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Jiirgen Dennert,
Sonntagsblatt, Hamburg - Rainer
Fabian, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Dr. Hans Gerlach, Kolner
Stadt-Anzeiger - Dr. Hermann
Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
- Rudolf Kiistermeier, Deutsche
Presse Agentur, Hamburg - Dr. Clara
Menck, Frankfurter Alilgemeine
Zeitung - Dr. Christian Schiitze, Stutt-
garter Zeitung - Ansgar Skriver,

Die Zeit, Hamburg

1964

Klaus Bresser, Kolner Stadt-Anzeiger
- Werner Diederichs, Westfalenpost,
Hagen - Erich FaBbender, Frank-
furter Rundschau - Karl-Hermann
Flach, Frankfurter Rundschau -
Erich Helmensdorfer, Frankfurter
Allgemeine Zeitung und Augsburger
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Allgemeine - Kai Hermann, Die Zeit,
Hamburg - Sepp Scherbauer, Sport-
bericht, Stuttgart - Werner Spanehl,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Johannes Gaitanides,
Miinchner Merkur - Wilhelm Greiner,
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg -
Hans Schdfer, Kieler Nachrichten
1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung
- Valeska von Roques, Vorwadrts,
Bad Godesberg und Welt der Arbeit,
KéIn-Deutz - Peter Miska, Frank-
furter Rundschau - Werner Holzer,
Frankfurter Rundschau - Dr. Ernst
Miiller-Meiningen, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reiner Dederichs,
Kolner Stadt-Anzeiger - Bruno
Keppler, Slidwestdeutsche Alige-
meine Zeitung, Mannheim - Heidrun
Kayser, Christ und Welt, Stuttgart -
Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner
Stadt-Anzeiger - Dr. Klaus Hattemer,
Handelsblatt, Diisseldorf - Werner
Spanehl, Deutsche Post, Miinchen -
Giinter Bruns, Bremer Nachrichten -
Hans Lerch, Triererischer Volks-
freund - Alexander Rost, Welt am
Sonntag, Hamburg

1966

Dr. Joachim Besser, Kélner Stadt-
Anzeiger - Vitus Dréscher, freier
Journalist, Hamburg - Marianne
Eichholz, freie Journalistin, Berlin -
Hans-Werner Graf Finck von
Finckenstein, Die Welt, Hamburg -

- 268 -



Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag,
Frankfurt (Main) - Heinz Held, freier
Journalist, KoIn - Kai Hermann,

Die Zeit, Hamburg - Peter Briigge,
Der Spiegel, Hamburg - Dr. Joachim
Kaiser, Sliddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Dr. Rolf Michaelis,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Thomas von Randow, Die Zeit, Ham-
burg - Heinrich Rieker, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Dr. Theo Sommer,
Die Zeit, Hamburg - Paul Wilhelm
Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg
- Wolfgang Horlacher, Stuttgarter
Zeitung - Gilinter Matthes, Tages-
spiegel, Berlin - Hans Ulrich Kempski,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Hermann Schreiber, Der Spiegel,
Hamburg - Dr. Jiirgen Dennert, Sonn-
tagsblatt, Hamburg - Hans-Joachim
Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
- Dr. Helmuth de Haas, Die Welt,
Hamburg - Barbara Bondy, Siiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Dr. Fred
Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Herbert von Borch, Stiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Joachim
Nawrocki, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Bodo Harenberg, Die Zeit,
Hamburg - Ernst Maria Lang, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Klaus
Pielert, Industriekurier, Diisseldorf
und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung - Dr. Robert
Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
- Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg
- Dr. Bernd Nellessen, Die Welt,
Hamburg - Klaus Meier-Ude, Frank-
furter Rundschau - Ben Witter,

Die Zeit, Hamburg - Eugen Skasa-
Weiss, Stuttgarter Zeitung - George
Salmony, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Dr. Theo L6bsack, Stutt-
garter Zeitung - Claus Bardtholdt,
Die Zeit, Hamburg - Christian Habbe,
Die Welt, Hamburg - Wilhelm
Hartung, Die Welt, Hamburg

1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt,
Hamburg - Martin Bernstorf, Christ
und Welt, Stuttgart - Chrysostomus
Zodel, Schwdbische Zeitung, Leu-
tkirch - Walter Henkels, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Eka Grdfin von
Merveldt, Die Zeit, Hamburg - Heiner
Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf -
Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg
- Jost Nolte, Die Welt, Hamburg -
Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Peter Gerisch,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Lothar Vetter, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Glinther von Lojewski,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten,
Dortmund - Westfalenpost, Hagen,
Westfdlische Nachrichten, Miinster,
- Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-
Dienst, New York - Immanuel
Birnbaum, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Hans Gresmann, Die Zeit,
Hamburg - Rudolf Heizler, Kélnische/
Bonner Rundschau - Dr. Glinter Zehm,
Die Welt, Hamburg - Dr. Fritz-Ullrich
Fack, Frankfurter Aligemeine Zei-
tung - Dr. Rudolf Herlt, Die Welt,
Hamburg - Helmut M. Braem, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Wolf
Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz -
Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Petra Michaely, freie
Journdlistin, Scheidterberg - Dieter
Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen -
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgen-
post - Gerhard Krug, Die Welt,
Hamburg

1971/72

Dr. Hans Heigert, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Dr. Lothar Ruehl,
Die Welt, Hamburg - Jiirgen
Offenbach, Stuttgarter Nachrichten
- Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/
Christ und Welt, Stuttgart - Hans-
Joachim Noack, Frankfurter Rund-
schau - Hans Baumann, Die Welt,
Essen - Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thea Winandy,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg
- Norbert Ely, Wiesbadener Kurier -
Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau,
Paris - Glinter Schmidt, Neue Ruhr
Zeitung, Essen - Ulla Plog-Handke,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer -
Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Loffelholz, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Dr. Hermann
Poérzgen, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Manfred Thier, Stutt-
garter Zeitung - Dr. Heinz Verfiirth,
Handelsblatt, Disseldorf - Diether
Stolze, Die Zeit, Hamburg - Dirk
Schubert, Deutsche Zeitung/Christ
und Welt, Stuttgart - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Joachim
C. Fest, Der Spiegel, Hamburg -
Martin Urban, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Michael Bickel, Schroben-
hausener Zeitung - Giinther Leicher,
Allgemeine Zeitung, Mainz - Bruno
Manz, Miinchner Merkur - Horst
Vetten, Die Zeit, Hamburg - Cecilia
von Studnitz, Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt, Hamburg - Lokal-
und Stadtteil-Redaktion des Ham-
burger Abendblatt

1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Wolfgang Wagner,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
lise Nicolas, Die Welt, Berlin - Kurt
Diekmann, Nordwest-Zeitung,
Oldenburg - Raimund Hoghe,
Westfalen-Blatt, Bielefeld - Hans-
Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung,
Essen - Hans-Joachim Neisser,
Rheinische Post, Diisseldorf - Hans-
Joachim Deckert, Mannheimer
Morgen - Georg Heller, Stuttgarter
Zeitung - Nina Grunenberg, Die Zeit,
Hamburg - Horst Schiiler, Hambur-
ger Abendblatt - Manfred Delling,
Deutsches Allgemeines Sonntags-
blatt, Hamburg - Dr. Hellmuth
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Karasek, KéIner Stadt-Anzeiger -
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin -
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
1974/75

Kurt Becker, Kélner Stadt-Anzeiger -
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit,
Hamburg - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Uwe Jacobi,
Heilbronner Stimme - Wilfried
Hommen, Kdélnische Rundschau -
Johannes Liibeck, Liibbecker Kreis-
zeitung, Biinde - Dr. Peter Gillies,
Die Welt, Bonn - Walter Kannen-
gieBer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Albert Miiller, Die Welt,
Bonn - Jiirgen Diebdcker, Rheinische
Post, Diisseldorf - Horst-Werner
Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zei-
tung, Diisseldorf - Glinter Engelhard,
Deutsche Zeitung, Bonn - Dr. Rudolf
Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Klaus Bruns, Die Welt,
Hamburg - Manfred Lehnen,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1975/76

Malte Buschbeck, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jiirgen Engert,
Der Abend, Berlin - Kurt Frank, Rhein-
Zeitung, Koblenz - Jiirgen C. Jagla,
Kolnische Rundschau - Dietrich
Ratzke, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Fritz Wirth, Die Welt,
Bonn - Dr. Dieter Buhl, Die Zeit,
Hamburg - Jens Gundlach, Hann-
oversche Allgemeine Zeitung - Ute
Kaltwasser-Blankenbach, Kéiner
Stadt-Anzeiger - Rudolf H. Riener,
Schwdbische Zeitung, Leutkirch -
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter
Allgemeine Zeitung
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1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag,
Hamburg - Herbert Riehl-Heyse,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allge-
meine Zeitung - Dr. Klaus-Peter
Schmid, Die Zeit, Hamburg - Sibylle
Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung
- Annelie Stankau, Kdlner Stadt-
Anzeiger - Alexander Hoffmann,
Frankfurter Rundschau - Josef Dorr,
Rhein-Zeitung, Koblenz - Rolf Diidder,
Westfdlische Rundschau, Dortmund
1979

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Josef-Otto
Freudenreich, Badische Neueste
Nachrichten, Karlsruhe - Dr. Herbert
Kremp, Die Welt, Bonn - Erpo Frhr.
Droste zu Vischering, Reutlinger
General-Anzeiger - Herbert Kolbe,
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg -

Dr. Rainer Fl6hl, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dietrich
Moller, Korrespondent Osteuropa -
Peter Sartorius, Sliddeutsche Zei-
tung, Miinchen - Max Conradt, Ham-
burger Abendblatt - Klaus Hellweg,
Haller Tagblatt, Schwdadbisch Hall -
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn -
Dagmar Siegmann, Hannoversche
Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische
Post, Disseldorf - Friedrich
Meichsner, Die Welt, Bonn - Brigitte
Scherer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Hans-Joachim Noack,
Frankfurter Rundschau - Karl
Wagemann, Neue Ruhr Zeitung,
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Essen - Gabriele Fischer, Oster-
holzer Kreisblatt - Evi Simeoni, Stutt-
garter Zeitung - Christian Potyka,
Siliddeutsche Zeitung, Miinchen
1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dr. Anton Sterzl,
Aachener Volkszeitung - Robert
Leicht, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Christine Jdckel, Hanno-
versche Allgemeine Zeitung - Volker
Stutzer, Passauer Neue Presse -

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-
Agentur, Essen - Peter-Matthias
Gaede, Frankfurter Rundschau
1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg -
Heinz W. Koch, Badische Zeitung,
Freiburg - Dr. Olaf lhlau, Siiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Martin
Kolbus, Idsteiner Zeitung - Heinz
Welz, Kélner Stadt-Anzeiger -
Jirgen Wolff, Rottenburger Post
1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter
Nachrichten - Christian Schmidt-
Hduer, Die Zeit, Hamburg - Joachim
Neander, Die Welt, Bonn - Claus
Peter Miihleck, Tauber-Zeitung, Bad
Mergentheim - Jutta Stossinger,
Frankfurter Rundschau - Kathrin
Kramer, Badische Zeitung, Freiburg -
Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung,
Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Marianne
Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-
Anzeiger - Thomas Kielinger,

Die Welt, Bonn - Claudia Michels,
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Frankfurter Rundschau - Dr. Daniel
Salber, Diirener Zeitung - Walter
Schmiihl, Diirener Zeitung - Angela
Steffan, Frankische Nachrichten,
Wertheim - Dr. Susanne Mayer,
Stuttgarter Zeitung

1986

Rudolph Chimelli, Siddeutsche
Zeitung, Miinchen - Cordt Schnibben,
Die Zeit, Hamburg - Franz Pfluger,
Reutlinger General-Anzeiger -
Bernd Behr, Miinstersche Zeitung -
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung -
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser
Zeitung - Bernhard Kolb, Pirmasenser
Zeitung - Sylvia Schreiber, Schwabi-
sche Zeitung, Leutkirch - Monika
Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reinhard
Breidenbach, Allgemeine Zeitung,
Mainz - Rolf Antrecht, Handelsblatt,
Diisseldorf - Rudolf Eickeler, Handels-
blatt, Disseldorf - Waltraud Kirsch-
Mayer, Mannheimer Morgen -
Thomas Hauser, Badische Zeitung,
Freiburg - Monika Schéfer-Feil,
Darmstddter Echo - Gabriele Stief,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1988

Ulrich Wildermuth, Siidwest Presse,
Ulm - Knut Teske, Die Welt, Bonn -
Werner Birkenmaier, Stuttgarter
Zeitung - Meinrad Heck, Frankische
Nachrichten, Bad Mergentheim -
Toni Keppeler, Schwdbisches Tag-
blatt, Tibingen - Ulrike Pfeil,
Schwdbisches Tagblatt, Tibingen -
Petra Pluwatsch, Kéiner
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Stadt-Anzeiger - Ulrich Hauser,
Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/
Christ und Welt, Bonn - Justin
Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin -
Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Hermann
Meyer-Hartmann, Hildesheimer
Allgemeine Zeitung - Max Conradt,
Hamburger Abendblatt - Ferdos
Forudastan, Badische Zeitung,
Freiburg - Cordula von Wysocki,
Kolnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische
Post, Disseldorf - Renate Marsch,
Deutsche Presse-Agentur, Warschau
- Werner Meyer, Abendzeitung,
Miinchen - Ida Sandl, EBlinger Zeitung
- Franz Freisleder, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thomas Becker,
Die Zeit, Hamburg - Ingo Lamberty,
Der Tagesspiegel, Berlin

1991

Axel Hacke, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Ulrich Schacht, Welt am
Sonntag, Hamburg - Dieter Strunz,
Berliner Morgenpost - Alexander
Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein
Zeitung, Essen - Cornelia Farber,
Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung,
Essen - Jorg Bartel, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen -
Heinrich Thies, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Johannes
Leithduser, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Michael Knopf, Franken-
post, Hof - Thomas Seehuber,
Windsheimer Zeitung
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1992

Jirgen Schreiber, Frankfurter
Rundschau - Heimo Schwilk,
Rheinischer Merkur, Bonn - Christian
Wernicke, Die Zeit, Hamburg - Eva
Schweitzer, taz - die tageszeitung,
Berlin - Ulrich Neufert, Hannove-
rsche Allgemeine Zeitung - Martin
E. Siiskind, Stiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Géran Schattauer,
Ostthiringer Zeitung, Gera -
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl -
Christoph Dieckmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Anton Notz, Stut-
tgarter Nachrichten - Gabi Novak-
Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz -
Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung -
Wolfgang Ehemann, Frankischer
Tag, Bamberg - Ralf Schuler, Neue
Zeit, Berlin - Christoph Schwennicke,
Badische Zeitung, Freiburg - Nico
Fried, Badische Zeitung, Freiburg
1994

Giovanni di Lorenzo, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Dr. Wolfgang
Mauersberg, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Dr. Eckart Klaus
Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn -
Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Biele-
feld - Wolfgang Schreiber, Solinger
Tageblatt - Klaus Broichhausen, Frank-
furter Allgemeine Zeitung - Hilmar
Hohn, Badische Zeitung, Freiburg -
Wolf-Riidiger Miihimann, Thiiringen-
post, Schleiz

1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung -
Dietrich Schréder, Mdrkische
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Oderzeitung, Frankfurt/Oder -
Wolfgang Wiedlich, General-
Anzeiger, Bonn - Petra Mies,
Frankfurter Rundschau - Michael
Thumser, Frankenpost, Hof - Ulrich
Deupmann, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Gudrun Bayer, Niirn-
berger Zeitung - Corinna Emundts,
taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rund-
schau - Ulrich Hammerschmidt,
Freie Presse, Chemnitz - Frank
Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin -
Philipp MauBhardt, taz - die tages-
zeitung, Berlin - Sabine Riickert,
Die Zeit, Hamburg - Kuno Kruse,
Die Zeit, Hamburg - Hermann
Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dort-
mund - Jirgen Dahlkamp, Frank-
furter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Sliddeutsche Zeitung,
Miinchen - Reiner Luyken, Die Zeit,
Hamburg - Ralf Hoppe, Kdlner Stadt-
Anzeiger - Andreas Wenderoth,
Berliner Zeitung - Dr. Peter
Intelmann, Emder Zeitung - Hans-
Uli Thierer, Siidwest Presse, Ulm -
Dr. Friedrich Karl Fromme
(Lebenswerk)

1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rund-
schau - Gerd Kroncke, Stiddeutsche
Zeitung, Mlinchen - Ulrich Schmitt,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Dr. Kurt Oesterle, Schwdbisches
Tagblatt, Tubingen - Wilfried
Massmann, Neue Westfdlische,
Bielefeld - Andreas Kénig,
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Havelberger Volksstimme -

Dr. Thomas Loéffelholz
(Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Alilgemeine
Zeitung - Karin GroBmann, Sdchsi-
sche Zeitung, Dresden - Dr. Joachim
Kdappner, Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt, Hamburg - Annette
Ramelsberger, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Brigitte Desalm, KIner
Stadt-Anzeiger - Bernhard
Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt -
Hubert Wolf, Westdeutsche Allge-
meine Zeitung, Essen - Wolf J. Bell
(Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Evelyn Roll,
Suddeutsche Zeitung, Miinchen -
Ullrich Fichtner, Frankfurter Rund-
schau - Jutta Voigt, Die Woche,
Hamburg - Hans Kratzer, Erdinger
Neueste Nachrichten - Andreas
Dorr, Reutlinger General-Anzeiger -
Mario Vigl, Badische Zeitung,
Freiburg - Roderich Reifenrath
(Lebenswerk)

2001

Dr. Heribert Prantl, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jana Simon,
Der Tagesspiegel, Berlin - Joachim
Rogosch, Stuttgarter Zeitung - Thilo
Knott, EBlinger Zeitung - Michael
Thiem, EBlinger Zeitung - Silke
Lambeck, Berliner Zeitung - Frank
Schauka, Mdrkische Allgemeine,
Potsdam - Suska D6pp, Kolnische
Rundschau - Jens Meifert, K&lnische
Rundschau
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2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung -
Wolfgang Biischer, Die Welt, Berlin -
Irena Brezn4, Freitag, Berlin - Peter
Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung
Lothar Haring, Schwdbische Zeitung,
Leutkirch

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin -
Dr. Stefan Ulrich, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Birgit Walter,
Berliner Zeitung - Michael Ohnewald,
Stuttgarter Zeitung - Tobias
Schuhwerk, Allgduer Zeitung,
Kempten - Dr. Herbert Kremp
(Lebenswerk)

2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner
Zeitung - Andrea Bohm, Die Zeit,
Hamburg - Thomas Delekat, Die Welt,
Berlin - Barbara Hardinghaus,
Hamburger Abendblatt - Stefani
Geilhausen, Rheinische Post,
Dusseldorf

2005

Horst von Buttlar, Financial Times
Deutschland, Hamburg - Nicol
Ljubi¢, Die Zeit, Hamburg - Lara
Fritzsche, Kolner Stadt-Anzeiger -
Waltraud Schwab, taz - die
tageszeitung, Berlin - Wolfgang
Gorl, Siddeutsche Zeitung,
Miinchen

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter
Zeitung - Maxim Leo, Berliner Zeitung
- Marc Brost, Die Zeit, Hamburg -
Jens Voitel, Emder Zeitung -
Christine Kroger, Weser-Kurier -
Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin -
Astrid Geisler, taz - die tageszeitung,
Berlin - Sebastian Glubrecht, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Marlon
Gego, Aachener Zeitung, Aachener
Nachrichten - Christoph Wéhrle,
Berliner Morgenpost - Sibylle
Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg
- Thomas Kistner, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Marc-Joachim
Obert, Frankfurter Rundschau -
Stephan Hermsen, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen - Miriam
Opresnik und Ozlem Topcu,
Hamburger Abendblatt

2009

Henning SuBebach, Die Zeit,
Hamburg - Bastian Obermayer,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Thomas Scheen, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Regina Kéhler,
Berliner Morgenpost - Nina
Grunenberg (Lebenswerk)

2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg -
Dr. Arne Perras, Stiddeutsche Zei-
tung, Miinchen - Sabine Rennefanz,
Berliner Zeitung - Detlef Schmalen-
berg, Kolner Stadt-Anzeiger - Frank
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