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Vorwort

Voriges Jahr war an dieser Stelle noch von den Widrigkeiten der Technik die 
Rede, leicht selbstironisch – zum ersten Mal hatte sich die Theodor-Wolff-Jury 
genötigt gesehen, bei der entscheidenden Sitzung daheim zu bleiben. Nicht am 
großen Tisch in der obersten Etage des Berliner BDZV-Hauses real zusammen-
zusitzen. Kein kurzes, eruierendes Gespräch in der Kaffeepause, kein Lesen in 
der Miene des Gegenübers, kein Scherz, der eine kontroverse Debatte über 
einen Text auflockert. Stattdessen mehr oder minder schattige Bilder einer Video-
konferenz – eine zweidimensionale Entscheidungsfindung. Die wenigsten ahn-
ten, dass es lange so bleiben würde. Dass wir ein Jahr lang und mehr daheim 
vor unseren Laptops hocken würden. Voriges Jahr waren wir noch Anfänger. 
Heute sind wir alte Hasen des sozial distanzierten Konferierens. Technikproble-
me? Eigentlich nicht mehr.

Eher kategoriale mitunter. Da allerdings sind wir noch ältere Hasen. Denn eine 
schöne Eigenschaft des Theodor-Wolff-Preises ist die Bereitschaft, hin und wieder 
die eigenen Kriterien zu überdenken und sie, so es gute Gründe dafür gibt, nach-
zujustieren. Zwei Fragen wurden in den neun Jahren Jury, die ich überblicke,  
immer wieder diskutiert: Tun wir genug für die Lokalmedien – sind unsere Kate-
gorien so zugeschnitten, dass eine Bewerbung für sie attraktiv ist? Und: Auch in 
Zeiten großer medialer Umbrüche und Verluste hat Deutschland noch immer eine 
im internationalen Vergleich reiche Zeitungslandschaft. Tun wir genug für sie? Wie 
gehen wir mit den allzu offensichtlich unterschiedlichen Ressourcen großer und 
kleinerer Häuser um? Bildet der Preis, bildet die Preisvergabepraxis diese Vielfalt 
all dieser Einreichungen ab – vor allem in der Kernkategorie Reportage?

Über die Jahre wurde – aus diesen Beweggründen – immer mal wieder an 
den kategorialen Stellschrauben gedreht. So entstand beispielsweise das Thema 
des Jahres. Verrückterweise ziemlich genau dann, als die Jahre begannen, 
monothematisch zu werden. Journalismus kommt von le jour, dem Tag. Ihm 
jagen wir nach, und wenn es gut geht, pflücken wir ihn. Nun mussten wir ler-
nen, dass so ein Tag auch ein Jahr lang sein kann und durchaus noch länger. 
Das lange Jahr der Flüchtlingskrise hallt bis heute nach. Und derzeit durchle-
ben wir ein nicht enden wollendes Corona-Jahr. Zwei Zeiten in kurzer Folge, die 
dermaßen monothematisch ausfielen, dass unser in bester Absicht geschaffe-
nes Jahresthema beinahe in eins fiel mit der guten alten Reportage-Kategorie 



und also uns Juroren ein bisschen vor die Füße. Wir haben versucht, das Beste 
aus dem kategorialen Luxus zu machen und ihn unserer Handlungsfreiheit als 
Jury gutgeschrieben. 

In solchen Zeiten haben es die sogenannten anderen Themen – die Rede-
wendung sagt schon alles – schwerer und leichter zugleich als sonst. Im redak-
tionellen Alltag marginalisiert die Wucht der Corona-Krise vieles andere, seit 
nunmehr 15 Monaten geht das so. Journalisten, die auf Non-Covid-Feldern 
unterwegs sind, können ein Lied davon singen, eines in Moll. Das Publikum, so 
sagen es die Klickzahlen wieder und wieder, wird anscheinend niemals Corona- 
müde. Kein Wunder, für immer neue Aufregungen ist gesorgt. Test-Krise. Impf-
stoff-Krise. Mutanten im Anmarsch. Einschränkung von Grundrechten. Eine Jury 
hingegen ist ganz froh, aus dem Stapel der Einsendungen auch mal ein starkes 
»anderes Thema« hervorzuziehen.

Der Bereitschaft, ab und an unser kategoriales Besteck zu schärfen, verdank-
ten sich in diesem Jahr zwei neue Kategorien: Einmal das »lokale Stück«. Hier-
für lagen für 2020 erstmals Einreichungen vor, und wir können sagen, die Re-
sonanz ist ausgesprochen erfreulich. Diese bewusst weit gefasste neue Katego-
rie hat, so scheint es, eine Schleuse geöffnet. Die Lokalredaktionen sind frei, 
sich ganz einfach auf ihre beste Geschichte des Jahres zu besinnen, ganz 
gleich, ob es eine Reportage war oder eine Recherche mit Folgen oder eine 
Meinungsintervention. In früheren Jahren glichen Einsendungen, zumal für die 
einstige Kategorie »Meinung/lokal«, eher einem dünnen Rinnsal, dieses Jahr 
konnte die Jury aus dem Vollen schöpfen. Auch die andere neue Kategorie hat 
ein munteres Einreichungsgeschehen ausgelöst: das »digitale Projekt«. Hier 
sehen wir vor allem junge Kolleginnen und Kollegen am Werk, die erkennbar 
Spaß daran haben, solche Formate zu nutzen.   

Und so endete diese Jury-Runde nicht mit dem Auftrag, an einer Stellschraube 
zu drehen, sondern in der Zuversicht, mit dem nun gefundenen Kategorien-
modell für die kommenden Jahre ein ebenso elastisches wie stabiles Instru-
ment in Händen zu haben.

Helmut Heinen Wolfgang Büscher
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der Digitalpublisher und 
Zeitungsverleger – Theodor-Wolff-Preis  

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster 
zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht 
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der 
westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, 
wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der 
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt 
eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre, 
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann werden 
Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträger 
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte ein 
Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen, 
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis 
die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundesrepublik 
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal 
davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Verbote 
– die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und 
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, 
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das 
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen 
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die 
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur  
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste 
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen 
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalisten! 
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den 
hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze gut 
gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne  
lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist 
gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der 
›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentanten sozial 
eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«, 
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch 
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten 
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen 
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensieren 
ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber 
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen 
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird 
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will 
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist 
sich später als Geistesblitz. 
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit 
um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei 
aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so un-
erfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen 
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behörde, 
... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, übergab«. 
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie 
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht. 
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen 
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute 
journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine 
Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando, 
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen 
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist, 
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im 
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast 
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine 
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf 
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte. 
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als 
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. 
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss 
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die 
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten 
nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse 
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer 
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt 
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor 
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen 
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber 
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die 
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten 
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und 
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg, 
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber 
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild 
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-
Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter 
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde 
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er 
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die 
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland 
überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und 
›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen 
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,  
Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben 
zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dramen, 
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein  
Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affäre 
wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur 
nach Berlin zurück.

 1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung  
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich 
zeichnen wollen.«

 In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher 
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm 
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei 
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine 
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ... 
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte 
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und 
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal 
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blindem 
Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt – leiden-
schaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen Politiker, 
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und 
auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles 
hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst. 
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder 
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, 
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der  
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender 
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis 
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur für 
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten 
erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesverbände des 
Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch der Autor selbst und 
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können Vorschläge auch aus 
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über die Preisträger ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstützt von einem 
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde 
der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt« 
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis 
gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung,  
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für 
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis 
in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universität 
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle 
man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitätsposition« 
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fürchten, 
die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlagsgesellschaft 
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Kooperation mit 
dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung 
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitäten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit 
der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die Preisvergabe entscheiden sollte. 
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer 
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war 
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden. 
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler 
engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische  
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»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der 
erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtziger 
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Presse« 
fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ. 

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung« 
aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut 
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur 
noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises 
ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen nahme« 
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte 
er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit 
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz 
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang 
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener 
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer 
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen 
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität vergeben 
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen Koalition 
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den 
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und 
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser 
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur 
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von 
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprächen 
mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die 
Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde der 
Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom 
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des 
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort. 
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige 
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen 
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug: 
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und 
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises 
ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.  

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview, 
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem 
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«. 
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten 
Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke 
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blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So lockerte 
man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten der 
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucks volle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn für 
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re dak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der 
Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit 1991 
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragende 
Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des 
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die 
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis 
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein  
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler  
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man 
der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen 
in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebenswerk« 
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird nicht 
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten. 

Brillante Texte

Wer die  fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotionaler 
und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder 
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der 
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz 
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar 
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt, 
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder 
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im  
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – 
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in 
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Konflikt, 
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzündet; 
über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das glückliche 
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewältigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte, 
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in früheren 
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwicklung 
der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen Themen 
oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrönten 
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays 
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden 
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken 
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwicklung 
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten und 
die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlässig 
und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom anderen 
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, 
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Augen-
blick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben, wie 
der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler 
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das gedruckte 
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom 
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen 
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt 
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder 
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den 
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird 
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. 

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann 
der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf 
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis 
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird für das von der Jury gesetzte 
»Thema des Jahres« vergeben.   

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,  
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische  
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der 
langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Träger des 
Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.





»… so schwebt über jeder Wahrheit  
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und  
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte 
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und 
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält die 
Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte 
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft 
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus 
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl 
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen 
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max 
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937) 
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber 
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen 
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität 
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft 
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu  
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent 
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel- 
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur, 
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft  
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner 
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen 
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in 
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten 
Kattune, die damals bei den Ber linerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei 
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Geschwis ter. Nach einem kurzen, 
lediglich mit der Mittleren Reife 
abgeschlossenen Gym nasial be-
such – »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der 
Journalist werden wollte, zuerst 
einmal eine kaufmännische Lehre 
beim Berliner Tageblatt (B.T.),  
einem der größten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse. 
Dabei blieb es nicht lange, denn 
mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in 
Berlin schnell Aufmerksamkeit. 
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit 
über die Stadtgrenzen und sogar 
über Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke  
»Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel 
Fischer und Maximilian Harden den Theater verein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor 
Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem enthusiastisch 
eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt. 
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die  
literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter selbstkritisch über seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu großen Hoffnungen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi,  
einer be rühmten Fotografin der Weimarer  
Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn 
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im 
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.« 
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die 
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der 
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen 
in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität, 
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu 
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem 
kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten 
Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man 
sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate 
des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind 
die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. 
Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas 
rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald über-
stürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb 
war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine 
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die 
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem 
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique 
besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen 
und berechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, ließen 
Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen 
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werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehungen  
zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)  
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den 
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren, 
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänzten 
sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten  
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möchte, 
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu  
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier 
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des 
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in 
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung 
übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers ge-
schah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff 
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach 
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten 
als repräsentative Stimme eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, 
gewürdigt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner 
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein  
sicheres Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen 
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des 
Ver legers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten  
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.  
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred 
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit 
sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus 
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach 
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten 
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass 
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten 
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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werter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre 
später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre 
nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den Widerstand 
der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus registrierten 
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht 
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer 
Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehnte er das Angebot 
des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten der journalistischen 
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten 
Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt für vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil. 
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl 
und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, 
prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs 
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten 
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen 
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. 
Nahe zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die 
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus 
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnell-
lektüre zu stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen 
vergessenen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem 
Wege einen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu 
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finden«. Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen 
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine 
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
gütern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen 
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer 
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik von 
starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und 
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie 
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Friedrich 
Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich darauf 
gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutschland 
besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd 
zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und regelmäßig 
erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, 
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter 
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, 
Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie  
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay 
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und Whalley gab. Allerdings, der 
Gerber Kleon in Athen hat in der 
Geschichte einen schlechten Ruf. 
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, völkisch und 
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein Großindustrieller, 
den man nicht gerade zu den 
Demokraten rechnet und den 
seine Kreise besonders ehren, 
mit warmer Betonung gesagt: 
›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ 
Und ein Hochgestellter, der auch 
kein Demokrat ist, pflegte seine 
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: ›Er ist ein 
Herr!‹ In der Tat, Ebert, der 
›Sattlergeselle‹ war ›ein Herr‹ – 
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr, 
der im Namen eines selbständi-
gen Volkes auftritt und seine 

Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen 
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich 
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütter-
lichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist 
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel 
an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen 

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige 
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues« 
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Aufführung 
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor Wolff 
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus- 
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der 
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin  
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen 
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen 
Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu 
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert, 
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei 
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film 
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und 
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist 
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich 
die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den 
Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, 
deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministerielle 
Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner Schädlichkeit 
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben hier das 
Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängigen Zeitung 
möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu können. Ers-
tens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und Achtung 
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurück-
zudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger 
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das 
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen 
der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen 
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrän-
gen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Weimarer 
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht einmal 
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem 
seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit 
der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So 
schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der 
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken 
Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf 
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach 
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, 
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« 
gewesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner  
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung 
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch 
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während 
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von 
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht 
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation 
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, 
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sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden 
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen 
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen 
und Harmonisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, 
denn außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu 
stellen. Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. 
Ein Artikel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck 
vermittle, der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit 
einzustehen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels 
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, 
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal  
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte, 
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das 
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt, 
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche  
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff,  
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden, 
allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen 
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser 
Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil 
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete 
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dürre zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen 
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine 
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik 
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aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der  
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen 
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche 
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen 
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch 
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen 
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor 
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle- 
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten 
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Ironie, 
den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeinerung, 
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der 
geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere 
er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare 
Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« 
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung ge -
statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen 
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über 
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er 
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen 
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müsse 
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle, 
der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals 
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an 
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck 
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die 
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar 
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuldfrage 
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben 
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und einem 
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf 
seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. 
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die 
Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn 
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die 
Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen. 
Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die Kräfte des 
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt im parla-
mentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extremisten aus 
Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen 
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine 
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber 
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine  
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter-
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. 
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum 
praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat  
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit 
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im 
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres 
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch 
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an 
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über 
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte, 
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem  
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig 
erfolgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell 
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen 
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend 
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der 
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, 
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe 
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer 
herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, 
in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das 
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der  
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte 
Gefahr für die Demokratie von 
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum 
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser 
Ausnahmesituation nicht die 
rechtsliberale Splitterpartei, die 
neu gegründete »Deutsche 
Staatspartei«, sondern die SPD 
zu wählen. Darin drückte sich 
kein politischer Kurswechsel 
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten 
Leitartikel beschworen wie zuvor 
nachdrücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein 
düsteres Szenarium rechts- und 
linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt 
des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo dor 
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk 
des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor 
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische  
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen 
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein  

Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in 
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile 
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de 
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil 
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fassungs-
los den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle 
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber dieser 
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die 
Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz 
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler 
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größten 
Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt 
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im 
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzö-
sische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die 
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der 
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche 
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder  
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse 
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus 
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse 
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht 
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend 
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber 
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten 
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, 
gewissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Presse 
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. 
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen, 
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber neben 
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile 
ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen Mei-
nung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht 
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der 
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie 

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand 
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in 
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, 
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe 
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik 
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den  
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und 
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort 
ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass 
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Raus aus der Manege 

Von Hatice Akyün

Ich war lange die gut integrierte Vorzeigetürkin. Was mit dieser Rolle 
nicht stimmt und wie sie Gleichberechtigung verhindert  

Es war dieser eine Moment, als ich merkte, dass es sich nicht mehr gut an-
fühlte. Ich war Gast einer Fernsehsendung. Es war nichts Spektakuläres, ich 
stand wieder mal Rede und Antwort für etwas, was sich zu meinem Beruf ent-
wickelt hatte, meine Integration. Der Moderator schwärmte von meinem bemer-
kenswerten Deutsch, obwohl meine Eltern doch Analphabeten seien, und über-
haupt war er ganz angetan von meiner Erscheinung, meinem Kopf ohne Tuch, 
fragte mich, warum es bei anderen nicht so gut laufe und was sie von mir ler-
nen könnten. Ich fühlte mich wie ein Zirkuspferd, das in der Manege als Mus-
terbeispiel gelungener Integration stolz vorgeführt wurde.

Sechs Jahre ist das her. Ich hatte diese unangenehme Situation schon fast 
vergessen, als ich mich Anfang November wieder daran erinnerte, als die Firma 
Biontech aus Mainz bekannt gab, dass sie für ihren Corona-Impfstoff BNT162 
nach einer siebenmonatigen Testphase eine Zulassung beantragen würde. Wir 
saßen gerade beim Frühstück, als ich zu meiner 13-jährigen Tochter sagte: »Es 
gibt einen Impfstoff. Zwei Türken haben ihn entwickelt.« Hatte ich das wirklich 
gerade gesagt? Zwei Türken? Wieso waren Uğur Şahin und Özlem Türeci, die 
GründerInnen von Biontech, plötzlich Türken für mich? Warum empfand ich 
Stolz für etwas, womit ich nichts zu tun hatte? Meine Tochter murmelte: 
»Hmmmh, toll.« 

Ich wünschte, ich hätte so lässig reagieren können. Das Paar als das sehen, 
was sie sind: WissenschaftlerInnen, die in Deutschland studiert haben, in 
Deutschland leben, in Deutschland forschen. Şahin, der mit vier Jahren nach 
Deutschland kam, Türeci, die im niedersächsischen Lastrup geboren wurde. 
Aber dieses Land tickt nicht so. Und ich offenbar auch nicht, obwohl gerade ich 
es doch eigentlich besser wissen müsste. 

Dafür, wo man hinkommt, ist es in Deutschland immer noch entscheidend, 
wo man herkommt. Da kann man strampeln, so viel man will, der Schuster 
bleibt oft nur bei seinen Leisten. Bis auf die Ausnahmen. Die vielen Ausnah-
men. So viele Ausnahmen, dass sie eigentlich keine mehr sind, aber wie ge-
sagt, so tickt dieses Land nicht.
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Die Brandanschläge in den 90ern, die Blutspur des NSU, Sarrazin mit seinen 
biologistischen Thesen, in denen er MigrantInnen in nützlich und nutzlos auf-
teilte, die Morde von Hanau, unzählige Erlebnisse im Alltag: Immer wieder be-
kommen wir zu spüren, dass wir nicht dazugehören. Nur wenn wir erfolgreich 
sind, bekommen wir Anerkennung. Der Regisseur Fatih Akin zum Beispiel, der 
2004 mit seinem Film »Gegen die Wand« den Goldenen Bären der Berlinale 
holte. Mit jedem neuen Preis wurde er deutscher. Aus dem türkischen Regis-
seur wurde der deutschtürkische Regisseur, bis ihn der amerikanische Film-
preis »Golden Globe«, den Fatih Akin für »Aus dem Nichts« bekam, zum deut-
schen Regisseur machte. 

Oder Mesut Özil, der für uns Türkischstämmige noch nie den Anschein er-
weckt hatte, Deutscher sein zu wollen. Aber solange er Tore für Deutschland 
schoss, durfte er es sein. Bis zu jenem Tag, als er es für eine gute Idee hielt, 
sich mit Präsident Erdoğan fotografieren zu lassen. Das Foto machte ihn über 
Nacht wieder zum Türken und die Integration Millionen Türkischstämmiger 
wurde für gescheitert erklärt.

Wie mit Özil umgegangen wurde, haben wir sehr genau beobachtet. Es war 
nicht die Kritik am Foto – das Foto öffnete Tür und Tor für hemmungslosen 
Rassismus. Viele von uns hatten selbst längst die Erfahrung gemacht, dass 
wir in der Schule, auf dem Arbeitsmarkt, bei der Wohnungssuche aufgrund 
unserer Herkunft benachteiligt werden. Wir fragten uns: Wenn sogar einem 
Weltmeister das Deutschsein abgesprochen wird, wenn man ihn zurück nach 
Anatolien verfrachten will, obwohl Özil in Gelsenkirchen geboren wurde, wie 
deutsch kann jemand werden, der es nicht so weit gebracht hat? Viele von 
uns haben nach der Özil-Geschichte die Hoffnung aufgegeben, jemals als 
Deutsche angesehen zu werden. So wandte sich die eine Seite ab, weil die 
andere Seite sie ablehnt. 

Seinen wirtschaftlichen Erfolg hat Deutschland auch der Migration zu verdan-
ken, den Unterschieden, den Unterscheidungen, den vielen Gegensätzen, der 
Vielfalt, die auch im Schatten von Vorurteilen Wurzeln schlagt. Deutschland 
kann so wunderbar offen sein, nach innen aber herzlos verschlossen wirken. 
Als Migrantin wird man ganz genau beobachtet, Fehler darf man sich nicht 
leisten und besser, als die anderen sollte man auch sein. Und dann blickt 
plötzlich die ganze Welt auf Uğur Şahin und Özlem Türeci, Türkischstämmige 
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erleben zum ersten Mal etwas, was sie vermisst haben: Wertschätzung. Es ist 
ja nicht der Erfolg von Şahin und Türeci, der uns mit ihnen verbindet, es sind 
ihre Biografien, die unseren ähneln. Die beiden stehen für eine ganze Genera-
tion von Gastarbeiterkindern, die um ihren gleichberechtigten Platz in der Ge-
sellschaft gekämpft hat. 

Bestimmte Gruppen, so eine krude These von Sarrazin, würden das Bil-
dungsniveau in Deutschland senken und Zuwanderung bedrohe die deutsche 
Wirtschaft. Es waren diese Sätze, die bis ins Mark verletzt haben, Beleidigungen 
wie »Gemüsetürke« und »Kopftuchmädchen«. Dabei sagten die Zahlen schon 
immer etwas anderes. In Deutschland beschäftigen türkischstämmige Unter-
nehmerInnen 500.000 MitarbeiterInnen, mit einem Jahresumsatz von rund 50 
Milliarden Euro. Der Umsatz von Biontech noch nicht mit eingerechnet. So kann 
man wohl sagen, dass die Migrationsgeschichte von Uğur Şahin und Özlem 
Türeci dieses Land im wahrsten Sinne des Wortes bereichert.

Es ist ein Dilemma. Auch für mich. Als Vorzeigemigrantin muss ich dem sü-
ßen Gift widerstehen, der Mehrheitsgesellschaft als gutes Beispiel dafür zu 
dienen, warum ich etwas geschafft haben soll, was andere mit meiner Biografie 
nicht geschafft haben. Aber ich ziehe mir gleichzeitig den Argwohn jener zu, die 
mich als überangepasste Deutsche sehen, sich anmaßen, darüber bestimmen 
zu können, wie ich meine Identität lebe. Sichtbarkeit ist wichtig, um Anerken-
nung zu bekommen, aber sie birgt auch die Gefahr, dass der Erfolg immer nur 
als Ausnahme wahrgenommen wird. Diese Ambivalenz auszuhalten ist müh-
sam, oft frustrierend, weil die Erwartungen unmenschlich hoch sind. Wie soll 
man das je erfüllen mit Vorbildern wie Şahin und Türeci? Es gibt sie, die erfolg-
reichen MigrantInnen in Deutschland. Sie werden nur nicht gesehen, weil sie 
keine Wunderkinder sind, weil sie nur »normal« erfolgreich sind. Dazu kommt, 
dass ein prügelnder Türke und eine kopftuchtragende Türkin für viele immer 
noch besser als Klischee taugen als die türkischstämmige Friseurin, die ihren 
dritten Laden eröffnet hat und 20 MitarbeiterInnen beschäftigt.

Ja, dieser Stolz fühlt sich eigenartig an. Ich empfinde ihn aber, wenn ich sie 
sehe, die türkischstämmigen WissenschaftlerInnen, SchauspielerInnen, Regis-
seurInnen, PolitikerInnen, PflegerInnen, SchriftstellerInnen, PolizistInnen, Köch-
Innen, AnwältInnen, ErzieherInnen, LehrerInnen, ÄrztInnen und all jene, die 
schon längst in allen Bereichen arbeiten. Damit meine ich nicht patriotischen 
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Nationalstolz, sondern eher einen unschuldigen biografischen Stolz, vergleich-
bar mit dem Stolz eines Kindes, das gelobt wird, weil es etwas geschafft hat. 

Eines sind wir alle: integriert. Aber die Frage ist, integriert in was eigentlich? 
Was bedeutet es, wenn von gelungener Integration gesprochen wird? Was soll 
es heißen, nicht integriert zu sein? Und wer entscheidet über das Maß der Inte-
gration? Wenn gesellschaftliche Teilhabe damit gemeint ist, Chancen wahrneh-
men zu können, wenn man darunter versteht, ein gleichberechtigtes Leben in 
der Mitte der Gesellschaft zu führen, wenn es bedeutet, gleiche Rechte und 
Pflichten zu haben und nicht nur Pflichten erfüllen zu müssen, sondern auch 
Rechte einfordern zu können, spätestens dann wird klar, dass der Integrations-
begriff sich nicht nur auf Menschen mit Migrationshintergrund beschränkt. In-
tegration ist nicht statisch, sie ist nicht irgendwann abgeschlossen. In einer 
vielfältigen und modernen Gesellschaft wird sie nahezu täglich neu verhandelt. 

Die Geschichte von Uğur Şahin und Özlem Türeci ist eine von Millionen Er-
folgsgeschichten von Menschen, deren Eltern von woanders nach Deutschland 
gekommen sind. Die mit viel Fleiß und Entbehrungen ihre Kinder zu BürgerInnen 
dieses Landes gemacht haben. Manche von ihnen haben die Verbindung zu 
ihrer Herkunftskultur aufrechterhalten, manche mussten sie trennen, um Deut-
sche werden zu können. Erst nach vielen Opfern wird der Zugang gestattet, in 
den exklusiven Club der 83 Millionen Deutschen in einer Welt der über sieben 
Milliarden Nichtdeutschen.

Vielleicht hat es bei mir ganz gut geklappt, weil Nordrhein-Westfalen, wo ich 
aufgewachsen bin, schon immer integriert hat. Lebenslustige Rheinländer mit 
dem rauen Charme der Westfalen und dem Vielvölkerstaat des Ruhrgebietes. 
Unter diesen großartigen Umständen war es ein Leichtes, auch uns in ihrer Mitte 
aufzunehmen. Es gab Distanz und Ablehnung gegenüber den Fremden, aber 
man war Arbeiter in der Grube, im Stahlwerk, und so wussten die Michalskis, 
Podolskis und Schimanskis, wie sich die Şahin, Çeliks und Akyüns fühlten. Als 
wir mit unserem deutschen Nachbarn in unseren Garten saßen, legte Jupp die 
Hand auf die Schulter meines Vaters und sagte: »Weisse, Rafet, jetz bisse eina 
von uns.«

Meine Integration habe ich wie viele andere MigrantInnen in diesem Land 
Menschen zu verdanken. Menschen, die uns unsere Fehler verziehen, Nachbar-
Innen, die uns bei den Hausaufgaben halfen, LehrerInnen, die hinter unseren 
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schwarzen Haaren und dunklen Augen unseren Verstand sahen und uns förder-
ten. Menschen, die zufällig in mein Leben traten. Mein persönlicher Erfolg, so 
kann man es vielleicht rückblickend sagen, war ein Glücksspiel, in dem ich 
gewonnen habe. 

Sieger erkennt man nicht an der Startlinie. Wie wäre es, Deutschland für alle 
so chancenreich zu machen, dass sich jeder nach seinen Bedürfnissen und 
Begabungen entfalten kann? Erfolgreiche MigrantInnen möchten nicht auf ein 
Podest gestellt, nicht durch die Manege geführt werden. Bis es keine Vorbilder 
mehr braucht, bis die vielen Ausnahmen als Selbstverständlichkeit sichtbar 
sind, solange wird es all jene geben, die im Namen der anderen Vorbilder sind. 
Irgendwann, so hoffe ich, ist so ein Text wie dieser nicht mehr nötig, weil es 
selbstverständlich ist, dass Uğur Şahin, Özlem Türeci, Fatih Akin und Hatice 
Akyün Deutsche sind, die ihren eigenen Weg gegangen sind. So wie Millionen 
andere, denen wir jeden Tag begegnen. Nicht in der Manege, auch nicht ange-
kommen, denn wir waren ja nie weg. Sondern ganz selbstverständlich da.
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Wie gut ist der Mensch?  

Von Wolfgang Uchatius 

Menschen morden, foltern, führen Kriege. Aber sie riskieren auch ihr 
Leben, um andere zu retten, verschenken Geld und teilen ihr letztes 
Hemd. Das ist weniger widersprüchlich, als es scheint  

In diesem Artikel geht es um das Gute auf der Welt und darum, woher es 
stammt, und deshalb könnte man zum Beispiel mit dem Jakobusbrief des 
Neuen Testaments beginnen, in dem es heißt, alles Gute komme von oben, 
also vom lieben Gott, aber das wäre jetzt, kurz vor Weihnachten, vielleicht zu 
naheliegend. Stattdessen könnte man mit einem kleinen Jungen anfangen, der 
vor vielen Jahren in der niederbayerischen Stadt Passau einem anderen Jungen 
das Leben rettete. Oder mit einem kanadischen Wissenschaftler, der herausfin-
den wollte, ob schon Babys, die ihre Zeit im Wesentlichen damit verbringen, zu 
schlafen, zu essen und ihre Windel zu füllen, das Gute vom Bösen unterschei-
den können.

Alle drei, der liebe Gott, der kleine Junge und der kanadische Wissenschaft-
ler, werden in diesem Artikel eine Rolle spielen, allerdings erst später. Für den 
Anfang besser geeignet ist ein Wesen, das weder Gott noch Mensch ist, dafür 
aber ziemlich spitze Zähne hat. Es ist ein Vampir.

Die gute Fledermaus

Gemeint ist nicht die untote Sagengestalt, sondern die Vampirfledermaus, 
Desmodus rotundus, denn die gibt es wirklich. Ihr Körper ist knapp zehn Zenti-
meter lang, sie hat ein pelziges Fell, haust in Felshöhlen und hohlen Bäumen 
Mittel- und Südamerikas, und genau wie Graf Dracula mag sie kein Sonnenlicht. 
In der Nacht flattert die Vampirfledermaus hinaus in die Dunkelheit. Lautlos. So 
jedenfalls wirkt es auf uns Menschen. In Wahrheit macht sie einen ziemlichen 
Lärm. Die Schreie der Vampirfledermaus sind so laut wie Rasenmäher, wir 
können sie nur nicht hören, weil die Frequenz der Schallwellen zu hoch ist.

Die leise, laute Fledermaus also fliegt vorbei an von der Nacht geschwärzten 
Bäumen und Hügeln, überquert Felder und Wiesen, und irgendwann entdeckt 
sie unter sich eine Kuh. Oder ein Wildschwein. Einen Hirsch vielleicht, ganz 
egal, denn das sind gleichermaßen Beutetiere, denen die Vampirfledermaus mit 
ihren winzigen Zähnen durch das Fell hindurch die Haut aufritzt wie mit einer 
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Rasierklinge, und dann fließt Blut. Nicht viel, das Opfer bemerkt den Angriff oft 
gar nicht, aber die Fledermaus leckt das Blut auf, Tropfen für Tropfen, und 
dann ist sie satt und fliegt nach Hause. Wenn sie Glück hat.

Hat sie Pech, findet sie in dieser Nacht keine Kuh, und auch kein Wild-
schwein, keinen Hirsch. Sie kommt dann zurück an ihren Schlafplatz, den sie 
sich mit Dutzenden, manchmal Hunderten anderen Fledermäusen teilt, und ist 
immer noch hungrig. Sie hat sich bewegt, hat Energie verbraucht, ohne neue 
Energie aufzunehmen, und deshalb sieht es jetzt nicht gut aus für sie. Als ein-
ziges Säugetier der Welt ernährt sich die Vampirfledermaus ausschließlich von 
Blut, das aber hält nicht lange vor. Zwei, drei Nächte ohne Blut erträgt sie. 
Dann muss sie trinken. Sonst verendet sie.

Einer erfolglosen Fledermaus bleibt also scheinbar nichts anderes übrig, als 
entkräftet in ihre Höhle zurückzukehren und zu sterben, aber das geschieht 
nicht, oder nur sehr selten. Sehr oft beginnt stattdessen ein bemerkenswertes 
Schauspiel: Die hungrige Fledermaus flattert hinüber zu einer Fledermaus, die 
in den Stunden zuvor Beute gefunden und Blut getrunken hat, die jetzt also satt 
ist, und dann leckt sie ihr übers Maul. Unter Fledermäusen ist das vermutlich 
ein Zeichen, es heißt so viel wie: Bitte hilf mir.

Und tatsächlich beginnt die satte Fledermaus nun zu würgen, ihr Magen 
krampft sich zusammen, ein Teil des frischen Bluts kommt wieder nach oben, 
die Speiseröhre hinauf und hinaus aus dem Maul, damit die hungrige Fleder-
maus es trinken kann.

So rettet die satte Fledermaus der hungrigen das Leben.
Es gibt heute 7,8 Milliarden Menschen auf der Welt. Sie sprechen unter-

schiedliche Sprachen, leben unterschiedliche Leben in unterschiedlichen Län-
dern mit unterschiedlichen Kulturen, glauben an unterschiedliche Götter und 
manchmal an gar keinen. In einem aber, das belegen Studien, sind sich die 
Angehörigen fast aller Kulturen einig, nämlich darin, was ein guter Mensch ist.

Gut ist, wer einem anderen hilft. Wer das Leben des anderen höher schätzt 
als den eigenen Nutzen, die eigene Sattheit, die eigene Bequemlichkeit, zumin-
dest für einen Moment. Gut ist ein Mensch, der selbstlos handelt.

So wie die Vampirfledermaus.
Oder wie das Erdhörnchen. Entdeckt ein Erdhörnchen einen Feind, einen 

Falken zum Beispiel oder einen Marder, dann springt es nicht sofort in seinen 
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Bau, obwohl es dort am sichersten wäre. Stattdessen wartet es ab, richtet sich 
auf und stößt Warnschreie aus, damit auch die anderen Erdhörnchen, mit de-
nen es in einer Kolonie zusammenlebt, auf den Feind aufmerksam werden.

Oder wie die Schwanzmeise. So wie manche Menschen keine Kinder haben, 
gibt es auch Schwanzmeisen, die keinen Nachwuchs bekommen. Sie könnten 
ihren Tag damit verbringen, sich ein paar leckere Raupen und Schildläuse zu 
suchen, und ansonsten ihr Leben genießen. Stattdessen sammeln sie mehr 
Raupen und Schildläuse, als sie fressen können, und verfüttern sie an fremde 
Schwanzmeisenküken, um deren Eltern zu entlasten.

Es gibt zahllose solcher Beispiele, man findet sie bei Elefanten und Meerkat-
zen, bei Ameisen und Spechten – bei Säugetieren, Vögeln, Insekten. Das Reich 
der Tiere ist kein Reich der Gewaltlosigkeit. Tiere jagen, Tiere töten. Mit ihren 
Artgenossen aber scheinen sie oftmals freundschaftlich zusammenzuleben, auf 
eine Weise, wie die Menschen es sich von jeher ersehnen.

Der böse Mensch

Seit Menschen schreiben können, beschreiben sie das Ideal der Uneigennützig-
keit, in Mythen, Märchen und religiösen Texten. Das älteste erhaltene literarische 
Dokument überhaupt, das 4.000 Jahre alte Gilgamesch-Epos aus Mesopotamien, 
erzählt die Wandlung des Gilgamesch, Herrscher über die sumerische Stadt Uruk, 
vom egoistischen Tyrannen zum gütigen, seinem Volk dienenden König.

Einer der wichtigsten Verse im Metta-Sutta, einer Lehrrede des Buddha, die 
aus dem 6. oder 5. Jahrhundert vor Christus stammen soll, lautet: »Wie eine 
Mutter ihr einziges Kind mit ihrem Leben behütet und beschützt, so möge ich 
für alle Wesen in unbegrenzter Liebe sein!«

Das 3. Buch Mose, das nach allem, was man weiß, Mitte des 5. Jahrhun-
derts vor Christus verfasst wurde, allerdings nicht von Moses, enthält das Postu-
lat »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, das zur Essenz des Christentums 
werden sollte.

Vom Propheten Mohammed ist, aus dem 7. Jahrhundert nach Christus, der 
Satz überliefert: »Keiner von euch hat den Glauben erlangt, solange ihr für euren 
Nachbarn nicht liebt, was ihr selbst liebt.«
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Im Sterntaler-Märchen der Brüder Grimm, verfasst im 19. Jahrhundert, 
schenkt ein Waisenkind einem hungernden Mann sein letztes Stück Brot und 
frierenden Kindern sein Leibchen, sein Röcklein und sein Hemdchen, sodass 
es selbst nackt und ohne Besitz im dunklen Wald steht. Da fallen die Sterne als 
blanke Taler vom Himmel, und das Mädchen sammelt sie auf.

Wenn der Mensch dem Menschen ein Freund ist, wird die Welt von ihrem 
Leid geheilt, das war die große Hintergrunderzählung aller Kulturen zu allen 
Zeiten. Während im Vordergrund das Blut floss.

In Mesopotamien zerstörte König Mursilis die Städte Aleppo und Babylon. In 
Griechenland metzelten die Griechen die Perser nieder, und die Perser die 
Griechen. In China vernichtete die Armee des Staates Qin die Armee des Staa-
tes Zhao. In Rom ließ Kaiser Nero die Christen von Löwen zerreißen und auf 
eisernen Stühlen rösten. In Palästina eroberten die Kreuzritter Jerusalem und 
massakrierten seine Bewohner. Im Osmanischen Reich befahl Sultan Süley-
man, seinen erstgeborenen Sohn zu erdrosseln. In England gelang die Enthaup-
tung der schottischen Königin Maria Stuart erst beim dritten Hieb, weil der 
Scharfrichter zunächst den Hinterkopf traf. In Frankreich wurde auf Anregung 
des Arztes Joseph-Ignace Guillotin die Guillotine entwickelt, um Hinrichtungen 
effizienter zu gestalten. Und die Gräueltaten Hitlers, Stalins, Maos und Pol Pots 
standen da erst noch bevor.

Wie kann es sein, dass die Menschen so anders sind als die Vampirfleder-
mäuse, die Erdhörnchen und die Schwanzmeisen? Warum tun die Menschen 
den Menschen so viel Böses an?

Weil dem Menschen der Krieg aller gegen alle angeboren, er also von Natur 
aus schlecht ist, schrieb der englische Philosoph Thomas Hobbes im Jahr 
1642.

Weil die Zivilisation den Menschen verdorben hat, der eigentlich von Natur 
aus gut ist, schrieb der Genfer Philosoph Jean-Jacques Rousseau im Jahr 
1755.

Hobbes stand unter dem Eindruck des Englischen Bürgerkriegs, außerdem 
hatte er Schilderungen über das Leben der Indianer gelesen. Rousseaus Quel-
le waren Reiseberichte über »wilde Völker«, wie er sie nannte. So lief Wissen-
schaft damals.
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Die Macht der Natur

Dann, im Februar 1871, also vor ziemlich genau 150 Jahren, veröffentlichte 
ein englischer Naturforscher ein Buch, in dem er sich unter anderem mit der 
interessanten Tatsache beschäftigte, dass Menschen ihre Ohren nicht bewegen 
können. Pferde können das, Wölfe auch, genauso Löwen, viele Affen und zahl-
lose andere Tiere, sie drehen und wenden ihre Ohren wie Satellitenschüsseln 
und fangen Geräusche ein, sie haben dafür spezielle Muskeln. Dem Menschen 
fehlen diese Muskeln, er hat sie irgendwann verloren, vielleicht hat er sie auch 
gar nicht erst ausgebildet. Sicher ist, dass er sie nicht benötigt hat für das, 
worauf nach Ansicht des Naturforschers jegliche Existenz ausgerichtet ist: den 
Kampf ums Überleben.

Der Naturforscher ist Charles Darwin, sein Buch heißt »Die Abstammung des 
Menschen«. Im Unterschied zu Hobbes und Rousseau war Darwin um die Welt 
gereist, fünf Jahre lang. Er hatte Pflanzen und Skelette ausgegraben, Vögel 
gefangen, das Leben von Ureinwohnern studiert und das Buch »Die Entstehung 
der Arten« veröffentlicht, in dem er darlegte, dass alles Leben auf der Erde in 
einem evolutionären Prozess aus einer gemeinsamen Urform erwachsen ist. 
Jetzt, in seinem neuen Werk, beschrieb er, wie auch der Mensch – einst ein 
Affe – sich durch natürliche Auslese entwickelt hat, so wie alle anderen Tiere.

Auf diesem langen Weg waren jene Urmenschen im Vorteil, die aufrechter 
gingen als die anderen und deshalb ihre Hände besser einsetzen konnten. Die 
im Verhältnis zum restlichen Körper längere Beine hatten und deshalb schneller 
laufen konnten. Die weniger Fell hatten und deshalb in der Hitze Afrikas aus-
dauernder jagen konnten. Und: die sich mehr für das eigene Wohl interessier-
ten als für das Wohl ihrer Artgenossen. Die nicht selbstlos waren, sondern 
rücksichtslos und deshalb mehr zu essen bekamen. Sie waren es, die am Le-
ben blieben, die sich fortpflanzten und ihre Eigenschaften an ihre Nachkommen 
weitergaben, sodass sich diese Eigenschaften immer mehr verbreiteten, bis 
sich schließlich, über Jahrmillionen, die gesamte, damals noch sehr kleine 
Gattung Homo verändert hatte.

Darwin selbst drückte es so aus: »Wer bereit war, sein Leben eher zu opfern 
als seine Kameraden zu verraten, wie es gar mancher Wilde getan hat, der wird 
oft keine Nachkommen hinterlassen, welche seine edle Natur erben können.«



Aufrechter Gang. Kein Fell. Eigennützig. Das also ist der Mensch, so hat ihn 
die Biologie gemacht.

Darwin, so schien es, lieferte die naturwissenschaftliche Bestätigung von 
Hobbes’ Vermutung. Und wie alle Revolutionäre der Wissenschaft inspirierte 
Darwin zahlreiche Gelehrte dazu, seine Forschung fortzuführen, seine Gedan-
ken weiterzudenken.

1894 schrieb der britische Biologe Thomas Huxley in seinem Buch »Evolution 
und Ethik«, das Gute stehe im Gegensatz zu dem, was im Existenzkampf zum 
Erfolg führt.

1963 legte der österreichische Verhaltensforscher und spätere Nobelpreis-
träger Konrad Lorenz in seinem Buch »Das sogenannte Böse« dar, der Mensch 
besitze von Natur aus einen »übertriebenen Aggressionsdrang«.

1976 formulierte der britische Biologe Richard Dawkins in seinem Buch »Das 
egoistische Gen«: »So gern wir auch etwas anderes glauben wollen, universelle 
Liebe und das Wohlergehen einer Art als Ganzes sind Begriffe, die evolutions-
theoretisch gesehen einfach keinen Sinn ergeben.«

Wenn der Mensch aber ein Tier unter Tieren ist, wie kann es dann sein, dass 
er von Natur aus schlecht ist, die Vampirfledermaus jedoch gut, genau wie das 
Erdhörnchen und die Schwanzmeise?

Schon Darwin war die Uneigennützigkeit vieler Tiere rätselhaft; das Phäno-
men, so schrieb er, sei womöglich »tödlich für die gesamte Theorie«.

Erst spätere Naturforscher fanden eine Erklärung: Erdhörnchen sind gar 
nicht so selbstlos. Ja, sie warnen ihre Artgenossen, aber vor allem dann, wenn 
es sich dabei um ihre Kinder, Eltern, Geschwister oder Halbgeschwister han-
delt. In Erdhörnchen-Kolonien, deren Mitglieder größtenteils von außen einge-
wandert sind, also nicht miteinander verwandt sind, geht es dagegen ziemlich 
still zu.

Die Schwanzmeisen füttern nur die Küken von Familienangehörigen, andere 
würden sie verhungern lassen. Und auch die Vampirfledermäuse helfen mit 
ihren Blutspenden meist Blutsverwandten, manchmal auch anderen, aber nur 
dann, wenn diese ebenfalls ihre Nahrung teilen; sie praktizieren nicht selbstlose 
Hilfe, sondern eine Art Langstrecken-Egoismus: Ich helfe dir heute, wenn du 
mir morgen hilfst.

Die vermeintlich altruistischen Tiere verhalten sich in Wahrheit eigennützig. 
Ihr Ziel, so die Erkenntnis der Wissenschaft, ist, ihre Gene weiterzugeben, und 
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das schaffen sie, indem sie entweder selbst möglichst lange leben und viele 
Nachkommen haben oder indem sie ihren Verwandten helfen, die dieselben 
Gene in sich tragen.

Gute Tiere? Fischotter entführen die Kinder anderer Otter und geben sie nur 
gegen Futter wieder frei. Marienkäfer fressen Marienkäfer. Pavianmännchen 
töten die Kinder anderer Männchen, um die zugehörigen Weibchen in eine er-
neute Brunft zu treiben. Ein Verhalten, das für mehr als 100 Tierarten doku-
mentiert ist, unter ihnen Gorillas, Löwen, Flusspferde, Hamster und Lachmöwen, 
wobei Letztere die Kinder nicht nur töten, sondern auch fressen. Delfinmänn-
chen vergewaltigen, oft zu fünft oder zu sechst, einzelne Weibchen. Schimpansen 
führen regelrechte Kriege gegeneinander, den Angehörigen gegnerischer Grup-
pen beißen sie die Hoden ab, reißen ihnen die Haut vom Leib, fressen ihr 
Fleisch.

Die Tiere sind auch nicht besser als die Menschen.
Und damit könnte dieser Artikel schon zu Ende sein, der dann kein Artikel 

über das Gute, sondern einer über das Böse wäre. Wenn es auf der Welt nicht 
Ereignisse wie jenes gäbe, das sich am 13. Januar 1982 an der amerikani-
schen Ostküste abspielte.

Der letzte Mann im Wasser

An diesem Tag fegt ein Wintersturm über die amerikanische Hauptstadt 
Wash ington. Schwerer, nasser Schnee fällt, legt sich auf Häuser und Straßen 
und auf die Boeing 737 von Air-Florida-Flug 90 mit dem Ziel Fort Lauderdale, 
an Bord 79 Menschen, unter ihnen Arland Williams, ein Mitarbeiter der ameri-
kanischen Zentralbank.

Williams, 46 Jahre alt, zwei Kinder, geschieden und neu verlobt, will ein paar 
Tage in der Wärme Floridas verbringen. Es ist 15.59 Uhr, mit eindreiviertel 
Stunden Verspätung hebt die Boeing ab, steigt nach oben, aber nur langsam, 
sie schafft nur hundert Meter Höhe. Später wird sich herausstellen, dass der 
Pilot es versäumt hat, das Flugzeug vor dem Start erneut zu enteisen. Der 
Schnee klebt an den Tragflächen. Zu niedrige Startgeschwindigkeit, veränderte 
Aerodynamik, Strömungsabriss.

Die Maschine stürzt in Richtung des zugefrorenen Potomac River. Sie schlägt 
gegen eine Brücke, bricht auseinander und versinkt im Wasser. Ein Stück vom 
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Rumpf bleibt an der Oberfläche, umgeben von Eisschollen. Schwimmwesten 
treiben im Fluss, Metallstücke, und dann, tatsächlich, ist noch etwas zu sehen: 
vier, fünf, sechs Menschen, Überlebende. Sie klammern sich an Wrackteile, 
winken, schreien hinüber zu den Leuten auf der Brücke, zu den Hilfskräften am 
Ufer, die Minuten später eintreffen, aber nicht helfen können, weil sie mit ihrem 
Schlauchboot zwischen den Eisbrocken stecken bleiben.

Dann, in der Ferne, endlich, das Rotorengeräusch eines Helikopters. Er 
kommt näher, lässt ein Seil herab, zieht einen Mann aus dem Wasser, setzt ihn 
am Ufer bei den Sanitätern ab, kommt zurück, wieder sinkt das Seil nach un-
ten, wieder greift eine Hand danach, diesmal ist es die Hand von Arland Wil-
liams. Das Seil ist seine Rettung. Wäre seine Rettung. Denn Williams reicht es 
weiter zu einem der vier anderen, die neben ihm im Eiswasser um ihr Leben 
kämpfen, und deshalb ist es dieser andere, der jetzt gerettet wird. Aber natür-
lich wendet der Hubschrauber erneut. Wieder zieht Arland Williams das Seil zu 
der kleinen Gruppe heran, und wieder gibt er es weiter.

Fünf der Überlebenden erreichen das Ufer, nur Williams ist noch übrig, als 
der Helikopter ein letztes Mal dreht, aber da ist jetzt kein Arm mehr, der sich 
nach oben reckt, keine Hand mehr, die nach dem Seil greift. Williams ist im 
Fluss versunken. Er ist gestorben, weil er anderen geholfen hat.

Die Brücke über den Potomac, die das Flugzeug gestreift hatte, erhielt später 
den Namen Arland D. Williams Jr. Memorial Bridge. Die Musikerin Sara Hickman 
schrieb ein Lied über ihn, »Last Man In the Water«, »letzter Mann im Wasser«.

Begreift man die Weltgeschichte als riesiges Wimmelbild, dann ist dieses Bild 
gut gefüllt mit allen Arten von Grausamkeiten. Dazwischen aber sind an vielen 
Stellen auch Darstellungen der Selbstlosigkeit erkennbar; allein in den letzten 
gut hundert Jahren finden sich zahlreiche Szenen, über die ein Lied zu schrei-
ben sich lohnen würde.

15. April 1912. Die Titanic sinkt. Später werden Spielfilme und Romane von 
Panik und Hysterie erzählen und davon, wie jeder nur versuchte, sich selbst zu 
retten. Es sind dramatische Schilderungen, die die Welt fast vergessen ließen, 
wie es wirklich war. »Es gab kein Gewühl und kein Schieben«, berichtete der 
Zweite Offizier des Schiffes, der ganz am Ende ins Wasser sprang und mit viel 
Glück dem Tod entging. Andere Überlebende stimmten mit ihm überein. Die 
Männer hätten die Frauen und Kinder in die Boote steigen lassen und seien 



selbst an Bord geblieben. »Wenn sie in der Kirche gewesen wären, hätten sie 
nicht ruhiger stehen können.«

13. Dezember 1937. Die japanische Armee besetzt die damalige chinesische 
Hauptstadt Nanking und beginnt ein Massaker. Mehrere Hunderttausend Zivi-
listen und gefangene Soldaten werden ermordet. In der Stadt befindet sich 
auch die amerikanische Missionarin Wilhelmine Vautrin, die während des vor-
angegangenen Bombardements das Angebot der amerikanischen Botschaft, sie 
außer Landes zu bringen, mehrfach abgelehnt hat. Vautrin leitet eine Mädchen-
schule, in der sie nun ein Flüchtlingslager einrichtet. Sie zieht amerikanische 
Flaggen auf und stellt sich Tag und Nacht an den Eingang – so hält sie die Ja-
paner davon ab, in das Lager einzudringen, und rettet Tausenden Menschen 
das Leben.

22. September 1943. Soldaten der deutschen Wehrmacht durchsuchen in 
der Nähe der italienischen Hauptstadt Rom mehrere Munitionskisten. Plötzlich 
explodiert eine Handgranate, zwei Deutsche sterben. Der Kommandant vermu-
tet einen Anschlag. Er lässt 22 Menschen aus umliegenden Bauernhöfen zu-
sammentreiben und will sie als Vergeltung erschießen lassen. Da meldet sich 
der 22-jährige Carabiniere Salvo D’Acquisto, der hinzugezogen worden ist, um 
den Vorfall zu untersuchen, zu Wort. Er sagt, es sei tatsächlich ein Anschlag 
gewesen und er selbst habe ihn verübt. Die Gefangenen werden freigelassen, 
D’Acquisto wird erschossen.

16. April 2007. Im Hörsaal 204 der Technischen Hochschule von Blacksburg 
im US-Bundesstaat Virginia hält der 76-jährige Professor Liviu Librescu eine 
Vorlesung, als plötzlich Schüsse zu hören sind. Ein Student geht von Raum zu 
Raum und feuert mit zwei halb automatischen Waffen auf jeden, den er sieht. 
Librescu, ein aus Rumänien stammender Holocaust-Überlebender, stemmt sich 
gegen die Tür und ruft seinen Studenten zu, sie sollen durch die Fenster flüch-
ten. Am Ende wird der Amokläufer 32 Menschen getötet haben, einer von ih-
nen: Liviu Librescu, getroffen von fünf Kugeln. Von Librescus 23 Studenten 
aber konnten sich mit einer Ausnahme alle retten.

29. September 2020. In der Redaktion der Braunschweiger Zeitung taucht 
ein Mann mit einer kunstvoll bemalten Papiertüte voller Geld auf, 20.000 Euro 
in 200-Euro-Scheinen, eine Spende für die Braunschweiger Tafel. Der Mann hat 
bereits in den Monaten zuvor mehrfach Geld für einen guten Zweck vorbeige-
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bracht, mal 20.000 Euro, mal 50.000, einmal sogar 100.000. Er will anonym 
bleiben, will keine Spendenquittung, keinen Dank, er will nur helfen. Der Mann 
verrät auch nicht, ob er es war, der hinter dem sogenannten Wunder von 
Braunschweig steckte. Damals, zwischen November 2011 und März 2013, 
gingen mit Geld gefüllte Umschläge bei Braunschweiger Suppenküchen, Kin-
dergärten und Kirchengemeinden ein, insgesamt 250.000 Euro.

Menschen helfen einander. Sie helfen Familienangehörigen, sie helfen Freun-
den, sie helfen Fremden, sie helfen Menschen, von denen sie selbst keine Hilfe 
zu erwarten haben. Manchmal riskieren sie ihr Leben dabei, und manchmal 
verlieren sie es.

Der Mensch mag sehr häufig sehr böse sein, aber ziemlich oft ist er auch 
ziemlich gut. Ob seine Gene weiterexistieren, ist ihm dann nicht so wichtig. 
Anders als die Tiere kann er seinen angeborenen Eigensinn zur Seite schieben, 
für einen Moment oder auch für länger. Vermutlich hat er das gelernt, so wie 
er gelernt hat, dass die Rinde des Weidenbaums heilsam ist.

Irgendwann in der Steinzeit, das weiß man heute, veränderte sich der Ge-
schmackssinn des Menschen. Der Grund waren giftige Pflanzen. Die Menschen 
aßen sie, sie schmeckten gut, also aßen sie mehr und starben. Manche Men-
schen aber empfanden den bitteren Geschmack als abstoßend, sie aßen nichts 
oder nur wenig und überlebten. Es waren diese Menschen, die ihren Ge-
schmackssinn an ihre Nachkommen weitergaben. Heute tragen fast alle Men-
schen ein Gen in sich, das bitteren Geschmack unangenehm macht. Das ist die 
Evolution, wie Darwin sie beschrieben hat.

In der Antike allerdings fanden die Menschen heraus, dass manche bitter 
schmeckende Pflanze einen medizinischen Nutzen hat. Sie wussten nicht, dass 
zum Beispiel die Weidenrinde Salicin enthält, das sehr viel später zum Grund-
stoff des Aspirins werden sollte, aber was sie wussten, war: Weidenrinde wirkt 
fiebersenkend und schmerzlindernd. Und deshalb fingen sie an, die bittere 
Rinde zu sich zu nehmen, obwohl dies nicht in ihrer Natur lag. Sie hatten ge-
lernt, dass es richtig war.

Mit dem Altruismus scheint es so ähnlich zu sein wie mit einer giftigen Pflan-
ze. Die Evolution hat den Egoismus hervorgebracht, die Menschen aber haben 
begriffen, dass die Welt besser ist, wenn sie gut sind zueinander. Der Geist ist 
stärker als die Gene, zumindest manchmal, das könnte eine Erklärung für die 
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menschliche Selbstlosigkeit sein. Das war auch eine Erklärung, bis vor wenigen 
Jahren.

Das hilfsbereite Baby

Ein Erwachsener lässt versehentlich etwas fallen, zum Beispiel einen Schlüs-
selbund. Die Schlüssel landen neben einem Kind, das neben dem Erwachsenen 
steht, noch etwas unsicher, es ist ja ganz klein, erst etwa eineinhalb Jahre alt. 
Wie wird dieses Kind reagieren? Das war die Frage, die sich Felix Warneken vor 
Jahren stellte. Warneken, heute Psychologie-Professor an der University of  
Michigan in den USA, war damals noch Doktorand am Max-Planck-Institut für 
Anthropologie in Leipzig. Die Antwort, die ihm erfahrene Wissenschaftler gaben: 
Das Kind wird den Schlüsselbund aufheben, ihn untersuchen und nur ungern 
wieder hergeben, denn Kinder in diesem Alter sind selbstbezogen. Wenn ihnen 
etwas vor die Füße fällt, dann gehört es ihnen, so sehen sie die Welt.

Warneken hatte keinen Grund, an dieser Antwort zu zweifeln, er war ja nur 
Doktorand.

Einige Zeit später aber, so erzählt er es heute, war Warneken an einer Studie 
zum Spielverhalten von Kleinkindern beteiligt. Er war im Institut mit einem 
kleinen Jungen im Raum und hatte einen Tischtennisball in der Hand, der ihm 
jedoch davonrollte. Da hatte Warneken eine Idee. Er tat so, als könne er den 
Ball nicht erreichen, er streckte sich, wackelte mit der Hand.

Der Junge stand auf, holte den Ball und brachte ihn Warneken zurück.
Das war natürlich noch kein Beweis für Hilfsbereitschaft. Vielleicht wollte der 

Junge nur, dass Warneken den Ball noch einmal wegrollen ließ. Vielleicht hatte 
seine Mutter ihn in einer ähnlichen Situation gelobt, und er erhoffte sich jetzt eine 
erneute Bestätigung. Vielleicht hatte er doch nur seinen Eigennutzen im Sinn.

Warneken beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen. Er entwickelte eine 
Reihe von Tests, bei denen er stets mit einem Kleinkind im Raum war. Mal 
befestigte er Wäsche an einer Leine und ließ eine Wäscheklammer fallen, mal 
hielt er einen Stapel Bücher in der Hand und konnte deshalb eine Schranktür 
nicht öffnen, mal fiel ihm ein Kaffeelöffel in eine Kiste.

Es gibt Videoaufnahmen von diesen Tests. Man sieht, wie die Kinder, Mäd-
chen wie Jungen, das Kleid oder die Hose von der Windel gepolstert, quer 



Wolfgang Uchatius64

durch den Raum wackeln, um die Wäscheklammer aufzuheben, die Tür zu 
öffnen, den Löffel aus der Kiste zu holen – aber nur dann, wenn Warneken 
zuvor vergeblich versucht hatte, das Problem selbst zu lösen. Offenbar ging es 
den Kleinen nicht darum, ein lustiges Spiel mit Wäscheklammern oder Schrank-
türen zu spielen. Sie wollten tatsächlich helfen.

Sie halfen sogar dann, wenn sie dafür über dicke Plüschschlangen steigen 
oder das Bällebad verlassen mussten, in dem sie eben noch fröhlich gespielt 
hatten. Und sie halfen immer wieder, egal, ob sie eine Belohnung erhielten oder 
nicht.

Sie selbst hatten keinerlei Nutzen davon. Trotzdem nahmen sie die kleine 
Anstrengung auf sich. Denn der Altruismus liegt in ihrer Natur.

Oder doch nicht? Ein Restzweifel bleibt. Vielleicht lernen Kinder in den ersten 
18 Monaten ihres Lebens mehr als bisher angenommen, vielleicht haben sie 
sich die Hilfsbereitschaft schlicht bei ihren Eltern abgeschaut. Um wirklich sicher 
zu sein, dass das Gute dem Menschen angeboren ist, müsste man Babys unter-
suchen.

Ein roter Kreis aus Filz mit lustigen aufgeklebten Plastikaugen arbeitet sich 
einen grünen Berg hinauf. Er ist schon fast oben, da kommt ein blaues Viereck 
und schubst ihn hinunter. Zum Glück ist da ein gelbes Dreieck, das den roten 
Kreis wieder nach oben schiebt, bis auf den Gipfel. Das ist das Puppenspiel, 
das der an der Universität Yale lehrende kanadische Entwicklungspsychologe 
Paul Bloom für Kinder aufführen ließ, die noch nicht einmal ein Jahr alt waren.

Manche der Kinder, die dieser kleinen Vorstellung beiwohnten, schliefen ein. 
Andere wurden quengelig. Babys eben. Jene aber, die wach und konzentriert 
blieben, zeigten eine sehr interessante Reaktion. Dazu ist zu sagen, dass es 
nicht einfach ist, die Reaktion von Babys zu erfassen. Sie können nicht spre-
chen, ihre Mimik ist oft schwer zu deuten, und ihre Bewegungen können sie nur 
begrenzt koordinieren. Zu einem aber sind sie in der Lage: Sie können greifen. 
Aus früheren Untersuchungen weiß man, dass Babys nach Dingen greifen, die 
sie anziehend finden, andere fassen sie nicht an.

Bloom ließ also das kleine Puppenspiel jeweils für ein Baby aufführen, dem 
nach der Vorstellung ein Tablett gezeigt wurde, auf dem die beiden Hauptfigu-
ren aus Filz lagen, das böse blaue Viereck und das gute gelbe Dreieck. Von 
dem, was dann typischerweise geschah, gibt es ebenfalls Videobilder.
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Josh, elf Monate, greift das gelbe Dreieck.
Fawzi, zwölf Monate, patscht erst auf das blaue Viereck, dann nimmt er das 

gelbe Dreieck.
Sonny, zehn Monate, schnappt sich das gelbe Dreieck.
Beatrice, sieben Monate, fasst nach dem gelben Dreieck.
Aber vielleicht mögen Babys Dreiecke lieber als Vierecke? Vielleicht gefällt 

ihnen Gelb besser als Blau? Bloom veränderte die Handlung, jetzt war das 
gelbe Dreieck der Bösewicht, das blaue Viereck spielte die Rolle des Helfers. 
Wieder griffen fast alle Babys nach der »guten« Figur. »Es sind unparteiische, 
neutrale Urteile«, so Blooms Fazit.

Zum Vergleich bekamen die Babys auch Aufführungen mit denselben Figuren 
zu sehen, nur dass diese sich diesmal neutral verhielten, keiner wurde aufge-
halten, keinem wurde geholfen. In diesem Fall zeigten sich keine Präferenzen, 
manche Babys nahmen das Dreieck, andere das Viereck.

An jenem Januartag in Washington, nachdem Arland Williams das Seil wei-
tergegeben hatte, griff ein weiterer Überlebender zu. Er versuchte, mit der an-
deren Hand eine Frau zu packen, um sie mit aus dem Wasser zu ziehen, aber 
er hatte sich beim Absturz den Arm und die Finger gebrochen, und die Frau fiel 
zurück ins Eiswasser. Der Verwaltungsangestellte Lenny Skutnik war einer der 
Menschen, die die verunglückte Rettung vom Ufer aus beobachteten. Er sah, 
wie die Frau verzweifelt mit den Armen schlug, wie ihr Kopf schon halb im 
Wasser versank. Da riss er sich die Jacke vom Leib, sprang in den Fluss, 
schwamm durch die Eisbrocken und zerrte die Frau ans Ufer. Hinterher sagte 
er: »Ich glaube, es ist ein menschlicher Instinkt, ich habe nicht nachgedacht, 
ich habe es einfach getan.«

Das Sprechen müssen Menschen lernen, das Laufen auch, und dass Weiden-
rinde heilsam ist, haben sie ebenfalls gelernt. Der Sinn für das Gute aber 
scheint ihnen angeboren zu sein.

Der liebe Gott

Wenn Charles Darwin heute als der Vater der Evolutionstheorie gilt, dann ist 
Alfred Wallace ihr Onkel. Wallace, ebenfalls Brite, ebenfalls Naturforscher, ver-
bringt Mitte des 19. Jahrhunderts viel Zeit in Südamerika und Südostasien, er 
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isst Ameisen am Amazonas, wird im Atlantik Opfer eines Schiffbruchs und holt 
sich die Malaria im Malaiischen Archipel. Dort gelangt er, ohne das zu wissen, 
zu ganz ähnlichen Schlüssen wie vor ihm Darwin. Zwischen zwei Fieberschüben 
bringt er seine Gedanken zu Papier und schickt sie per Post zu Darwin nach 
England, wo das Schreiben Monate später ankommt. Darwin hat die Veröffent-
lichung seiner Erkenntnisse seit Jahren vor sich hergeschoben, jetzt liest er 
Wallace’ Manuskript und begreift, dass er nicht länger warten darf. Er lässt 
seine und Wallace’ Arbeiten bei einer Tagung von Naturforschern vorstellen, ein 
Jahr später erscheint sein erstes Buch.

Darwin und Wallace werden Verbündete, gemeinsam treten sie für ihre Kon-
zepte ein, die sich unter dem Namen »Darwin-Wallace-Theorie« verbreiten, erst 
im 20. Jahrhundert avanciert Darwin zum alleinigen Namensgeber der Evolutions-
theorie. Gemeinsamer Stammbaum von Mensch und Tier, Überlebenskampf, 
natürliche Auslese – in all diesen Dingen sind sich Darwin und Wallace einig. 
Es gibt aber etwas, worin sich ihre Ansichten fundamental unterscheiden.

Darwin hat zunächst Theologie studiert, sich aber, je besser er die Gesetze der 
Natur verstand, immer weiter vom Glauben entfernt. Wallace dagegen gelangt 
mit zunehmender Erkenntnis zu der Überzeugung: Dass der Mensch zwischen 
Gut und Böse unterscheiden, dass er seine Triebe kontrollieren und überwinden 
kann, dass er fähig ist zu derartiger Selbstlosigkeit, all das können biologische 
Prozesse allein nicht bewirkt haben, da muss noch etwas anderes sein.

»Ob man es Gott nennen will, oder göttlicher Geist«, schreibt Wallace. 
Ebendas, was hinter den Dingen ist.

Wenn dort etwas ist. Denn natürlich haben Evolutionsbiologen inzwischen 
andere Erklärungen für den menschlichen Altruismus gefunden. Zum Beispiel 
diese: Die Urmenschen waren in Gruppen unterwegs, und irgendwann fingen 
diese Gruppen an, um Nahrungsmittel und Jagdgebiete zu konkurrieren. Dabei 
waren nicht die Gruppen im Vorteil, deren Mitglieder sich rücksichtslos verhiel-
ten, sondern jene, deren Angehörige einander unterstützten. Sie jagten gemein-
sam und konnten es deshalb mit größeren Tieren aufnehmen, sie teilten die 
Beute miteinander, pflegten einander, wenn sie krank oder verletzt waren, 
kümmerten sich gemeinsam um die Kinder und sorgten dafür, dass die Gruppe 
als Ganzes erhalten blieb. So entstand im Menschen nicht nur eine Veranla-
gung zum Egoismus, sondern auch zum Altruismus.
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Der kleine Johann

Die blutspendende Fledermaus, der kanadische Wissenschaftler, der liebe 
Gott, sie alle hatten ihren Auftritt in diesem Artikel. Einer fehlt noch, der kleine 
Junge aus Niederbayern.

Mit ihm soll es sich so verhalten haben: Am 7. Januar 1894 ist es in Passau 
ungefähr so kalt wie 88 Jahre später in Washington, als dort das Flugzeug in 
den Potomac stürzt. An diesem Tag spielt ein vierjähriger Junge am Ufer des 
zugefrorenen Inns. Er läuft aufs Eis und bricht ein. Das sieht ein zweiter Junge, 
ebenfalls vier Jahre alt, er ist der Sohn des Grundbesitzers. Er könnte jetzt 
einfach stehen bleiben und beobachten, wie der andere Bub um sein Leben 
kämpft, wie er mit den Armen schlägt, vielleicht schreit, vielleicht wortlos unter-
geht. Wahrscheinlich hätte es ihm niemand zum Vorwurf gemacht, er ist ja erst 
vier. Aber der Junge bleibt nicht stehen. Er läuft zum Ufer und zieht den Buben 
aus dem Inn.

Der kleine Lebensretter, er heißt Johann Nepomuk Kühberger, wird später 
Pfarrer und Musiker. Auf seine Initiative hin bekommt der Dom der Stadt eine 
neue Orgel, es wird die größte Orgel der Welt, Kühberger wird Domkapellmeis-
ter und zumindest in Passau recht bekannt. Inzwischen aber ist er seit mehr 
als 60 Jahren tot, und auch in Passau kennt heute nicht mehr jeder den Na-
men Kühberger.

Mit dem anderen Jungen, jenem, der damals beinahe gestorben wäre, ist 
das anders, obwohl auch er lange tot ist. Ihn kennt in Passau heute noch jeder. 
Auch jeder in Deutschland. Sogar in der Welt, zumindest fast jeder. Er ist einer 
der bekanntesten Menschen, die je gelebt haben.

Adolf Hitler.
Es ist nicht sicher, ob diese Geschichte wirklich wahr ist, manche halten sie 

für eine lokale Legende. Sicher ist, dass Adolf Hitler damals mit seinen Eltern 
in Passau gelebt hat, und zwar in der Kapuzinerstraße 31, dem Haus der Familie 
Kühberger, in dem die Hitlers eine Wohnung gemietet hatten. Sicher ist auch, 
dass die Donau-Zeitung am 9. Januar 1894 berichtete: »Am verflossenen Sonn-
tag wurde ein Knabe gerade noch rechtzeitig vor dem sicheren Tode des Ertrin-
kens gerettet. Derselbe betrat am Inn unterhalb des Garnisons-Lazarethes neu 
gebildetes Eis und brach durch. Glücklicherweise konnte er von seinen beherz-
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ten Kameraden gerettet werden.« Ziemlich sicher ist, dass Kühberger später 
mehreren Menschen erzählte, er habe als kleiner Junge dem Hitler das Leben 
gerettet und diese Gewissheit plage ihn noch immer.

Ob sie nun stimmt oder nicht, in Passau haben die Leute nach dem Krieg 
ziemlich viel über diese Geschichte geredet, was wahrscheinlich auch daran 
liegt, dass sie zu einigen Gedanken anregt.

Hätte der kleine Johann seinen Kameraden Adolf damals ertrinken lassen, 
wäre der Menschheit vermutlich viel erspart geblieben. Ein zerstörtes Europa. 
Auschwitz. Der Mord an sechs Millionen Juden. Kann aus einer guten Tat nicht 
auch etwas sehr Schlechtes werden?

Ja, kann es, und trotzdem ist es falsch, so zu denken. Das Gute zeigt sich 
auch und gerade darin, dass es nicht wissen will, was der Mensch, der da in 
Not ist, mit seinem geschenkten Leben anstellen wird. Das Gute fragt nicht 
nach dem Morgen, sondern nur nach dem Heute und danach, was zu tun ist, 
um jetzt, in diesem Moment, einen Menschen zu retten.

Solange es Kinder gibt, die andere Kinder aus dem Wasser ziehen, ist die 
Welt noch nicht verloren. Frohe Weihnachten!

Die Zeit
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Eine Ostquote im Jahr 2020?  
Warum das sinnvoller wäre, als du denkst

Von Tobias Zuttmann   

Wie viele Ostdeutsche arbeiten in Spitzenpositionen auf Bundesebene? 
Die Antwort darauf ist ein Armutszeugnis – 30 Jahre nach der Wieder-
vereinigung. Ein Plädoyer für eine Ostquote 

Brauchen wir 30 Jahre nach der Wiedervereinigung eine Ostquote? Wer sich 
noch nie mit diesem Thema auseinandergesetzt hat, dem wird das erst mal 
komisch vorkommen. Schließlich wird Deutschland von einer ostdeutschen 
Frau regiert, bis vor Kurzem war ein Ostdeutscher Bundespräsident. Warum 
sollte es bitte so etwas wie eine Quote brauchen? Doch der Schein trügt. Eben-
so wenig wie Merkel die Chancengleichheit von Frauen verkörpert, kann ihre 
Wahl als Gleichstellung von Ost und West gewertet werden. Denn sie ist immer 
noch die Ausnahme von der Regel.

Eine Studie der Universität Leipzig im Auftrag des MDR ergab im Jahr 2016, 
dass nur 1,7 Prozent der Spitzenpositionen auf Bundesebene von Ostdeutschen 
besetzt werden. Eine angemessene Repräsentation ist das nicht. Der Bevölke-
rungsanteil der Ostdeutschen in Deutschland ist rund 10-mal so hoch. Selbst 
in den neuen Bundesländern ist die Repräsentation gering. Nur 1/4 der Spit-
zenpositionen haben gebürtige Ostdeutsche inne – bei einem Bevölkerungsan-
teil von 85 Prozent. Das zeigt eine Studie der Regierungskommission »30 Jah-
re Friedliche Revolution und Deutsche Einheit«, die dem Redaktionsnetzwerk 
Deutschland vorliegt.

Es gibt keine:n ostdeutschen Universitätsdirektor:in in Deutschland, nur 
2 Prozent der DAX-Vorstände stammen aus Ostdeutschland und erst am Frei-
tag, dem 3. Juli 2020, wurde zum ersten Mal ein Richter aus dem Osten an das 
Bundesverfassungsgericht berufen.

Zeit für die Ursachenforschung 

Gründe für das Ungleichgewicht gibt es viele. Als nach der Wende die Füh-
rungspositionen neu besetzt wurden, bekamen oft Westdeutsche den Vor-
tritt, die sich besser mit den Institutionen in den alten Bundesländern und ihren 
Gesetzen auskannten. »Viele Ostdeutsche hatten damals nicht die erforderliche 
Berufserfahrung für Führungspositionen. Zum Teil waren sie nicht qualifiziert 
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genug, aber oft verfügten sie auch einfach nicht über die entsprechenden Netz-
werke«, bestätigt die Professorin des Instituts für Soziologie und Demographie 
der Universität Rostock, Heike Trappe, im Telefoninterview.

Auch in den Jahren nach der Wende beförderten westdeutsche Chef:innen 
lieber westdeutsche Angestellte. Diese diskriminierenden Seilschaften sind aus 
der Gleichstellungsproblematik von Mann und Frau nur allzu bekannt. In der 
Soziologie nennt sich dieses Phänomen »Homophilie«. Menschen bauen Bezie-
hungen zu Menschen auf, die ihnen ähnlich sind. Im Arbeitsleben befördern sie 
diese bevorzugt.

Trappe sieht noch eine andere Ursache für die Unterrepräsentation von Ost-
deutschen: »Die Westdeutschen, die Anfang der 90er-Jahre in die Chefpositio-
nen kamen, waren ausgesprochen junge Menschen, sie waren Anfang oder 
Mitte 30. Und das heißt, dass sie zu einem großen Teil noch heute in diesen 
Positionen sind.«

Auch die Abwanderungsbewegung Anfang der 90er-Jahre wirkt sich noch 
heute aus, meint die Soziologin. »Viele der Menschen, die Ostdeutschland da-
mals verlassen haben, waren hoch qualifiziert. Ihr Fehlen merkt man noch 
heute.« Seit der Gründung der DDR bis zu ihrem Zusammenbruch sind mehr 
als 4,6 Millionen Bürger:innen geflohen. In den ersten vier Jahren nach dem 
Mauerfall sind weitere 1,4 Millionen Menschen aus Ostdeutschland weggezogen. 

Dazu gesellen sich die strukturelle sowie die finanzielle Benachteiligung. Wie 
ungleich das Vermögen in Deutschland verteilt ist, zeigt ein Blick auf die Konten 
der Deutschen. So haben Westdeutsche ein Bruttogeldvermögen von mehr als 
63.100 Euro, Ostdeutsche lediglich von 40.300 Euro.

Müssen jetzt alle Elite werden?

Ostdeutsche tun sich also schwer, in die obersten Chefetagen zu rücken – 
aber ist das so schlimm? Es hat die letzten 30 Jahre doch auch ohne eine 
nennenswerte ostdeutsche Elite funktioniert. Warum muss sich das jetzt auf 
einmal ändern?

Weil die mangelnde Repräsentation massive Folgen hat: 1/3 der Ostdeut-
schen fühlt sich als Bürger:in zweiter Klasse. Das ergab eine Studie des Deut-
schen Zentrums für Integrations- und Migrationsforschung aus dem Jahr 2019.



Eine Ostquote im Jahr 2020? 73

Welche Konsequenzen dieses Gefühl der Wertlosigkeit haben kann, zeigte 
sich bei der Bundestagswahl 2017.

Die AfD holte 12,6 Prozent der Stimmen – in den neuen Ländern wählten 
21,9 Prozent der Bürger:innen die vom Verfassungsschutz als teilweise rechts-
extrem eingestufte Partei. In vier von fünf ostdeutschen Bundesländern wurde 
die AfD zweitstärkste Kraft, in Sachsen holte sie sogar die meisten Stimmen. 
Plötzlich stand der Osten im Fokus der Republik, dabei war das Ergebnis kei-
neswegs eine Überraschung. Bereits 2016 holte die AfD bei den Landtagswah-
len in Sachsen- Anhalt und in Brandenburg mehr als 20 Prozent der Stimmen 
und wiederholte 2019 ihren Erfolg bei den Wahlen in Brandenburg, Sachsen 
und Thüringen.

Generell scheint in Ostdeutschland das Vertrauen in den Staat und in die 
Demokratie deutlich geringer als im Rest der Bundesrepublik. Nur 42 Prozent 
der Ostdeutschen meinen laut einer Umfrage des Instituts für Demoskopie  
Allenbach, dass die Demokratie in Deutschland die beste Staatsform ist – in 
Westdeutschland sind es hingegen 77 Prozent.

Einige der Gründe für das mangelnde Vertrauen der Ostdeutschen in den 
Staat sind der Elitenaustausch in den 90er-Jahren und die fehlende Repräsen-
tation, meint die Soziologin Trappe.

Wie war das mit der Frauenquote?

Ein Blick auf die Frauenquote zeigt, dass Quoten wirken können. Als sich im 
Jahr 1979 die Grünen gründeten, legten sie fest, dass mindestens die Hälfte 
ihrer Mandate und Ämter von Frauen besetzt werden müssen. In den folgenden 
Jahren zogen SPD und Linke nach und auch die CDU führte eine abgeschwäch-
te Form der Frauenquote ein. Der Anteil der Frauen im Parlament stieg darauf-
hin rapide an. Lag er im Jahr 1987 noch bei 10 Prozent, so erreichte er 1998 
schon über 30 Prozent. 

Auch in der Wirtschaft hat die Frauenquote Wirkung gezeigt. So führte die 
Bundesregierung im Jahr 2015 für mitbestimmungspflichtige, börsennotierte 
Unternehmen eine Frauenquote in den Aufsichtsräten von mindestens 30 Pro-
zent ein. Dieses Gesetz betrifft aktuell 105 Unternehmen. Eine Studie der Initiati-
ve »Frauen in die Aufsichtsräte« ergab, dass in diesen Unternehmen der Frau-
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enanteil seit 2015 um 13,9 Prozent auf 35,2 Prozent gestiegen ist. Bei weite-
ren 83 untersuchten Unternehmen, die nicht der verpflichtenden Quote 
unterliegen, stieg der Frauenanteil zwar ebenfalls in diesem Zeitraum, allerdings 
nur um 9,1 Prozent auf 22,8 Prozent. 

In Westdeutschland befürworten weniger als 1/4 eine Ostquote. Im Osten 
sind es hingegen mehr als die Hälfte. 

2019 stimmte der Bundestag gegen eine Quote für Ostdeutsche in Bundes-
behörden. Ein Fehler? Denn vielleicht wäre gerade sie die einzig richtige Strate-
gie, um nicht nur Ostdeutschen den Willen zur Gleichberechtigung zu signali-
sieren, sondern auch dem wachsenden Rechtsextremismus in den neuen 
Bundesländern effektiv entgegenzuwirken.

perspective Daily  
14. Juli 2020
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Sie werden gefürchtet – und verehrt. In Afghanistan stehen sie wieder 
kurz vor der Machtübernahme. Unsere Reporter konnten mit Genehmi-
gung ihrer Führer tagelang durchs Land reisen  

Der erste Kontakt. Eine Stimme am Handy. Sie knarzt durch den Lautspre-
cher. Sie wirkt entschieden, aber auch jung, hell, beinahe verletzlich. Auf dem 
Weg gibt sie uns letzte Anweisungen. Vier Fahrstunden von Kabul entfernt, die 
Provinz Ghasni im Zentrum Afghanistans. Wir sind auf der Nationalstraße an 
den Ruinen zerstörter Armeestützpunkte vorbeigefahren, an den Wracks ausge-
glühter Militärfahrzeuge. Über weite Strecken ist die Fahrbahn alle hundert 
Meter von Explosionskratern aufgerissen. Dann lässt uns die Stimme abbiegen, 
sie lotst uns immer weiter weg von der Nationalstraße. Immer tiefer in ein Land, 
in dem es nahezu keine Straßen gibt, nur Ziegenpfade. Die Reifen des Toyota 
drehen im Sand durch, der Wagen setzt auf Felsen auf. Wenig später, nach 
dem letzten Posten der Regierung, einer Festung auf einem Hügel, über dem 
die afghanische Flagge weht, bricht die Verbindung ab. 

»Ist das der richtige Ort?«, fragt kurz darauf unser Fahrer. Angespannt warten 
wir auf einem Dorfplatz, er ist leer, das Dorf scheint verlassen. Unser Fahrer 
schaut auf das Telefon, das immer noch kein Signal anzeigt. Der Treffpunkt, 
der uns am Telefon genannt wurde: die erste Siedlung nach den Regierungs-
linien. Ein paar armselige Lehmhütten. Die Menschen sind schon vor Jahren 
aus Angst geflohen. Niemandsland. »Ich weiß nicht, ob wir hier richtig sind«, 
sagt der Fahrer noch einmal. Wir überlegen umzukehren, da treten plötzlich 
sieben bewaffnete Männer auf den Platz. »Friede sei mit euch«, sagt einer von 
ihnen mit der jungenhaften Stimme, die uns vom Telefon her vertraut ist. 

Er lächelt, doch rasch verschwindet das Lächeln wieder. Nisar, so stellt er 
sich vor, ein Name, von dem er weiß, dass wir wissen, dass es nicht sein rich-
tiger ist. Er wird für die nächsten Tage unser Begleiter sein. Wir, die Reporter 
des Zeit Magazins, haben diese Reise über Monate vorbereitet. Dennoch sind 
wir nervös. Wir begeben uns in die Hände derer, von denen wir bisher fürchte-
ten, dass sie uns entführen könnten. 

Westliche Journalisten haben sich aus Sicherheitsgründen stets nur für we-
nige Stunden bei den Taliban aufgehalten. Seit Jahren sind wir die ersten, die 
sich ihnen für mehrere Tage anvertrauen werden. Wir wollen über die berich-
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ten, die das mächtigste Militär der Welt mürbe gekämpft, die ein Land geschaf-
fen haben, das auf keiner internationalen Karte offiziell verzeichnet ist, den 
Staat der Taliban. Die Taliban sind von vielen gefürchtet. Und doch werden sie 
verehrt, Menschen stürzen sich für sie in den Tod, lassen sich für sie foltern 
und einsperren. Die Taliban, die Hoffnung vieler. 

Die Gotteskrieger kontrollieren im Herbst 2020 wieder etwa 80 Prozent der 
Fläche Afghanistans. Die Regierung von Präsident Aschraf Ghani ist zurückge-
worfen auf die Provinzzentren und die Hauptstadt Kabul. Ein Reststaat, der 
immer weiter schrumpft. Die Taliban stehen bereits in den Vororten von Kabul. 
Die Flüchtlinge, die sich in den letzten Jahren aus den Provinzen in die Haupt-
stadt gerettet haben, drängen sich auf immer engerem Raum. Die USA ziehen 
ihre Truppen nach zwei Jahrzehnten ab. In den Behörden nimmt die Korruption 
entsetzliche Ausmaße an. Jeder versucht, für das Exil der eigenen Familie so 
viel Geld wie möglich ins Ausland zu bringen. Ein Staatsapparat kurz vor dem 
Zerfall. Es wird befürchtet, dass bald erste Armeeeinheiten überlaufen. In Doha 
verhandeln Delegationen von Regierung und Taliban seit Mitte September über 
einen Waffenstillstand – viele meinen: über eine Kapitulation.

Der junge Talib Nisar, schwarz gekleidet, schwarzer Turban, die Kalaschni-
kow über den Rücken geworfen, fährt mit seinem Motorrad voraus. Der Weg 
führt ins Gebirge, wird immer steiler, wir passieren die letzten grünen Felder, 
um uns nur noch nackter weißer Fels. Die Piste ist schmal in den Berghang 
gehauen. Ein Abgrund zur Talseite hin. Steine, die unsere Reifen losschlagen, 
fallen Hunderte Meter. An jeder Kehre wartet Nisar, eine zierliche Silhouette in 
Schwarz, Kehre für Kehre, bis zur Passhöhe auf knapp 3.000 Meter. 

Noch kurz vor Abfahrt drohten unsere Absprachen mit den Taliban zu schei-
tern. Die Kontaktaufnahme ist riskant. Groß ist das gegenseitige Misstrauen. 
Einige Journalisten, die ebenfalls geglaubt hatten, sich auf das Wort von Tali-
ban-Kommandeuren verlassen zu können, wurden entführt. Das Gefühl, den 
Machtbereich der Regierung zu verlassen, gleicht dem eines völligen Kontroll-
verlusts. Als würden wir aus einem Raumschiff in die Schwerelosigkeit des Alls 
driften. Unsere einzige Garantie, nicht in den Steinwüsten verloren zu gehen, 
ist eine WhatsApp-Sprachnachricht. Unsere Rettungsleine: eine Stimme wieder, 
eine ältere jetzt. Die Stimme des Sprechers der obersten Taliban. Eine Audio-
botschaft als Passierschein. 



Unter Taliban 79

Die, die Westler wie uns sonst entführen, schützen uns jetzt – so hoffen wir. 
Um die Mittagszeit erreichen wir die Talebene jenseits des Bergmassivs. Hier 
herrschen die Taliban seit fast zehn Jahren uneingeschränkt. Raschidan heißt 
der Distrikt, relativ klein, aber strategisch bedeutend, weil er direkt an die Pro-
vinzhauptstadt Ghasni grenzt. Ein Dutzend Dörfer, eingebettet in einem grünen 
Streifen aus Feldern und kleinen Wäldern, der im Talgrund einem Flusslauf 
folgt. Sonst nur karges Land aus Staub und Steinen. Nisar will uns zum Dist-
riktzentrum führen, das im Dorf Hussein Chel liegt. Hier befindet sich auch der 
Markt, dem noch die Spuren vergangener Kämpfe anzusehen sind. Nisar stoppt 
an der Highschool, die Schüler schauen neugierig aus den Fenstern. Eine Front 
aus 20 Männern mit schwarzen Turbanen steht vor dem Eingang. Sie warten 
auf uns. 

»Ich begrüße euch in den Islamischen Emiraten«, sagt Maulawi Nasrat, der 
Taliban-Kommandeur von Raschidan. Sein Händedruck ist unsicher; zögernd 
umarmt er uns nach afghanischer Sitte. »Die Amerikaner und ihr, die Verbün-
deten der Amerikaner, habt unser Land angegriffen«, sagt er. »Wir haben nur 
unser Land verteidigt. Ihr habt uns diesen Krieg aufgezwungen.« Nasrat bittet 
uns hinein. Die Taliban setzen sich mit uns auf den Boden des Lehrerzimmers. 
Sie sind noch nie Journalisten aus dem Westen begegnet. Einige blicken mit 
Hass auf uns, andere, die meisten, so scheint es, mit Neugier. 

Provinzräte haben sich in dem Raum versammelt, Richter verschiedener 
Gerichtshöfe, mehrere Abgeordnete der Sittenpolizei, die in den Dörfern die 
Einhaltung der vorgeschriebenen Bartlänge und der islamischen Kleiderordnung 
überprüft, der Erziehungsbeauftragte, der die Schulen beaufsichtigt, ein Steuer-
eintreiber – ein Querschnitt der Bürokratie der Taliban, die sie in den letzten 
Jahren ausgeprägt haben. Die Regierung in Kabul ist in Raschidan längst Ver-
gangenheit. »Schaut euch in unserem Distrikt um!«, sagt Nasrat, der Komman-
deur, Anfang dreißig. »Redet mit den Menschen. Sie sind glücklich, weil wir uns 
an den Koran und die Scharia halten. Die Regierung in Kabul, die ihr Ausländer 
eingesetzt habt, huldigt der Korruption. Sie ist moralisch verdorben. Bei uns 
gibt es keine Korruption. Wir dienen Allah und lösen die Probleme der Leute.« 

Niemand in Afghanistan hatte mehr mit den Taliban gerechnet. Sie waren 
vernichtend geschlagen. Die US-Streitkräfte hatten sie nach den Anschlägen in 
New York 2001 in nur wenigen Wochen in die Bedeutungslosigkeit gebombt. 
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20 Prozent aller Taliban-Kämpfer, besagen Schätzungen, kamen damals ums 
Leben. Der Rest floh nach Pakistan oder tauchte unter. Um zu verhindern, dass 
Afghanistan erneut von Radikalen beherrscht wird, entschloss sich die Weltge-
meinschaft zu einer gigantischen Anstrengung. 50 Staaten entsandten Soldaten 
und Entwicklungshelfer. Tausend Milliarden Dollar wollen allein die USA inves-
tiert haben. Am Beispiel Afghanistan sollte bewiesen werden, dass es möglich 
ist, ein Land zum Guten zu wandeln und dem Bösen zu entreißen. Den Bösen: 
den Taliban. 

Ihre Anfänge liegen im Dunkeln. Mythen umranken ihren Gründer, Mullah 
Mohammed Omar, der im Kampf gegen die Sowjets in den Achtzigern ein Auge 
verloren hatte. Bis zu seinem Tod im Jahr 2013 existierte nur ein einziges Foto 
von ihm. Nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Regimes 1992 
lehrte Omar in der Nähe von Kandahar in einer Moschee. Das Land war in die 
Hände Hunderter Warlords und deren Kämpfer, der Mudschahedin, gefallen, 
organisiert in Dutzenden verschiedener Allianzen, die sich gegenseitig bekrieg-
ten. Die blutigsten Jahre des Bürgerkriegs. Afghanistan versank in Anarchie. 
Anfang des Jahres 1994 entführte ein lokaler Warlord zwei Mädchen, schor sie 
kahl und hielt sie auf seinem Stützpunkt fest, wo sie vergewaltigt wurden. Omar 
rief seine 30 Koranschüler zusammen, die »Taliban«, denn Talib heißt schlicht 
»Schüler«. Sie bewaffneten sich mit 16 Gewehren, zogen zum Haus des War-
lords, kämpften die Mädchen frei und hängten den Warlord am Kanonenlauf 
eines Panzers auf. 

Die Geschichte der Taliban, die die Welt später als eine Bewegung kennen-
lernen sollte, die die Frauen eines ganzen Landes unterdrückte, begann mit der 
Befreiung von Frauen. Immer mehr Menschen suchten danach Mullah Omar 
auf, um seine Hilfe bei Übergriffen der Warlords zu erbitten. Schüler anderer 
Koranschulen schlossen sich ihm an. Monate später kontrollierten sie ganze 
Provinzen, am Ende des Jahres hatte Mullah Omar 12.000 Anhänger. Bald 
nannte er sich Amir-al Mu’min, »der Führer der Gläubigen«. Bald floss ihm 
auch Geld zu. Mudschahedin-Fraktionen gaben ihm Geld, in der Hoffnung, die 
Taliban gegen ihre Gegner instrumentalisieren zu können. Pakistan, das im 
Kampf gegen die Russen die Mudschahedin unterstützt hatte, gab Geld, um sie 
besser kontrollieren zu können. Die Taliban starteten in Afghanistan als Heils-
bringer. Es schien, als seien sie die Kraft, die diesem zerrissenen Land endlich, 
nach 25 Jahren Krieg, den Frieden bringen könnte. 
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Doch sie brachten nur einen weiteren blutigen Krieg. Seit nunmehr 42 Jah-
ren gibt es in Afghanistan keinen Frieden. 

»Wir haben aus den Fehlern der Vergangenheit gelernt«, sagt Nasrat, der 
Kommandant in Raschidan. Früher hätten sie einen Distrikt erobert und einen 
der Kämpfer zum Gouverneur gemacht. »Die wussten nicht, wie sie mit der 
Bevölkerung umgehen sollen«, sagt er. »Das ist jetzt anders. Wir haben viele 
Experten.« Unsicher schaut er immer wieder auf Nisar, der an seiner Seite Platz 
genommen hat. Der junge Talib, der uns abgeholt hat, wurde von der Schura, 
dem Zentralrat der Taliban in Pakistan, als unser Begleiter abgeordnet. Er trägt 
Kajal um die Augen, was in der paschtunischen Kultur vor bösen Blicken schüt-
zen soll. 23 Jahre ist er erst, zum Vollbart reicht es noch nicht. Nasrat, der ihn 
um einen Kopf überragt, zehn Jahre älter, raue Hände, ist einer, der Kärrnerarbeit 
gewohnt ist, ein Bauer, der zum Revolutionär wurde. »Wir haben so viele Exper-
ten«, sagt Nasrat, der Kommandeur, »dass wir ganz Afghanistan verwalten 
können. Wir kennen jetzt die Welt.« 

»Sag ihnen doch«, ermuntert Nisar ihn, »dass wir der Bevölkerung jetzt bes-
ser zuhören.« – »Wir hören stärker auf das, was die Menschen wollen«, sagt 
Nasrat. »Wie wäre es«, schlägt Nisar vor, »wenn du ihnen sagst, dass wir 
Frieden haben werden, sobald alle ausländischen Truppen abgezogen sind.« 
Nisar gibt die Antworten vor, offen und unverhohlen. Er gehört der Medienab-
teilung der Taliban an. Sie betreiben Radiostationen in den meisten Provinzen, 
bringen Zeitungen heraus, bestücken Social-Media-Plattformen. Männer wie 
Nisar sind die junge Elite der Taliban. Sie sind technologisch der Moderne zu-
gewandt und filmen junge Selbstmordattentäter, bevor diese sich in Menschen-
mengen in die Luft sprengen. 

Das Symbol ihres Sieges thront auf einer Anhöhe über dem Dorf. Nasrat und 
Nisar verlassen die Schule, queren zu Fuß den Markt. Offiziell gehört er der 
Regierung, doch schon lange zahlen die Händler ihre Pacht den Taliban. Es gibt 
drei Apotheken, mehrere Mechaniker, die vor allem die Motorräder der Taliban 
instand setzen, Lebensmittelhändler, einige Schneider. Von 250 Läden sind 50 
geöffnet. Nur wenige Männer trauen sich, keinen Vollbart zu tragen, nur wenige 
tragen hier keinen Turban. Der neue Dresscode der Taliban, der der alte ist. 
Der Bart nicht länger, nicht kürzer als eine Faust, so wie ihn schon der Prophet 
trug. Krämer und Kunden schauen uns nach. Sie wissen nicht, ob wir Geiseln 
sind oder Gäste. 
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Dann stehen wir vor den Wällen des Distrikthauptquartiers, einer Festung 
hoch über dem Tal. »Das war mein größter Sieg«, sagt Nasrat, als er durch das 
Tor tritt. Eine Ruine nur noch. Im Innenhof wächst Gras. Die Umfassungsmauer 
ist an mehreren Stellen eingestürzt, die beiden Hauptgebäude sind von Explo-
sionen aufgesprengt. Es ist acht Jahre her, dass Nasrats Gruppe die Anlage 
stürmte. Drei Panzer hätten sie damals zerstört und 46 Polizisten getötet. Die 
Spuren der letzten Verzweiflung: Die Fenster der Gebäude sind mit Lehm ver-
schlossen, die gebrochenen Mauern mit Sandwällen verstärkt. »Schaut euch 
an, wie sie ihre Gefangenen behandelt haben«, sagt Nasrat und zeigt uns ein 
ausbetoniertes Loch im Boden des Innenhofs. Dort unten hätten die Polizisten 
verdächtige Dorfbewohner vegetieren lassen. »Das verletzt die Menschenrechte«, 
sagt Nasrat, verschweigt dabei aber, dass auch die Taliban ihre Gefangenen in 
Viehställe und Höhlen sperren. Die Deutungsmacht der Sieger. Auf dem Dach 
weht die Taliban-Flagge, weiß mit dem schwarzen Schriftzug: »Es gibt keinen 
Gott außer Allah, und Mohammad ist sein Prophet«. 

Nur ein einziger Raum der Anlage ist noch intakt geblieben. Eine nackte, 
kahle Kammer, Bastmatten auf dem Boden. Das ist jetzt unser Hauptquartier, 
sagt Nasrat, was aber nicht stimmt. Aus Angst vor Drohnenschlägen halten sich 
die Taliban selten lange in einem Gebäude auf. So auch auf unserer Reise. Die 
Begegnungen sind kurz. Sie haben es eilig. Sie kommen auf einem Dutzend 
Motorräder, allein Nasrat als Kommandeur fährt einen Wagen, dann zerstreut 
sich die Gruppe, alle fahren in unterschiedliche Richtungen, ohne zu sagen, 
wohin und wann genau wir sie wiedersehen. Nachts sind wir uns selbst über-
lassen. Niemand bewacht uns. Trotzdem, so sind wir uns sicher, wird Nasrat 
über alle unsere Bewegungen informiert. In den Nächten fällt fast völlige Dun-
kelheit über das Gebirgstal. Die nächste öffentliche Stromversorgung in der 
Provinzhauptstadt Ghasni ist 88 Kilometer entfernt. Unser erster Gastgeber, der 
etwas wohlhabender ist als seine Nachbarn, besitzt als einzige Stromquelle eine 
Autobatterie, die von einem Solarpanel auf dem Dach gespeist wird. Zwei Glüh-
birnen gleichzeitig kann es versorgen. 

Im Schutz der Nächte reden wir mit Bewohnern der Dörfer. Andere, um sie 
nicht zu gefährden, treffen wir nach der Reise in der Sicherheit Kabuls. Wir 
wollen wissen: Wie lebt es sich wirklich unter den neuen Taliban? 

Ein Mann um die 40, gebildet, geboren in Raschidan: 



Unter Taliban 83

»In den ersten Jahren nach dem Sturz der Taliban-Regierung hatte niemand 
gedacht, dass es wieder Krieg geben würde. Wir waren optimistisch. Alle waren 
müde, sogar unsere lokalen Taliban waren müde. Sie waren zu ihren Familien 
zurückgekehrt und wurden wieder Bauern. Sie kämpften nicht gegen die Regie-
rung. Am Anfang waren die Taliban auch nicht gegen die internationalen Hilfsor-
ganisationen, die bei uns im Tal Brücken und Bewässerungskanäle bauten. Aber 
heute sind fast alle gegen die Regierung. Die Regierung brachte wieder die Gewalt 
zu uns. Sie kamen in unser Tal und jagten frühere Taliban. Dann kamen die 
Ausländer. Nachts kamen sie mit Helikoptern und verhafteten Leute in ihren 
Häusern. Sie haben viele Unschuldige verhaftet. Die Regierung und die Ausländer 
hörten nur auf Kommandant Chalil. Er hatte hier in den Neunzigerjahren als 
Warlord die Macht und musste dann vor den Taliban fliehen. Jetzt kam er mit den 
Amerikanern zurück. Chalil ist kein guter Mann, das war er früher nicht, das ist 
er heute nicht. Er hat sehr viel Land gestohlen. Er brauchte nur jemanden zu 
beschuldigen, bei den Taliban gewesen zu sein, dann musste der mit seiner Fa-
milie fliehen. Und Chalil hat das Land bekommen. In einem Dorf wollte er so viel 
Land rauben, dass die Einwohner zu den Waffen griffen. Sie wollten sich gegen 
den Dieb verteidigen. 15 Menschen sind dabei gestorben. Die Regierung hat dann 
nicht den Dieb verhaftet, sondern die, die sich gegen ihn wehrten. Deshalb sind 
hier die meisten für die Taliban. Die Regierung hat uns die Hilfsorganisationen 
geschickt, aber mit Chalil haben sie uns unser Land weggenommen.« 

Die Wiedergeburt der Taliban vollzog sich fast überall nach einem ähnlichen 
Muster. Der Westen hatte die alten, in der Bevölkerung oft verhassten Warlords 
zurückgebracht. Männer, die ihr Leben lang nichts getan hatten, als zu kämp-
fen, die Jahrzehnte des Krieges mit insgesamt 1,5 Millionen Toten verrohen 
ließen. Sie bildeten die Stützpfeiler der neuen Regierung unter Hamid Karsai, 
die der Westen mit vielen Milliarden unterstützte. Während die Warlords in den 
Provinzen die Macht übernahmen, blieb die Zentralregierung zu schwach, um 
sie zu kontrollieren. Die Warlords ließen sich ins Parlament wählen, kauften sich 
politische Ämter, wurden Gouverneure, Minister oder Generale der neuen Armee. 
Ihre Söhne gründeten Firmen, die lukrative Aufträge von der US-Armee beka-
men, von der Nato und vielen Entwicklungshilfe-Organisationen. Sie zahlten 
keine Steuern, erdrückten im Land durch Gewalt und Korruption die Konkur-
renz, horteten Immobilien im Ausland. 



Wolfgang Bauer84

Schon 2002 versuchten die Taliban, sich neu zu organisieren, doch sie schei-
terten. Die meisten Afghanen lehnten sie ab, in der Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft mit Karsai, und verrieten sie an Amerikaner und Regierungstruppen. 
Im Exil, in den großen Flüchtlingslagern Pakistans, zerfielen die Taliban in drei 
verschiedene Fraktionen, in drei Schura. Eine Schura gründete sich in Quetta, 
die von Teilen der alten Taliban-Elite geführt wurde. Eine zweite bildete sich in 
Peshawar. Eine dritte Schura, die radikalste, entstand in Miran Shah. Hier dik-
tierte ein Familienclan die Politik, Hakkani, ein Name, der bald gefürchtet sein 
sollte, weil die Hakkanis die größten Ausbildungscamps für Selbstmordattentä-
ter in Afghanistan unterhielten. Bis zum Jahr 2015 sollen die Hakkanis 1.160 
Selbstmordattentäter eingesetzt haben, von denen 843 »erfolgreich« ihre Mis-
sion abschlossen. 

In dem Maße, in dem im Laufe der Jahre in der Bevölkerung die Enttäu-
schung über die Regierung wuchs, erstarkten die Taliban. Die Schura in Quetta 
dominierte in den ersten Jahren. Dann war es die Schura in Peshawar, dann 
wieder, bis heute, Quetta. Die Kämpfer der drei Taliban-Schura bekämpften 
sich mitunter und nahmen sich Territorien ab. Pakistan, so die Analyse interna-
tionaler Konfliktforscher, begann 2004 mit 20 Millionen Dollar jährlich wieder 
seine Zahlungen an die Aufständischen. Es steigerte die Zahlungen dann auf 
bis zu 500 Millionen Dollar im Jahr. Pakistan ist in der Region in einer Zwick-
mühle. Nichts fürchtet das Land so sehr wie ein Bündnis zwischen seinen 
Nachbarn Afghanistan und Indien. Afghanistan fordert die paschtunischen Ge-
biete in Pakistans Westen – von den Briten einst Pakistan zugeschlagen. Indien 
fordert einen Teil Kaschmirs im Norden. Seit seiner Gründung 1947 ist Pakis-
tan vom Zerfall bedroht. Ein von den Taliban regiertes Afghanistan, von dem 
keine Gefahr ausgeht, weil ganz und gar abhängig, würde das Ende der pakista-
nischen Existenzangst bedeuten. 

Nasrat und Nisar erwarten uns am nächsten Morgen wieder an dem von  
ihnen eroberten Distrikthauptquartier. »Wir zeigen euch, wie wir Frieden schaf-
fen«, sagt Nisar. In dem einzigen intakten Raum hat sich an diesem Vormittag 
eine Gruppe von Männern versammelt. Das Distriktgericht der Taliban. Der 
Vorsitzende Mawlawi Schaker sitzt an der Stirnseite der Kammer, auch er erst 
26 Jahre alt. »Erwähn Pakistan nicht«, sagt ihm Nisar flüsternd, aber doch gut 
hörbar, als Schaker erzählen will, in welcher Koranschule er studiert habe. »Ich 
habe in Ghasni studiert«, sagt er dann, dunklen Kajal um die Augen auch er. 
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Vor ihm: zwei Händler, von denen der eine dem anderen Geld geliehen hat. Der 
Gläubiger behauptet, umgerechnet 800 Euro gegeben zu haben, der Schuldner 
sagt, es waren nur 520 Euro. »Hast du Zeugen?«, fragt Schaker. Hat er nicht. 
»Hast du Zeugen«, fragt er den anderen. Hat er auch nicht. Der Schuldner 
spielt WhatsApp-Nachrichten ab, in denen der Gläubiger ihn bedroht. Sie brül-
len sich an, bis Schaker sagt: »Genug.« 

Er nestelt an der Plastiktüte mit seinen Unterlagen, die er auf seine Kalasch-
nikow gelegt hat, und holt einen Vordruck hervor. Ein Streifen Papier mit dem 
Logo der Taliban und dem Briefkopf: »Provinz Ghasni, Distrikt Raschidan Dist-
rikt, Zivilverwaltung«. Er schreibt wenige Zeilen auf das Blatt und überweist den 
Fall an das Provinzgericht. Die werden eine Lösung finden, sagt er, als die 
beiden Männer die Ruine verlassen haben. Vermutlich werde die nächste Instanz 
einen Kompromiss zwischen den beiden moderieren. »Sogar Leute aus den 
Regierungsgebieten kommen mit ihren Streitfällen zu uns. Dort müssen sie viel 
Geld zahlen und bekommen trotzdem nicht ihr Recht. Dort wird kein Fall gelöst. 
Wir lösen die Fälle.« Was in Afghanistan noch wichtiger ist als anderswo, weil 
hier aus Streit schnell Blutfehden werden. 

Im Kampf der Taliban gegen die Regierungsallianz ist das ihre wichtigste 
Waffe: die Scharia-Gerichte. Auch sie sprechen nicht immer dem das Recht zu, 
der recht hat, aber sie sprechen Recht, sie fällen Urteile, sie setzen sie durch. 
Ganz anders in den Regierungsgebieten: Dort nehmen Richter häufig von bei-
den Parteien hohe Geldsummen, beide Parteien haben das Gefühl, in einem 
Sumpf aus Bestechung und Bedrohung festzustecken. Die Richter ändern ihre 
Urteile nach Gunstzuweisung, schieben Urteile lange auf und sind dann aber 
nicht in der Lage, sie durchzusetzen. 

Als wir das ehemalige Distriktzentrum auf der Anhöhe verlassen, ist plötzlich 
ein Surren über uns. Das Geräusch einer Drohne, die das Tal auf der Suche 
nach Zielen kreuzt. Die Mehrheit der Taliban- Kommandeure, die in den vergan-
genen Jahren getötet wurden, wurden Opfer von Drohnenangriffen. Nasrat und 
Nisar heben den Kopf, doch sie sehen sie nicht. Tarnfarben machen das Gerät 
am Himmel fast unsichtbar. Für einen Moment bleiben sie stehen, dann ent-
fernt sich das Surren. 

Die Taliban zeigen uns am Basar die kleine Klinik, die auch die einzige Klinik 
des Distrikts ist, zuständig für etwa 42.000 Einwohner. Der Block aus rohen 
Natursteinen wurde vor 16 Jahren von der Entwicklungshilfeagentur USAid ge-
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baut, ein verblasstes Schild am Eingang zeugt noch davon. Der Direktor, der 
uns begrüßt, sieht bei jedem Satz auf Nisar. »Wir haben nichts, um die Men-
schen vor Corona zu schützen. Wir haben keine Masken und keine Handschuhe.« 
Zum Glück sei der Distrikt bislang nahezu verschont geblieben, mit nur einem 
positiven Fall. Die schlimmste Plage sei die Cholera. »Von 100 Menschen haben 
20 Cholera.« Das Wasser sei schlecht. Die Bäder in den Lehmhäusern sind noch 
traditionell. Es gibt dort für den Haushalt nur eine einzige Vertiefung aus Lehm, 
in der Klo und Waschstätte nebeneinanderliegen. Die Brunnen in den Dörfern 
führen in letzter Zeit immer weniger Wasser. Es gibt keine Abwasserkanäle. 

»Ich weiß es nicht«, sagt Nasrat auf die Frage, wie er die Armut im Tal lin-
dern will, wenn der Krieg erst mal gewonnen ist. Er würde eine neue Moschee 
bauen und eine neue Koranschule. Aber danach? Nasrat überlegt lange, dann 
sagt er: »Ich bin ein Kämpfer, ich habe mein Leben lang gekämpft. Ich habe 
keinen Plan für danach.« 

Heute verabschieden sich Nasrat und sein Stab bereits am frühen Nachmit-
tag. Sie müssen sich vorbereiten für einen Angriff auf eine Polizeistation im 
Zentrum der Provinzhauptstadt Ghasni, wie wir später erfahren. Die Operation 
wird zu einer weiteren Demütigung der Regierung. Drei Polizisten sterben. Die 
Taliban stürmen den Posten, erbeuten Gewehre und Panzerfäuste und entkom-
men, angeblich ohne Verluste. 

In der Nacht hören wir Explosionen. Wir steigen auf das Flachdach unseres 
Hauses und lauschen in die Dunkelheit. Weit entfernt, am Ende des Tales, 
schlagen Granaten ein. Offenbar, wird uns am nächsten Morgen erzählt, feuert 
die Artillerie der Regierung ziellos in die Dörfer, in denen sie die Taliban vermu-
tet, aus Rache. 

Auch in dieser Nacht reden wir mit Bewohnern. Wir treffen einen älteren 
Mann, ebenfalls aus Raschidan. 

»Die Taliban sagen, sie haben bei uns alles unter Kontrolle, aber das stimmt 
nicht. Anfang August ist ein Lehrer ermordet worden. Unbekannte haben ihn 
am helllichten Tag aus seinem Haus verschleppt und ihn in den Feldern er-
schossen. Manche sagen, er habe Familienstreitigkeiten gehabt. Andere sagen, 
es seien die Taliban gewesen. Auch unter den Taliban gibt es schlechte Men-
schen. Insgesamt aber ist es viel sicherer als auf der Regierungsseite. Wir alle 
sind froh, dass die Taliban das Distrikthauptquartier erobert haben. Wir haben 
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sehr gelitten unter den Polizisten. Die haben wild in das Tal hineingeschossen. 
Die haben auf Bauern geschossen, die wegen der Trockenheit zur Bewässerung 
nachts auf die Felder sind. Sie haben zwei Kinder getötet, die Schafe gehütet 
hatten. Die Regierung hatte uns Usbeken und Hasara als Polizisten geschickt. 
Die verabscheuen uns. Es war so schlimm, dass alle weit um das Distriktzentrum 
herumfuhren, auch der Markt war fast ganz verlassen. Seitdem die Taliban 
wieder da sind, gibt es keine Kämpfe mehr. Die Händler kommen zurück, und 
das Leben wird etwas besser. Die meisten bei uns im Tal unterstützen die Ta-
liban immer noch nicht. Sie schweigen nur. Sie warten ab. Unsere jungen 
Männer, die bei den Taliban sind, waren auf Medressen, Koranschulen, in Pa-
kistan. Bei uns im Tal haben wir vier Medressen. Ihre Lehrer wurden auch alle 
in Pakistan ausgebildet. Die Eltern bei uns sind glücklich, wenn ihre Söhne auf 
die Medressen gehen können. Die Taliban wählen nur die Besten aus. Die 
Jungs kommen mit sieben Jahren auf die Koranschulen. Sie schlafen dort 
auch. Wir haben auch staatliche Schulen. Neulich hat die Highschool Laptops 
bekommen, aber die Taliban haben sie alle in ihre Medresse gebracht. Die 
Koranschulen sind bei uns jetzt besser ausgestattet als die staatlichen Schulen. 
Es gibt dort das bessere Essen. Die Schüler lernen auf den staatlichen Schulen 
fast nichts. Die Lehrer da sind zu schlecht. Die aber, die auf die Medresse ge-
hen, können schon bald sehr gut lesen und schreiben.« 

Der Himmel scheint am nächsten Tag frei von Drohnen. Seit die USA ihre 
Stützpunkte auflösen, hat die Zahl der Luftschläge deutlich abgenommen. Die 
afghanische Luftwaffe ist über die Jahre schwach geblieben. Die Militärhilfe des 
Westens hatte sie klein gehalten, mit wenig Flugzeugen und Munition ausge-
stattet. Aus Sorge offenbar, dass afghanische Generale sie eines Tages zu hem-
mungslos gebrauchen würden. Nisar ruft an und bittet, das Gespräch beim 
Mittagessen fortzusetzen. Der Ort: das Haus eines wohlhabenderen Bauern. 
Nasrat und sein Stab, 25 Männer, sitzen im Gästeraum, einem aus Lehm ge-
mauerten Gewölbe. Das Essen ist für die Gegend üppig, viel Fleisch. Nasrat und 
seine Männer logieren in den Häusern stets kostenlos; die Dorfbevölkerung 
muss für ihren Unterhalt aufkommen. 

»Was soll ich sonst noch sagen?«, beugt sich Nasrat zu Nisar. – »Sag ihnen, 
dass wir jetzt vereinigt sind und wir alle Ethnien repräsentieren.« – »Wir haben 
Angehörige aller Stämme in unseren Reihen«, sagt Nasrat. »Wir haben kein 
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Problem mit irgendeinem dieser Stämme.« Afghanistan ist ein Vielvölkerstaat 
aus neun Nationalitäten. Der Urquell der Gewalt. Immer wieder neu ist der  
afghanische Bürgerkrieg aufgrund von Konflikten zwischen den Ethnien ausge-
brochen. Entgegen ihrer eigenen Propaganda gehören alle Taliban, die wir auf 
dieser Reise treffen, nur der einen an, der größten, den Paschtunen. 

Das Tal von Raschidan markiert die Grenze zwischen zwei Völkern, die seit 
Jahrhunderten in Feindschaft leben. Unten, in den Flussauen, wo der Boden 
am fruchtbarsten ist, siedeln die Paschtunen. Ein Volk, das über Jahrhunderte 
die Könige Afghanistans stellte. In den kargen Hängen über dem Tal, von da bis 
weit in die Berge, wohnen die Hasara. Sie stammen von den Mongolen ab. Die 
Paschtunen sind Sunniten, die Hasara, wie die Iraner, Schiiten. Schon die 
paschtunischen Könige führten Feldzüge gegen die Hasara, plünderten ihre 
Dörfer, erlegten ihnen härteste Steuern auf, ließen sie verarmen, töteten Zehn-
tausende. Nie waren Hasara und Paschtunen zu einem Staat zusammenge-
wachsen. Die Taliban in den Neunzigerjahren setzten die Unterjochung der 
Hasara fort. Keine Volksgruppe hat 2001 den Sturz der Taliban so sehr begrüßt 
wie die Hasara. 

Droht jetzt, nach dem Abzug der USA, beiden Völkern eine neue Tragödie? 
Wir erhoffen uns Antworten im Nachbardistrikt Nawur, der fast ausschließlich 
von Hasara bewohnt und seit Jahren von den Taliban beherrscht wird. 

Die Wege dorthin werden noch schlechter, die Hauptstraße, die quer durch 
Nawur verläuft, ist eine Schneise aus weißem Staub, Kalkstein, in Jahren zer-
mahlen von den Reifen schwerer Lastwagen. Die Dörfer wirken fast unbelebt. 
Mehr als 80 Prozent der Einwohner seien in den vergangenen Jahren ins Aus-
land geflohen, wird uns gesagt, die meisten der Arbeit wegen, vor allem in den 
Iran. Drei Millionen Afghanen sollen dort mittlerweile leben. Die Geflohenen 
schickten Geld an die Gebliebenen, doch das wurde in letzter Zeit immer weni-
ger. Im Iran grassiert die Wirtschaftskrise. 

Kurz bevor die Straße zwischen den Felswänden in einer Schlucht verschwin-
det, ist in den Hang eine Schule gebaut. Eine Schule, wie es sie eigentlich im 
Reich der Taliban nicht geben dürfte. »Kommen Sie herein«, begrüßt uns der 
Rektor nach kurzer Verhandlung. Die Bibi Seinab Highschool. 150 Mädchen 
sitzen hier in sechs Klassenzimmern. Die Taliban dulden den Unterricht bis zur 
zwölften Klasse, weil die Schülerinnen Hasara sind. Im paschtunischen Raschi-
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dan dürfen Mädchen, wenn überhaupt, nur bis zur sechsten Klasse zur Schule, 
weil, so die Taliban, die Eltern es so wollten. Vielen paschtunischen Familien ist 
Bildung für Mädchen suspekt. Die Frauen sollen zu Hause mithelfen, früh hei-
raten. Junge Frauen bringen mehr Brautgeld. 

Die Schülerinnen tragen in Nawur keine Burka, nur Kopftuch. »20 Prozent 
unserer Absolventinnen«, sagt der Rektor stolz, »besuchen die Universität.« Die 
meisten studierten in Ghasni Medizin oder lernten Krankenschwester. In der 
Schule gibt es keine Heizung, viele Fenster haben keine Glasscheiben, im Win-
ter fällt daher der Unterricht aus. Ein Schulbuch muss oft für drei Mädchen 
reichen. Der Rektor, der die Schule wenige Monate nach dem Fall der Taliban 
gegründet hat, ist ein alter Mann, dicke Brillengläser, gebeugter Rücken, und 
doch strahlt er, wenn er über seine Schule spricht. 

Bisher hätten die Taliban nur bemängelt, dass das Gebäude zu dicht an der 
Hauptstraße stehe und nicht mit einer Mauer umgeben sei. Die Mädchen seien 
so ungeschützt den Blicken vorbeifahrender Männer ausgesetzt. Dazu wird in 
der Schule die Hälfte aller Fächer von Männern unterrichtet, nicht von Frauen. 
Fast alle Mädchenschulen hatten die Taliban in den Neunzigerjahren aus die-
sen Gründen geschlossen. Ob er sich Sorgen mache, was aus seiner Schule 
werde, wenn die Taliban ganz die Macht übernähmen, fragen wir. Der Rektor 
schaut zu Boden, sieht dann wieder auf und sagt: »Die Welt hat uns vergessen.« 

Der Weg, dem wir folgen, führt in eine enge Schlucht, zu beiden Seiten ragen 
Felswände auf. Der Himmel verengt sich. Der Taliban-Kommandeur von Nawur 
hat uns einbestellt, Mawlawi Ahmadi. Eigentlich hatte er uns mit Nasrat in Ra-
schidan treffen sollen, doch er erschien nie. Es heißt, er meide den Abgesand-
ten von Quetta, Nisar. Die Frage, die nicht nur wir uns stellen: Wie vereinigt sind 
die Taliban in Wahrheit? 

Als Treffpunkt hat Ahmadi ein Dorf in einem abgelegenen Talkessel festge-
legt. Schwere Regenfälle, die im Sommer in ganz Afghanistan katastrophale 
Erdrutsche auslösten, haben die Piste dorthin halb zerstört. »Das Tal des Was-
serfalls« heißt der Ort. Dünne Luft. Ein Dutzend Lehmhäuser, die sich unter 
einer wuchtigen 700 Meter steilen Felswand ducken. Die Gipfel über dem Dorf 
erreichen fast die 4.000-Meter-Marke. 

Ein kleiner Junge kauert im Schatten eines Hauses. Im Ort ist sonst kein 
Mensch zu sehen. Der Junge begrüßt uns nicht. Ernst schaut er auf uns. Nach 
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einer Stunde erscheint Ahmadi, in Begleitung von zwei Leibwächtern. »Seht, 
wie schön unser Land ist«, sagt er jovial zur Begrüßung. Ahmadi, Mitte dreißig, 
weißer Turban, schwarzer Vollbart, hat nichts vom Bäuerlichen eines Nasrat 
oder vom Eifernden eines Nisar. Sein Vater, der Mullah in Raschidan gewesen 
sei, habe ihn als Kind früh auf die Medresse geschickt. Ahmadi redet leise, 
wägt seine Worte. Seine Stimme bleibt samtweich, selbst wenn er Hartes aus-
spricht. Der Idealtypus des islamischen Gelehrten, wie ihn auch Osama bin 
Laden zelebrierte. 

Er führt uns in die kleine Moschee des Bergdorfs. Ein karger Raum mit Tep-
pich. Vier, fünf Dorfälteste, Hasara, zeigen sich nun ebenfalls, zögernd, sie 
setzen sich dazu. Ihre Körper sind ausgezehrt, die Wangen hohl. Ein sehr 
schwieriger Distrikt, sagt Ahmadi, der als Paschtune über lauter Hasara 
herrscht. Er zählt auf: 125.000 Einwohner insgesamt und 75.000 unter seiner 
Kontrolle. Die Regierung halte nur das Distriktzentrum, sechs Stunden von hier. 
»Aber wir arbeiten daran, das zu ändern«, sagt er. Vor Kurzem habe er die 
Gipssteinbrüche erobert, die wichtigste Einnahmequelle im Distrikt. Die Minen-
besitzer zahlten jetzt Steuern an die Taliban. 

Der Krieg ist für die Taliban fast gewonnen, so scheint es, aber wie wollen 
sie den Frieden gewinnen? Afghanistans Armut wird auf Dauer jede Ordnung 
sprengen. Das weiß Ahmadi. Er hat Pläne für seinen Distrikt. »Wir sollten die 
Minen modernisieren«, sagt er. Er will im Tal einen Damm bauen, um mehr Fel-
der zu bewässern. Er will die Straßen ausbauen – nur, gesteht er, hat er kein Geld 
dafür. »Wir möchten, dass die ausländischen NGOs zurückkommen. Wir garan-
tieren ihre Sicherheit. Eine Zeit lang werden wir noch von ihnen abhängig sein«, 
sagt er. »Sie dürfen zurückkommen. Aber wir werden nicht um sie betteln.« 

In einer Gesprächspause, in der Ahmadi kurz den Raum verlässt, bitten uns 
die Ältesten, ihn auf ihre Not anzusprechen. »Sagt ihnen, dass sie uns helfen 
sollen. Die Regenfälle haben die Straße zerstört. Sie haben viele Felder wegge-
spült. Unsere Ernten sind zerstört.« Ahmadi, der bisher mit den Ältesten kein Wort 
gewechselt hat, überhört unsere Frage mehrfach, dann erklärt er: »Wir haben 
kein Geld. Alles, was wir tun können, ist, Hilfsorganisationen zu ermuntern.« 

Hilfe erhofft sich Ahmadi auch von den Flüchtlingen in Deutschland. »Unter 
ihnen sind viele Experten. Sie brauchen wir beim Aufbau unseres Landes.« Ihnen 
werde nichts geschehen. Die allerdings, die Verbrechen aufseiten der Regierung 
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begangen hätten, erwarteten schwere Strafen. »Die kann ich nicht mehr Afghanen 
nennen.« Er dankt staatsmännisch Deutschland für die Aufnahme der Flücht-
linge, wirft den Deutschen aber auch vor, mit ihrer Armee in Afghanistan viel 
Unheil angerichtet zu haben. Die Soldaten hätten Unschuldige getötet. Noch sei 
es zu früh, um diesen Soldaten zu vergeben. »Ich spüre noch Hass gegen sie. 
Ja, ich hasse sie.« 

Es ist Mittag in der Moschee geworden, und die Ältesten bitten Ahmadi, ob 
sich die zehn Gäste zum Essen nicht zu zweit auf verschiedene Familien auftei-
len könnten. Um die Last für jeden einzelnen Gastgeber erträglich zu halten. 
»Nein«, winkt Ahmadi ab, »wir essen in der Moschee.« So müssen trotz der Not 
die Ältesten allein die Gäste versorgen. In der kommenden Woche werden ihre 
Familien kaum etwas essen, weil die Vorräte mit dieser Bewirtung erschöpft sind. 
Schweigend sehen sie uns und den Taliban bei der Mahlzeit zu. 

Zum Abschied lädt uns Ahmadi zu Schießübungen hinter dem Dorf ein. Wir 
lehnen höflich ab, doch Ahmadi sucht etwas Entspannung. Er geht mit uns zum 
Wasserfall, dem Ursprung einer heiligen Quelle, die psychische Krankheiten 
lindern soll. Einer der Leibwächter schießt mit einer amerikanischen M16, ei-
nem Sturmgewehr, das er vor anderthalb Jahren von einem US-Soldaten erbeu-
tet haben will. »Erst habe ich ihn erschossen, dann habe ich ihm seine Waffe 
genommen«, grinst er. Der zweite Leibwächter erzählt davon, dass sie vor ein 
paar Tagen die Freilassung eines ihrer Kämpfer gefeiert hätten. Die afghanische 
Regierung, unter Druck der USA und militärisch schwach wie nie, hatte in die-
sem Jahr 5.000 inhaftierte Taliban freilassen müssen. Einer davon stammt aus 
dieser Gegend, erzählt der Leibwächter. Er war 2004 verhaftet worden, als er 
in Ghasni eine 29- jährige Französin ermordet hatte, Bettina Goislard, eine 
Mitarbeiterin des UN-Flüchtlingshilfswerks. »Wir haben seine Rückkehr bis lan-
ge in die Nacht gefeiert.«

Die Grasnarbe hoch oben im Felsen, die sie sich als Ziel gewählt haben, trifft 
bei den Schießübungen keiner der drei. 

Die Nacht verbringen wir wieder unten in Raschidan. Wieder hören wir den 
Erzählungen eines Dorfbewohners zu. 

»Bis vor zwei Jahren waren die Taliban bei uns sehr streng. Sie haben uns 
auf der Straße angehalten und uns nach Smartphones durchsucht. Du darfst 
nur normale Handys haben. Wenn du einer von ihnen bist, erlauben sie dir ein 
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Smartphone für das Internet. Jetzt sind sie entspannter geworden. Aber es 
kommt immer darauf an, wer gerade ihr Kommandeur ist. Ahmadi war früher 
sehr streng, mit Nasrat konnte man immer reden. Am schlimmsten ist es, 
wenn Taliban von außerhalb zu uns kommen. Wir holen dann unsere Satelli-
tenschüsseln vom Dach und stellen sie in den Hof. Sie würden uns schlagen 
und mit Äxten die Schüsseln zerstören. Warum schaut ihr die Kanäle der Un-
gläubigen, sagen sie. Die Taliban haben sich sehr verändert. Sie werden kor-
rupter. Seit Kurzem haben alle von ihnen neue Mopeds. Viele von ihnen haben 
zwei, drei Frauen und schicken ihre Familien nach Ghasni oder Kabul. Bei uns 
leiden am meisten die Bewohner, die nah bei den Moscheen leben. Die Taliban 
übernachten dort in großen Gruppen, und die Nachbarn müssen sie versorgen. 
Sie sagen, wir kämpfen gegen die Ungläubigen, und was macht ihr? Ihr wollt 
uns nicht einmal zu essen geben? Ein großes Problem sind die Zwangshochzei-
ten. Die Familien können nicht ablehnen, wenn ein Taliban-Führer eine ihrer 
Töchter heiraten will. Sie nutzen unsere Not aus. Das ist bei uns ein Tabu, die 
Leute reden nicht darüber. Die Not bei uns ist immer größer geworden. In den 
letzten Jahren fiel nur noch wenig Regen. Wir können nur ein Drittel der Felder 
bewässern. Es gibt im Iran keine Arbeit mehr. Unsere Verwandten dort schicken 
uns nur noch wenig Geld. Viele Familien haben keine Möglichkeit, um die Braut-
steuer zu zahlen. Es gibt 90 Prozent weniger Hochzeiten als noch vor zwei 
Jahren. Die Väter der Mädchen verlangen zu viel Geld. Sie sind zu gierig. Früher 
wollten sie in unserer Gegend im Schnitt 10.000 Euro. Wir haben mit den Tali-
ban geredet, und vor anderthalb Jahren ließen sie von den Moscheen verkün-
den, dass der Brautpreis nicht höher als 3.500 Euro sein darf. Aber das ist 
immer noch zu viel. Die Taliban weigern sich, die Summe noch stärker zu re-
duzieren. Es gibt hier so viele Paare, die weglaufen und nach Kabul gehen. Die 
Taliban interessieren sich nicht wirklich für uns. Die interessieren sich nur für 
sich selbst. Mit ihnen ist es schon fast wie mit den Warlords. Wir sind verloren. 
Wir wissen nicht, was besser ist, die Regierung der Warlords oder die Taliban.« 

Lange Jahre schien in Afghanistan keine Seite für sich militärisch einen ent-
scheidenden Vorteil erringen zu können. Die drei Schura der Taliban begannen 
sich zu bekämpfen. Pakistan verhaftete den Führer der Quetta-Schura, Mullah 
Baradar, angeblich, weil der Friedensgespräche mit Kabul wollte – und Pakis-
tan nicht. Sein Nachfolger Achtar Mohammed Mansur begab sich auf die Suche 
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nach alternativen Geldquellen. Er fand sie, so zeigen zahlreiche Studien, im 
Drogenschmuggel. Unter ihm entwickelte sich Afghanistan wieder zu einem der 
weltweit wichtigsten Anbaugebiete von Opium. 2014/15 sollen sich für die 
Quetta-Schura die Einnahmen aus dem Drogenhandel auf 285 Millionen Dollar 
belaufen haben. Prekär wurde die Lage für die Regierung in Kabul, als neben 
Pakistan auch der Iran begann, die Taliban zu unterstützen. Je bedrohlicher die 
USA gegenüber dem Iran agierten, desto mehr intervenierte er in Afghanistan. 
Im Jahr 2012 gründete sich im iranischen Maschhad eine eigene Schura, die 
Maschhad-Schura. Mit der Hilfe des Irans waren die Taliban in der Lage, weite 
Teile des Nordens in Afghanistan zu erobern. Studien zufolge hat der Iran seine 
Zuwendungen an die Taliban von 30 Millionen Dollar im Jahr 2006 auf 190 
Millionen im Jahr 2013 erhöht. Was aber nicht ausschließt, dass der Iran 
gleichzeitig mit Millionen die Regierung in Kabul unterstützt. Auch dort will er 
seinen Einfluss nicht verlieren. 

Die Taliban brandmarken die Regierung in Kabul als Mündel des Auslands. 
Tatsächlich sind sie in einer ähnlichen Lage. Viele Kräfte ziehen an ihnen. 
Früher zogen diese Kräfte in verschiedene Richtungen. Jetzt teilen sie offenbar 
das gleiche Ziel – für den Moment: den westlichen Einfluss in Afghanistan zu 
minimieren. Mit der besser koordinierten Hilfe von außen konnten sich die Ta-
liban auch nach innen straffer organisieren. Bei den Friedensverhandlungen in 
Doha präsentieren sie sich als eine Front. Doch niemand weiß, wie lange diese 
Einheit halten wird. Schon desertieren Gruppen zu einer noch radikaleren Or-
ganisation, die den Krieg weiterführen und nicht an den Grenzen Afghanistans 
haltmachen will, dem »Islamischen Staat«. 

Am Morgen des fünften Tages brechen wir kurz nach Sonnenaufgang aus 
Raschidan auf. »Seid vorsichtig«, sagt Nisar, der uns bis an die Grenzen des 
Taliban-Territoriums begleitet. »Die Regierung hat bei uns viele Spione.« Wir 
wollen vermeiden, auf der Rückfahrt von übereifrigen afghanischen Sicherheits-
kräften verhaftet zu werden, als Unterstützer der Taliban. Nisar fährt mit seinem 
Motorrad voraus, auf Wegen, von denen er weiß, dass sie nicht kontrolliert 
werden. Er schmuggelt uns durch die Vororte nach Ghasni, mühelos an allen 
Straßensperren vorbei, so wie die Taliban es immer machen, wenn sie die Stadt 
attackieren. Wir winken uns zu, dann ist er wieder im Staub der Pisten ver-
schwunden. 
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Die Zukunft Afghanistans ist wieder völlig offen. Die meisten Beobachter rech-
nen mit einem baldigen Scheitern der Friedensverhandlungen. Die Verwundun-
gen sind nach den Jahren des Krieges auf beiden Seiten tief. Viele Taliban-Kom-
mandeure wollen nicht auf einen Teil der Macht verzichten, wenn sie sie doch 
vielleicht ganz haben können. Aber auch sie drohen sich zu verkalkulieren. Die 
Millionenstadt Kabul einzunehmen würde blutiger als der Kampf in den Dörfern. 
Kabul zu halten könnte noch schwieriger werden. Zu sehr ist die afghanische 
Gesellschaft in ihren Wertvorstellungen auseinandergedriftet. Das, was sie ver-
bindet, ist das, was sie trennt. Die Versehrungen. Die Trauer. Der Hass. Die 
Aussöhnung der Afghanen mit sich selbst wird Zeit brauchen, Zeit, die das Land 
nicht hat. 

Abermals sehen wir auf der Rückfahrt nach Kabul die Überreste einer fast 
geschlagenen Armee, der Armee einer Regierung, die bis vor Kurzem die Hoff-
nung des Westens war. Eine schier endlose Abfolge ausgebrannter Wracks und 
gestürmter Militärposten. Ein 170 Kilometer langes Trümmerfeld. Die Einwoh-
ner der Dörfer haben damit begonnen, mit Lkw den Lehm der alten Festungs-
wälle abzutransportieren, um ihn als Baumaterial zu verkaufen. 

»Wie hat es dazu kommen können?«, fragt an einem unserer letzten Tage in 
Kabul ein hochrangiger afghanischer Diplomat. Es ist ein schöner lauer Abend. 
Er hat eine Gruppe von Abteilungsleitern aus verschiedenen Ministerien auf 
seine Terrasse geladen. Das Buffet ist gefüllt mit den köstlichsten Speisen. Mit 
Rotweingläsern in der Hand lauschen die Beamten angestrengt in die Nacht. 
Irgendwo in der Nachbarschaft wird schwer gekämpft. Die Schießereien halten 
seit Stunden an. Die Terrasse mit dem Buffet wird immer wieder von Kampf-
hubschraubern überflogen. Die Beamten rufen hektisch ihre Kontakte bei den 
Sicherheitskräften an. Doch die sprechen von einer Schießübung. Sie wollen 
keine Panik. »Wir sollten jetzt gehen«, sagt einer der Gäste. »Ich habe Angst, 
dass bald alle Ausfallstraßen blockiert sind.« Es sei doch noch viel zu früh, klagt 
da der Gastgeber. »Bleibt noch.« Es sei noch nicht die Zeit, um zu gehen. 

***
HINTER DER GESCHICHTE: Erst nach monatelangen Verhandlungen gewähr-

te der Oberste Militärrat der Taliban den Besuch unserer Reporter. Unterstützt 
wurden sie dabei vom britischen Filmemacher Najibullah Quraishi, der seit 
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Jahren über die Taliban berichtet und auf dieser Reise als Übersetzer dabei 
war. Über die Recherchen berichtet auch der »Weltspiegel« (Das Erste) am  
8. November ab 19.20 Uhr.
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Der Deal 

Von Fabian Federl      

Der Nepalese Sujan Khanal möchte in Europa leben. Portugal macht 
ihm ein Angebot: Nun wird er sieben Jahre lang Himbeeren pflücken – 
dafür bekommt er dann den ersehnten Pass. Über ein Geschäft, bei dem 
nur eine Seite sicher gewinnt.    

An einem Spätsommerabend 2019 steigt Sujan Khanal, ein 27-Jähriger mit 
kindlichen Augen, aus einem Linienbus in Odemira. Sein Blick schwenkt durch 
die Ankunftshalle, darin Dutzende Menschen mit Turbanen und bunten Gewän-
dern. Im Restaurant neben dem Busbahnhof sitzen Sikhs, am Nachbartisch 
muslimische Inder, an einem dritten Nepalesen. Sujan, ebenfalls Nepalese, 
setzt sich dazu. Er wartet. Wie es ihm sein Vermittler gesagt hatte. Einige Minu-
ten später hält ein Kleinbus. Der Fahrer winkt Sujan zu sich. Er gibt Gas, die 
Hauptstraße hinab, vorbei an den weiß-blau gekachelten Häusern, vorbei an 
anderen Männern, die auf ihre Busse warten, um sich, wie Sujan, auf den Weg 
zu machen an den Ort, der ihre Heimat werden soll. Für rund sieben Jahre.

Sujan Khanal ist einer von Zehntausenden Nepalesen in Odemira, einer dünn 
besiedelten Region im Süden Portugals. Sie kommen wegen eines Angebots, 
das der Staat ihnen macht: sieben Jahre Arbeit im Tausch gegen einen europä-
ischen Pass. Kein Asylverfahren, keine illegale Einwanderung. Ein Deal: Lebens-
zeit gegen Zukunft. Welcher Arbeit die Einwanderer während dieser Zeit nach-
gehen, spielt keine Rolle. Allerdings stehen ihre Chancen, überhaupt Arbeit zu 
finden, auf den Feldern von Odemira besonders gut.

Der Deal ist ein Zugeständnis an die anderen Migranten hier: ausländische 
Agrarunternehmen. Der US-Konzern Driscoll’s entdeckte in Odemira vor einigen 
Jahren die perfekten Bedingungen für die Produktion bestimmter Früchte: Him-
beeren, Brombeeren, Blaubeeren, Erdbeeren. Firmen aus Großbritannien und 
den Niederlanden folgten. Riesige Plantagen wurden gebaut, die Früchte aber 
verfaulten an den Sträuchern. Weil niemand da war, um sie zu pflücken. Feld-
arbeit ist für viele Portugiesen schambehaftet.

Im März 2018 wurde, ohne viel Aufsehen, das Einwanderungsgesetz in Por-
tugal geändert. Artikel 88 – das »Himbeervisum« – trat in Kraft. Heute sind die 
Straßen voll. Und es gibt Kricketfelder, indische Supermärkte, Moneygram-Agen-
ten. Aus den Fenstern der alten Bauernhäuser schallt indische Musik und weht 
der Geruch von frittiertem Puri.
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Das reiche Europa trifft auf die armen Regionen Südasiens, Kapital auf Ar-
beitskraft. Doch die Konzerne kaufen die Arbeitskraft weniger mit Geld – die 
Bezahlung reicht kaum zum Leben. Sie bezahlen mit Hoffnung.

Am Nachmittag seines ersten Arbeitstages schreibt Sujan eine Nachricht. Er 
könne sich für den Abend nicht verabreden, er werde in eine andere Unterkunft 
gefahren. »Ich informiere euch, wenn die Situation es erlaubt, uns zu treffen.« 
Am nächsten Nachmittag meldet er sich. Wir fragen, ob es in Ordnung sei, ihn 
an der Haltestelle zu treffen. »Ich bin mir nicht sicher«, schreibt er. Dann 
schickt er Bilder: eine Plantage, Himbeeren, Handschuhe, Eimer, die an sei-
nem Gurt befestigt sind. Am nächsten Tag werde er um 5.45 Uhr wieder auf 
die Plantage gefahren.

Am dritten Tag sehen wir uns im Restaurant am Busbahnhof. Sujan trägt 
Arbeitskleidung, Windjacke und Kapuzenpulli, dazu dicke Jeans, wegen der 
Stacheln. Die Kellnerin bringt Bier.

»In Nepal«, sagt er, »habe ich keinen Schluck Alkohol getrunken.« In Europa 
aber trinke jeder. Dann nestelt er eine Packung Zigaretten aus seiner Hemd-
tasche. »Ich habe auch nie geraucht.«

Sein erster Arbeitstag sei schlimm gewesen. »Sobald eine Reihe von Sträu-
chern abgepflückt war, rief der Aufseher: Umdrehen und noch mal!« Sujan macht 
mit den Fingerspitzen Gehbewegungen auf dem Tisch. »Jedes Mal wenn ich 
durch eine Reihe gehe, gibt es weniger reife Himbeeren. Ich werde aber pro 
Kilo bezahlt.« In der ersten Stunde habe er vier Euro verdient, in der zweiten 
einen, in der dritten 20 Cent.

Am Nachmittag, sagt Sujan, habe er einen Anruf bekommen. Von einer Zeit-
arbeitsfirma. Sie boten ihm einen Vertrag, 5,50 Euro pro Stunde. Sujan legte 
seine Eimer ab und ging. »Ich habe nicht mal auf meine Bezahlung gewartet.« 
Am Abend bezog er eine Unterkunft, vermittelt von der Zeitarbeitsfirma. Drei 
Zimmer, mit fünf weiteren Pflückern, 150 Euro pro Person. »Ein Bett, gutes 
WLAN und eine Küche, was brauche ich mehr?«

Sujan wuchs in Kapilvastu auf, einem Dorf in Nepal, laut buddhistischer 
Überlieferung der Ort, an dem Siddharta Gautama aus seinem Palast floh. 
Sujan spricht mit glänzenden Augen von zu Hause: »Wir haben alles.« Wasser, 
fruchtbaren Boden, fleißige Menschen. Die Politik aber mache das Land krank. 
Nepal ist eines der ärmsten Länder der Welt, es überlebt wegen Geldsendungen 
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der Auslandsnepalesen, sie machen 27 Prozent des Bruttoinlandsproduktes 
aus.

Sujans Familie aber hat Land und Eigentum. Mittelschicht. Er ging auf eine 
gute Schule, begann ein Studium in Indien, in Bangalore, Asiens Silicon Valley: 
IT-Management. Er sagt, er hatte hervorragende Noten. Er wollte in Europa 
seinen Master in Business Management machen. Die renommierte Hochschule 
INSEEC in Chambéry, einer französischen Alpenstadt, nahm ihn an.

Sujans Eltern zahlten die Studiengebühren für das erste Jahr: 9.600 Euro. 
Danach sollte er sich selbst finanzieren. Aber, was er nicht wusste, als Student 
bekam er keine Arbeitserlaubnis, konnte nicht jobben. Er musste die Uni ver-
lassen. Und so wurde ein Mittelstandsleben zu einer Immigrationsgeschichte, 
eine Verwandlung, die hier in Odemira nicht selten ist. In seiner Not hatte Sujan 
von diesem Himbeervisum gehört.

Seit 2018 gibt es in Portugal – wie etwa auch in Tschechien und Malta – 
eine Arbeitserlaubnis für Menschen, die einen Arbeitsvertrag vorweisen. In Por-
tugal aber darf die Erlaubnis unbestimmt oft verlängert werden. So lange, bis 
man einen portugiesischen Pass beantragen kann. Es ist für Menschen wie 
Sujan wohl der geradeste Weg, Europäer zu werden. Und das wollte Sujan 
fortan.

Am sechsten Tag holen wir ihn vor seiner Wohnung ab. Reinlassen möchte 
er uns nicht, er wisse nicht, ob sein Arbeitgeber das erlaubt. Er raucht zwei 
Zigaretten auf dem Weg zum Auto. Wir fahren über gewundene Straßen in 
Richtung Küste. Je näher wir ans Meer kommen, desto mehr weiße Flecken 
tauchen in der Ferne auf, Hunderte von wellenförmigen Planen. Die Tunnel, 
offene Gewächshäuser. Sujan dirigiert uns, scharf links, Feldweg rechts. Die 
Straßen sind von hohen Büschen begrenzt, die schützen die Plantagen vor 
Lärm, Dreck und Blicken.

An einer Kreuzung zweier Feldwege halten wir. Sujan lugt in eine Öffnung 
zwischen den Büschen, den Eingang einer Erdbeerplantage. Darin Tunnel, acht 
Reihen tief und auf vier Kilometer Länge. »Heute arbeitet keiner«, sagt er und 
winkt uns herein. »Erdbeeren sind das Schlimmste!« Den ganzen Tag gebückt. 
»Himbeeren: das Beste.« Man lerne beim Machen. Erst, die Qualitäten zu er-
kennen: dunkle, reife Himbeeren für den lokalen Markt. Rosafarbene für den 
Export. Dann die Technik: mit drei Fingern in den Busch, an den Stacheln vor-
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bei, zur Frucht und mit einer leichten Drehung herausziehen. »Der Rest ist 
Motivation.«

Meistens pflückt Sujan 50 Kilo am Tag. Dafür verdiene er zwischen 30 und 
50 Euro. Sujan, der frühere Business-Student, rechnet: »In einem Jahr pflücke 
ich mehr als eine Tonne.« Multipliziert mit 10.000 Pflückern. »Eine 200- 
Gramm-Packung Himbeeren kostet im Supermarkt zwei Euro.« Er blickt uns an, 
als mache er gedanklich einen Strich unter die Rechnung. Dann läuft er weiter 
und sagt: »Ein iPhone kann man auch nicht mit amerikanischen Arbeitern 
herstellen.«

Einige Tage später fahren wir mit einem Pick-up-Truck durch eine der größten 
Himbeerfarmen der Region. Achtzig Hektar, Hunderte Tunnel. Der Wind weht 
wie durch einen Kanal. Ein Techniker führt uns durch die Reihen, er pflückt 
eine rosafarbene Himbeere, »Diamond Jubilee«, sagt er, »wird bei Lidl ver-
kauft«, dann von einem anderen Strauch dunklere, feiner gepunktete. »Sapphire. 
Wächst auch im Winter.« Beeren aus diesem Tunnel seien heute nach Deutsch-
land gegangen.

Männer mit Mundschutz schieben Wagen mit Plastikschalen vor sich her. Einer 
hört indische Musik über einen Lautsprecher, pickt schnell und präzise Früchte 
heraus, legt sie in Plastikschalen, getrennt nach Reifegrad. Ist ein Wagen voll, 
wird er an den Tunnelrand geschoben, in einen Anhänger. Einmal pro Stunde 
kommt der Anhänger ins Kühlhaus, zweimal am Tag fährt der Laster nach 
Nordeuropa. In ein, zwei Tagen liegen diese Schälchen bei Edeka, Lidl, Rewe.

Die Plantage gehört Hall Hunter, mittlerweile aufgegangen in der neu gegrün-
deten Summer Berry Company, einer britischen Firma, dort Marktführer für 
Beeren. Das Unternehmen expandierte vor zwei Jahren nach Odemira, gemein-
sam mit weiteren Konzernen. Alle folgen sie Driscoll’s, dem größten Beerenpro-
duzenten der Welt.

2016 hatte Driscoll’s in Odemira eine Filiale eröffnet. Das Wetter ähnelt dem 
Kaliforniens: heiße Sommer, abgekühlt durch Meeresluft, die Winter mild. In 
den USA sind Beeren schon lange im Winter erhältlich. Europäische Himbeeren 
hingegen waren im Winter teuer. Driscoll’s fand in Südportugal den Ort, in dem 
man sie das ganze Jahr über mit der gleichen Qualität anbauen kann.

Der Konzern betreibt die Plantagen nicht selbst, er vermietet Anbaurechte, 
Saatgut und Technik an Subunternehmer. Ihr Anbau landet unter dem Dris-
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coll’s-Logo im Supermarkt. Gerade hat Driscoll’s ein Hauptquartier in Odemira 
gebaut, vor den Toren steht eine Schlange von Lastwagen aus Frankreich, 
Deutschland, den Niederlanden.

Das Beerengeschäft in Portugal wächst. Der EU-Strukturfonds fördert Produ-
zenten, die sich hier niederlassen, mit bis zu 55 Prozent der Investitionskosten. 
Und so hat Sudoberry aus Großbritannien hierher expandiert, FrutaDivina aus 
den Niederlanden, Maravilha Farms aus den USA.

Auf der Anlage von The Summer Berry Company stehen vor den Plantagen 
Hunderte Bungalows, ein Fußballplatz, ein Kricketplatz. Die Pflücker leben auf 
dem Gelände, die Betriebskantine serviert indisches Essen. Sie haben Kranken-
versorgung, Leihautos und ein Fitnessstudio. The Summer Berry Company gilt 
als vorbildlich, als Ausnahme, Sujan sagt, er würde gern dort arbeiten. Es ist 
kein Zufall, dass wir alle 50 Beerenproduzenten besuchen wollten – aber nur 
Summer Berry uns hineinließ. Mit dem Zuzug der Firmen verwandelte sich das 
arme Odemira. In São Teotónio, der größten Gemeinde im Bezirk, gibt es einen 
Kindergarten, eine Turnhalle, einen Spielplatz, alles in den vergangenen drei 
Jahren gebaut. Das früher überalterte São Teotónio verjüngt sich. In der Grund-
schule sind 50 Prozent der Kinder indisch oder nepalesisch, im Kindergarten 
80 Prozent. Einige setzen sich zu uns. Ein Junge sagt, er wolle Fußballspieler 
bei Bayern München werden. Die anderen: Model, Informatiker, Rennfahrer.

Sujan zieht einen Ausweis aus seiner Hosentasche. Die »Residência«. Sujan 
kennt die Regeln, die Paragrafen, Zahlen, Fristen, Fälligkeiten. Der Deal ist 
simpel: legal einreisen als Student oder Tourist. Mit einer Arbeitsbestätigung 
eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Sozialabgaben zahlen. Nach einem 
Jahr fällt die erste Verlängerung an. Dann nach zwei Jahren, dann noch mal 
nach zwei. Danach kann man sich um den portugiesischen Pass bewerben. 
Nachweise, die dafür nötig sind: mehr als 50 Prozent der Zeit beschäftigt gewe-
sen zu sein. Und jeden Monat die Steuern abgeführt zu haben. Nach einer 
kurzen Bearbeitungszeit ist man Portugiese und damit EU-Bürger.

Der mühsamste Schritt ist der erste. »Wer neu ist, kann nur über einen 
Agenten Arbeit finden«, sagt Sujan. Der stellt eine Arbeitsbestätigung aus, mit 
der man die Arbeitserlaubnis bekommt. Während der Bearbeitungszeit arbeiten 
die Pflücker über den Agenten. Sujan verdiente 3,50 Euro pro Stunde, das 
heißt, der Agent behielt rund 40 Prozent »Gebühr«. Sobald sie die Residência 
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haben, die temporäre Aufenthaltsgenehmigung, wechseln die meisten zu einer 
Zeitarbeitsfirma, für Stundenlöhne von fünf oder sechs Euro. Ziel ist, irgend-
wann direkt angestellt zu sein, wie bei Summer Berry, Monatsgehalt 700 Euro 
plus Überstunden und Boni.

»Ich halte mich an die Regeln«, sagt Sujan. Er zahle die Steuern, reiche 
seine Nachweise ein, verlängere rechtzeitig. Er zählt auf seinen Händen, mur-
melt Zahlen auf Nepali vor sich hin. »Noch fünf Jahre«, sagt er, »höchstens 
sechs.«

Am Abend fahren wir mit Sujan an den Strand. Er war noch nie dort, obwohl 
es nur zwölf Kilometer Entfernung sind. Für die Arbeit wird er um 5.30 Uhr 
morgens von einem Transporter abgeholt, um 16 Uhr sei Schluss, aber die 
Heimfahrt dauert manchmal zwei Stunden.

Wir baden und reden. Wenn Sujan spricht, wechselt er oft die Perspektive. 
Er redet über die Pflücker, als wäre er keiner. Er spricht analytisch und gern 
über das ganz Große: die Kolonialherrschaft in Indien, den Brexit. Je weiter wir 
uns von den Plantagen entfernen, desto mehr finden unsere Gespräche auf 
Augenhöhe statt, unter Gleichaltrigen, Gleichgebildeten.

»Es ist ein Deal. Kein guter, aber ein Deal«, sagt Sujan. »Unternehmen wol-
len Arbeiter. Der Staat will Steuern. Und wir wollen eine bessere Zukunft.« Das 
Pflücken selbst langweilt ihn als Gesprächsthema. Es gehe um mehr. »Das hier 
ist einfach ein großer ein Kreislauf«, erklärt er. Und er brauche den Pass, um 
daraus auszubrechen. »Um was zu bekommen, muss man eben erst arbeiten«, 
sagt er. Wie im Business ja auch.

Ob er ahnt, wie viel ihn dieser Deal am Ende kosten könnte?
2018 besuchten wir Odemira zum ersten Mal. In einer Altstadtgasse, die 

vom Marktplatz São Teotónios abgeht, trafen wir Bharat Kumar, einen nach-
denklichen, aufgeschlossenen Familienvater, 32 Jahre alt. Er war ein Jahr zuvor 
nach Odemira gekommen, als einer der ersten Himbeerpflücker. Er hatte die 
gleichen Hoffnungen wie Sujan, die gleichen Pläne.

Eineinhalb Jahre später klopfen wir an Bharats Tür, ein Eckhaus in São 
Teotónios historischem Kern. Aus den Fenstern hängen Hemden, Hosen, Un-
terwäsche, die Holztür schließt nicht. Bharat lächelt zurückhaltend, ist seit un-
serem vorigen Treffen äußerlich stark gealtert. Die Tür stößt an eine Matratze 
am Boden, daneben liegen weitere im Gang. Im nächsten Zimmer schlafen 
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zwei Männer in einem Bett. Die Wände sind schimmelig, die Decke schwarz vor 
Ruß. Wir steigen über die Matratzen, durch ein weiteres Zimmer, in dem zwei 
Stockbetten, drei Feldbetten und eine weitere Matratze liegen, und überall jun-
ge Männer, Headsets im Ohr, im Videochat nach Indien.

Bharat lässt sich auf einen Stuhl fallen, er ist, wie er sagt, »permanent er-
schöpft«. Ein Mitbewohner serviert Tee mit Milch, typisch in ihrer Heimatregion 
Haryana, im Norden Indiens. Ein älterer Mann, von allen Chacha genannt, 
Hindi für »Onkel«, rollt Teig für Chapati aus, der Raum ist vollgestellt mit Säcken 
von Reis und Mehl, Netzen mit Zwiebeln und Knoblauch, Paprika und Peperoni. 
Es raucht und zischt aus der Kochecke. Hinter uns duscht einer. Ein anderer 
kontrolliert seine Augenringe in einem an der Wand befestigten Motorradspie-
gel. Zwölf Menschen auf 40 Quadratmetern. Pro Person 120 Euro. Macht 
1.440 Euro Monatsmiete. Früher kostete eine Wohnung hier 200 Euro. Artikel 
88 verändert auch das Leben der Vermieter.

Bereits vor eineinhalb Jahren hat Bharat hier gewohnt, er sah es als Über-
gangslösung. Seither musste er immer mehr Menschen hier einquartieren, um 
die Miete zahlen zu können. Auch Bharat kommt nicht aus einer armen Familie, 
er hat Frau und Kinder in Haryana, einen Master in IT-Management. Während 
wir Tee und gesalzenen Orangensaft trinken, klingelt sein Telefon, seine Frau 
ist dran. Kurz leuchtet sein Gesicht auf. Morgens um fünf Uhr, sagt er uns, geht 
er zur Arbeit, und wenn er zurück ist, um 19 Uhr, ist es nach Mitternacht in 
Indien. Bharat dreht uns lächelnd, aber mit traurigen Augen das Display zu, 
eine Frau und ein Kind darauf, winkend, »Hello!« Bharat verlässt das Zimmer, 
auf die Straße. Wo es mehr Privatsphäre gibt.

Nach einer halben Stunde kommt er zurück. Chacha hat uns angeboten, ge-
meinsam zu Abend zu essen. Bharat aber bittet uns zu gehen. Er führt uns zur 
Tür, zeigt auf die Matratzen mit den Schlafenden, blickt uns entschuldigend an.

Am nächsten Abend treffen wir ihn auf dem Marktplatz. Er setzt sich auf ei-
nen Plastikstuhl in einem Café, bestellt nichts und will nichts haben, entschul-
digt sich für den Vorabend. Er habe gern Gäste »aber nicht in diesen ...«, er 
sucht nach dem Wort, »... Bedingungen.«

Mit zwei Telefonen sitzt er da, eines für Indien. 13-Stunden-Schichten, sagt 
er. Ein Pausentag pro Monat. Er verdient 800 Euro, vor Steuern. Bharat zuckt 
mit den Schultern: Das Geld sei ja nicht mal das Problem. »Mein Leben ist so 
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langweilig geworden«, sagt er, »Arbeiten, schlafen, arbeiten.« Noch vier Jahre, 
sagt er. Er werde immer älter, für jedes Jahr hier altere er zwei. Als wir uns von 
Bharat verabschieden, versprechen wir, wiederzukommen. Er sagt: Wenn die 
sieben Jahre voll sind, ist er für alles zu haben. »Das Leben beginnt nach dem 
Pass.«

Am letzten Abend in Odemira verabreden wir uns mit Sujan in einem Restau-
rant. Er könne sich vorstellen, Koch zu werden, wenn er einmal Europäer ist: in 
einem Sternerestaurant. Wir bestellen Salat mit Stockfischeiern, Käse und Oli-
ven. Sujan isst wenig. Er habe sich noch nicht an das Essen hier gewöhnt. Zu 
wenig Salz, zu wenig Pfeffer, keine Schärfe. »Ich versuche, Europäer zu sein«, 
sagt er. Beim Essen falle ihm das am schwersten.

Am Wochenende telefoniere er oft mit den Eltern. Seit er nach Europa ge-
kommen sei, habe er sie nicht gesehen. »Nächstes Jahr wollen sie mich viel-
leicht besuchen kommen«, sagt er. »Ich habe denen gesagt, ich arbeite in ei-
nem Büro. Wenn die wüssten, dass ihr Sohn auf dem Feld arbeitet ... sie wür-
den weinen.«

Am selben Abend im Spätsommer 2019 machen Kristin, die Fotografin, und 
ich mit Sujan ein Selfie. Wir schicken es ihm einen Tag später. Er antwortet, er 
freue sich, wenn wir in Kontakt blieben. »Wir sehen uns in elf Monaten. Ich 
komme euch besuchen.« Mit der Residência dürfe er reisen.

Aber bald werden seine Nachrichten zaghafter, er wirkt einsam. Und macht 
sich selbst Mut: Er komme ja erst an, es dauere alles seine Zeit, schreibt er. Im 
Dezember kippt die Stimmung: »Ich fühle mich wie in der Hölle«, schreibt er. 
»Ich habe gerade keinen Job. Ich weiß nicht, wieso alles so kompliziert ist für 
mich!« Am Telefon erzählt er dann von seiner Sorge, im Winter als Zeitarbeiter 
nicht gebucht zu werden. Arbeitslosigkeit würde seinen Traum von Europa zu-
nichtemachen.

Doch dazu kommt es nicht. Sujan arbeitet einige Wochen lang auf einer 
Süßkartoffel-Farm. Dann pflückt er Heidelbeeren. Er beginnt, portugiesische 
Weihnachtslieder zu hören – um die Sprache zu lernen, auch wenn er sie nicht 
unbedingt braucht. Auf den Feldern sprechen alle Englisch, und in Portugal 
bleiben will er ja nicht, sobald er den portugiesischen Pass hat.

Im März 2020, als an vielen Orten der Welt Lockdowns verhängt werden, gibt 
es in der ganzen Region um Odemira nur eine zweistellige Zahl an registrierten 
Corona-Fällen. Im Mai verlängert Sujan seine Residência.
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Wir hören einige Monate lang nichts von Sujan. Wir fürchten, dass er inzwi-
schen Bharat Kumars Schicksal teilt. Dass die Arbeit ihn abstumpft und er die 
Tage zählt, bis er endlich gehen kann. Dass sein Leben erst nach dem Pass 
beginnen kann.

Aber dann, im November, ein Telefonat – und es ist ganz anders. Sujan ist 
aufgeregt, glücklich, sprüht vor Energie. Er sei umgezogen, nach São Teotónio. 
Er mag das Dorf und seine Wohnung. Er hat einen neuen Job, Himbeeren 
pflücken bei Maravilha Farms, einem seiner Wunscharbeitgeber. Jede Über-
stunde, sagt er, wird bezahlt. Die feste Stelle, der renommierte Arbeitgeber, das 
klare Ziel – das gibt ihm Selbstvertrauen. Sujan lebt nur wenige Minuten von 
Bharat entfernt, sie arbeiten auf demselben Feld. Sie kennen einander immer 
noch nicht. Ihre Leben sind, trotz aller Gemeinsamkeiten, grundverschieden. 
Sujan wartet nicht mehr darauf, dass es endlich vorbei ist – er scheint sich mit 
dem Weg, über den Bharat sich so quälen muss, tatsächlich angefreundet zu 
haben.

Wir möchten wissen, was aus dem Besuch seiner Eltern geworden ist. Sujan 
sagt, Corona habe ihr Kommen verhindert. Das sei gut, weil er sich nicht erklä-
ren musste. Aber es gebe jetzt sowieso Dringenderes: Sie hätten eine Frau für 
ihn gefunden. Aus Nepal. Nächstes Jahr wolle er nach Kapilvastu fliegen. »Bist 
du denn bereit, deine künftige Frau zu treffen?«, fragen wir. »Nein«, sagt er.

Er muss los, zur Arbeit. Wir fragen noch, ob sonst alles in Ordnung sei. »Ich 
bin jetzt ein Himbeermann«, sagt er. Ihm gehe es richtig gut. Es laufe alles wie 
geplant.
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Unterm Kreuz 

Von Nina Schick      

Zwei alte Postkarten, ein merkwürdiger Absender, ein plötzlicher Ge-
danke: Wurde mein Vater früher von einem Priester missbraucht? Unse-
re Autorin stößt bei ihren Recherchen auf vielsagende Erkenntnisse – 
und auf etliche Widerstände  

Die Postkarten, die mein Leben auf den Kopf stellen, muss ich vor vielen 
Jahren selbst an ihren Platz gebracht haben. Fast fünfzehn Jahre lagen sie in 
einer Schublade in meinem Elternhaus, jederzeit zugänglich für mich. Vielleicht 
gibt es im Leben für alle wichtigen Dinge einen Kairos, den richtigen Zeitpunkt? 
Wenn das so ist, dann war der richtige Zeitpunkt, das leere Notizbuch mit den 
packpapierartigen Seiten aufzuschlagen, am Vorabend von Allerheiligen 2017. 
Von den sieben Postkarten, die zwischen Buchdeckel und erster Seite stecken, 
stechen mir zwei sofort ins Auge. Sie sind in hellblauer Tinte und einer mir unbe-
kannten Handschrift geschrieben. Der Text ist nicht ganz leicht zu entziffern. 

»Liebe Frau Baumann. Recht frohe Grüsse von unserer ersten Station. Bis 
jetzt hat sich Ihr Michael ganz gut bewährt. Er hätte Ihnen sehr gerne geschrie-
ben, aber ich habe es ihm für die nächsten 5 Wochen verboten. Werde Ihnen 
wöchentlich Bescheid zukommen lassen. Jetzige Adresse bitte wenn nötig nur 
an mich: Leon Montabaur Westerwald über Limburg. Postlagernd« 

Die Postkarte ist an meine Großmutter adressiert und am 3. August 1954 in 
Montabaur abgestempelt worden. Die zweite Karte wurde am 23. August 1954 
in Rangendingen abgestempelt, das liegt in Schwaben. Auf ihr heißt es ohne 
Anrede: 

»Es geht uns allen sehr gut. Auch Michael ist wohl auf, wie üblich bin ich mit 
ihm sehr zufrieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt. 
Froh. Gruss [unleserliche Unterschrift ] Post: Leon z. Z. Heiligen-Zimmern bei 
Heigerloch bis 30. des Monats. Kath. Pfarrst.« 

Michael, das ist mein Vater. Frau Baumann ist seine Mutter, meine Großmut-
ter. Leon: Das ist ein Unbekannter. 

Mein Vater wurde am 20. August 1954 vierzehn Jahre alt. Warum hat ein 
gewisser Leon im Namen der katholischen Kirche meinen dreizehn, vierzehn 
Jahre alten Vater mehr als fünf Wochen lang an verschiedenen Stationen in 
seiner Obhut? Warum erteilt er ihm über die gesamte Dauer, auch über seinen 
Geburtstag hinweg, Kontaktverbot zur Mutter, und dies offenbar mit deren Bil-
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ligung? Warum ist er »wie üblich« mit ihm »sehr zufrieden«? Und wie soll sich 
die Fahrt »wieder positiv« auf ihn auswirken? 

Als sich mein Vater im Sommer 1994 erhängte, war ich achtzehn. Ich fand 
ihn in meinem ehemaligen Kinderzimmer. Der Anblick seiner schlaffen Gestalt 
mit dem zur Seite gekippten Kopf blieb mir erspart: Mein Vater hatte sorgsam 
die Tür verschlossen, den Schlüssel im Schloss quergestellt und die Rollläden 
heruntergelassen. Beim Versuch, die Tür von außen mit einem anderen Schlüs-
sel zu öffnen, sah ich durch die frei gebliebene Hälfte des Schlüssellochs seine 
Hand – viel zu weit oben im Raum, ohne jede Muskelspannung. Bei diesem 
Anblick traf mich die Gewissheit, dass mein Vater tot war, mit einem Schlag im 
ganzen Körper. Sein Tod kam nicht überraschend. Im konkreten Moment na-
türlich schon, aber ich lebte lange mit seinen Suiziddrohungen, wusste um 
seine Verzweiflung, seine Angst, seine jahrelangen Depressionen. 

Ich habe keinen gesunden Vater gekannt. Die Krankheit kam nicht in unser 
Leben und veränderte es, sie war immer da. Mein Vater war eins mit der De-
pression. Als ich klein war, hieß die Krankheit »Kopfschmerzen«, und meine 
Mutter versuchte, mit mir heile Welt zu spielen. Doch die Ehe überstand die 
Depression nicht. Meine Eltern trennten sich, als ich acht Jahre alt war. Mein 
Vater blieb allein in unserem großen Einfamilienhaus wohnen, ich verbrachte 
jedes zweite Wochenende bei ihm. Dort beschäftigte ich mich oft stundenlang 
allein, weil mein Vater sich ins dunkle Schlafzimmer verkrochen hatte. 

Je älter ich wurde, desto stärker bezog mich mein Vater in seine Depression 
ein. Er sprach von seiner Schlaflosigkeit, seiner Angst, seiner Einsamkeit. Er 
erzählte, wie er nachts um vier durch das Haus tigerte, wie ihn die Schmerzen 
von zwei Bandscheibenvorfällen peinigten, wie ihn die Angst quälte. »Angst 
wovor?«, fragte ich einmal. Er erklärte mir, dass seine Angst kein »Wovor« 
brauchte. Dass sie ein Zustand war, der Körper und Geist vollständig im Griff 
hatte. Ihm den Mund austrocknete, den Schweiß auf die Stirn trieb, seine Hän-
de zittern ließ. Ich wollte verstehen, seine Vertraute sein und ihm helfen. Zu-
gleich war ich überfordert und litt immer mehr unter der Last seiner Verzweif-
lung und Bitterkeit. Ich hatte das Gefühl, ich wüsste alles über ihn: mehr, als 
ich wissen wollte, und mehr, als ich tragen konnte.

Heute weiß ich: Ich wusste viel zu wenig. 
Zwei Postkarten, ein Rätsel. Die Selbstherrlichkeit des Schreibers, das Ein-

verständnis der Mutter und die Ohnmacht des Jungen machen mich fassungs-
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los. Ich arbeite noch daran, das aufsteigende Bild zu deuten, da spricht meine 
Mutter aus, was sie seit Jahren mit sich herumträgt: »Weißt du«, sagt sie nach-
denklich, »ich habe dir ja nie davon erzählt. Aber schon damals, als zum ersten 
Mal die ganzen Missbrauchsgeschichten aufkamen, habe ich mir gedacht: Ich 
könnte mir vorstellen, dass dem Papi auch so etwas passiert ist.« 

Es ist, als ob alle Erinnerungen an meinen Vater in einem großen Sack ste-
cken, den jemand wild durchschüttelt und vor meinen Füßen auskippt. Ich sehe 
lauter Puzzleteile, die ich schon immer kannte und die nun Teile eines neuen 
Bildes werden. 

Da ist der Hass meines Vaters auf die katholische Kirche. Einmal fragte ich 
ihn nach dem Grund. Er erzählte mir von der Angst, die ihm die Geistlichen in 
seiner Kindheit vor Hölle und Fegefeuer gemacht hätten. Bis ins Innerste habe 
sie ihn erschüttert und gequält. Ich verstand und verstand doch nicht. Ich konn-
te nachvollziehen, wie ihn die Furcht vor schlimmsten Strafen und ewiger Ver-
dammnis gepeinigt hatte und dass ihn das als Erwachsenen wütend machte. 
Aber sein Hass ging über das hinaus, was ich mir erklären konnte. 

Auch andere Puzzleteile fügen sich plötzlich ins Bild. Die unergründliche, 
unheilbare Verzweiflung, das verkrampfte Verhältnis zu Sexualität, von dem mir 
meine Mutter erzählt, seine hübsche Erscheinung und seine Verletzlichkeit. 
Mein Vater war schlank, blond, blauäugig, hatte ein fein geschnittenes Gesicht 
mit einer geraden Nase. Er war groß gewachsen und sportlich, hatte aber auch 
etwas Zartes an sich. Wenn jemand auf hübsche Jungen stand, musste ihm 
mein Vater gefallen. Er wuchs ohne Vater und mit einer kaltherzigen Mutter auf, 
prädestiniert für Menschenfänger: sensibel, verwundbar, bedürftig nach Zuwen-
dung und ohne einen Vertrauten, dem er von schlimmen Erlebnissen hätte er-
zählen können.

Bis mir das letzte Puzzlestück ins Bewusstsein kommt, braucht es ein paar 
Tage und wieder den Anstoß meiner Mutter. Als sie mich darauf anspricht, 
stockt mir der Atem. Wieder einmal lag längst alles offen vor mir, diesmal nicht 
unbemerkt, sondern unerkannt. Ich habe alles gesehen und war blind.

In seinen letzten beiden Jahren – 1993, ’94, vor dem Computerzeitalter – 
fertigte mein Vater Bilder, indem er mit Fotokopieren, Folien und speziellen 
Papieren Fotos und andere Bilder verfremdete und montierte. Er nannte es 
»Copy Art«. Meistens ging es um ein einzelnes Motiv, viele Bilder zeigten ihn 
oder mich. Ein Bild aber war größer als alle anderen und setzte sich aus vielen 
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Elementen zusammen. Als er daran arbeitete, sagte er sinngemäß zu mir, dies 
sei sein Opus magnum, da stecke sein ganzes Leben drin. Es war für mich ein 
finsteres, rätselhaftes Dokument seiner mir nicht mehr zugänglichen Geistes-
welt und Todessehnsucht. 

Im Zentrum der Collage steht ein Porträtfoto von ihm aus den Sechzigerjah-
ren. Darüber strebt das Bild ins Jenseits: Himmel und Hölle, Gott und Tod sind 
die bestimmenden Motive. Sein im Krieg gefallener Vater besetzt wie geköpft, 
geblendet und unerreichbar die oberen Ecken. Unterhalb des Porträts scheint 
es um seine Vergangenheit zu gehen. Ganz unten, die Basis von allem: der 
gekreuzigte Jesus des Isenheimer Altars, flankiert von zwei Kreuzen, die aus 
erigierten Penissen gebildet sind. Links und rechts in den Ecken, wie eine auf-
merksame Beobachterin von beiden Seiten, ein Porträt meiner Großmutter. 

In der gigantischen Unordnung im Haus meines Vaters stieß ich irgendwann 
auf ein zerschnittenes Polaroid. Ich erkannte Haut und Füße. Dann begriff ich: 
Mein Vater hatte ein Bild von seinem erigierten Penis gemacht und diesen 
ausgeschnitten. Mir wurde klar, wie weit er für seine Collage gegangen war. 
Diese Intimität sollte bei mir gut aufgehoben sein. Ich ließ das Polaroid verschwin-
den und beschloss, niemals irgendjemandem davon zu erzählen. Nicht einmal 
mit meiner Mutter sprach ich darüber. Daran hielt ich mich 24 Jahre lang. 

Doch nach beinahe einem Vierteljahrhundert fügt sich die Collage mit den 
Postkarten, dem Verdacht und dem Leid meines Vaters zu einem neuen Bild. 
Ich möchte mit den Fäusten gegen die Wand trommeln und »Ihr Schweine!« 
schreien. Dann zwinge ich mich wieder zur Vernunft: Ich habe keine Beweise. 
Nur zwei Postkarten. Leon.

Who the fuck is Leon? 
Im November 2017, wenige Wochen nach dem Fund der Postkarten, be-

schließe ich zu Hause in München, mich auf die Suche zu machen. Mein Vater 
wäre Ende siebzig, Altersgenossen können noch leben. Leon schätze ich auf-
grund der Handschrift und des Tonfalls als deutlich älter ein. Ich rechne nicht 
damit, ihn lebend zu finden. Ich hoffe darauf, überhaupt zu erfahren, wer Leon 
war, und Personen zu finden, die mir etwas über ihn erzählen können. 

Zunächst stochere ich nur herum. Mit ein bisschen Googeln stoße ich darauf, 
dass gerade in Mannheim, Heidelberg und Gießen an einer Studie gearbeitet 
wird, die das Ausmaß des Missbrauchs in der katholischen Kirche seit dem 
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Zweiten Weltkrieg klären soll. Ich wähle die in Mannheim angegebene Nummer 
und habe Professor Harald Dreßing am Telefon. Er ist der Leiter der Studie und 
erklärt mir, dass es in der Untersuchung nicht um Einzelfälle gehen werde. 
Wenn mein Anliegen einen konkreten Fall betreffe, solle ich mich an den Miss-
brauchsbeauftragten der entsprechenden Diözese wenden. Ergebnisse seiner 
Studie lägen voraussichtlich im Herbst 2018 vor.

An Missbrauchsbeauftragte will ich mich nicht wenden. Denn ich bin miss-
trauisch. Außerdem: Was habe ich schon in der Hand? Ich bin keine unmittel-
bar Betroffene, mein Vater ist tot. Ich habe zwei Postkarten von einem Unbe-
kannten und einen Verdacht. Ich will zunächst versuchen, meinem Vater und 
seinem damaligen Umfeld in Karlsruhe näherzukommen. 

Drei Ansatzpunkte fallen mir ein. Da ist zunächst mein Onkel, der Halbbruder 
meines Vaters, vier Jahre älter als dieser. Die beiden hatten immer ein seltsam 
entfremdetes Verhältnis. Aber mein Onkel ist der einzige Weggefährte meines 
Vaters aus jener Zeit, den ich kenne. Das Problem: Ich hatte schon immer 
wenig bis nichts mit ihm zu tun, vor einigen Jahren hat er den Kontakt zu mir 
vollständig abgebrochen. Der zweite Ansatz ist meine Mutter, die sich noch an 
zwei Namen von Schulfreunden meines Vaters erinnert. Als Drittes will ich ver-
suchen, bei Karlsruher Pfarreien etwas über deren Zeltlager in den Fünfziger-
jahren zu erfahren. 

An meinen Onkel traue ich mich nicht direkt heran. Ich mache meinen 
Cousin ausfindig. Der reagiert aufgeschlossen, meldet sich dann aber nicht 
mehr. Die Schulfreunde meines Vaters google ich und suche ihre Namen in 
Telefonbüchern. Doch der eine Name ist zu beliebig, beim anderen finde ich 
nichts (weil ich den Namen falsch schreibe, wie sich später herausstellt). Ich 
telefoniere mit den Sekretariaten von diversen Pfarreien in Karlsruhe. Zeltlager 
in den Fünfzigerjahren? Nein, dazu gebe es kein Archivmaterial. 

Ein Vierteljahr später stehe ich frustriert vor dem Nichts. Ich frage mich, ob 
die ganze Unternehmung nicht hoffnungslos ist. Zwei Postkarten eines Unbe-
kannten, fast 64 Jahre alt, kein Zeitzeuge greifbar. Bin ich eigentlich noch bei 
Sinnen? Mit einem Job, drei kleinen Kindern und Haushalt ist meine Zeit auch 
ohne dieses Projekt gut gefüllt. Ich rufe einen Freund und Mentor zu Hilfe. Er 
macht mir Mut und aus meinem Schlamassel einen Drei-Punkte-Plan. Erstens 
Onkel: Einfach mal hingehen – jemanden, der vor der Tür steht, muss man erst 
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mal wegschicken. Zweitens Schulfreund mit auffälligem Nachnamen und hoch-
rangigem Arzt als Vater: Wird sich über die Kliniken ausfindig machen lassen. 
Drittens Pfarreien: Nicht mehr mit Sekretariaten telefonieren, Termin beim Pfar-
rer geben lassen. 

Nun hat die Sache Struktur. Einige Wochen später telefoniere ich mit einem 
Schulfreund, mit dem mein Vater über die gesamte Gymnasialzeit hinweg in 
eine Klasse ging und einmal eine mehrtägige Radtour unternahm. Ohne War-
nung rufe ich an und habe einen hellwachen, aufmerksamen und aufgeschlos-
senen älteren Herrn am anderen Ende der Leitung. Beim Namen Michael Bau-
mann ist er sofort bei der Sache. Er habe sich oft gefragt, was aus meinem 
Vater geworden ist, und versucht, ihn für Klassentreffen ausfindig zu machen. 
Ich erzähle ihm vom Tod meines Vaters. Er ist betroffen. Zugleich freut er sich 
über meinen Anruf. Er erinnert sich an die gemeinsame verregnete Radtour 
1958. Später schickt er mir Bilder von meinem Vater aus der Schulzeit.

Die Recherche in Sachen Leon bringt der Kontakt nicht voran. Der Freund 
weiß nichts über Zeltlager, weder aus Erzählungen meines Vaters noch aus ei-
gener Erfahrung. Er stammt selbst aus einem evangelischen Umfeld. Weitere 
Freunde kann er mir nicht nennen. Über meinen Vater sagt er: »Man kam ei-
gentlich nicht so richtig an ihn heran. Er war immer sehr verschlossen, ein 
bisschen ein Einzelgänger.« 

Ich bin trotzdem euphorisch. Ein gerade noch wildfremder Mensch hat mir 
neue Erinnerungen an meinen Vater geschenkt. Indem wir gemeinsam an ihn 
zurückdachten, war mein Vater in unserem Gespräch lebendig. Für solche Be-
gegnungen lohnt sich die Recherche, egal wie wenig ich dabei über Leon und 
die Postkarten herausfinde. 

Ähnliches passiert mir bei meinem Onkel. Auf einem Heimatbesuch kurze 
Zeit später, im April 2018, wage ich mich zu ihm. Mit Herzklopfen fahre ich 
unangemeldet hin und klingle. Er und seine Frau bitten mich freundlich herein. 
Das Schweigen ist gebrochen, wir sind alle erleichtert. Wie wir so beieinander-
sitzen, wird mir bewusst, was uns verbindet: Sohn, Schwiegertochter, Enkelin 
– alle drei sind wir, genau wie mein Vater, Opfer meiner Großmutter. 

Meine Großmutter war eine grauenvolle Person, das war auch ohne den 
Postkarten-Fund klar. Sie war gefühlskalt, herrisch, egozentrisch, manipulativ. 
Ihre beiden Söhne schlug sie wohl regelmäßig. Schon als Kind fühlte ich mich 
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in ihrer Gegenwart unwohl. Als Erwachsene ertrug ich sie höchstens zwei Stun-
den lang. Mein Vater hatte sein ganzes Leben unter ihr gelitten und über sie 
geklagt, aber in Phasen der Schwäche auch immer wieder ihre Nähe gesucht. 
Am Ende hatte er den Kontakt abgebrochen und ihretwegen die Schlösser 
austauschen lassen. Seit Jahrzehnten habe er nach einer Bezeichnung für sie 
gesucht, sagte er mir kurze Zeit vor seinem Tod. Nun habe er endlich die tref-
fende gefunden: Sie sei eine »trivenefica«, eine dreimal verfluchte giftmischen-
de Hexe.

Auch mein Onkel wurde von der alten Giftmischerin fürs Leben gezeichnet. 
Für ihn war mein Vater immer der Lieblingssohn, er wurde von der Mutter ab-
gelehnt und geschlagen. Jetzt, nach Jahrzehnten, erkenne ich das System. Mir 
wird klar, wie die gehässige Frau Missgunst und Misstrauen säte und verhinder-
te, dass sich ihre Opfer verbündeten. Beide Söhne litten unter der Mutter und 
blieben einander fremd. Beide Schwiegertöchter litten unter ihrer Schwieger-
mutter und hatten fast keinen Kontakt zueinander. 

Mein Onkel kann mir nicht weiterhelfen mit Wissen über Zeltlager, über Er-
zählungen meines Vaters oder darüber, ob mein Vater sich in dieser Zeit verän-
derte. Der Name Leon sagt ihm nichts. Stattdessen berichtet er von der körper-
lichen Gewalt, der er selbst vier Jahre lang bei den Regensburger Domspatzen 
ausgesetzt gewesen sei. Zweimal sei ihm nach Schlägen das Trommelfell geris-
sen. Kontaktverbote seien ihm aus dieser Zeit auch vertraut: »Damit die miss-
handelten Kinder nicht berichten konnten, was ihnen angetan wurde.« 

Als meine Großmutter in den Fünfzigerjahren eine Wohnung fand, sodass sie 
bei ihrer Mutter ausziehen konnte, blieb mein Onkel lieber dort wohnen. Mein 
Vater lebte ab dann – und auch zur Zeit der Leon-Postkarten – allein mit seiner 
Mutter. Die Brüder hatten nur spärlich Kontakt. »Ich dachte, ihm geht’s gut bei 
ihr«, sagt mein Onkel.

Im Schülerausweis und im Rettungsschwimmerausweis meines Vaters kle-
ben zwei Passbilder, die etwa von 1955 stammen müssen. Er trägt darauf ein 
kariertes Hemd und die Haare zeittypisch an den Seiten raspelkurz, oben akku-
rat nach hinten gekämmt. Sein Blick ist leicht nach unten gerichtet, auf dem 
einen Bild hat er den Unterkiefer etwas nach vorn geschoben und die Augen-
brauen zusammengezogen. Er wirkt konzentriert, aber auf etwas, was nicht in 
der Außenwelt zu liegen scheint. 
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Nein, so sieht kein Jugendlicher aus, dem es gut geht. Ernst und verloren 
wirkt dieser junge Mensch, angespannt, einsam, in sich gekehrt. Ein Vierteljahr-
hundert nach seinem Tod wünsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Vater 
fragen zu können, was ihn damals beschäftigte und was er fühlte.

Nun bleibt mir nur noch der Karlsruher Pfarrer. Ich brauche Wochen und 
Monate, bis ich einen Termin bei Achim Zerrer, leitender Pfarrer der Seelsorge-
einheit Karlsruhe Allerheiligen, ergattert habe. Eine Woche nach dem 24. Todes-
tag meines Vaters, am 30. Juni 2018, treffe ich ihn in Karlsruhe.

Die abendliche Zugfahrt quer durchs Land, die oberrheinische Hitze und die 
bis in die Nacht hinein belebten Straßen versetzen mich in eine besondere Stim-
mung. Für 24 Stunden habe ich keine der üblichen Verpflichtungen. Ein unwirk-
liches Gefühl von Freiheit erfüllt mich. Zugleich verbinde ich die Erinnerungen an 
den Tod meines Vaters mit den langen Sommertagen und dieser bleiernen Hitze 
des Oberrheins. Ich fühle mich zum Bersten lebendig und dem Tod ganz nah. 

Achim Zerrer empfängt mich im Pfarrhaus St. Stephan in kurzer Outdoor-Klei-
dung und Trekkingsandalen. In einem biederen kleinen Besprechungszimmer 
erzähle ich ihm von Leben, Krankheit und Tod meines Vaters. Schließlich kom-
me ich zu den Postkarten. Diesen Punkt des Gesprächs habe ich gefürchtet: 
Was passiert, wenn ich den Verdacht, mein Vater könnte sexuell missbraucht 
worden sein, ausspreche? Macht Zerrer dicht? Doch seine wachen Augen blei-
ben freundlich, sein jungenhaftes Gesicht offen. »Ja, klar stellt ma sich da die 
Frage, ob’s da zu Missbrauch gekomme isch«, sagt er. 

Unmittelbar weiterhelfen kann Zerrer mir nicht. Er hat keine Ahnung, wer 
Leon gewesen sein könnte. Doch ich habe ihn für Nachforschungen gewonnen. 
Spontan fallen ihm zwei Personen ein, die er fragen will. Er verspricht, zu recher-
chieren und sich zu melden. 

Zwei Wochen nach unserem Gespräch ruft Zerrer an. Er hat einen alten 
Mann ausfindig gemacht, der Antworten hat. Dieser Mann, der nicht mit seinem 
Namen in diesem Artikel stehen möchte, erinnert sich an meinen Vater und 
sogar an dessen Mutter. Er war sechs Jahre älter als mein Vater und hatte 
deswegen nicht viel mit ihm zu tun. Umso mehr aber mit dem Postkartenschrei-
ber. Leon: Das könne nur Hermann Leon gewesen sein, der »große Zampano« 
der Jugendarbeit in der Karlsruher Weststadt in den Fünfzigerjahren. Der Mann 
erzählt, dass Leon in mehreren Sommern mit einer Gruppe Jugendlicher auf 
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»Dramafahrt« gegangen sei: Die Gruppe sei mit Fahrrädern von Ort zu Ort ge-
zogen und habe ein von Leon geschriebenes Theaterstück in verschiedenen 
Gemeinden aufgeführt.

Der alte Mann ist immer noch in der Gemeinde aktiv und gut vernetzt. Zerrer 
bittet ihn, sich unter seinen Kontakten umzuhören. Mich bittet er, noch ein 
wenig abzuwarten: »Ich würd sage, jetzt lasse mer den Herrn mal schaffe.« 

Per Internetsuche erfahre ich schon mal: Hermann Leon war Jahrgang 1926, 
im Jahr 1954 also 28 Jahre alt. 1955 wurde er in Mainz zum Priester geweiht. 
Von 1962 bis 1972 war er Pfarrer in Rheinhessen, danach bis zum Ruhestand 
1996 in Wald-Michelbach im Odenwald. Der Jugendarbeit blieb er immer ver-
bunden und empfing bis zu seinem Tod 2010 Jugendgruppen in »seiner Mühle« 
im Nordschwarzwald, wo er im Ruhestand auch wohnte. Eine Pfadfindergruppe 
aus Rheinhessen hat einen Bericht von einem solchen Besuch ins Netz gestellt, 
auf den Fotos ist auch der 83 Jahre alte Leon zu sehen. Nun hat das Phantom 
eine Identität, eine Biografie, ein Gesicht – und ein Grab, aber das frustriert 
mich nicht. Der erste große Schritt ist geschafft: Leon ist identifiziert. 

Drei Wochen später berichtet mir Zerrer in einem Telefonat, was der alte 
Mann geschafft hat. Er hat mit Männern, die in derselben Jugendgruppe wie 
mein Vater waren, und eigenen Bekannten gesprochen. Alle erzählen überein-
stimmend vom harten Regiment, das Leon auf seinen Freizeiten geführt habe. 
Er sei beliebt, aber auch gefürchtet gewesen, bekannt als »harter Hund«. Bei 
Vergehen seien typische Strafen gewesen, barfuß über ein Stoppelfeld oder 
über spitze Steine im kalten Flussbett gehen zu müssen. Zwei der Gesprächs-
partner berichten von einer weiteren üblichen Strafe: Der Delinquent musste 
demnach in der Nacht zu Hermann Leon ins Zelt gehen und dort schlafen. 
Leon habe auch Lieblinge gehabt – für diese gab es die Nacht im Zelt als »Be-
lohnung«. Die Zeitzeugen erklären, selbst nie von Leon übergriffig angegangen 
worden zu sein. Beide hätten aber auf ihren Fahrten mit Leon erlebt, dass 
dieser andere Jungen über Nacht zu sich ins Zelt holte.

Neun Monate lang habe ich meine Gefühle im Schwebezustand gehalten. 
Vom ersten Moment an hatte mich der Verdacht überwältigt, die Sache schien 
so plausibel. Und doch habe ich mich stets gezwungen, in der Möglichkeitsform 
zu bleiben. Ich fühle mich, als ob ich ein Dreivierteljahr lang den Atem angehal-
ten hätte. Nun lasse ich los. 
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Wut, Mitleid, Schmerz, Erleichterung, Stolz, Dankbarkeit – ich empfinde jetzt 
viel zu viel auf einmal, um jedes Gefühl in seinem ganzen Ausmaß spüren zu 
können. Ich weiß: Jedes Gefühl wird kommen und seine Zeit beanspruchen. Ich 
werde mich durcharbeiten müssen. 

Den gerichtsfesten Beweis gibt es nicht, es wird ihn wohl nie geben. Doch 
ich bin nicht vor Gericht. Ich brauche nicht den einen Zeugen, der versichert, 
in einer bestimmten Augustnacht 1954 zu einer bestimmten Uhrzeit habe Leon 
meinen Vater zu sich ins Zelt geholt. Das Bild ist auch so vollständig: die Post-
karten, die Collage, die Aussagen. Von nun an sage ich, wenn ich über meinen 
Vater spreche: Ich gehe davon aus, dass mein Vater als Jugendlicher sexuell 
missbraucht wurde. 

Pfarrer Zerrer formuliert eine Anzeige für die Missbrauchsstelle der Erzdiözese 
Freiburg. Bis hierhin war die Recherche nach Leon meine Privatsache. Und es 
bleibt mein privates Problem, wie ich mit den neuen Erkenntnissen über mei-
nen Vater weiterlebe. Aber: Mein Vater war nicht als Einziger mit Leon auf 
Freizeiten. Wie erging es anderen Jungen, die mit Leon zu tun hatten? Was hat 
Leon in seinen Jahren als Kaplan, als Pfarrer, als Religionslehrer angerichtet?

In Freiburg ist Hermann Leon nicht aktenkundig. Als Mainzer Priesteramts-
student arbeitete er in Karlsruhe ehrenamtlich, und über Ehrenamtliche gab es 
zu jener Zeit keine systematischen Aufzeichnungen.

Das Interesse hält sich in Grenzen. Auf Wunsch von Zerrer schickt die Miss-
brauchsbeauftragte noch eine Nachfrage an das Bistum Mainz, in dem Leon 
sein gesamtes Berufsleben verbrachte. Über Zerrer erreicht mich die Auskunft, 
dass Leon in Mainz durch Gewalt, nicht aber durch sexuelle Übergriffe aufgefallen 
sei. Es wird sich später herausstellen, dass man bei genauerem Hinsehen doch 
ein paar Hinweise darauf findet. 

Nur eine gute Woche später wird mein privates Thema allgegenwärtig. Am 
25. September 2018 stellt die katholische Kirche die unter der Leitung von 
Professor Dreßing erarbeitete MHG-Studie vor, ein knappes Jahr nach meinem 
Anruf in Mannheim. In Deutschland sind demzufolge 3.677 Kinder und Jugend-
liche Opfer von sexuellen Übergriffen durch 1.670 Geistliche geworden – und 
das ist nur die Spitze des Eisbergs. Die Forscher nennen ihre Zahlen eine 
»untere Schätzgröße«. Sie gehen davon aus, dass es deutlich mehr Taten, 
Opfer und Täter gibt. 
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Ich scrolle durch 366 Seiten Studie und male mir aus, was meinem Vater 
passiert sein könnte. In der Liste typischer Missbrauchstaten stehen: Berührung 
primärer Geschlechtsteile unter der Kleidung, Küsse auf den Mund, genitale 
Penetration, Masturbation an, von und mit Betroffenen, Entkleidung Betroffener, 
Oralverkehr, Fingerpenetration. Erschütternd genug, allerdings auch nur nüch-
terne Fachbegriffe, die einen fast vergessen lassen: So handelt ein Erwachsener 
an einem Kind. Was fühlt ein Kind, dem so etwas widerfährt? 

Die Studie enthält auch eine Liste mit gesundheitlichen Folgen, die bei Betroffe-
nen häufig auftreten. Bei den meisten Punkten kann ich gedanklich einen Haken 
setzen: Ängste. Depressionen. Misstrauen. Sexuelle Probleme. Kontaktschwierig-
keiten. Schlafstörungen. Suizidgedanken. Suizidversuche. Unruhe. Einen Punkt 
kann ich sicher ausklammern, das ist Alkoholmissbrauch. Dafür trifft Medikamen-
tenmissbrauch zu. Jahrelang betäubte mein Vater seinen Körper mit Schmerzmit-
teln. Überhaupt sein Körper: Als Jugendlicher war mein Vater sportlich. Er war 
Rettungsschwimmer, ging auf Skitouren, unternahm tagelange Radreisen und 
ruderte. In der Tanzstunde 1958 war meine Mutter hingerissen von diesem braun 
gebrannten jungen Mann, der gerade aus den Skiferien kam. Schon an der Uni-
versität trieb mein Vater dann kaum noch Sport, angeblich, um sich ganz auf sein 
Studium zu konzentrieren, in das er sich wie ein Besessener stürzte. 

Ich erlebte ihn in seinem späteren Erwachsenenleben als bleich und wie 
stillgelegt, ohne jede Freude an sportlicher Betätigung. Er bewegte sich eckig 
und langsam. Jahrzehntelang reichten die Depressionen als Begründung. An-
triebslosigkeit ist ein typisches Symptom. Nun liefert der Missbrauchsverdacht 
eine zusätzliche Erklärung dafür, wie ein eigentlich sportlicher Mensch derma-
ßen das Verhältnis zu seinem Körper verlieren kann. 

In der Liste begegnet mir ein weiteres Merkmal, das mich innehalten lässt. 
»Schreckhaftigkeit« steht dort, und plötzlich kommt mir eine Eigenart meines 
Vaters in den Sinn, die ich vergessen hatte. Mein Vater war in einem Maße 
schreckhaft, das mich immer wieder staunen ließ. Es konnte passieren, dass 
ich ihm gegenübersaß, in die Augen blickte und ihm beim Erzählen die Hand 
auf den Arm legte – und er zusammenzuckte, als hätte ihn jemand von hinten 
angesprungen. 

Immer wieder lese ich die Postkarten. »Wie üblich bin ich mit ihm sehr zu-
frieden, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf ihn auswirkt.« Was war da 
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üblich? Was wiederholt sich da? Und was waren die Auswirkungen, die Leon 
und/oder meine Großmutter als »positiv« bewerteten? Wie verbrachte mein 
Vater die Ferien 1952, 1953 – Jahre, aus denen ich keine Postkarten habe? 
Immer wieder betrachte ich die alten Passbilder und stelle mir meinen Vater als 
dreizehn, vierzehn Jahre alten Jungen vor. Wem hätte er sich anvertrauen kön-
nen? Er muss so einsam gewesen sein. 

Ich muss aushalten, dass ich nichts mehr tun kann. Meinen Vater nicht mehr 
fragen, nicht mehr mit ihm reden, niemanden anklagen, nichts ungeschehen 
machen, nichts heilen kann. Ich fühle mich so hilflos. 

Mit meinem Fall hat die Studie der katholischen Kirche unmittelbar nichts zu 
tun. Doch sie ändert einiges. Das Thema ist nun hochaktuell, die Kirche steht 
unter Druck. Was trägt sie zur Aufklärung bei? Die Sensibilität auch für histori-
sche Fälle steigt. Und ich fasse Mut. Wenn ich schon nicht mehr herausfinden 
kann, was meinem Vater in der Obhut von Hermann Leon widerfahren ist, 
stelle ich nun die Frage: Wie hat sich Leon später verhalten, als Kaplan, Pfarrer 
und Religionslehrer? Auch das wird mir etwas darüber sagen, was mit meinem 
Vater passiert sein könnte. Und ich habe eine Aufgabe, die mich von meiner 
Ohnmacht ablenkt. 

Ich wende mich selbst an die Missbrauchsbeauftragte des Bistums Freiburg, 
die Rechtsanwältin Angelika Musella. Es reicht mir nicht mehr, dass mir Pfarrer 
Zerrer erzählt hat, was ihm Frau Musella erzählt hat, was sie aus Mainz gehört 
hat. Ich bitte Musella darum, mir die Unterlagen zu meinem Fall zukommen zu 
lassen. Das möchte sie auch tun, allerdings untersagt ihr das Bistum Mainz, 
die E-Mail mit der Auskunft über Leon weiterzugeben, »aus Datenschutzgrün-
den«. Man sehe mein Interesse, Klarheit über den Suizid meines Vaters zu er-
langen, werte hier aber »das postmortale Persönlichkeitsrecht des betroffenen 
Pfarrers als gewichtiger«. Ich lese den Satz mehrmals durch, um sicherzuge-
hen, dass ich ihn richtig verstanden habe. 

Pech für Mainz: In Freiburg teilt man diese Ansicht nicht so ganz. Zwar erhal-
te ich die Mail weder auf Papier noch elektronisch, doch ich bekomme sie am 
Telefon vorgelesen. So langsam ich möchte. 

Der Name Hermann Leon sei im Bistum Mainz »in einschlägigem Zusam-
menhang schon bekannt«, heißt es dort. Dabei muss Leon sich im alltäglichen 
Berufsleben eher unauffällig verhalten haben. Über Jahrzehnte hinweg veran-
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staltete er jedoch Ferienlager in seiner Mühle im Nordschwarzwald. Zu diesen 
habe das Bistum Mainz »Beschwerdebriefe von Eltern wegen der dort prakti-
zierten fragwürdigen Erziehungsmethoden« erhalten. Außerdem habe es im 
Jahr 2010 zwei Anträge auf Anerkennung des Leids – das standardisierte Ver-
fahren der Kirche für Missbrauchsvorwürfe – gegeben, die sich auf die Sechzi-
gerjahre bezogen. In einem der Anträge seien Leon »Grenzverletzungen und 
körperliche Züchtigungen, die einen sexuellen Unterton gehabt haben könnten«, 
vorgeworfen worden. Diese seien jedoch von der Bischofskonferenz nicht als 
sexueller Missbrauch eingestuft worden. 

Der andere Antrag hatte eine Vergewaltigung in der Mühle zum Gegenstand. 
Die Vergewaltigung habe ein Priester begangen, allerdings: »Die Identität des 
Täters war nicht zu ermitteln. Es war jedoch eindeutig nicht Pfarrer Leon selbst.« 
Dem Betroffenen wurde eine Anerkennungsleistung gezahlt. 

Zu der von Pfarrer Zerrer vorgebrachten Schilderung und dem von ihm geäu-
ßerten Verdacht, mein Vater könnte von Leon sexuell missbraucht worden sein, 
lautet die Einschätzung: »Was Pfarrer Zerrer schreibt, fügt sich zu einem stim-
migen Bild mit den uns vorliegenden Informationen zusammen.« Weiter heißt 
es aus Mainz: »Pfarrer Leon selbst konnten wir bislang einen eindeutigen sexu-
ellen Missbrauch nicht nachweisen. Dass es im Zusammenhang der Ferienlager 
in der Mühle weitere Opfer gibt, wenn nicht von sexuellem Missbrauch, so zu-
mindest von körperlichen Übergriffen im Rahmen der rigiden Erziehungsmetho-
den, ist sehr wahrscheinlich.« 

Außerdem erfahre ich aus der E-Mail: Das Bistum erstattete 2010 selbst Straf-
anzeige gegen Leon, wegen des Verdachts auf vorsätzliche Körperverletzung, 
Misshandlung Schutzbefohlener und sexuellen Missbrauch Minderjähriger. Die 
Sache erledigte sich sowohl wegen Verjährung als auch durch Leons Tod im 
Juni 2010. 

Das Bistum selbst hat Leon bei der Staatsanwaltschaft angezeigt und rechnet 
mit weiteren Opfern. Wessen Rechte wollte man mit der Weigerung, die E-Mail an 
mich weiterzugeben, schützen? Tatsächlich das »postmortale Persönlichkeitsrecht 
des betroffenen Pfarrers«? Oder doch eher das höchst lebendige Interesse des 
Bistums am Schutz des eigenen Ansehens? Mein Kampfgeist ist geweckt.

Meine Versuche, in Mainz einen relevanten Gesprächspartner zum Thema 
Hermann Leon und Aufklärung zu erreichen, prallen wochenlang an einer Mauer 
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des Schweigens ab. Das ändert sich erst, als ein Journalist erstes Interesse an 
dem Fall zeigt. Plötzlich meldet sich der Justiziar per Telefon und Mail bei mir 
und lädt mich zu einem Gespräch nach Mainz ein – mit ihm selbst und dem 
Generalvikar. 

Im März 2019 fahre ich nach Mainz. Die ungleiche Konstellation macht mich 
nervös. Ich hätte auch gern Begleitung, aber niemand wollte so recht passen. 
Also trete ich den zwei hohen Kirchenherren allein gegenüber. Ich trage die 
Geschichte meines Vaters vor, berichte vom Postkartenfund, der Collage, mei-
nem Verdacht und meinen bisherigen Erkenntnissen. Ich möchte alles wissen, 
was gegen Leon vorliegt, weil es mir Hinweise darauf geben kann, wie es mei-
nem Vater in der Obhut von Leon erging. 

Der Generalvikar Udo Bentz und der Justiziar Andreas van der Broeck teilen 
sich die Aufgaben. Bentz führt das Gespräch und zeigt sich auf professionelle 
Weise zugewandt, er hört aufmerksam zu und hat eine warme Ausstrahlung. 
Van der Broeck hält sich zurück und schreibt mit, er steht für die unangeneh-
men Aussagen bereit. Bentz überlässt es seinem Justiziar zu bekräftigen, dass 
man die E-Mail »aus Datenschutzgründen« nicht habe weitergeben können und 
dass man aus demselben Grund keine Akteneinsicht gewähren könne. 

Beide versichern mir, dass Leons Personalakte noch einmal gründlich ge-
prüft worden sei und es keine Vorwürfe außer den mir bekannten gebe. Bentz 
nennt Leons Gestaltung der Mühlenfreizeiten »paramilitärisch« und vermutlich 
sogar »von braunem Gedankengut geprägt«. Es sei jedoch nie ein sexueller 
Übergriff Leons aktenkundig geworden. 

Ergebnis des Gesprächs sind drei Zusagen: Ich soll den offiziellen Nachruf 
des Bistums auf Leon, Todesanzeige genannt, erhalten. Bentz und van der 
Broeck versprechen, meine Kontaktdaten an die zwei in der E-Mail erwähnten 
Beschwerdeführer zu übermitteln, mitsamt meiner Bitte, Kontakt herzustellen. 
Zuletzt sichern mir Bentz und van der Broeck zu, noch einmal alles zu hinter-
fragen und sich um größtmögliche Aufklärung zu bemühen. 

Der Vertreter des Bischofs von Mainz hat sich zweieinhalb Stunden Zeit für 
mich genommen – eines Bistums, in dem meinem Vater nichts widerfahren ist. 
Ich sehe darin ein ernsthaftes Engagement und weiß es zu schätzen. Anderer-
seits fühle ich mich eingelullt von Bentz’ freundlicher Art, den Zusagen und 
Beteuerungen. Ich mache mir Vorwürfe: Hätte ich nicht viel hartnäckiger nach-
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haken müssen? Gibt es einen ernsthaften Willen zur Aufklärung? Ich bezweifle, 
dass wirklich etwas passieren wird.

Ich verfolge meine eigenen Spuren und mache den neuen Eigentümer der 
Mühle ausfindig. Dieser ist ebenfalls Pfarrer. Ich bitte ihn um einen Termin und 
das Vertrauen, mein Anliegen erst im persönlichen Gespräch preisgeben zu 
müssen. Es funktioniert. Angespannt mache ich mich auf zu dem Treffen, das 
wenige Kilometer von der Mühle entfernt stattfindet. Als Erbe der Mühle könnte 
er der erste eingefleischte Leon-Jünger sein, auf den ich treffe. Wie wird er reagie-
ren, wenn ich einen Verdacht gegen Leon äußere? 

Meine Angst erweist sich als unbegründet. Der Pfarrer zeigt sich offen und 
nimmt sich viel Zeit für mich. Das ändert sich, als ich Monate später darum 
bitte, seine Informationen für meinen Artikel verwenden zu dürfen. Was er mir 
als Privatperson erzählt hat, soll nun, da ich ihm als Journalistin gegenübertre-
te, keine Geltung mehr haben.

Über die Monate hinweg telefoniere ich mit einigen Männern, die Leon kann-
ten. Darunter sind welche, die ihn als Jugendliche in Karlsruhe erlebten, spätere 
Weggefährten, die seine Mühlenfreizeiten mitmachten, oder auch Pfarrer, die 
Leons Gemeinden kennenlernten. Auch Pfarrer Zerrer forscht weiter nach Zeit-
zeugen und trägt Informationen zusammen. Die meisten meiner Gesprächspart-
ner haben eines gemeinsam: Sie wollen ihren Namen nicht in der Zeitung lesen 
– zum Teil aus guten Gründen. Denn auch sie haben Dinge im Vertrauen erfah-
ren und möchten ihre Informanten schützen. Außerdem scheint es immer noch 
eine große Furcht vor den Leon-Anhängern zu geben, die dieser im Laufe der 
Jahrzehnte um sich geschart hat. 

Einige Informationen begegnen mir immer wieder. Schon in den ersten Ge-
sprächen über Hermann Leon habe ich erfahren: Zeit seines Lebens strebte er 
danach, junge Männer für den Priesterberuf zu gewinnen. Schon für seine 
Karlsruher Theaterfahrten wählte er vorzugsweise Gymnasiasten, da nur diese 
für ein späteres Studium in Betracht kamen. Auch an seine Pfarrstelle in 
Wald-Michelbach zog es ihn wohl wegen des Gymnasiums, an dem er viel Reli-
gionsunterricht gab. Er brüstete sich mit den Dutzenden Priesterzöglingen, die 
er herangezogen habe. 

Wieder fällt ein Schlaglicht auf die Erinnerungen an meinen Vater, wieder ist 
es unmöglich, heute noch Klarheit zu erlangen. War Leon dabei, auch aus 



meinem Vater einen Priester zu machen? Als meine Mutter sich in der Tanz-
stunde 1958 in meinen Vater verliebte, sagte ihr eine Bekannte: Schlag dir den 
aus dem Kopf, der wird eh Priester. Auch von einem Besuch meines Vaters am 
Priesterseminar in Mainz weiß meine Mutter. Doch mein Vater erklärte ihr den 
Ausflug als Besuch bei einem Freund, und vom Berufsziel Priester war keine 
Rede mehr. 

Karlsruher Zeitzeugen schildern mir Leons strenges Regiment und seine harten 
Strafen wie Läufe über das Stoppelfeld und stundenlanges Rosenkranz-Beten – 
und sind bereit, dies achselzuckend als typisch für die Nachkriegszeit hinzuneh-
men. Doch die Zeiten änderten sich, Leon offenbar nicht. Auch meine Ge-
sprächspartner aus späterer Zeit berichten von Leons harter Hand. Jeder, mit 
dem ich über Leons Mühlenfreizeiten spreche, lässt das Wort »paramilitärisch« 
fallen, sogar von einer »faschistischen Art« ist die Rede. Unternommen hat 
anscheinend nie jemand etwas. Selbst einer, der viele Freizeiten als erwachsene 
Begleitperson erlebte, beschränkt sich darauf festzustellen, dass er mit den 
pädagogischen Methoden nicht einverstanden gewesen sei – von der Teilnahme 
an den Fahrten hielt ihn das offenbar nicht ab.

Bemerkenswert ist auch, dass die Teilnehmer für die Freizeiten über Jahr-
zehnte hinweg fast nichts zahlen mussten. Auf den Theaterfahrten organisierte 
Leon, dass die Jungen ihre Zelte auf dem Gelände der Pfarreien aufschlagen 
durften und Essen bei Gastfamilien erhielten. In der Nachkriegszeit war dies für 
viele Jugendliche sicher die einzige Möglichkeit, an solchen Unternehmungen 
teilzunehmen. Auch meine Großmutter hätte als Kriegerwitwe mit zwei Kindern 
keine kostspieligen Fahrten bezahlen können. Doch auch später, als Leon die 
Kinder in seiner Mühle beherbergte und verpflegte, blieben die Kosten eher 
symbolisch: Von zehn, höchstens zwanzig Mark für zwei Wochen berichten 
meine Gesprächspartner. Stemmte Leon die Kosten aus seinem Privatvermö-
gen? Welche Kontrolle übte das Bistum Mainz über die Freizeiten aus? Und 
sollte der Fast-umsonst-Preis vielleicht die Hemmschwelle der Kinder und Eltern 
erhöhen, sich über die Freizeit zu beschweren? 

Selbst nach seiner Emeritierung empfing Leon noch Gruppen in der Mühle. 
Er wollte die Mühle auch nach seinem Tod als Ort für Jugendfreizeiten bestehen 
lassen. Doch niemand unterstützte seinen Plan, und die Gruppen kamen immer 
seltener. Leon muss entgangen sein, wie er selbst und seine Mühle, in der die 
Kinder in Schlafsälen auf Turnmatten schliefen, aus der Zeit fielen. 
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Über seinen Tod hinaus dachte Leon auch bei seiner Beerdigung: Er schrieb 
den Nachruf auf sich selbst und nahm diesen auf Tonband auf. Nach seinem 
Tod fand zunächst eine Trauerfeier bei der Mühle statt, wo Leon eine kleine 
Gemeinde um sich geschart hatte. Dort lief das Tonband mit der Trauerrede. 
Bei der offiziellen Trauerfeier in Wald-Michelbach wurde dies vom Bistum je-
doch untersagt.

Langsam gewinne ich ein Bild von der Person Hermann Leon. Ein Mensch, 
der die Rede für seine Beerdigung selbst schreibt, aufnimmt und abspielen 
lässt. Ein Mann, der in seiner Mühle weiterleben möchte, aber die Zeichen der 
Zeit nicht erkennt und auf mangelnde Unterstützung verbittert reagiert. Ein 
Priester, der mitreißen kann und glühende Verehrer sowie erbitterte Gegner hat. 
Ein herrischer Mensch, der erwartet, dass seine Umgebung nach seiner Pfeife 
tanzt. 

Schon als Theologiestudent, ohne Amt in der Karlsruher Gemeinde, nahm er 
es sich heraus, die Eltern seiner Jugendgruppen-Kinder aufs Deutlichste zu-
rechtzuweisen. In einem Brief aus jener Zeit – ein Karlsruher Zeitzeuge gab ihn 
mir – empört er sich über spärlichen Besuch beim Schülergottesdienst und 
schreibt: »Unsere Führer, die jede freie Minute und ihre ganzen Ferien für die 
Jungens opfern, dürfen erwarten, dass auch Sie nicht davor zurück schrecken, 
einmal in der Woche eine halbe Stunde früher aufzustehen, um Ihren Buben zu 
ermöglichen rechtzeitig zur hl. Messe zu erscheinen. An diesen kleinen Opfern 
wächst Ihr Junge und erstarkt die ganze Kirche.« 

Leon machte sein eigenes, ganz besonderes Ding und scharte exklusive 
Gruppen um sich – ein Vorgehen, das heute als bewusste Täterstrategie be-
trachtet wird. Statt normale Zeltlager zu veranstalten, ging er mit ausgewählten 
Jugendlichen auf Theaterfahrt. Statt Freizeiten in Einrichtungen des eigenen 
Bistums zu organisieren, lud er die Gruppen in seine private Mühle auf dem 
Gebiet des benachbarten Bistums. Statt sich im Ruhestand zurückzuziehen, 
hielt er in der Mühle Gottesdienste ab und empfing Jugendgruppen. Doch wie 
sieht es mit konkreten Hinweisen auf Übergriffe von Hermann Leon aus? 

Schon Pfarrer Zerrer erfuhr in seinen ersten Gesprächen vom »Krankenzim-
mer«, das es in der Mühle gegeben habe und das Leon einem Gesprächspart-
ner gegenüber »mit einem Augenzwinkern« erwähnt habe. Dieses Krankenzim-
mer begegnet mir mehrmals wieder. Beispielsweise in einem Gespräch mit 
einem Kirchenmitarbeiter, der Wald-Michelbach gut kennt. Als ich ihn anrufe 
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und den Namen Hermann Leon und »Verdacht auf Missbrauch« erwähne, legt 
er schneller los, als ich schreiben kann. Er hat keinen Zweifel daran, dass Leon 
sexuell übergriffig war. Leon sei »süchtig nach Kindern« gewesen und habe sich 
immer mit Pubertierenden umgeben. In der Mühle habe er Krankenbehandlun-
gen selbst vorgenommen und dabei »Aufpasser« gehabt, die ihm den Rücken 
freigehalten hätten. Viele Kinder hätten Angst vor der Behandlung gehabt, bei 
der sie allein mit Leon im Raum gewesen seien. »Geradezu Standard« sei ge-
wesen, dass er den Pubertierenden Zäpfchen ein geführt habe. Auch in der 
Mühle sei es vorgekommen, dass Kinder zur Strafe über Nacht zu ihm ins 
Zimmer mussten. »Ich kann Ihnen nur meinen Abscheu mitteilen«, sagt er. 

Und doch: Es fehlt an konkreten Fällen, an Menschen, die Leon offen etwas 
vorwerfen. Auch in der Schule habe man sich haarsträubende Dinge über Leon 
erzählt, berichtet mein Gesprächspartner, doch nie habe jemand etwas unter-
nommen. In Wald-Michelbach habe eine »Omertà« geherrscht, ein Gesetz des 
Schweigens. Leon habe systematisch Leute unter Druck gesetzt und einge-
schüchtert. Mein Gesprächspartner ist davon überzeugt, dass Leons Übergrif-
figkeit auch in Mainz bekannt war. »Hermann Leon wurde in meinen Augen 
durch das Schweigen der bischöflichen Autoritäten geschützt«, sagt er. »Dinge 
sind nach Mainz gegangen und verschwunden.« Er wünsche sich, dass das 
alles einmal aufgeklärt werde. 

Aber wann und von wem? Aus Mainz höre ich wochenlang nichts mehr. 
Meine Telefonate führen mich zu einem weiteren Kirchenmitarbeiter. Dieser 
lernte eine andere Gemeinde Leons kennen. Er spricht nachdenklich über Leon. 
Im Laufe der vergangenen Jahre sei ihm die Frage gekommen, was früher wohl 
alles unter Leon passiert sei. Er erinnert sich an die Reaktionen in der Gemein-
de auf eine Einladung zum Zeltlager: Sie seien zu seiner Verwunderung verhal-
ten gewesen. Erst nach und nach sei er dahintergekommen, dass die Vorstel-
lungen von den Freizeiten von Hermann Leon geprägt gewesen seien: Die 
Kinder hätten sich gefürchtet. Als er mit den Menschen in der Pfarrei vertrauter 
geworden sei, hätten diese begonnen zu erzählen. »Ich habe nie danach ge-
bohrt«, sagt er. Es schwingt die unausgesprochene Frage mit, was wohl alles 
ans Licht gekommen wäre, wenn jemand »gebohrt« hätte.  

Aus den Erzählungen habe er erfahren, dass Leon in der Mühle die Kinder 
darauf kontrolliert hätte, ob sie sich richtig gewaschen hatten – sie hätten dazu 
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in Unterwäsche vor ihm antreten müssen. So habe sich aus den Berichten für 
ihn nach und nach ein Bild zusammengesetzt – das Bild eines Menschen, so 
formuliert es mein Gesprächspartner, der offensichtlich »Gefallen daran hatte, 
Kinder zu quälen und Kinder nackt zu sehen«.

Ich finde einen weiteren Insider aus einer Gemeinde Leons. Er schätzte Leon 
sehr und war mehrmals mit ihm als Begleitperson in der Mühle. Ich spreche 
ihn in unserem Telefonat direkt auf den Verdacht an, Hermann Leon könne 
Kinder sexuell missbraucht haben. Er kenne das Gerücht, sagt er. Doch er habe 
nie etwas bemerkt. Zwar habe auch er zumindest einmal mitbekommen, dass 
Leon einem dreizehnjährigen Mädchen ein Zäpfchen eingeführt habe. Dies sei 
jedoch der einzige Fall eines unsittlichen Übergriffs gewesen, von dem er wisse. 
Von anderen Fällen habe er gehört, aber nie etwas Konkretes. Ansonsten: 
nichts bemerkt. »Ich kann nichts dazu sagen, weil ich nichts davon weiß«, sagt 
er. Vielleicht sei schon etwas seltsam gewesen, dass Leon gewisse »Bilder in 
seinem Schrank« gehabt habe. Auf Nachfrage präzisiert er, es seien Bilder von 
Jungen aus der Gemeinde gewesen. Die habe er gesehen und sich gewundert, 
aber Leon nie danach gefragt. Es sei ihm auch aufgefallen, dass Leon »Freund-
schaften mit Buben« pflegte. Aber genauer wollte er auch das offenbar nie 
wissen. Weiteren Nachfragen weicht er aus. 

Ich melde alle meine Gesprächspartner und Informationen nach Mainz, von 
wo ich immer noch wenig höre. Nach vielen Wochen hat man mir endlich ein-
mal den Nachruf zukommen lassen und mich ansonsten vertröstet. Der 
Nachruf erwähnt vieles, nur nicht die Jugendarbeit, über die sich Hermann 
Leon zeit seines Berufslebens definierte. Welchen Grund hatte dies? Was war 
in Mainz wirklich über Leon bekannt? Weshalb bekam er nur eine »Beerdigung 
zweiter Klasse«, wie einer meiner Informanten es formuliert? 

Die zweite Zusage aus dem Gespräch, nämlich meine Kontaktdaten den 
früheren Beschwerdeführern aus der Akte Leon zukommen zu lassen und mei-
nen Kontaktwunsch zu übermitteln, ignorieren die Bistumsvertreter beharrlich. 
Im Juli informiert man mich immerhin darüber, dass der Regensburger Anwalt 
Ulrich Weber mit einem Aufklärungsprojekt beauftragt wurde. Weber hat 2015 
bis 2017 die Vorkommnisse bei den Regensburger Domspatzen untersucht. 
Wenige Tage später fahre ich nach Regensburg und trage Weber meine gesam-
melten Erkenntnisse vor. 
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Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass jemand außer mir und Pfarrer 
Zerrer den Willen hat, alles, was möglich ist, über Hermann Leon ans Licht zu 
bringen. Zum ersten Mal gelingt es mir deshalb, nach einem derartigen Ge-
spräch loszulassen. Ich habe mein Material in gute Hände gegeben und warte 
auf die Ergebnisse von Webers Arbeit, die 2021 vorliegen könnten.

Im Film »Gelobt sei Gott« von François Ozon sagt Kardinal Philippe Barbarin, 
die Taten seien »Gott sei Dank« schon alle verjährt. Zu Recht beklagen Miss-
brauchsopfer die Verjährungsfristen, die dazu führen, dass viele lange verdräng-
te, unentdeckt gebliebene Verbrechen nicht gesühnt werden. Selbst die vor 
wenigen Jahren verlängerten Verjährungsfristen reichen nicht, um den Fällen 
gerecht zu werden, in denen Menschen jahrzehntelang nicht über Erlittenes 
sprechen konnten. Die Wirkungen der Taten reichen weit über das Justiziable 
hinaus. Nicht einmal nach sechseinhalb Jahrzehnten, nicht einmal wenn alle 
Beteiligten gestorben sind, ist das Geschehene hinfällig. 

Die Krankheit und der Tod meines Vaters haben mein gesamtes Leben ge-
prägt. Über die Jahre hatten sie ihren Platz darin bekommen, waren nach unten 
gesickert und bildeten den Bodensatz. Die herzlose Mutter, der fehlende Vater 
und die raue Nachkriegszeit schienen jahrzehntelang Grund genug für die 
schweren Depressionen meines Vaters zu sein. Am Ende war der Suizid als 
einziger Ausweg erschienen, wie – so bitter es klingt – eine Erlösung. Ich hatte 
meinen Frieden damit gemacht, seine Botschaft, wie Jean Améry sagt, als »die 
ausgestreckte Hand der Versöhnung« gesehen. Es blieb das Mysterium, warum 
er so unheilbar verzweifelt war, so grundsätzlich fehl am Platz in diesem Leben 
erschien. Die beiden Postkarten wirbelten diesen Bodensatz auf. Auf einmal 
schmerzt mich der Gedanke, dass ich seinen Suizid als einzigen Ausweg hinge-
nommen hatte, zutiefst. Welche Möglichkeiten hätte es gegeben, die Depressi-
onen zu behandeln, wenn man einen Missbrauch als mögliche Ursache erkannt 
hätte? Hätte ich die richtigen Fragen finden können? Ich hätte so gern noch 
einmal die Chance, ihm Fragen zu stellen. Was erlebte er im Sommer 1954 in 
fünf Wochen unter Hermann Leon mit Kontaktverbot nach Hause? Was geschah 
in den Jahren 1952, 1953? Weshalb erzählte man sich, dass er Priester wer-
den würde? Ich muss damit leben, keine Gewissheit erlangen zu können. 

In Berichten von Betroffenen begegnet mir eine Erkenntnis immer wieder: Es 
ist der zweite Missbrauch am Geschädigten, ihn für den Rest seines Lebens auf 
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diesen Missbrauch zu reduzieren. Die Entdeckung des mutmaßlichen Miss-
brauchs war das fehlende Puzzlestück im Leben meines Vaters. Monatelang 
habe ich dieses Stück unter die Lupe gehalten, gedreht und gewendet. Nun ist 
es Zeit, das Teil an seinen Platz zu legen und auf das ganze Bild zu schauen. 
Mein Vater war so viel mehr. Er war unglaublich intelligent, belesen und gebil-
det. Er war geistreich und feinsinnig, konnte schlagfertig und witzig sein. Eine 
alte Freundin beschrieb ihn mit dem wunderbaren Adjektiv »verschmitzt«. Er 
war hilfsbereit und hatte ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden, war unkon-
ventionell und unbestechlich. Vor allem aber war er ein liebevoller Vater. Viel-
leicht liegt darin seine größte Leistung: Trotz all seines Leids, trotz seiner grau-
samen Mutter erzog er mich frei von jeder Gewalt, liebevoll, liberal und fort-
schrittlich. Nie forderte er blinden Gehorsam ein. Schon als ich ein kleines Kind 
war, nahm er mich ernst wie eine Erwachsene. 

Ich wusste immer, dass er mich über alles liebte. Auch sein Suizid änderte 
daran nichts. Diese Liebe ist sein Vermächtnis. Sie ist größer als seine Krank-
heit, stärker als seine Bitterkeit.   

süDDeUtscHe ZeitUng magaZin 
Nr. 18 vom 30. April 2020
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Fabian Huber, geboren 1996 in Ingolstadt, machte seine journalistischen ersten 
Schritte in der Eishockey-Berichterstattung. Sein Studium Bachelor Journalis-
tik mit Schwerpunkt Politik und Gesellschaft an der Katholischen Universität 
Eichstätt und der Catholic University of America in Washington D.C. schloss 
er 2019 ab. Nun folgt ein Master Internationale Beziehungen an der KU Eich-
stätt-Ingolstadt. Praktika führten ihn in das Wirtschaftsressort bei Die Zeit, das 
Stadtviertelressort der Süddeutschen Zeitung und das Auslandsressort des  
Magazins Stern. Aktuell arbeitet er als freier Journalist in Bayern, vor allem für 
die Seite Drei der Augsburger Allgemeinen, und schreibt er vor allem lange 
Reportagen, manchmal auch investigativ.

fabian HUber ist nominiert in der Kategorie »Bestes Lokalstück« mit »Bis dass 
der Tod uns nicht scheidet«, erschienen am 13. November 2020 in der Augs-
burger Allgemeinen.



Bis dass der Tod uns nicht scheidet  
 

Von Fabian Huber

Ein Paar, beide über 90, fast 70 Jahre Ehe. Sie versprechen sich: Wir 
sterben gemeinsam. Eines Abends erstickt er seine demenzkranke Frau. 
Sein Suizidversuch scheitert, er kommt vor Gericht. Eine Geschichte über 
Liebe, Verzweiflung und ein Happy End, das gar keines sein kann.     

Es gibt in diesem Land Telefone, durch deren Leitung sich täglich unvorstell-
bare Dramen ihren Weg bahnen. Gabriele Tammen-Parr sitzt an solch einem 
Apparat in Berlin-Kreuzberg. Er klingelt etwa 200 Mal im Monat. Erst neulich, 
ein betagter Mann: »Wissen Sie, eigentlich bin ich schon Witwer. Meine Frau ist 
zwar noch da. Aber sie sitzt da wie ein Möbelstück. Ich bin einsam. Es geht 
nicht mehr.«

Tammen-Parr kennt viele solcher Geschichten. Vor einigen Jahren hat sie die 
Diakonische Beratungsstelle »Pflege in Not« gegründet – für pflegende Ange-
hörige, die nicht mehr können, nicht mehr wissen, was sie tun sollen mit die-
sem Menschen zu Hause, der vom Ein und Alles zur Belastung geworden ist. 
Ihr eigener Schwiegervater etwa. Dement, nachtaktiv, rauchte, legte die Zigarette 
auf dem Couchpolster ab und geisterte dann weiter. Jede Nacht stand seine 
Frau auf, ging ihrem Mann hinterher und startete dann ausgelaugt in den neuen 
Tag. Überforderung, Verzweiflung, Gewalt. 

3,41 Millionen Pflegebedürftige gibt es laut Statistischem Bundesamt in 
Deutschland, Tendenz stark steigend. 59 Prozent der Menschen, die zu Hause 
einen Demenzkranken betreuen, fühlen sich nach einer Studie der Krankenkasse 
DAK überfordert. Und 40 Prozent aller pflegenden Angehörigen sind nach einer 
Untersuchung des Zentrums für Qualität in der Pflege bereits gewaltsam gewor-
den. Das Land diskutiert über Pflegeheimskandale, Personalschlüssel, Gehäl-
ter, Systemrelevante und Balkonklatscher. Zu Recht. Was oft vergessen wird: In 
Deutschland findet die Pflege zu einem Großteil zu Hause statt, in drei von vier 
Fällen, gut zur Hälfte sogar allein durch Angehörige. Und oft zerbrechen da – 
zwischen Blumengardinen und Porzellangeschirr, schwarz-weißen Hochzeits-
fotos und Mitbringseln aus dem Toskana-Urlaub zu Adenauer-Zeiten – ganze 
Seelen, ganze Ehen, ganze Leben.

Donnerstag, ein nebliger Novembermorgen, Landgericht Würzburg. Es ist der 
zweite und letzte Verhandlungstag im Verfahren gegen einen 92-Jährigen aus 
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Gemünden im Landkreis Main-Spessart. Der Angeklagte hat fast 70 Jahren Ehe 
ein Ende gesetzt und seine schwer demente Frau erstickt. Ein Suizidversuch im 
Anschluss scheiterte. Totschlag mit markerschütterndem Motiv: Liebe und 
Überforderung. Die Pflege seiner Frau raubte ihm die letzte Lebenskraft. Leicht 
gebückt, aber mit sicheren Schritten betritt der alte Mann den Gerichtssaal. Er 
trägt eine karierte Jacke, dicke Brille, die Haare sind nach hinten gekämmt. Auf 
seiner Stirn erzählen tiefe Falten von einem bewegten Leben.

Geboren 1928 im Spessart, beginnt er noch als 16-Jähriger die erste große 
Reise. Die Alliierten marschieren zu Kriegsende Richtung Würzburg. Mit einem 
Freund flieht der Jugendliche aus Furcht nach Österreich. Zu Fuß. Er gerät in 
Kriegsgefangenschaft und läuft danach erneut. Von Niederbayern nach Unter-
franken. Nach Hause. Sein neues Leben beginnt.

Er schließt eine Malerlehre ab und lernt ein gleichaltriges Mädchen kennen, 
geflohen aus Schlesien – „meine Margarethe“. Die beiden heiraten. Sie wird, 
klassisch in den 50er Jahren, Hausfrau. Er bringt das Geld nach Hause, leitet 
ein Geschäft für Malerzubehör. Sie bauen ein Haus mit Garten, reisen viel, nach 
Alaska, nach Kanada, wo Verwandtschaft lebt. Szenen einer Bilderbuchehe.

Doch im Laufe der Jahrzehnte vergilben die Seiten. Der Kinderwunsch bleibt 
ein Leben lang unerfüllt. Dann bekommt die Frau Arthrose an Händen und 
Hüften. Das Gehen fällt schwerer, der Haushalt sowieso. Mit 80 Jahren bringt 
ihr Mann sich mithilfe des Internets das Kochen bei, um sie zu versorgen.

Eigentlich, so schildert der Schwager des Angeklagten aus der Wohnung über 
ihnen bei der Verhandlung, war ihre größte Angst stets, dass er vor ihr geht. 
Tatsächlich versprechen sie sich: Wir gehen irgendwann zusammen. In Würde.

In einem Friedwald im Nachbardorf suchen sie sich einen Baum und zwei 
Urnengräber aus. »Der Tod war nie ein Tabuthema«, sagt der Angeklagte, der 
sich am Donnerstag zum ersten Mal selbst äußert. Als »eineiige Zwillinge« be-
schreibt der Schwager das Paar. Der Fall ist durchtränkt von Trauer. Das ist 
allen Beteiligten anzumerken. Dem Angeklagten, der immer wieder stockt, neu 
ansetzt, in weichem Fränkisch. Den Angehörigen, die dem 1,65 Meter kleinen 
Mann Mut zusprechen, wenn er in den Pausen durch das Foyer des Gerichts 
tappst, den Blick schweifen lässt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, 
und aus seiner Wasserflasche nippt. 

Oberstaatsanwalt Thorsten Seebach, der sich sichtlich um Einfühlsamkeit 
bemüht.



2015 zeigen sich bei der Frau des Angeklagten erste Demenzanzeichen. 
Anfangs geht er mit ihr zum Gedächtnistraining. Sie erhält Pflegegrad drei. Ab 
2019 dann verschlechtert sich ihr Zustand rapide. Sie bekommt Wahnvorstel-
lungen, sieht fremde Männer in der Wohnung, irrt orientierungslos umher. Eine 
Darmverengung macht sie inkontinent. Er wischt es weg, gibt ihr Medikamente, 
geht einkaufen, zieht sie an, macht den tausend Quadratmeter großen Garten.

Sie will irgendwann nichts mehr essen, nimmt starkes Morphium, verliert viel 
Gewicht. In den letzten Wochen ihres Lebens soll sie den Mann, mit dem sie 
fast 70 Jahre verheiratet war, kaum mehr erkannt haben. Zweimal die Woche 
kommt jemand von der Sozialstation. Es hilft nichts, es wird zu viel. Die Über-
forderung. Die Angst, sie ins Heim geben zu müssen. Das Versprechen, ge-
meinsam die Welt zu verlassen. »Mich hat die Pflege derart überlastet, dass ich 
zum Schluss keinen Ausweg mehr gefunden habe. Ich habe meine Frau von 
ihrem Leiden erlösen wollen«, sagt er. 

Selbst in den schrecklichsten Stunden seines langen Lebens bleibt der 
92-Jährige fürsorglich. Der 3. November 2019, so rekonstruiert das Gericht, 
beginnt wie jeder andere Tag auch: mit der Unterleibs-Reinigung und einem 
gemeinsamen Frühstück. Am nächsten Tag ist eine zweiwöchige Kurzzeitpflege 
für die Demenzkranke anberaumt.

Abends schaut das Ehepaar gemeinsam fern, die Frau blickt apathisch auf den 
Bildschirm. Dann setzen sie sich aufs Bett. Er zündet eine Kerze an, schenkt zwei 
Schoppen Wein ein, wie er das oft getan hat. Seiner Frau mischt er fünf bis sechs 
Schlaftabletten unter. Wenige Tage zuvor hat er Abschiedsbriefe verfasst. Die 
Unterlagen für zwei Beerdigungen liegen bereit, ebenso die Versicherungspapiere.

Die beiden umarmen sich. Ein letztes Mal. »Es war eine liebevolle Beziehung«, 
presst der Angeklagte heraus, als er von der Tat erzählt. Nachdem sie wegge-
döst ist, drückt er ihr ein geschirrtuchgroßes Hasenfell ins Gesicht, bis sie auf-
hört zu atmen. Noch eine Stunde liegt er neben ihr, verabschiedet sich. 

Er heftet einen Zettel an die Tür – »Bad bitte nicht betreten. Sofort die Polizei 
rufen« –, lässt den Schlüssel stecken und legt sich in die Badewanne. Von dort 
wählt er um kurz nach 22 Uhr den Notruf, bittet, die Leichname unauffällig zu 
bergen und mit den Hinterbliebenen »schonend« umzugehen. Dann taucht er 
den Föhn ins Wasser.

Die Rettungskräfte finden die Frau nur noch tot auf. Ihr Ehemann liegt unver-
sehrt in der Wanne, will sich noch ertränken. Als »verzweifelt und lebensmüde« 
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beschreiben ihn die Ersthelfer. Bilder vom Tag nach der Tat zeigen einen kraft-
losen Mann, das Kinn unrasiert, die Augen eingefallen. Für vier Wochen kommt 
er in Untersuchungshaft, psychiatrische Abteilung, Suizidgefahr. »Das war wie 
im Verlies. Ich bin als Halbtoter rausgekommen«, erzählt er. »Es war erschre-
ckend«, sagt sein Verteidiger Norman Jacob.

Wie einen Menschen bestrafen, der seiner großen Liebe ein Versprechen für 
die Ewigkeit gegeben hat – auf dass der Tod sie nicht scheidet? Der, so sieht 
es die psychologische Gutachterin, derart überlastet, verzweifelt und letztlich 
schwer depressiv war, dass er »kein Licht am Ende des Tunnels« sah. Für den, 
wie sein Anwalt sagt, »jede Gefängnisstrafe lebenslänglich bedeuten würde«. 
Dessen letzte Worte vor Gericht sind: »Ich kann nur sagen, dass ich das alles 
sehr bedauere.« Die Staatsanwaltschaft plädiert auf zwei Jahre und neun Mo-
nate Haft, was nach deutschem Strafrecht nicht zur Bewährung ausgesetzt 
werden kann. Ein minderschwerer Fall des Totschlags. Aber eben Totschlag.

Verteidiger Jacob fordert eine Bewährungsstrafe, also maximal zwei Jahre. 
Es folgen quälende zwei Stunden bis zur Urteilsverkündung, die sich der Ange-
klagte mit einem Spaziergang vertreibt. Ein Rückblick. März 2015, Esslingen: 
Ein 61-Jähriger bringt seine bettlägerige Mutter um. Ein Selbstmordversuch 
scheitert.

Zweiter Weihnachtsfeiertag 2016, München: Eine schwer Demente, 84, fängt 
am frühen Morgen an zu röcheln. Ihr Mann erstickt sie mit einem Waschlap-
pen, schneidet sich dann die Pulsadern auf, stirbt aber nicht. März 2018, 
Leipzig: Ein 72-jähriger Demenzkranker wird von seinem Sohn mit einem Holz-
scheit erschlagen. Nach knapp einem Monat häuslicher Pflege.

Januar 2020, Billigheim in Baden- Württemberg: Ein 79-Jähriger erdrosselt 
seine pflegebedürftige Frau mit einer Kordel. 58 Jahre Ehe, drei Söhne. Danach 
schneidet er sich mit einem Schinkenmesser in die Handgelenke. Vor Gericht 
sagt er: »Der Akku war leer.«

Offizielle Zahlen zu Tötungsdelikten in der häuslichen Pflege haben weder 
das bayerische Justizministerium noch das Statistische Bundesamt Wenn Pfle-
geberaterin Birgit Staib von solchen Fällen hört, senkt sich ihre Stimme. Sie 
sagt: »Die Erwartungshaltung an sich selbst oder an den Partner, die Pflege 
innerfamiliär stemmen zu können, weil man sich das mal versprochen hat, gibt 
es häufig. Oft wird dann keine Hilfe von außen angenommen.« Auch Staib 
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bietet eine Art Sorgentelefon an, für die Arbeiterwohlfahrt in Nürnberg. »Im 
Grunde genommen spüre ich die Überlastung in jedem Gespräch, vor allem bei 
Demenz«, berichtet sie. »Sie haben einen Menschen an Ihrer Seite, der nach 
und nach Fähigkeiten verliert – kognitiv, verhaltensmäßig, körperlich.« Ihre Ber-
liner Kollegin Gabriele Tammen-Parr sagt: »Die Pflege kann eine Ehe in die 
absolute Schieflage bringen. Plötzlich entsteht eine große Abhängigkeit, ge-
knüpft an viele Erwartungen. Die meisten Pläne, die man noch gemeinsam 
hatte, gehen meist nicht mehr.« 

Urteilsverkündung in Würzburg. Verteidiger Jacob spürt in diesem Moment 
erstmals seit zehn Jahren beim Abschluss eines Verfahrens seinen Puls, erzählt 
er später. Der Angeklagte lauscht ruhig, aber geschafft den Worten des Vorsit-
zenden Richters Hans Brückner. Er verurteilt den 92-Jährigen zu zwei Jahren 
Haft – auf Bewährung.

 Ein Monat mehr, und er müsste ins Gefängnis. An die Caritas muss er au-
ßerdem 10.000 Euro zahlen. Das Geständnis, das Alter, der Suizidversuch, das 
Motiv der Liebe, die Depression, das Versprechen – all das hat am Ende eine 
Rolle gespielt. Wenn der Mann, der nicht mehr leben wollte und jetzt weiterlebt, 
ohne seine bessere Hälfte durch die Wohnung geht, sieht er seine Margarethe 
noch immer. So erzählt er das vor Gericht. Er sehe sie am Küchentisch. Auf 
dem Sessel. Im Bett. Dieser Umstand allein, sagt der Richter, sei Strafe genug.

aUgsbUrger allgemeine 
Nr. 263 vom 13. November 2020 
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Susanne Lenz, Jahrgang 1962, war die erste Westdeutsche, die nach dem 
Mauerfall bei der Berliner Zeitung anfing. Das war im August 1990. Sie war dort 
zunächst in der Innenpolitik tätig, später als Reporterin im Brandenburg- und 
dann im Berlin-Ressort. Von 2004 bis 2009 arbeitete sie als DAAD-Lektorin an 
der University of the Philippines in Manila und war dann bis 2012 Dozentin am 
Department of Media and Communication der Königlichen Universität Phnom 
Penh in Kambodscha, eine Ausbildungsstätte für angehende Journalisten. Aus 
beiden Ländern schrieb sie Korrespondentenberichte für die Berliner Zeitung.  
Nach ihrer Rückkehr wechselte sie ins Feuilleton. Ausgehend von ihren Recher-
chen in Kambodscha gab sie 2017 gemeinsam mit Jutta Werdes und Bastian 
Bretthauer »Kambodscha. Ein politisches Lesebuch« heraus.
  

sUsanne lenZ ist nominiert in der Kategorie »Bestes lokales Stück« mit »Was 
war das für ein Rausch«, erschienen am 4. Juni 2020 in der Berliner Zeitung.



Was war das für ein Rausch  
 

Von Susanne Lenz

Techno-Clubs wie der Tresor machten Berlin berühmt. Wegen Corona 
bleiben die Läden geschlossen, viele Betreiber bangen um die Existenz. 
Eine Club-Gängerin erinnert sich und spricht mit wichtigen Partymachern.      

Berlin. Wann ich meine erste Nacht in einem Club verbrachte, weiß ich nicht 
mehr. Es war Anfang der Neunziger, es war kalt, die Warteschlange lang. Der 
Club hieß Tresor, heute weiß ich, dass das der erste Techno-Club Berlins war. 
Erinnern kann ich mich an den Keller, diese niedrige Höhle, an das Wummern 
des Basses in meiner Brust, die harten Klänge, als stünde man in einem Maschi-
nenraum, die Wärme, die Tänzer. Es war wild, und ich fand es ein bisschen 
unheimlich. Vielleicht war ich noch nicht lange genug in der Stadt, Ende 1987 
war ich von Heidelberg nach Berlin gezogen.

In dem großartigen Oral-History-Buch »Der Klang der Familie« über die Techno- 
Szene nach dem Mauerfall beschreibt Dimitri Hegemann, wie er und ein Freund 
sich im Sommer 1990 aus Kreuzberg kommend auf die Suche nach neuen 
Räumen in Ost-Berlin machten und diese Baracke an der Leipziger Straße ihre 
Aufmerksamkeit erregte. Wie sie sich den Schlüssel bei einem Hausmeister 
besorgten, mit der Auskunft, sie wollten dort eine Galerie mit Stehausschank 
eröffnen, ein dehnbares Zauberwort. Den Keller entdeckten sie dann erst, es 
war der Tresorraum des einstigen Wertheim-Kaufhauses an der Leipziger Straße. 
Er gab dem Club, der aus der Baracke entstehen sollte, den Namen. Dimitri 
Hegemann beschreibt den Moment so: »Als wir durch die offene Stahltür in den 
Tresorraum mit den rostigen Schließfächern gekommen sind, war uns allen sofort 
klar: Das war’s mit der Suche.« Hegemann öffnete den Tresor im März 1991.

Weitere Namen waberten bald durch die Stadt: Planet, WMF, Bunker, 
E-Werk, Eimer. Viele waren nicht weit weg vom Mauerstreifen, die meisten 
östlich davon. Manche waren komplett illegal, viele bekamen dank ungeklärter 
Eigentumsverhältnisse und überforderter Verwaltungen befristete Mietverträge. 
Bis das Bauvorhaben startet, hieß es oft. Es gab die Räume, und es gab diese 
mit Computern gemachte Musik, die ihre Anfänge in Detroit genommen hatte, 
aber nun zum Wende-Sound wurde.

Ihr wichtigstes Element ist der Loop. Diese elektronischen Endlosschleifen 
passten gut zum Ende der Geschichte, das mit dem Mauerfall gekommen zu 
sein schien. Und alle, die etwa in »Klang der Familie« zu Wort kommen, be-



schreiben die Clubs als Orte, an denen sich die jungen Leute aus Ost und West 
ganz nah kamen, die erste gesamtdeutsche Jugendkultur. Man spürte die Eu-
phorie.

Von der Euphorie erzählt auch Oliver Marquardt, er war von Anfang an dabei. 
Als ich ihn vormittags anrufe, steht er in einer Schlange vor einem Café. Wie 
das war damals? »Es war ein Befreiungstanz.«

Oliver Marquardt ist 1969 in Ost-Berlin geboren, er prägt die Berliner Techno- 
Szene als DJ Jauche seit 30 Jahren. Man könnte sagen, dass er in den Start-
löchern stand am 9. November 1989. Denn dass er später mal auflegen wollte, 
wusste er schon mit 14. Er verlor keine Zeit. In der ersten Woche nach dem 
Mauerfall kaufte er sich zwei Turntables, er machte den entscheidenden Plat-
tenladen in Steglitz ausfindig: Pinky Records. Als er lange genug geübt hatte, 
zwei Schallplatten zusammen zu mixen, fing er an, eigene Partys zu veranstal-
ten. Er legte in Jugendclubs auf, in besetzten Häusern oder in einem S-Bahn-
bogen. Mitte der 90er-Jahre stellte er seinen älteren Bruder bei eigenen Veran-
staltungen an die Tür. Das ist Sven Marquardt, den heute alle als Türsteher 
vom Berghain kennen.

Der Mann, der ficken wollte

Ich selber kam erst Ende der 90er-Jahre richtig dazu, als die Loveparade 
noch auf dem Kurfürstendamm stattfand. Dann bin ich eine Zeitlang viel aus-
gegangen, war im WMF, das damals in der Johannisstraße in Mitte war, aber 
immer wieder umzog. Der ständige Ortswechsel war zu seinem Markenzeichen 
geworden. Zunächst war das kein Problem, denn es gab ja genug Platz.

Ich war im Ostgut, später im Berghain, im 103 und im Cookies an der Fried-
richstraße, wo das Publikum schicker war und diese tollen Kronleuchter über 
dem Tresen hingen. Der beste Raum lag im hinteren Bereich, mit den Klos in 
der Mitte. Die normalen Leute versuchten sie dadurch fernzuhalten, dass sie 
nur dienstags und donnerstags aufmachten.

Es gibt Momente, die ich nie vergessen werde. Den Typen, der mir eines 
Sonntagsmorgens im Tresor »Ich will ficken« entgegenrief, eine Art freundlicher 
Begrüßung. Denn es ging nicht um Anmache an diesen Orten, es ging ums 
Feiern. Als der DJ in der Panoramabar im Berghain »Everybody Dance« von 
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Chic spielte: »Dancing helps relieve the pain, Soothes your mind, makes you 
happy again.« Und durch die Fensterläden sah man, dass es draußen langsam 
hell wurde. Oder als im Cookies im Morgengrauen Justus Köhnke erklang und 
ich mich fühlte, als ginge es um uns alle in diesem Raum: »Wir jagen die Mo-
notonie, wir fliegen so weit wie noch nie.« Es war und ist eine Form von Glück, 
die man erleben kann in dieser Gemeinschaft, mit der Musik, egal ob man tanzt 
oder sitzt, irgendwo herumliegt, sich küsst.

Von diesem Glück erzählt auch Oliver Marquardt an dem Morgen, als wir 
miteinander sprechen, denn als DJ ist er ja ein wichtiger Teil dieser Gemein-
schaft: »Mit den Menschen zusammen etwas zu erzeugen und etwas zurückzu-
bekommen«, sagt er. Es ist diese Zeit, die den Mythos Berlins begründet.

Hätte ich diesen Text vor drei Monaten geschrieben, hätte ich gesagt, dass 
das alles lange her ist, dass eine Zeitenwende stattgefunden hat, auch wenn es 
immer noch Clubs gibt in Berlin. Viele Räume sind bedroht, manche sind für 
immer verschwunden. Es war ein Zufall, dass ich am 17. April 2005 in Berlin 
war, ein Jahr zuvor war ich nach Manila gezogen. Aber an dem Tag konnten wir 
dabei sein, als eine Ära zu Ende ging: bei der letzten Party im Tresor.

Als wir am frühen Sonntagabend nach Hause wollten, hatte ich meinen Fahr-
radschlüssel verloren. Am Montagvormittag kam ich also mit meiner zweijähri-
gen Tochter im Schlepptau und einem Bolzenschneider wieder. Aus dem Club 
kam Musik. Am Eingang stand immer noch ein Türsteher, aber ich hatte mei-
nen Stempel ja noch auf dem Handrücken, und er ließ uns rein. Alle beide. Es 
standen ein paar Leute auf der Tanzfläche.

Der letzte Abend

Es war immer schwer, bei diesen Partys das Ende zu finden, aber wahr-
scheinlich nie so schwer wie an diesem Tag. Dimitri Hegemann ergriff schließ-
lich die Initiative. Er schob eine CD ein: »I love you« von Juan Atkins. Als das 
Stück vorbei war, nahm er sie heraus und überreichte sie meiner Tochter: »Für 
den Nachwuchs.«

Die Stahltür des Tresors – sie haben sie damals mitgenommen – steht seit 
vergangenem Jahr im Humboldt-Forum, die CD mit dem letzten Stück, das dort 
gespielt wurde, steht bei uns zu Hause im Regal. Der Tresor bezog 2007 einen 
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neuen Raum im stillgelegten Heizkraftwerk an der Köpenicker Straße in Ber-
lin-Mitte. Die Baracke an der Leipziger Straße 126a wurde abgerissen. Jetzt 
steht dort ein Bürogebäude.

Vor drei Monaten hätte ich geschrieben, dass der Wandel der Stadt sich im 
Wandel des Club-Lebens widerspiegelt. Dass auch für die Clubs die Mieten 
teurer werden, dass es weniger Autonomie gibt, mehr Regeln. Und dass die 
Berliner Clubs keine Orte mehr sind, an denen gesellschaftlich etwas wirklich 
Neues entsteht oder Bestehendes auch nur infrage gestellt wird.

Berlin ist seit mindestens zehn Jahren ein Anziehungspunkt für Club-Touris-
ten aus aller Welt, die Szene hat sich verändert. Und die Clubs präsentieren 
sich selbst längst als Wirtschaftsfaktor, nummerieren die Umsätze, die die Stadt 
durch die Club-Touristen macht. Das ist irgendwie ernüchternd, auch wenn 
man versteht, dass das Teil ihres Überlebenskampfs ist.

Oliver Marquardt sagt, dass man zuletzt selten Berliner getroffen hat, er sagt 
auch, dass die Berliner Techno-Clubszene ohne den Party-Tourismus nicht in 
dem Ausmaß existieren würde. Dass es von dem, was er gut findet am Nacht-
leben, immer weniger gibt. Es sei von der inzwischen notwendigen Wirtschaft-
lichkeit erdrückt worden.

Oliver Marquardt spricht von Ausverkauf und davon, dass es auch in der 
Musik viel Schrott gibt. Aber nun sind die Clubs seit dem 12. März zu, das Wort 
Zeitenwende bekommt eine neue Bedeutung. »Das ist ganz komisch«, sagt er. 
»Auf einmal kann ich das, was ich 30 Jahre lang gemacht habe, nicht mehr 
machen.« Er hat zwei Platten aufgenommen in den vergangenen Monaten. Das 
sei das Einzige, was er tun kann, um zu zeigen, dass er noch da ist. Er ist DJ 
mit Herzblut, wie er sagt, es sei ihm nie ums Geld gegangen, aber jetzt geht es 
um die Existenz. Daran, dass wieder alles so wird, wie es war, glaubt er nicht.

80 Prozent der Gäste sprechen Englisch

Dimitri Hegemann erwische ich kurz vor einer Krisensitzung im Tresor am 
Telefon. Als wir am Abend dann länger telefonieren, erzählt er, dass sie im 
Tresor die Party zum 29-jährigen Bestehen absagen mussten. Sie hätte am  
13. März stattfinden sollen, einen Tag, nachdem die Clubs zumachten. »Da-
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mals haben wir noch geglaubt, in zwei drei Wochen ist das vorbei.« Damals 
wusste er noch nicht mal, was das ist, Kurzarbeit, jetzt sind seine eigenen 
Leute davon betroffen. 108 Menschen sind im Tresor fest angestellt. Klar, sie 
haben Rücklagen. »Aber sie schwinden schnell. Und wenn der Raum weg ist, 
ist auch der Club weg.« Da ist es wieder, das Schwinden der Räume, das vor 
langer Zeit angefangen hat.

Er habe sich in die Uckermark zurückgezogen, sieben Wochen lang, habe 
Fontanes »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« gelesen. Jetzt vermisse 
er den Subbass, das sind diese kleinsten hörbaren Frequenzen im Bass, die 
man eher fühlt als hört. »Der lässt die Kleider flattern am Körper.« Er sagt: »Die 
letzten 30 Jahre, was war das für ein Rausch.« Und es klingt so wehmütig. In 
manchen Momenten wird er düster. »Im Grunde ist das der Untergang der 
Nachtkultur«, sagt er. »Auch wenn das keiner gern hört.« Nicht mal er selbst. 
Sie haben viel durchgespielt gedanklich für die Zeit der Wiedereröffnung, auch 
wenn keiner weiß, wann das sein wird. Einen Eingangstest vor dem Club könn-
te es geben, bei dem festgestellt wird: Ist jemand geimpft, hat jemand Tempe-
ratur. Das klingt nach Flughafen, nicht nach einem Ort des Rauschs.

Hegemann sagt selbst: »Der Zauber ist weg, Berlin hat einen Stich bekom-
men.« Wenn sie überhaupt wieder anfangen. 80 Prozent ihrer Gäste hätten 
Englisch gesprochen. Die sind jetzt alle weg. Dann kommt wieder der Roman-
tiker durch, die Hoffnung auf eine große Silvesterparty, darauf, dass Corona es 
sich noch mal überlegt. Darauf, dass die Bundesregierung einen Eurofighter 
weniger kauft und ihnen allen die Miete bezahlt. Dass alles nur schläft und nicht 
stirbt. So wie die Tresorkammer. »Die hat ja auch 40 Jahre lang geschlafen«, 
sagt Hegemann.

Mein letzter Club-Besuch liegt zwei Jahre zurück. Ich war nicht in Berlin aus, 
sondern im Bassiani in Tiflis. Der Club befindet sich im Keller des georgischen 
Fußballclubs Dinamo Tiflis, eine Katakombe mit verschlungenen Gängen. Es ist 
ein Ort, an dem ich die Aufregung und die Gemeinschaft gespürt habe, die ich 
aus Berlin kenne. Die Stadtverwaltung hatte den Bassiani nach einer Polizei-
razzia zwei Wochen vor meiner Reise zugemacht. In derselben Nacht hatten 
Zehntausende vor dem Parlamentsgebäude protestiert, jetzt war er wieder of-
fen. Der Club ist in diesem homophoben Land ein sicherer Ort für Schwule, ein 
Rückzugsort.
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Der Bassiani wird manchmal das georgische Berghain genannt. Ich bin nicht 
sicher, worauf der Vergleich zielt, aber die Berliner Clubs als Botschaft zu ver-
stehen, die an vielen Orten gehört wurde und nachhallt, ist wahrscheinlich nicht 
verkehrt. Den Bassiani gäbe es nicht ohne das Berghain. Das ist die andere, 
die mythische Bilanz des Berliner Nachtlebens. Auch der Bassiani ist derzeit 
geschlossen.

berliner ZeitUng 
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Anna Petersen, Jahrgang 1993, war gerade erst volljährig, als sie zum Lokal-
journalismus kam – und blieb. Während ihres Volontariats bei der Allgemeinen 
Zeitung in Uelzen entdeckte sie schnell ihre Leidenschaft für die Sozialrepor-
tage. Auch neben ihrem Studium der Kulturwissenschaften an der Leuphana 
Universität Lüneburg konnte sie es nicht lassen, freiberuflich mit Stift, Block 
und Gummistiefeln den Geschichten ihrer Umgebung nachzugehen. Seit Sep-
tember 2019 ist sie Redakteurin der Landeszeitung für die Lüneburger Heide. 
Ein Jahr zuvor wurde sie von der Jury der Fachzeitschrift Medium Magazin in 
die »Top 30 bis 30« gewählt.

anna petersen ist nominiert in der Kategorie »Bestes Lokalstück« mit »Chaos 
im Kopf«, erschienen am 1. Februar 2020 in der Landeszeitung für die Lüne-
burger Heide.



Chaos im Kopf 
 

Von Anna Petersen

Die erste Wohnung, der erste Freund, der erste Job: Julie macht sich 
auf in ein selbstständiges Leben. Vom Erwachsenwerden mit dem Fetalen 
Alkoholsyndrom      

Bienenbüttel/Uelzen. Manchmal ist es, als hätte das Einhorn auf der Fuß-
matte Julies* Glück schon beim Verlassen der Wohnung aufgespießt und in 
Stücke gerissen. Diese verträumte Miene. Dieses auf Kokosfasern gedruckte 
falsche Versprechen einer Welt, die es so nicht gibt: einfach und mit ganz viel 
Glitzer drauf. Jenseits der Fußmatte ist gar nichts einfach, zumindest für Julie. 
Dort lauert das Chaos – immer und überall. Da reicht manchmal schon ein 
Anruf vom Arzt, der einen Termin verschieben will, ein platter Fahrradreifen 
oder ein Kollege im Café, der ihr Arbeit »wegnimmt«. Dann geht Julies Plan 
nicht mehr auf, ihr Plan vom »Normalsein«. Dann schmeißt sie sich zu Boden, 
schreit und weint. Schreit und weint, weil sie schreit und weint. Weil sie anders 
ist.

»Das hab ich halt von meiner Mutter her«, sagt Julie. Das klingt zu einfach, 
ist aber ärztlich diagnostiziert: Ihre Mutter hatte während der Schwangerschaft 
getrunken. Alkohol floss durch die Nabelschnur in Julies kleinen Körper. Ihre 
unreife Leber konnte das Gift nicht abbauen, der Alkohol griff ihr Gehirn an. Zur 
Welt kamen 2.700 Gramm Leben, die erst vor Hunger und Müdigkeit schrien, 
und mit jedem weiteren Tag ein bisschen mehr auch aus Verzweiflung. Allein 
im Jahr 2014 sollen in Deutschland einer Studie des Münchener Instituts für 
Therapieforschung (IFT) zufolge fast 13.000 Kinder mit alkoholbedingten Ge-
sundheitsschäden zur Welt gekommen sein, darunter knapp 3.000 Babys mit 
der schweren Form, dem Fetalen Alkoholsyndrom (FAS). So wie Julie.

Unkontrollierte Gefühlsausbrüche, Vergesslichkeit, Hyperaktivität, Depression 
– die Liste an möglichen Folgen ist lang. »Kein Erwachsener kriegt damit sein 
Leben ganz normal auf die Reihe«, sagt der Berliner Kinderarzt und FAS-Exper-
te Hans-Ludwig Spohr. Doch genau das hat sich Julie in den Kopf gesetzt: ein 
normales Leben. Ende 2018 ist die 21-Jährige aus ihrer betreuten Wohngruppe 
in Uelzen ausgezogen – in eine eigene Wohnung. Die LZ hat sie ein Jahr lang 
bei den ersten Schritten in ein selbstständiges Leben begleitet.
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Frühling

Heute ist ein guter Tag. Die Wohnung ist aufgeräumt, Betreuer »Olli« sitzt an 
seinem Platz am Küchentisch, die Redakteurin ist pünktlich. Ein bisschen zu 
jung vielleicht, urteilt Julie spontan, und ein bisschen zu neugierig. Aber alles 
läuft nach Plan – und darauf kommt es schließlich an. Julie kann nun endlich 
einen Haken setzen bei »Besuch empfangen« auf der Liste zwischen Aufräu-
men und Wäsche waschen – erst im Kopf und später dann, wenn alle weg sind, 
auch auf dem Papier. Muss ja nicht gleich jeder wissen, das mit den Plänen.

An diesem Tag sieht der Himmel fast so aus wie die Wände im Schlafzim-
mer: türkisblau. An türkisblauen Tagen huscht einmal öfter ein Lächeln über 
Julies blasses Gesicht. Da kommen die dunklen Gedanken seltener, die Selbst-
zweifel und auch die immer wiederkehrende Frage, ob das Leben noch lebens-
wert ist.

Das weiß niemand besser als »Olli«, der »Krisenmanager« vom ambulant 
betreuten Wohnen. Den ruft sie an, wenn die Depressionen sie tagsüber an die 
Matratze tackern, der räumt mit ihr auf, wenn sie den Haushaltsplan aus dem 
Blick verliert, öffnet mit Julie unangenehme Briefe und nickt bestätigend, wenn 
sie sich gerade nicht sicher ist, ob das, was sie der Redakteurin erzählt, ver-
ständlich ist.

Olli hat auch geholfen, als ihre gesetzliche Betreuerin im Herbst die Wohnung 
in Uelzen organisierte: Möbel kaufen, streichen, einräumen. »Das war sehr 
aufregend für mich«, erzählt sie. »Man muss ziemlich viel allein machen, was 
ich so noch nicht gemacht habe.« Auch jetzt noch, wo alles an seinem Platz 
steht – damit sich das Chaos vor der Fußmatte nicht auch in ihrer Wohnung 
breitmacht.

Aber Julie hat alles im Griff. Julie hat einen Schwerbehindertenausweis – ja, 
aber doch nicht, weil sie behindert ist... Dass sie damit kostenlos Zug fahren 
und manchmal günstiger ins Kino kann, sagt sie. Dass sie den wohl hat, weil 
sie oft traurig ist und ziemlich wütend. Also, früher mal. »Ich hab damals ande-
re Menschen verletzt – und das wollte ich dann irgendwann nicht mehr.« 
Schluss, aus, vorbei!

»Ich bin halt seeehr viel bei Psychologen gewesen.«
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FAS ist nicht heilbar. Was ein Mensch mit FAS braucht, ist eine Strategie – so 
sieht das Julie. Wenn sie also wütend wird, dann hört sie seit neuestem laut 
Musik. Zwischen den orange gestrichenen Wohnzimmerwänden hat sie ein Regal 
mit CDs vollgepackt. »Namika« zum Beispiel, die singt auf Deutsch – und Julie 
aus der Seele: »Sie haben mich runtergebrochen auf 30 Billionen Zellen und 
212 Knochen, doch das Herz schlägt und sehnt sich nach mehr.« Nach mehr 
Glitzer und Frieden mit dem, was passiert ist.

Die Vergangenheit. Das ist ein Kapitel, das hat keinen Platz in ihrer neuen 
Wohnung. Lediglich zwei Bilder von früher durften einziehen: eins von Julie, da 
ist sie vielleicht drei oder vier Jahre alt, kurze dunkle Haare, schüchternes Lä-
cheln. Und eins von ihrer Mutter beim Schneeschippen im Winter. »Mehr möcht 
ich nicht«, sagt Julie ziemlich ernst. Als handele es sich dabei um einen 
schwarzen Fleck in diesem quietschorangen Kosmos der Glückseligkeit.

Julie spricht nicht vom „fetalen“, sondern vom  
„fatalen“ Alkoholsyndrom und findet damit unge-
wollt die richtigen Worte für das, was es ist: fatal.

Ihr Vater starb, da war Julie zwei Jahre alt. »Meine Mutter konnte sich nicht 
um mich kümmern. Sie war sehr krank und ist sehr krank und bleibt sehr krank 
– glaube ich.“ Und wer krank ist, dem darf man nicht böse sein, oder? Und 
wenn man eine Mutter hat, darf man sie nicht nicht lieben, oder doch? Julie ist 
sich da nicht so sicher. »Aber meine Pflegemutter lieb ich mehr.« Mit acht 
Jahren zog Julie nach Bienenbüttel – in eine neue Familie. »Weil ich viele 
Schicksalsschläge hinter mir hab«, erklärt sie. »Meine Mutter hat sich nicht um 
mich gekümmert, sie hat mich teilweise verhungern lassen, sie hat mich ge-
schlagen, sie hat mir wehgetan.« Jetzt ist Julie doch ein bisschen wütend.

Vieles von dem, was in ihren ersten acht Lebensjahren vorgefallen ist, lässt 
sich heute kaum noch rekonstruieren. Weil Julie noch klein war, vermutlich 
aber auch, weil ihre Gedächtnisleistung durch das »Passivtrinken« Schaden 
genommen hat. Es ist, als hätte der Speicher in ihrem Kopf Löcher. Julie meint 
sich zu erinnern, dass es »Fremde« gab, die sie nachts mit dem Taxi durch die 
Gegend fuhren – kann jedoch nicht sagen, ob es Männer oder Frauen waren. 
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Sie berichtet, dass ihre Mutter ihr vor einem Jahr mitgeteilt habe, sie wolle 
keinen Kontakt mehr – weiß aber nicht mehr, ob das bei einem Treffen war 
oder am Telefon. Nur noch, dass es wehtat.

Eine, die sich noch gut erinnern kann, ist Julies Kindergärtnerin. Sie zögert 
zunächst, will dann aber doch erzählen: die Geschichte eines Mädchens, das 
in einem Obdachlosenheim aufwuchs und schon als Dreijährige mit Fäusten 
und Kraftausdrücken alle vergraulte, die ihr zu nahe kamen. Oft sei Julie nicht 
warm genug angezogen gewesen, erzählt die Kindergärtnerin, also habe sie 
Kleiderspenden von anderen Eltern erworben.

Sie erinnerte die Mutter an wichtige Arzttermine, spielte Zahnfee und Weih-
nachtsmann – kurz: übernahm die Verantwortung, die sonst niemand überneh-
men konnte oder wollte. »Das Jugendamt war da immer mit im Spiel«, betont 
sie, mehrfach habe sie auf die Vernachlässigung hingewiesen. »Aber die mein-
ten immer noch, dass das ausreichend ist.«

Später, als Mutter und Kind in eine eigene Wohnung zogen, habe es nur sie 
zwei gegeben, einige Katzen und eine »verwahrloste« Bekannte, die in dem 
Chaos ein und aus ging. Julies Mutter sei nicht grob gewesen, nur ihrer Aufgabe 
geistig nicht gewachsen. Letztlich habe wohl die Schule auf den Umzug in eine 
Pflegefamilie gedrängt. »Aber das hätte schon viel früher passieren müssen.«

Jetzt sitzt Julie in ihrer eigenen Wohnung, in der es keine Katzen gibt und 
kein Chaos. In einer Wohnung, für die sie Geld verdienen geht – im Uelzener 
Café Samocca. Dort sind viele Menschen mit einer Behinderung beschäftigt. An 
fünf Tagen pro Woche arbeitet Julie sechs Stunden als Servicekraft, an türkis-
blauen wie an grauen Tagen. Ende 2017 bescheinigte ihr die Stiftung »Leben 
leben«, die das Café betreibt, den Abschluss einer hausinternen Qualifizierung 
zur Servicekraft in der Hauswirtschaft. »Das war ein sehr, sehr schöner und 
wichtiger Moment für mich, dass ich so was machen konnte und auch bestan-
den habe«, erzählt Julie. Warum? Ganz einfach: »Ich will nicht so wie meine 
Mutter enden – dass ich irgendwann keine Arbeit mehr hab und so.«

Sommer

Neulich ist es doch wieder passiert: Julie ist ausgerastet – dreimal in nur einer 
Woche. »Geschrien, geweint, abgehauen«, fasst sie knapp zusammen. Sie sitzt 
genau dort, wo es passiert ist – mitten im Café Samocca –, nippt an ihrem Tee 
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und grübelt über die Auslöser. Legt das Gesicht in Falten, zuckt mit den Schul-
tern: »Keine Ahnung.« Es ist später Mittag, bis eben musste Julie noch die 
Gäste bedienen. Sie hat jetzt jeden Tag Frühschicht. Julie weiß: Die Alternative 
wäre eine Versetzung in die Werkstätten der Stiftung »Leben leben« gewesen: 
Mappen heften, Rollläden zusammenbauen. Das hat sie schon einmal gemacht 
– und sich dabei gelangweilt. Dann doch lieber um 6 Uhr morgens aufstehen.

Gut, dass es Finn* gibt, Julies »große Liebe«. Der sitzt schweigend neben ihr, 
studiert die Karte und kritzelt mit einem Stift ein Kreuz hinter den Kräutertee. 
Eine Bedienung kommt und sammelt das Kärtchen ein. Julie findet das Bestell-
prinzip äußerst praktisch. So passieren keine Fehler – Julie hasst Fehler, be-
sonders ihre eigenen.

»Finn hat nur ein ganz kleines Handicap«, erzählt sie, und dass sie sich 
schon aus der Förderschule kennen. Er wird ein bisschen rot. »Ich brauch bei 
manchen Sachen halt ein wenig länger, bis ich sie kann«, nuschelt er und will 
es dabei auch gern belassen. Julie aber nicht: »Er hat seinen Abschluss ge-
schafft und seinen Traumjob gefunden«, plappert sie aufgeregt über das Café- 
Gemurmel hinweg. »Er hat was aus sich gemacht.«

Jetzt soll Finn auch mal was sagen – über sie. »Da fällt mir spontan gar 
nichts ein«, sagt er. »Du siehst halt gut aus.« Julie ist nicht zufrieden. Finn 
grübelt weiter. »Ihre Art finde ich auch gut. Sie kann schon mal ganz witzig 
sein.« Julie: »Echt?« Finn: »Joa.« Julie kichert. Neulich, als sie ausgerastet ist, 
da hat sie sofort Finns Nummer gewählt. Der ist in den nächsten Zug nach 
Uelzen gesprungen und hat sie aufgefangen, hat gesagt: »So was geht eigent-
lich nicht. Du musst dich entschuldigen.« Julie nickt: »Da war ich tapfer. Ob-
wohl ich das überhaupt nicht gern mache – irgendwo anrufen. Aber ich musste 
mich bei ein paar Gästen entschuldigen, die haben das ja alle mitbekommen...«

„Woher nimmst du die Kraft, mich aufzufangen“, 
fragt Julie. „Ich mach das, weil ich dich liebe“,  
antwortet Finn.

Seit ein paar Wochen schläft Julie schlecht. Stundenlang starrt sie nachts auf 
die türkisblaue Wand und grübelt: Warum habe ich mich nicht im Griff? Was 
passiert als nächstes? Und: Wie geht es Mama? »Ich denk halt immer mal 
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wieder darüber nach, Kontakt zu ihr aufzunehmen...« Nur mal nachfragen, wie 
es ihr geht. Und vielleicht ein bisschen erzählen von dem, was sie so vor hat. 
»Aber nein, das mache ich nicht!« Dabei gäbe es so viel zu erzählen. Fast 
hätte Julie vergessen, das Wichtigste zu erwähnen: die Verlobung. Ende April 
ist Finn vor ihr auf die Knie gegangen. »Wo war das noch? Auf dem Krakel-
berg?« Finn verdreht die Augen: »Kaaaalkberg, nicht Krakelberg.« Jedenfalls 
meint Julie, habe sie das schon den ganzen Tag geahnt. »Er hat dann ein paar 
Worte gesagt, so was wie: Wir sind ja jetzt schon... Wie lange zusammen?« Sie 
winkt ab. »Egal.« Spätestens in zwei Jahren wollen sie heiraten. Am liebsten am 
Strand in einem dieser trägerlosen weißen Kleider, wie sie die Frauen in den 
Hollywood-Filmen tragen. »Aber das ist zu teuer.« Finn möchte das so nicht 
stehen lassen. »Vielleicht hab ich bis dahin auch mega Erfolg und verdiene  
einen Haufen Kohle.«

Finn will Beikoch werden, Julie zweifelt derweil immer öfter, ob im Café ihre 
Zukunft liegt. Neulich sollte sie das Frühstück organisieren. »Das hat nicht ge-
klappt. Ich hab das einfach nicht auf die Reihe gekriegt«, flucht Julie: zu viele 
Dinge auf einmal, zu wenig Anleitung. Jetzt bastelt sie die Präsentkörbe. Ge-
schenke sind eine tolle Sache, findet Julie. Geschenke machen glücklich.

Aber soll es das wirklich schon gewesen sein? Vor kurzem hat sich ein Mann 
von der Lebenshilfe im Café erkundigt, ob jemand ein Praktikum im Pflegeheim 
machen will. Da hat sich Julie sofort gemeldet. »Weil ich halt keine Oma und 
keinen Opa mehr habe und mich gern um Menschen kümmere«, erklärt sie. 
Besonders um solche, die es schlecht haben. »Auch, wenn ich mit behinderten 
Leuten arbeiten würde, würde mich das total faszinieren.«

Herbst

Der Herbst hat durchaus seine Vorzüge: Pilze. Julie kennt sie alle beim  
Namen. Heute zieht sie mit einem Korb in der Hand und ihrem Pflegevater Kars-
ten* suchend durch die Wälder bei Bienenbüttel. Das haben sie immer schon so 
gemacht. Weil es sonst wenig gab, was Julie interessierte. »Das war sie anfangs 
einfach nicht gewohnt«, sagt Karsten und beugt sich zu Boden, um einen Pilz... 
»Nicht abschneiden«, brüllt Julie aus der Ferne. Warum? »Weil ich das so gelernt 
habe.« Karsten fügt sich. In diesem Metier macht ihr niemand etwas vor.
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Verzweifelt hatte die Familie in den ersten Wochen nach ihrer Zusammenfüh-
rung nach Dingen gesucht, die Julie begeistern könnten: Schwimmen, Basteln, 
Bücher... Pilze waren das erste, wofür sich Julie erwärmen konnte. An diesem 
Oktobertag verspricht die Ausbeute groß zu werden. Vielleicht ein guter Mo-
ment, um nochmal auf die Kindheit zu sprechen zu kommen...

Julie, hast du dir eigentlich Geschwister gewünscht? »Ich wusste gar nicht, 
dass es so was gibt. Siehst du den Pilz? Der ist schön.«

Wart ihr viel unter Menschen? »Nö. Da, wieder einer!«
Und dein Vater...? »Hat sich totgesoffen. Wir spielen jetzt ein Spiel: Wer zu-

erst eine Marone sieht!« Weg ist sie.
Karsten beobachtet mit mildem Lächeln, wie seine Pflegetochter gedanken-

versunken durch den Wald flitzt. Ein hagerer Mann mit tiefen Lachfalten, schul-
terlangen grauen Haaren und einer Stimme, so leise, dass man ihn manchmal 
kaum versteht. So jemanden bringt nichts aus der Ruhe, könnte man anneh-
men. Das hatte Karsten von sich selbst auch geglaubt – bis Julie kam. »Bei der 
ersten Begegnung wirkte sie total süß. Ich dachte: Das wird bestimmt nett 
werden. Aber, na ja...« Er sucht nach einem passenden Begriff. »Nett« jeden-
falls ist der falsche.

»Wir mussten sehr viel aufräumen damals«, erinnert sich auch Pflegemutter 
Ilona*, als die Familie am Esstisch Pilze putzt. »Julie hat ihr Zimmer oft zer-
trümmert, manchmal im Garten Büsche ausgerupft.« Druck abbauen. Der ganz 
normale Alltag schien Julie zu überfordern, Nähe auch, Veränderungen sowie-
so. »Es ging die ersten Jahre immer nur darum, dass sie es schafft, regelmäßig 
zur Schule zu gehen.« Oft saßen die Eltern abends zusammen und schmiede-
ten Pläne, wie sie ihre Pflegetochter am Folgetag bei Laune halten könnten. Oft 
müssen sich die Nachbarn gewundert haben, wenn das Vorhaben wieder mal 
scheiterte, Julie wütend ein Fenster aufriss und aus Leibeskräften schrie: »Hilfe, 
Polizei!« Immer wieder fragte sich das Paar, wie lange sie das noch durchhalten 
würden. Und warum Julie so ist, wie sie ist.

Eine Antwort bekamen die Pflegeeltern erst nach sechs Jahren – und zwar 
von Hans-Ludwig Spohr. Der Leiter des FAS-Zentrums der Charité in Berlin hat 
bis zu seinem Ruhestand jährlich rund 300 verzweifelte Familien in seinem 
Behandlungszimmer empfangen, weit über 90 Prozent der untersuchten Kinder 
stammten aus Pflege- und Adoptivfamilien. Denn mit der Diagnose FAS geht für 
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die Mütter auch das Eingeständnis einher, mit ihrem Alkoholkonsum während 
der Schwangerschaft Schuld auf sich geladen zu haben. Die Angst vor der Er-
kenntnis ist groß, die Dunkelziffer dementsprechend hoch.

Spohr studierte Julies Geburtsunterlagen, vermaß ihr Gesicht, stellte Fragen 
zu ihrem Verhalten. Julies Kopfumfang war zu klein, die Oberlippe zu schmal 
und die Rinne zwischen Nase und Mund abgeflacht – typische Gesichtsmerk-
male eines alkoholgeschädigten Kindes. Davon ist kaum noch etwas zu erken-
nen, was aber immer bleiben wird, das sind die sozialen und emotionalen De-
fizite: Viele Betroffene sind unberechenbar – verlieren sich in Depressionen 
oder bekommen aus dem Nichts heftige Wutausbrüche. »Wahrscheinlich, weil 
sie sich überfordert fühlen, weil sie merken, dass sie nicht dasselbe leisten 
können wie alle anderen«, vermutet Spohr.

Dazu die Vergesslichkeit, das fehlende Gespür für Zahlen und Geld – Sympto-
me, die die meisten von Spohrs Patienten früher oder später an ihrem Alltag 
scheitern lassen. Auch Freundschaften sind selten von Dauer – Julie weiß nicht 
mal, ob sie jemals Freunde gehabt hat. Vielleicht mal ein paar Tage lang – 
dann gab es Streit. Dann wollten sie nichts mehr mit ihr zu tun haben.

Julies Pflegeeltern waren oft am Ende ihrer Kräfte.

So hatte es sich auch angefühlt, als die Pflegefamilie entschied, dass es so 
nicht weitergehen könnte: Julie war 16, da bereiteten sie den Umzug in ein 
Wohnheim für Kinder mit einer Behinderung vor. Julie hatte inzwischen Ge-
schwister, denen machte der Dauerstress zu Hause zu schaffen, und das Heim 
lag quasi um die Ecke. Karsten und Ilona dachten, sie könnten eine Familie 
bleiben, Julie aber fühlte sich ausgeschlossen. Sie kann darüber bis heute nicht 
ohne anklagenden Unterton sprechen: »Ich war sauer auf euch, das hat weh-
getan.« Ganze zwei Jahre nach dem Umzug herrschte Funkstille. Erst als Julie 
in eine Wohngruppe für Erwachsene zog, näherte sie sich der Familie wieder 
an. Das macht was mit einem Menschen – wenn nichts klappt, wie es klappen 
sollte. Wenn die Anforderungen des Lebens wachsen, nicht aber die Fähigkeit, 
ihnen gerecht zu werden. Das sorgt für Verunsicherung. Für Chaos. Ein hämisch 
grinsendes Einhorn, das das Glück im Kopf zerstört, noch bevor es wachsen 
kann.
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Als Julie jünger war, klaute sie öfter mal Dinge. Das hat sie heute im Griff, 
diese »mangelnde Impulskontrolle«, von der Kinderarzt Spohr spricht. »Viele 
Jugendliche lügen und stehlen«, ein Grund, weshalb sie mitunter auf der Straße 
landen, im Gefängnis, in der Psychiatrie. Spohr: »Ich bin voller Zorn über diese 
Krankheit.«

Für Julie sollte es anders laufen. Besser. Das hatten sich ihre Pflegeeltern 
vorgenommen. Als Julie nach der Grundschule auf eine Förderschule wechsel-
te, bekam sie eine Schulbegleiterin: Karin Bende. Wenn die 64-Jährige an die 
Zeit zurückdenkt, dann schüttelt sie immer wieder lachend mit dem Kopf, eine 
Mischung aus Zuneigung und Ratlosigkeit. Mehrfach hatte sie sich Blessuren 
zugezogen, wenn sie sich mit dem ganzen Körper auf Julie schmiss, um einen 
ihrer Wutausbrüche zu stoppen. Sie hat Julie die Grundlagen der Mathematik 
erklärt – jeden Tag wieder von vorne – und aus dem Buchstabensalat, den 
Julie in ihre Hefte kritzelte, geduldig richtige Worte geformt.

Manchmal hat sie auch gestaunt – wie an dem Tag, als die Klasse »Ronja 
Räubertochter« aufführte und Julie die Texte aller Rollen mitsprechen konnte. 
Vielleicht hätte es ein Hauptschulabschluss werden können, wenn es nicht 
immer wieder zu Eskalationen gekommen wäre. »Sie stand ja permanent unter 
dem Druck, den Alltag durchzuhalten – das war viel«, weiß Pflegemutter Ilona.
Vielleicht am Ende ein bisschen zu viel.

Winter

Alle Jahre wieder sucht Julie die Grippe heim – immer passend zu Weihnach-
ten. »Mit Weihnachten komm ich nicht klar«, sagt Julie. Da sitzt sie in ihrer 
Wohnung, vor sich ein Karton voller bunt verpackter Geschenke, und klagt 
Manuela ihr Leid. Manuela ist die neue Betreuerin, Julies neuer »Olli«.

Wie es ihr geht, will sie von Julie wissen. »Hmmm... Ich nehme wieder Tab-
letten: Antidepressiva«, flüstert Julie, fast als wäre ihr das unangenehm. Die 
Tabletten braucht sie öfter, wenn die Tage kürzer werden und der graue Him-
mel ihr auf die Stimmung schlägt. Dazu die Angst, dass die Grippe ihr wieder 
Weihnachten verhageln könnte und der ganze Stress mit Finn…

Seit einiger Zeit wechselt Julie ihr WhatsApp-Bild im Wochentakt: Foto mit 
Finn, Foto ohne Finn – eine Statusbeschreibung ihrer Beziehung. »Wir haben 
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viel Stress momentan«, erklärt Julie. Erst vor ein paar Tagen wurden wieder 
heftig die Türen geknallt. Darum hat sie Finn mit zu ihrem Psychologen genom-
men, damit der ihm erklärt, was das FAS mit ihr macht. Warum sie ist, wie sie 
ist. Im Augenblick vor allem traurig und angeschlagen.

Alle zwei Wochen fehlt Julie bei der Arbeit. Mal tut der Arm weh, mal der 
Kopf. »Der Arzt sagt, das sei Psychosomatik«, erklärt Julie. »Und wenn es 
Psychosomatik ist, soll ich trotzdem zur Arbeit gehen – auch wenn es Schmer-
zen verursacht.« Im Café haben sie ihre Stundenzahl von sechs auf vier redu-
ziert. Das soll Entlastung bringen. Grundsätzlich eine gute Sache, findet Julie, 
aber sie macht sich Sorgen um ihre Finanzen.

240 Euro verdient Julie im Monat. Das reicht natürlich nicht zum Leben. 
Neben Kindergeld und Halbwaisenrente kommt noch ein bisschen was vom 
Amt obendrauf. Alle zwei Wochen hebt sie zusammen mit Manuela eine größe-
re Summe vom Konto ab und verwahrt sie neben der Karte in einem blauen 
Tresor. Den Schlüssel dafür behält Manuela – zur Sicherheit. »Weil, bei mir ist 
es so, dass ich gern mehr abhebe und ausgebe, als ich darf.« Einmal ist das 
schon passiert. Da war plötzlich das Konto leer, Rechnungen konnten nicht 
bezahlt werden.

Jetzt kommen die Betreuer jeden Montag und Freitag und holen mit Julie 
zusammen Geld aus der Kasse: 45 Euro für Lebensmittel pro Woche. Dann 
schnappt sich Julie ihren Einkaufstrolley und wandert zum Supermarkt um die 
Ecke. An diesem Montag kann sie Manuela überreden mitzukommen – obwohl 
Julie das eigentlich schon ganz gut alleine schafft.

Julie schiebt den Wagen zielstrebig durch die Gänge, die Preise immer im 
Blick. »Ich gehe gern einkaufen, weil man dabei Geld ausgeben kann«, erklärt 
sie, während sie acht Schokoriegel in den Wagen schmeißt. Dabei lacht sie 
entschuldigend: »Der Preis macht den Unterschied.« Weiter geht’s, vorbei an 
Windeln und Babynahrung. »Wenn Finn und ich geheiratet haben, möchte ich 
eine Familie gründen.« Erst heiraten, dann Kinder – so sieht es Julies Plan vom 
»Normalsein« vor. Da können die anderen sagen, was sie wollen. »Wir schaffen 
das«, sagt Julie und schiebt den Einkaufswagen entschlossen in Richtung Kas-
se. Julie hält es mit der Zukunft, wie es der lilafarbene Pullover, den sie an 
diesem Tag trägt, nahelegt: »Wir alle sollten Träumer sein«, steht darauf aus 
dem Englischen übersetzt. Sie hat sich ihren Traum von einem Beruf erfüllt, 
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ihren Traum von einer Beziehung und einer eigenen Wohnung. Nein, vor und 
hinter der Fußmatte ist gar nichts einfach. Aber vieles möglich.

* Namen der Protagonistin, ihres Partners und ihrer Familie von der Redaktion geändert

***
DER WEG ZUR GESCHICHTE
Alles begann im Pferdestall
Seit ich denken kann, bietet meine Mutter therapeutisches Reiten für Kinder 

aus einem Wohnheim für Behinderte an. Oft habe ich zugeschaut, und oft habe 
ich mich gefragt, wie ihre Geschichten eines Tages wohl weitergehen würden. 
Ich wollte darüber schreiben und wandte mich an den Stadorf e.V., der Men-
schen mit einer Behinderung fördert. So lernte ich Julie kennen.

Ein Video-Interview mit LZ-Redakteurin Anna Petersen finden Sie auf 
www.LZplay.de

Nachträgliche Anmerkung: Bei Interesse an dem ergänzenden Video-Beitrag 
erleichtert folgender Link den Zugriff: 
https://www.lzplay.de/index.php/2020/02/01/ihre-traeume- treiben-sie-an/

lanDesZeitUng für Die lünebUrger HeiDe 
Nr. 27 vom 1. Februar 2020





Axel Hechelmann, Jahrgang 1988, arbeitete in Print-, Online- und TV-Redak-
tionen verschiedener Medien, ehe er für ein Volontariat nach Augsburg kam. 
Seit fünfeinhalb Jahren ist er Digital-Redakteur bei der Augsburger Allgemeinen 
und zuständig für multimediale Inhalte sowie Multimedia-Storytelling. Für seine 
Geschichten trifft er Zeitzeugen, erkundet historische Gebäude oder watet durch 
finstere Kanäle. Außerdem ist er im Wechsel mit seiner Kollegin Ida König im 
lokalen Gesprächs-Podcast »Augsburg, meine Stadt« zu hören.

Christina Heller-Beschnitt, geboren 1988, hat in Passau und Hamburg Kommu-
nikationswissenschaft und Journalistik studiert und kam zum Volontariat 2014 
nach Augsburg. Seither hat sie für die Augsburger Allgemeine in den Ressorts 
»Bayern und Welt« und »Wirtschaft« gearbeitet und wechselte im Oktober 2019 
als Reporterin in die Digital-Redaktion. Dort beschäftigt sie sich weiterhin mit 
Wirtschaftsthemen und Verbraucherfragen, aber auch mit dem Thema Gleich-
berechtigung.  

cHristina Heller-bescHnitt und axel HecHelmann sind nominiert in der Kate-
gorie »Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Reise von den Alpen ins Ries: Wie 
heimische Betriebe in die Zukunft blicken«, erschienen am 23. Juli 2020 in 
Augsburger Allgemeine Online.



Reise von den Alpen ins Ries: Wie  
heimische Betriebe in die Zukunft blicken

Von Christina Heller-Beschnitt und Axel Hechelmann

Kurzarbeit, fehlende Aufträge und ausbleibende Gäste: Die Corona- 
Pandemie verunsichert die Wirtschaft. Aber wie sehr eigentlich? Ein Be-
such bei Unternehmern, deren Jobs sich durch die Krise verändert haben.  

Roter Lastwagen, Auto, weißer Lastwagen, Auto, Auto, orangefarbener Last-
wagen, Transporter. So rauscht der Verkehr über die B25 zwischen Harburg 
und Nördlingen im Landkreis Donau-Ries. Wer die Strecke häufiger fährt, kennt 
den Rhythmus. Alles wie immer, oder? Zumindest an diesem Donnerstagvor-
mittag scheint es so. Doch für eine Zeit von etwa zwei Monaten war auch auf 
der B25 nichts wie immer. Die Corona-Maßnahmen ließen das Land still stehen 
– oder zumindest stiller. Firmen fuhren die Produktion herunter, schickten Mit-
arbeiter in Kurzarbeit oder ließen sie von zu Hause arbeiten. Auf den Straßen 
waren kaum Laster unterwegs. Und jetzt? Die Lastwagen auf der B25 vermit-
teln: Sie rollt wieder, die Wirtschaft. Aber ist das so? Atmen die Betriebe in der 
Region wirklich wieder auf? Hat Corona nur eine kurze Delle in der Konjunktur 
ausgelöst oder sorgte das Virus für den Anfang vom Ende?

Eine schwere Frage. Um die Antwort zu finden, gehen wir auf eine Reise. Auf 
eine Reise von den Alpen ins Ries. Auf eine Reise, die zu ganz verschiedenen 
Betrieben führt. Zu Firmen aus der Industrie- und aus der Logistikbranche, aber 
auch zu einem Koch und einer Veranstaltungshalle. Auf eine Reise, die zeigt: 
An manchen Stellen verschärft die Corona-Krise die Probleme, die schon da 
waren. An anderen Stellen stürzt sie Unternehmen in die Krise, die eigentlich 
ganz gut da standen. Und an manchen Stellen entsteht Neues.

Weil zu jeder Reise Vorbereitung gehört, beginnt diese am Telefon. Mit einem 
Anruf bei Hans-Jürgen Zitzen. Der 57-Jährige ist bei VR-Bank-Augsburg-Ostall-
gäu für das Firmenkundengeschäft im Großraum Augsburg zuständig. Er verrät 
natürlich nicht, wie es den Firmen geht, die er betreut – Bankgeheimnis. Aber 
er hat einen guten Überblick darüber, was die Unternehmen in finanzieller 
Hinsicht seit dem Ausbruch der Corona-Pandemie bewegt hat. Und Zitzen sagt: 
»Bis zu Corona dachte ich, ich hätte im Bankgeschäft alles erlebt.« Doch die 
Corona-Krise ist anders als alle Krisen zuvor. Sie trifft alle Branchen und sie 
trifft Unternehmen, die eigentlich gut gewirtschaftet haben und nun in Not ge-
raten, weil etwa Geschäfte zu bleiben mussten.
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Zu Beginn der Krise habe viele seiner Kunden die Frage umgetrieben, wie sie 
Liquidität sichern können. Wie beantragt man Kurzarbeit? Wie kommt man an 
die Soforthilfen, die der Staat bereitgestellt hat? Erst etwas später fragten die 
Firmen auch nach Krediten. »Wobei wir sehen: Von den neu vergebenen Kredi-
ten seit März sind der kleinere Anteil sogenannte Corona-Kredite – also Kredite, 
für die der Staat eine Haftung übernimmt. Die überwiegende Mehrheit sind 
Investitionskredite ohne direkten Bezug zu Corona«, sagt Zitzen. Geld, das sich 
Firmen etwa für Neubauten oder Neuanschaffungen leihen. Viele Firmen legen 
schon wieder los. Viele Chefs haben ihre Zuversicht nicht verloren, berichtet der 
Banker. Auch Zitzen blickt recht optimistisch in die Zukunft. »Unsere Region ist 
wirtschaftlich sehr gut aufgestellt und hat auch andere Herausforderungen gut 
überwunden«, sagt er. Das werde auch diesmal wieder so sein. »Aber mit Co-
rona kann man sich eben nie ganz sicher sein«, fügt er hinzu.

Maschinenfabrik Bihler – Halblech (Allgäu)

Und dann startet die Reise wirklich. In Halblech, einem kleinen Ort nordöst-
lich von Füssen. Dort, vor blauen Bergen und saftigen Wiesen, ist einer dieser 
eher zuversichtlichen Unternehmer zu Hause: Mathias Bihler, Chef des gleich-
namigen Maschinenbauunternehmens. Seit über 60 Jahren gibt es die Firma, 
sie beschäftigt inzwischen knapp 900 Mitarbeiter. Zu erklären, was Bihler – oder 
genauer die Otto Bihler Maschinenfabrik – macht, ist gar nicht so einfach. Knapp 
lässt es sich vielleicht so beschreiben: Sie baut Maschinen, mit denen andere 
Metall formen können. Die Kunden kommen aus allen möglichen Branchen: 
Bihler Maschinen formen zum Beispiel die Metallanhänger an Christbaumku-
geln, den Schwingkopf eines elektrischen Rasierapparats, Zünder für Airbags, 
Operationsnadeln und Teile, die im fast jedem Haus im Sicherungskasten ver-
baut sind. Die Maschinen können stanzen, pressen, biegen und schweißen, 
Rasierklingen schärfen und Kettensägen-Teile zusammenbauen. Der Chef, 
Mathias Bihler, sagt es so: »Jeder kommt eigentlich mindestens einmal am Tag 
mit einem Produkt in Berührung, das auf einer Bihler-Maschine hergestellt wur-
de.« Nun könnte man meinen: Ein Unternehmen, das so breit aufgestellt ist, 
kommt sicher durch jede Krise. Doch Corona trifft alle gleichermaßen. Das sagt 
nicht nur der VR-Bank-Mann Zitzen. Das sagt auch Mathias Bihler.
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Wer mit ihm über die Corona-Krise sprechen möchte, schreitet einen langen 
holzgetäfelten Flur entlang. Dicker Teppichboden dämpft die Schritte. Am Ende 
des Gangs in einem Konferenz-Zimmer empfängt Bihler die Gesprächspartner. 
Ein großer Mann im Karo-Hemd mit wachen braunen Augen. Wenn er von all 
den Dingen erzählt, die mit Maschinen seiner Firma hergestellt werden, kommt 
er fast ins Schwärmen. Wenn er hingegen an die Corona-Krise und ihre Folgen 
denkt, wird er stiller. »Als Chef denkt man da natürlich auch an die Verantwor-
tung für die 900 Mitarbeiter und deren Familien«, sagt Bihler. Die Firma habe 
in ihrer über 60-jährigen Geschichte schon manche Krise überstanden – auch 
dank der engagierten Mitarbeiter, sagt er. Und auch diesmal ist er hoffnungs-
voll. Und dennoch: Einfach so wegstecken, das geht nicht.

Bihler erzählt, dass die Krise ja nicht plötzlich mit Corona anfing, sondern 
sich der Maschinenbau schon davor im Abschwung befunden hat. Tatsächlich 
hat Corona vieles nur verschärft. Die Probleme waren schon da: Die Deutschen 
Metall- und Elektrounternehmen exportieren ihre Produkte oft ins Ausland. Aber 
das Auslandsgeschäft schwächelte schon seit etwa zwei Jahren. Der Handels-
krieg zwischen China und den USA verunsicherte viele, der Brexit auch. Die 
Umsätze der Branche gingen zurück. Corona wirkt wie ein Brandbeschleuniger.

Zweimal im Jahr befragt die Industrie- und Handelskammer Schwaben ihre 
Mitgliedsunternehmen, wie es ihnen gerade geht. Wie sie ihre geschäftliche 
Lage einschätzen. Dieser Konjunkturindex hat gerade den schlechtesten Wert 
seit der Finanzkrise erreicht. Er fiel von 117,9 Punkten im Herbst 2019 auf 84 
Punkte im Frühjahr 2020. So drastisch wie zuletzt während der Finanzkrise 
2008. Der Branchenverband VDMA gibt an, dass der Auftragseingang bei den 
deutschen Maschinenbauern alleine im Mai 2020 im Vergleich zum Vorjahres-
monat um 35 Prozent zurückgegangen ist. »Wir haben das Glück, dass wir 
volle Auftragsbücher haben«, sagt Bihler. Aber 35 Prozent Auftragsrückgang, 
das steckt ein Unternehmen nicht einfach so weg.

Die Allgäuer haben deshalb ihre Mitarbeiter in Kurzarbeit geschickt. Und in 
der Corona-Krise hat sich die Firma mit kleineren Projekten beschäftigt: Inner-
halb von zehn Tagen haben Mitarbeiter etwa eine Maschine entworfen, die 
Nasendrähte für Mund-Nasen-Bedeckungen herstellt. Eine Zusammenarbeit mit 
dem Autozulieferer Zettl, der in der Corona-Krise im Auftrag der bayerischen 
Staatsregierung eben diese Schutzmasken produziert hat. »Daraus hat sich die 
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Idee entwickelt, ein Schutz-Visier zu bauen«, erzählt Bihler. Denn in manchen 
Bereichen der Produktion arbeiteten Mitarbeiter manchmal enger zusammen 
und die 1,5 Meter Abstand können nicht eingehalten werden. Für ihren Schutz 
gibt es Visiere aus Eigenproduktion – und die lassen sich jetzt auch in einem 
Online-Shop bestellen. »Aber mit einem Nasendraht und einem Visier rettet 
man nicht 900 Arbeitsplätze«, sagt Bihler.

Deshalb versucht der Chef nun, neue Aufträge zu gewinnen. Das ist vielleicht 
schwieriger geworden – aber nicht unmöglich. Gerade verhandelt er etwa mit 
einem großen Autohersteller. Der möchte in Zukunft mehr E-Motoren bauen. 
Und Bihler könnte ihm Maschinen liefern, die Teile dafür automatisiert fertigen. 
Bihler ist zuversichtlich, dass die Zusammenarbeit klappt. Das wäre schon mal 
ein Anfang – im Herbst werde sich zeigen, wie es mit der Krise weitergeht. 
Läuft die Wirtschaft wieder an oder kommt sie richtig ins Stocken. Auch Bihler 
weiß es natürlich nicht, aber er glaubt, es wird wieder besser.

Big Box – Kempten 

Etwa 50 Kilometer weiter im Westen hat die Corona-Krise mit voller Wucht 
zugeschlagen. Auch dort – in der Big Box in Kempten – sind alle Hoffnungen 
auf den Herbst gerichtet. Die Big Box ist ein großer Veranstaltungsort, in einen 
ihrer Säle passen bis zu 9.000 Gäste. Dort treten Künstler auf wie der Kabarettist 
Maxi Schafroth, der Sänger Max Raabe oder die Stripper-Gruppe Chippendales. 
Insgesamt sind dort 245 Mitarbeiter beschäftigt. Sie alle stehen gerade mehr 
oder weniger vor dem Nichts. Denn alle großen Veranstaltungen sind abgesagt. 
Seit Monaten. Und bisher ist auch noch nicht ganz klar, wann sich das wieder 
ändert. Wie ist das, wenn man völlig unverschuldet in Not gerät? »Traurig«, sagt 
Ramona Kloos am Telefon. Sie ist Marketing-Chefin in der Big Box. Jetzt im 
Sommer wären zwar nicht viele große Konzerte oder Auftritte gewesen, aber im 
Juni hätten zum Beispiel Die Toten Hosen in der Big Box gespielt. Stattdessen 
bleiben die Hallen leer.

Keine Künstler, keine Catering-Mitarbeiter, keine Licht- und Tontechniker, keine 
Zuschauer betreten die Räume. Nur die Reinigungskräfte gehen manchmal durch. 
Dabei war vor Ausbruch des Virus alles hervorragend gelaufen. »Das Geschäfts-
jahr wäre das beste in unserer Geschichte gewesen«, sagt Kloos. Wäre.
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Jetzt sind auch die etwa 70 festangestellten Mitarbeiter der Big Box in Kurz-
arbeit. Manche arbeiten gar nicht – andere, wie Kloos, wenig. Viele der 450- 
Euro-Kräfte, die normalerweise beim Aufbau, beim Kartenverkauf oder bei der 
Bewirtung helfen, haben keine Arbeit mehr. Wie der Big Box geht es fast allen 
Veranstaltern im Land. Ende Juni haben sie mit der »Night of Lights« auf ihre 
Situation aufmerksam gemacht.

Wenn sich nicht bald etwas ändert, ist die Branche in 100 Tagen bankrott. 
Das war damals die Botschaft. Auch die Big Box hatte sich beteiligt und war rot 
angestrahlt. »Wir planen normalerweise länger als 100 Tag im Voraus«, sagt 
Kloos. Dennoch: Corona trifft den Allgäuer Veranstalter. In einem Interview er-
zählte Chef Christof Feneberg unlängst: »Ich schätze, die Krise wirft uns drei bis 
fünf Jahre zurück, wenn es gut läuft. Wer kann das heute schon genau sagen.«

Wenig später erlaubte die bayerische Staatsregierung in Innenräumen wieder 
Veranstaltungen mit bis zu 100 Teilnehmern. Auch keine große Hilfe für die Big 
Box. »Wir haben relativ hohe Fixkosten. Mit einer so kleinen Gästezahl können 
wir unsere Ausgaben nicht decken«, erklärt Kloos. Die Zeiten mögen zwar nicht 
rosig sein, dennoch planen die Kemptener schon die Auftritte für das Frühjahr 
2021.

Allgäu Airport – Memmingen 

Was im Frühjahr 2021 bei ihm passieren wird, kann Ralf Schmid noch nicht 
sagen. Aber der Chef des Allgäu Airport in Memmingen ist sich sicher: Es wird 
wieder viel geflogen. Auch auf dem Allgäu Airport war in der Corona-Hochzeit 
fast nichts los. Die Grenzen waren zu. Die Airlines sagten ihre Flüge ab. Der 
Flughafen war quasi geschlossen. Nur für den Notbetrieb hatte er noch geöff-
net: Es landeten Flugzeuge, die gestrandete Touristen zurück nach Hause 
brachten, es flogen Maschinen mit Organtransporten ab. Aber der reguläre 
Betrieb ruhte.

Inzwischen ist davon nichts mehr zu spüren. Es ist ein Mittwochnachmittag, 
am Terminal warten Passagiere mit Sonnenhüten und in Sandalen darauf, ab-
zufliegen. Ziel: Faro in Portugal. Eine kleinere Gruppe hat sich um einen Tisch 
versammelt, die Stimmung ist gut. Die Männer und Frauen trinken noch ihre 
Biere aus, bevor sie sich – natürlich mit dem nötigen Abstand und Maske – in 
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die Boarding-Schlange einreihen. »Mittwochs ist schon immer ein eher ruhiger 
Tag«, sagt Marina Siladij, Pressesprecherin am Allgäu Airport. Kurz darauf lan-
det der nächste Flieger. Er kommt aus der mazedonischen Hauptstadt Skopje 
und wird auch wieder dorthin zurückfliegen. Im Schnitt sind die Flugzeuge  
25 Minuten am Boden, dann geht es weiter. Daran hat auch Corona nichts 
geändert.

Am Tag landen und starten hier zwischen zehn und 16 Flugzeuge. »Wir sind 
wieder bei rund 70 Prozent der Auslastung vor Corona«, sagt Flughafen-Chef 
Schmid. Er rechnet damit, dass bis Ende des Jahres etwa eine Million Reisende 
den Flughafen passieren werden. Im vergangenen Jahr – dem bisher besten in 
der Geschichte des Regionalflughafens – waren es 1,7 Millionen. Und eigentlich 
hätte dieser Rekord 2020 übertroffen werden sollen. Stattdessen brach die 
Corona-Pandemie aus und ließ alle Geschäftserwartungen ungültig werden.

Dennoch: Verglichen mit anderen Regionalflughäfen steht der Allgäu Airport 
gut da. Das hat drei Gründe: Er bietet keine Flüge innerhalb Deutschlands und 
keine Langstreckenflüge an. Beides funktioniert momentan nicht. Langstrecken-
flüge fallen aus, weil viele Länder außerhalb Europas strenge Einreisebedingun-
gen haben. Und innerdeutsche Flüge zu den großen internationalen Flughäfen 
funktionieren nicht, weil es von dort keine Anschlussflüge gibt. Der dritte Punkt: 
Ab Memmingen fliegen Ryanair und Wizz Air. Beide Fluggesellschaften haben 
während Corona nur relativ kurz pausiert. Beide Fluggesellschaften haben niedri-
ge Betriebskosten, können also auch bei einem kompletten Stillstand des Flug-
verkehrs relativ lange überleben. Gut für den Memminger Flughafen.

Aber natürlich spüren sie auch dort die Krise. Flughafen-Chef Schmid sagt: 
»Auch wir mussten einen Kredit aufnehmen, sonst hält man das nicht durch.« 
Dennoch sieht er die Lage recht entspannt, und spricht offen über die Situation, 
rechnet vor, dass zuletzt 2016 weniger als eine Million Menschen von und nach 
Memmingen geflogen sind. »So gesehen wirft uns die Krise vier Jahre zurück.« 
Er sagt aber auch, dass die Krise ein bisschen Luft zum Verschnaufen geschaf-
fen hat. Mitarbeiter hätten Reparaturen erledigen können, für die sonst Fremd-
firmen beauftragt worden wären. Auch die Erweiterung der Gepäckhalle muss 
nicht ganz so schnell fertig sein. »Das spart uns Geld«, sagt Schmid. Was er 
sich dennoch gewünscht hätte: Mehr Unterstützung von der Politik – »aber mit 
Luftfahrt-Politik kann man nichts gewinnen«.
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Andreas Schmid Group – Gersthofen 

Es geht weiter in Richtung Norden. Der nächste Stopp ist Gersthofen. Unweit 
der A8 sitzt dort das Logistik-Unternehmen Andreas Schmid Group. Noch ist es 
zu früh am Tag, als dass dort viel Betrieb wäre. Doch nach und nach trudeln 
einzelne Laster ein und bringen ihre Ladung zur Halle 6. So heißt die große 
Umschlagshalle. Am Tag sind es etwa 120 Laster, die hier ankommen und 
abfahren. Sie kommen aus ganz Südeuropa, von Gersthofen wird ihre Ladung 
in den Norden verteilt. Armin Dullinger steht auf einer Art Balkon über dem 
Umschlagsplatz und deutet auf Gabelstapler, die hin- und herfahren und auf 
verschiedene Güter, die in der Halle darauf warten, verladen zu werden. »Da 
hinten steht zum Beispiel ein Mountainbike, dort ein Grill oder da, die roten 
Betonmischer«, sagt der Prokurist. Für einen ungeübten Betrachter ist es als 
guckte er auf ein Wimmelbild und suche Walter. Mountainbike? Grill? Beton-
mischer? Ah, ja da hinten! Jeden Tag fülle sich die Halle zweimal komplett mit 
ankommenden Gütern und leere sich wieder, sagt Dullinger.

Wie ist das, wenn die Grenzen dicht sind? Wenn Firmen langsamer oder gar 
nicht mehr produzieren? Wenn plötzlich Teile nicht mehr pünktlich von einer 
Fertigungsstätte zur nächsten gefahren werden müssen, weil dort eh niemand 
arbeitet? Wird es dann nicht ziemlich ruhig an einem so wuseligen Ort? Im 
Gegenteil, sagt Dullinger. Manchmal waren die Hallen voller als sonst.

Wie das sein kann, ist eine gute Frage für Alessandro Cacciola. Cacciola, 
dunkelblauer Anzug, auf das Hemd abgestimmtes Einstecktuch, akkurat ge-
stutzter grauer Bart, ist seit eineinhalb Jahren Vorstandschef der Andreas 
Schmid Gruppe. Mit seinem Dienstantritt hat das Unternehmen aus Gersthofen 
begonnen, sich neu auszurichten, erzählt er. Man wolle internationaler und di-
gitaler werden. Mit dem Andreas Schmid Lab hat die Gruppe eine eigene Ge-
sellschaft gegründet, die sich mit dem Thema Innovationen befasst.

Das erste Jahr der Umstrukturierung lief recht gut. 2020 hätten die Grund-
steine – zum Beispiel durch Zusammenarbeiten – im Ausland gelegt werden 
sollen. Durch Corona sei der Umbau etwas verlangsamt worden – aber insge-
samt sei die Gruppe auf dem richtigen Weg, sagt Cacciola. Er spricht gelassen. 
Wer ihm zuhört, glaubt fast, dass Andreas Schmid problemlos durch die Krise 
gekommen ist. Ganz so ist es aber nicht. »Es gibt zum Beispiel einfach Termine, 
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zu denen muss man hinfahren, sich vor Ort ein Bild machen«, sagt Cacciola. 
Etwa wenn es darum gehe, mit einem Unternehmen im Ausland enger zusam-
menzuarbeiten.

Aber ansonsten? »Zu Beginn der Corona-Pandemie hat sich unser Geschäft 
etwas verlagert. Statt Firmenkunden haben wir viele Verbraucher beliefert. Was 
sicherlich an dem während der Krise stark gestiegenen Online-Handel liegt«, 
sagt Cacciola und erzählt von einem Tag, an dem fast die ganze Halle 6 voll 
gestanden habe mit Fahrrädern. »Weil sich auf einmal alle ein Fahrrad bestellt 
haben.« Oder davon, wie ein Kunde – eine Drogerie – vier Mal so häufig belie-
fert wurde. »Die Laster waren alle voll mit Klopapier.« Wie an vielleicht keiner 
anderen Branche lässt sich an der Logistikbranche ablesen, was die Wirtschaft 
gerade antreibt und die Konsumenten bewegt.

Cacciola kann aber auch von Lkw-Fahrern berichten, die auf Supermarktplät-
zen klatschend empfangen wurden. Sie galten auf einmal als systemrelevant 
– wo sich doch sonst jeder über die endlos langen Lastwagenschlagen auf 
Autobahnen aufrege. Etwas, das den Vorstandschef sichtlich freut. Und inzwi-
schen? Habe sich die Situation wieder etwas normalisiert. »Aber ich glaube, 
dass die Lieferketten sich verändern werden«, sagt Cacciola. »Viele Firmen 
werden mehr regionale Lagerkapazitäten aufbauen und nicht mehr alles ganz 
so eng takten. Aber die Geschäftsbeziehungen vieler Firmen bleiben natürlich 
global«, erwartet er.

Airbus Helicopters – Donauwörth 

Etwa 30 Minuten Autofahrt Richtung Norden liegt Airbus Helicopters – der 
nächste Halt auf der Reise. Das Werksgelände in Donauwörth ist so groß, dass 
es von oben betrachtet aussieht, als wären die Hallen die eigentliche Stadt. 
Mitarbeiter, die zwischen den einzelnen Werksteilen unterwegs sind, bekom-
men ein Fahrrad, damit sie schneller sind. Die Dimension macht schon deut-
lich: Wenn dieser Riese wankt, zieht er viel nach sich. 7.000 Beschäftigte hat 
Airbus Helicopters. Sie bauen Hubschrauber und zum Teil auch Flugzeugtüren 
für Airbus. Aber der europäische Flugzeugbauer spürt die Folgen der Corona- 
Pandemie sehr deutlich.
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Wenn weniger geflogen wird, brauchen Airlines auch weniger Flugzeuge, 
stornieren Aufträge vielleicht sogar, weil ihnen das Geld fehlt. Airbus hat des-
halb angekündigt seine Flugzeugproduktion in den kommenden zwei Jahren um 
40 Prozent zu senken. Direkte Auswirkungen hat das etwa auf die Augsburger 
Tochterfirma Premium Aerotec. In dem Werk stehen etwa 1.000 Jobs auf der 
Kippe.

Und auch die Beschäftigten in Donauwörth bangen, weil sich vermutlich 
weniger Flugzeugtüren herstellen werden. Für sie hatte das Hubschrauberwerk 
schon Kurzarbeit angemeldet. Die Verträge von Leiharbeitern wurden zum Teil 
nicht verlängert. Der schwäbische IG-Metall-Chef Michael Leppek beruhigt sie 
dennoch und sagt: »Im Hubschrauberbau läuft es gut.« Die Frage ist aber: Wie 
lange noch?

Die Hubschrauber, die Airbus baut, werden von Rettungskräften, der Polizei, 
dem Militär und hin und wieder auch Privatpersonen oder Firmen gekauft. Sie 
alle müssen sparen. Die Rettungskräfte, weil sie von der öffentlichen Hand finan-
ziert werden – und der wiederum brechen Steuereinnahmen weg. »Eine Mög-
lichkeit ist es dann natürlich, die Hubschrauber, die man schon hat, länger 
fliegen zu lassen und nicht so bald neue zu bestellen«, sagt Gregor von Kursell, 
Sprecher von Airbus Helicopters. Zwar hätten verschiedene Politiker schon an-
gekündigt Investitionen vorzuziehen – eine Nachricht, die in Donauwörth freudig 
aufgenommen wurde. Die Frage ist nur: Kommt da wirklich was? Und wenn ja, 
wann?

Noch hat auch der Hubschrauberbauer genug zu tun. Teile seiner Beleg-
schaft schickte aber auch Airbus Helicopters in Kurzarbeit – nämlich jene, die 
Flugzeugtüren bauen. Verträge von Leiharbeitern wurden nicht verlängert. An-
sonsten hätten sich während der vergangenen Monate nur Kleinigkeiten verän-
dert, sagt von Kursell. Etwa die Arbeitsabläufe. »Wir haben Schichten flexibili-
siert. Es gibt keine persönlichen Übergaben mehr zwischen den Schichten«, 
erzählt er. So solle der Kontakt zwischen den Mitarbeitern möglichst gering 
gehalten werden. Auch auf der Reise darf das Hubschrauber-Werk nicht be-
sucht werden. »Es dürfen nur Menschen ins Werk, die wirklich hier arbeiten«, 
sagt er – und Politiker. Von ihnen waren in den ersten Juli Wochen gleich 
mehrere zu Besuch. Unter anderem Ministerpräsident Markus Söder und Kanz-
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leramtsminister Helge Braun. Das zeigt: Es steht viel auf dem Spiel – und es 
wird wohl noch dauern, bis bei Airbus Helicopters wieder alles so ist wie vor der 
Krise.

Meyers Keller – Nördlingen 

Jockl Kaiser ist dagegen schon wieder mittendrin im Alltagsgeschäft. Zwei 
Monate lang war der Meyers Keller in Nördlingen komplett geschlossen. Das 
Sternerestaurant durfte keine Gäste empfangen, keine Tagungen abhalten, keine 
Hochzeiten veranstalten. Musste sein Weinzelt auf der Nördlinger Mess – dem 
Volksfest in der Reichsstadt – absagen, hat seine Mitarbeiter in Kurzarbeit ge-
schickt und war eines von 42.000 Unternehmen in ganz Schwaben, das Sofort-
hilfen von der bayerischen Staatsregierung bekommen hat.

Doch davon ist an diesem Tag wenig zu spüren. Der Chef Jockl Kaiser ist gut 
beschäftigt. Gerade hat er eine Gruppe von der Marketinggesellschaft Bayern 
Tourismus zu Gast. Die Organisation tüftelt an einem Programm, um Bayern bei 
Touristen noch beliebter zu machen. Und Kaiser ist einer von mehreren Paten. 
»Es ist wirklich toll, wen man da alles noch trifft, Künstler, Winzer, Affineure«, 
sagt er. Und setzt sich dann zum Gespräch an einen langen Holztisch. Der 
ganze Raum atmet Gemütlichkeit. Die Holzmöbel, das Licht, die weiß gestriche-
nen Backsteinwände. »Das hier ist unser Wohnzimmer«, sagt Kaiser als er 
davon erzählt, wie er und seine Frau Evelin, durch die Krise gekommen sind. 
Und man glaubt es ihm sofort.

Inzwischen ist der Restaurantbetrieb wieder in vollem Gange, alle Angestell-
ten sind aus der Kurzarbeit zurückgekehrt, die Köche stehen wieder in der 
Küche. Und auch die Gäste kommen wieder wie gewohnt. »Ab Tag eins, als wir 
wieder öffnen durften, waren unsere Gäste wieder da«, erzählt Kaiser und freut 
sich. »Das ist schön zu sehen, dass wir den Menschen gefehlt haben.«

Es hätte ja auch ganz anders kommen können. Meyers Keller ist zwar ein 
Wirtshaus – weil Kaiser und seine Frau sich selbst als Wirtsleute verstehen – 
aber eben auch eines auf Sterne-Niveau und mit gehobenen Preisen. Luxus 
also. Und Luxus muss man sich leisten können. In Zeiten, in denen die Kon-
sumlaune sinkt, Menschen verunsichert sind, was sie sich noch leisten können 
werden – da hätte ein Restaurant wie das von Jockl Kaiser auch leiden können. 
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»Aber wir merken richtig, wie gut es den Gästen tut, wieder raus zu kommen. 
Sich etwas zu gönnen nach all der Zeit der Unsicherheit«, berichtet der Chef.

Und er selbst? Er sei zwar froh gewesen, einmal zur Ruhe zu kommen, sagt 
er. Einmal über alles, was er in den vergangenen Jahren angestoßen habe, 
nachzudenken. Zu überprüfen, ob der Weg, den er und seine Frau eingeschla-
gen haben, noch der richtige sei. »Aber als es wieder richtig los ging, habe ich 
deutlich gemerkt, wie sehr das alles an meinen Nerven gezerrt hat«, erzählt er 
und legt leicht den Kopf zur Seite. Dabei weiß er sehr genau: Ihm geht es im 
Vergleich zu vielen Kollegen gut. Gerade konnte er zwei neue Mitarbeiter einstel-
len. Auch das ist etwas Besonderes in einer Krisenzeit. »Ich rede viel mit Kolle-
gen, lasse mich informieren, wie es ihnen geht. Und was ich da zum Teil mit-
bekomme, ist schon hart«, sagt Kaiser. Die Gastronomie ist eben eine Branche, 
in der jeder verdiente Cent wieder investiert werde, in der die Liquidität gering 
ist und in der nun viele Betriebe um ihr Überleben bangen. »Wenn es für uns 
gut ausgeht, kommen wir am Ende des Jahres auf Null raus«, sagt Kaiser. 
»Aber das ist eben kein Gewinn.«

Dann muss Kaiser wieder weiter. Die Arbeit ruft, der nächste Gesprächspart-
ner wartet schon.

Auf dem Rückweg geht es auf die B25. Und während vor einem ein Lastwagen 
Schüttgut transportiert, die Autofahrer hinter einem nervös aus- und einscheren, 
weil sie unbedingt irgendwo sein müssen, kommt wieder der Gedanke: Da rollt 
sie doch die Wirtschaft. Oder zumindest rollt sie wieder an.

aUgsbUrger allgemeine online 
23. Juli 2020





Sophie Anfang, Jahrgang 1988, hat Politikwissenschaft und Soziologie in Mün-
chen und Montreal studiert. Ihr journalistisches Handwerk lernte sie an der 
Deutschen Journalistenschule. Nach ihrer Redakteursausbildung konnte sie 
dank eines Stipendiums der Robert Bosch Stiftung für drei Monate beim ru-
mänischen Rundfunk in Bukarest arbeiten. Seit 2015 arbeitet sie fest für die 
Abendzeitung, seit Oktober 2016 in der Leitung des Lokalressorts.

Emily Engels, Jahrgang 1988, entdeckte während ihres Musikstudiums (Haupt-
fach Violine) zufällig ihre Leidenschaft für den Journalismus. Nach ihrem Volon-
tariat bei der Magdeburger Volksstimme arbeitete sie zunächst für zwei Jahre 
als Chefreporterin für die Volksstimme Salzlandkreis. Bei der Abendzeitung war 
sie für 1,5 Jahre Rathausreporterin, seit Dezember 2020 ist sie Multimedia- 
Redakteurin bei der BILD München.

Jeanne Jacobs, Jahrgang 1983, hat Politikwissenschaft in München und Ko-
penhagen studiert und den berufsbegleitenden Masterstudiengang Digital 
Journalism an der Hamburg Media School absolviert. Nach mehreren Jahren 
beim BR und einem Stipendium der Internationalen Journalisten-Programme 
in Dänemark ist sie seit 2018 stellvertretende Redaktionsleiterin in der Digital-
redaktion der Abendzeitung. 

Felix Müller, Jahrgang 1983, hat als Schüler angefangen, für die Zeitung zu 
schreiben: über Kreisklassen-Fußball. Die Themen änderten sich, die Begeiste-
rung fürs Zeitungmachen blieb. Studierte Politikwissenschaft in München und 
Kopenhagen. Volontariat in der München- und der Politik-Redaktion des Münch-
ner Merkurs, dort 2012 bis 2016 verantwortlicher Reporter für das Münchner 
Rathaus. Seit 2016 München-Chef der Abendzeitung. Die Lokalredaktion leitet 
er gemeinsam mit Sophie Anfang.



Paul Nöllke wurde im Juni 1997 in München geboren. Zum Studium zog er für 
drei Jahre nach London, eigentlich, um was Ordentliches zu lernen (Wirtschaft). 
Nach einem Praktikum bei der The Times beschloss er aber, dass Journalismus 
doch mehr Spaß macht, und bekam seinen ersten Reporter-Job am »Business- 
Desk« von The Times. Nach einem kurzen Ausflug in den englischen Boulevard 
verließ er die britischen Inseln und kehrte wieder in seine Heimatstadt München 
zurück. Hier begann er ein Volontariat bei der Abendzeitung, was er letztes Jahr 
kurz unterbrach, um für sechs Monate ein Praktikum bei der NATO in Brüssel 
zu absolvieren. Seit März ist er wieder in München bei der AZ.

Lukas Schauer, Jahrgang 1990, schreibt für das München-Ressort in der On-
lineredaktion der Abendzeitung. Er studierte Politikwissenschaft und politische 
Kommunikation in München und Trier. Vor seiner journalistischen Ausbildung 
sammelte er Erfahrungen in der Öffentlichkeitsarbeit eines Auktionshauses und 
in der Pressestelle des Tollwood-Festivals. Findet neben Online-Journalismus 
auch Gedrucktes gut, schreibt sogar manchmal auf und fürs Papier. Als Aus-
gleich so oft wie möglich draußen in der Natur, am liebsten in den Bergen. 
Kann sich auch für (klassische) Musik begeistern.   

sopHie anfang, emily engels, Jeanne Jacobs, felix müller, paUl nöllke und  
lUkas scHaUer sind nominiert in der Kategorie »Bestes lokales Digitalprojekt« 
mit »München hat die Wahl«, erschienen am 6. Januar 2020 in der Abendzei-
tung.



München hat die Wahl 
 
Von Sophie Anfang, Emily Engels, Jeanne Jacobs, Felix Müller,  
Paul Nöllke und Lukas Schauer

In den zehn Wochen vor der Kommunalwahl in Bayern am 15. März 
2020 haben Digital- und Lokalredaktion der Abendzeitung ein gemeinsa-
mes Newsletter-Projekt umgesetzt. Jeden Montagmorgen erhielten Abon-
nenten per Mail die wichtigsten Informationen aus dem Rathaus.

Liebe Leserinnen und Leser,

passend zum Beginn des politischen Jahres, das SPD und CSU traditionell 
mit dem Dreikönigstreffen einläuten, haben wir etwas Neues für Sie: unseren 
AZ-Newsletter »München hat die Wahl«. Am 15. März können alle Wahlberech-
tigten über den neuen Stadtrat und Oberbürgermeister mitentscheiden. Oder 
wird es heuer erstmals eine Oberbürgermeisterin? 

Wofür stehen die Kandidatinnen und Kandidaten und welche Themen wer-
den drei Monate vor der Wahl besonders heiß diskutiert? In unserem wöchent-
lichen Newsletter informieren wir Sie kompakt darüber, was wichtig war und 
wird. Wir verraten Ihnen dabei auch das ein oder andere Detail, das hinter den 
Kulissen passiert ist. 

Zudem setzen wir unsere ganz eigenen Schwerpunkte. Wir fangen an mit 
einem polarisierenden Thema, über das man im Stadtrat selten eine klare Po-
sition und umso häufiger ausweichende Worte hört: Es geht um die Hochhaus-
debatte. 

Viel Spaß beim Lesen!

Das wird wichtig 

• CSU und SPD läuten jeweils beim Dreikönigstreffen den Beginn des politi-
schen Jahres ein. Dieses Jahr stehen zumindest die ersten Monate ganz im 
Zeichen des Wahlkampfes. 

• Die Grünen eröffnen das Wahljahr am Dienstag mit einem Stadtparteitag, der 
gleichzeitig den Auftakt zum Grünen-Haustürwahlkampf bilden soll. 

• Der Stadtrat beschäftigt sich im Kommunalausschuss am Mittwoch mit dem 
Thema Baumschutz. Der Plan: In den nächsten Jahren sollen 100.000 pro 
Jahr neugepflanzt werden.
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Im Fokus: Hochhausdebatte

München und die Hochhäuser: Das ist ein heikles Thema. Der Bürgerent-
scheid von 2004, der festlegte, dass in München kein Gebäude höher als 100 
Meter gebaut werden sollte, galt rechtlich bindend nur für ein Jahr. Doch die 
Stadtpolitik fühlte sich viel länger daran gebunden. Bis heute wurden keine 
höheren Gebäude mehr genehmigt. Obwohl es aus der Vergangenheit einige 
gibt. Münchens höchster Turm ist mit 146 Metern das »Uptown-Hochhaus« am 
Georg-Brauchle-Ring. Besonders beliebt ist es allerdings nicht und wird spöt-
tisch »Vierkantbolzen« genannt.

Stadt prüft neue Standorte

Im Rathaus wird der Bau von Hochhäusern wieder vermehrt diskutiert. So 
stellte 2019 die Kommission für Stadtgestaltung einen neuen Plan vor: An drei 
Standorten sollen Hochhäuser gebaut werden dürfen: Zwischen dem Haupt-
bahnhof und Pasing entlang der Bahngleise, im Gewerbeband entlang des 
Nord rings der Deutschen Bahn und in den Gewerbegebieten am östlichen Ein-
gang zur Stadt. Der Stadtrat soll dieses Jahr über den Plan entscheiden. Derzeit 
sind sogar zwei 155 Meter hohe Türme im Gespräch: Sie könnten an der alten 
Paketposthalle in der Nähe der Friedenheimer Brücke entstehen.

Das sagen die Parteien

OB Dieter Reiter (SPD) sagt: »Nur abstrakt dagegen zu sein, weil es über 100 
Meter sind, halte ich für den falschen Ansatz.« Die Herausforderung, bezahlba-
ren Wohnraum zu schaffen, lasse sich dadurch aber nicht lösen. Entwürfe dürf-
ten die Stadtsilhouette nicht beeinträchtigen. Ähnlich sieht das die OB-Kandida-
tin Kristina Frank (CSU). Am positivsten stehen wohl die Grünen und die FDP 
neuen Hochhäusern gegenüber. So spricht sich OB-Kandidatin Katrin Haben-
schaden (Grüne) für eine liberalere Hochhauspolitik aus. Eine Begrenzung auf 
100 Meter gebe es in Zukunft hoffentlich nicht mehr, äußerte sie sich vergange-
nes Jahr beim AZ-Zukunftstag. Und FDP-Fraktionschef Michael Mattar findet: »Es 



kann nicht sein, dass man sich auf einen 15 Jahre alten Bürgerentscheid be-
ruft.« Explizit gegen Hochhäuser machen nur kleine Gruppen Wahlkampf, etwa 
die Bayernpartei.

Auf einen Blick

Die Mehrheit der Münchner will keine Hochhäuser: Das ist das Ergebnis einer 
von der AZ in Auftrag gegebenen repräsentativen Umfrage. 

Wahlwissen: Was wird bei der Kommunalwahl ge-
wählt?

Gewählt werden die politischen Vertreter der Bevölkerung auf kommunaler 
Ebene. Für München bedeutet das: Die Abgeordneten für den Stadtrat und die 
Vertreter in den Bezirksausschüssen. Vorsitzender des Stadtrats ist der Oberbür-
germeister. Er wird in München ebenfalls direkt gewählt und besitzt daher eine 
hohe demokratische Legitimation. Der Stadtrat regelt alle Angelegenheiten der 
örtlichen Gemeinschaft in eigener Verantwortung (wie zum Beispiel der Ausbau 
von Radwegen). Die 25 Bezirksausschüsse sind die unterste Stufe der politi-
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schen Vertretung in der Stadt. Sie kümmern sich um stadtteilbezogene Planun 
gen und können begrenzte Budgets für Projekte vergeben. Die Legislaturperiode 
dauert sechs Jahre, die gewählten Vertreter in beiden Gremien üben ihr Mandat 
ehrenamtlich aus.

Kommentar: Herausforderung Hochhaus

Felix Müller, Ressortleiter Lokales: Im Rathaus waren immer sehr viele dafür, 
mehr und höhere Hochhäuser zuzulassen. Doch 2004 zeigten die Münchner bei 
Schorsch Kronawitters Hochhaus-Entscheid den Stadt-Oberen die Grenzen auf. 
Und jetzt sieht man in einer repräsentativen Umfrage der AZ: Die Mehrheit der 
Münchner ist nach wie vor gegen »echte« Hochhäuser. Die Hochhaus-Frage ist 
nicht nur, aber auch, ein Ausdruck des weitverbreiteten Unbehagens, dass die 
Stadt zu schnell, zu maßlos, zu sehr an den Interessen der Wirtschaft orientiert, 
wächst. 

Diesem Gefühl mit eigenen Ideen, Argumenten, Konzepten zu begegnen, ist 
eine der größten Herausforderungen für die OB-Kandidaten. Beim Thema Hoch-
häuser zumindest stellen sie sich alle der Diskussion nicht gerade vehement. 
Plakate sind keine zu sehen, die Position von Grünen, CSU und SPD? Alle sind 
irgendwie abstrakt ein bisserl dafür, eine ernsthafte Hochhaus-Offensive fordert 
aber auch keiner. Man setzt offenbar mal wieder darauf, bloß nicht zu sehr zu 
polarisieren. Ob das dem Wähler gefällt, zeigt sich spätestens bei der Wahl im 
März.

Was denken Sie?



Das Netzteil

Während München noch auskatert, widmen sich die SPD-Stadtratsfraktions-
chefs schon den wirklich wichtigen Dingen.

Wahltrio: Oberbürgermeister Reiter im AZ-Interview

In der AZ erklärt OB Dieter Reiter (SPD), wo er im beginnenden Wahlkampf 
mit seiner Bilanz zufrieden ist, wo noch Luft nach oben ist – und dass er nach 
der Wahl erstmal weg fährt.
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Wahltrio: Beruf abgelehnt: Darf ein Türsteher  
antreten?

Darf er sich als Türsteher zur Kommunalwahl aufstellen lassen oder muss er 
einen anderen Beruf angeben? Darüber streitet sich der Münchner Dorin Popa 
mit dem KVR.

Wahltrio: So denken Münchner über das Thema 
Stadtverkehr

Was denken die Wählerinnen und Wähler in München zum Verkehr in der 
Stadt? Die AZ stellt nun die ersten Ergebnisse ihrer repräsentativen Befragung 
vor. 

Sie haben Fragen, Ideen, Anregungen? Dann schreiben Sie uns unter 
mucwahl@az-muenchen.de.

abenDZeitUng 
6. Januar 2020





Marie-Louise Timcke, geboren 1992 in München, studierte Datenjournalismus 
an der TU Dortmund und volontierte im Interaktiv-Team der Berliner Morgen-
post. Während ihres Studiums gründete sie die Bildungsinitiative Journocode, 
mit der sie mehr Datenskills in Nachrichtenredaktionen bringen will. Seit 2017 
ist sie Geschäftsführerin und Trainerin der daraus hervorgegangenen Journo-
code UG, welche Ressourcen und Seminare an der Schnittstelle von IT und 
Journalismus anbietet. Im Frühjahr 2018 übernahm sie die Leitung des Inter-
aktiv-Teams der Berliner Morgenpost, das kurz darauf in die Zentralredaktion 
der Funke Mediengruppe integriert wurde.

André Pätzold, geboren 1971 in Bad Saarow (Brandenburg), arbeitete nach 
einer klassischen Redakteursausbildung an der Berliner Journalisten-Schule zu-
nächst frei für das Fernsehen des Mitteldeutsche Rundfunks (mdr), aber bereits 
Ende der 90er-Jahre auch für digitale Medien wie AOL. Von 2000 bis 2006 war 
er Redakteur bei Welt Online und wechselte zur Berliner Morgenpost, wo er 
regelmäßig multimediale Projekte konzipierte und sich schließlich als Mitglied 
des Interaktiv-Teams dem Datenjournalismus widmete – bis heute: Das preis-
gekrönte Team (Grimme Online Award, Nannen Preis, Deutscher Reporterpreis) 
arbeitet mittlerweile für sämtliche Titel der Funke Mediengruppe.

Sebastian Vollnhals ist seit nahezu einer Dekade vielfach ausgezeichnet unter-
wegs im Feld des datengetriebenen Journalismus; von 2012 an gemeinsam mit 
Michael Kreil, Lorenz Matzat und anderen als OpenDataCity, sodann einstweilen 
für den Tagesspiegel und die Infographics Group und nun seit 2020 für Funke 
Interaktiv.

David Wendler hat als UX Visual Designer als Teil von Funke Interaktiv am  
Coronavirus-Monitor gearbeitet. Er gehörte dem Team seit dessen Start bis Mai 
2020 an. Vorher hat er gemeinsam mit dem Team als Berliner Morgenpost 
Interaktiv Datenvisualisierungen, Applikationen und andere Interaktive Web- 
Formate entwickelt. David Wendler arbeitet langjährig im Medienbereich als 
Gestalter und hat sich zuletzt auf die Themen UX und Usability konzentriert.



Angelo Zehr ist als Interaction Designer auf David Wendler gefolgt und ist seither 
für Gestaltung und Programmierung der interaktiven Visualisierungen von Funke 
Interaktiv verantwortlich. Vor dem Stellenantritt in Berlin lebte Angelo Zehr in 
Zürich und Wien und arbeitete unter anderem für das Datenteam des Schweizer 
Radio und Fernsehens SRF. 

Christopher Möller hat nach seinem Studium der Medieninformatik die Firma 
webkid, eine Agentur für interaktive Datenvisualisierungen, gegründet. Seit 2014 
ist er dort als Web-Entwickler und Geschäftsführer tätig und hat an über 100 
Projekten gearbeitet. Zu den Kunden von webkid gehören unter anderem die 
Financial Times, Zeit Online und die Funke Mediengruppe.   

marie-loUise timcke, anDré pätZolD, DaviD WenDler, angelo ZeHr, sebastian 
vollnHals und cHristopHer möller sind nominiert in der Kategorie »Bestes  
lokales Digitalprojekt« mit »Coronavirus-Monitor«, erschienen am 4. März 2020 
in den Titeln der Funke Mediengruppe.



Coronavirus Monitor 
 
Von Marie-Louise Timcke, André Pätzold, David Wendler, Angelo Zehr,  
Sebastian Vollnhals und Christopher Möller

Wie verbreitet sich das Coronavirus in Deutschland, Europa und der 
Welt? Wie viele Menschen sind daran gestorben? Wann flacht die Kurve 
wieder ab? Wo gibt es mehr Genesene als Neuinfektionen? Funktionieren 
die Lockdown-Maßnahmen? Seit dem 4. März 2020 gibt der Coronavirus- 
Monitor der Funke Mediengruppe Antworten – mit den aktuellsten Zah-
len der Pandemie in einem einfach zu benutzendem Tool. Leserinnen 
und Leser können auf einer interaktiven Karte und dem dazugehörigen 
Dashboard aktuelle Entwicklungen verfolgen: mit separaten Ansichten 
für Deutschland, Europa und der Welt. Mit zahlreichen Features zur Ent-
wicklung der Neuinfektionen, Sterbefälle und des Impffortschritts bietet 
der Coronavirus-Monitor Orientierung inmitten der Pandemie.

Wie verbreitet sich das Coronavirus in Deutschland, Europa und der Welt? 
Wie viele Menschen sind daran gestorben? Wann flacht die Kurve wieder ab? 
Wo gibt es mehr Genesene als Neuinfektionen? Funktionieren die Lockdown- 
Maßnahmen? Seit dem 4. März gibt der Coronavirus Monitor der Funke Medien-
gruppe Antworten – mit den aktuellsten Zahlen der Pandemie in einem einfach 
zu benutzendem Tool. Leser*innen können auf einer interaktiven Karte und 
dem dazugehörigen Dashboard aktuelle Entwicklungen verfolgen: mit separaten 
Ansichten für Deutschland, Europa und der Welt. Mit zahlreichen Features zur 
Entwicklung der Neuinfektionen, Sterbefälle und des Impf Fortschritts bietet der 
Coronavirus-Monitor Orientierung inmitten der Pandemie.

Im Verlauf der Pandemie haben sich die Informationsbedürfnisse von 
User*innen ständig verändert und der Coronavirus Monitor wurde entsprechend 
weiterentwickelt. Features wurden geändert, entfernt, hinzugefügt. Der aktuelle 
Startbildschirm stellt die Anzahl der Neuinfektionen der letzten sieben Tage in 
verschiedenen Regionen der Welt dar. Die Größe der Blasen entspricht der 
Anzahl Fälle, die Farbabstufung entspricht der Anzahl Fälle pro 100.000 Ein-
wohner*innen. Das Dashboard, dessen Ansicht zwischen Deutschland, Europa 
und der Welt gewechselt werden kann, zeigt auf einen Blick die wichtigsten 
Zahlen der Pandemie: die Zahl der gemeldeten Infektionen, Genesenen und 
Toten, und der Entwicklung von Neuinfektionen der letzten sieben Tage. Der 
zweite Teil des Dashboards zeigt die täglich gemeldeten Fälle sowohl als Bar-
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Screenshot der Startansicht, Fokus auf der Anzahl Neuinfektionen

Startansicht, Gesamtzahl von Infektionen, Genesenen und Toten, Newsblog und Newsletter- 
Verweis
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Chart als auch in einer Tabelle, aufgeschlüsselt nach verschiedenen geografi-
schen Regionen (wie Bundesländer oder Staaten) und einem jeweiligen Pfeil für 
den aktuellen Trend/die Entwicklung der Fälle der letzten sieben Tage.

Die Hauptansicht kann von Neuinfektionen auch auf Gesamtfälle umgeschal-
tet werden.

Über einen Zeit-Slider unter der Karte kann auch die chronologische Entwick-
lung dargestellt werden. Die Rankings und Grafiken im Dashboard passen sich 
dabei an den Tag des Sliders an. Unter der Startansicht, die einen Blick auf die 
großen Ebenen von Deutschland, Europa und der ganzen Welt ermöglicht, fin-
den sich Features und Visualisierungen, die einen Fokus auf das Pandemie-
gesche hen in Deutschland legen. 

Eine ständig aktualisierte Grafik der Reproduktionszahl R, eine detaillierte 
Karte von Neuinfektionen in Landkreisen und kreisfreien Städten, der tägliche 
Stand des Impf-Fortschritts, wöchentliche Sterbefallzahlen und feiner aufgeglie-
derte Karten für die verschiedenen Bundesländer bereiten Leser*innen alle In-
formationen auf, die relevant sind um die aktuelle Situation einschätzen zu 
können.

Die Karte und das Dashboard werden fortlaufend weiterentwickelt und an die 
aktuelle Situation und Informationsbedürfnisse angepasst. Sogar das JHU Dash-
board benutzt die Daten des Coronavirus-Monitors für ihre Deutschland-Zahlen.

Linechart der Reproduktionszahl R für Deutschland
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Bar-Chart der wöchentlich gemeldeten Covid-19 Sterbefälle

Karte der 401 Kreise und 12 Stadtbezirke Berlins, Fälle der letzten 7 Tage pro Einwoh-
ner*innen
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Wegen seiner einfachen Bedienbarkeit und Verständlichkeit wird der Corona-
virus Monitor auch von User*innen außerhalb Deutschlands verwendet. Mit weit 
über 300 Mio. Aufrufen ist es vermutlich eine der weitverbreitetsten und meist-
genutzten Corona Übersichts-Seiten in der deutschsprachigen Region und bei 
weitem der erfolgreichste Artikel in der Geschichte der Funke Mediengruppe.

fUnke meDiengrUppe 
4. März 2020

Visualisierung des Impf Fortschritts





Christoph Heinemann, Jahrgang 1988, erlernte das journalistische Handwerk 
nach dem Abitur als Volontär bei der Hamburger Morgenpost. Anschließend 
dort Redakteur für Landespolitik, ab 2011 Freier Journalist und Studium der 
Politikwissenschaft in Hamburg. Seit 2015 ist Heinemann beim Hamburger 
Abendblatt – zunächst als Polizeireporter, seit 2020 als Chefreporter und Blatt-
macher. Für seine investigativen Recherchen wurde er bereits mehrfach ausge-
zeichnet: Unter anderem erhielt er für sein Dossier »Soko ›Cold Cases‹ – Chronik 
eines Versagens«, das zur Absetzung des früheren Hamburger LKA-Chefs Frank- 
Martin Heise beitrug, im Jahr 2020 den Nannen Preis. Heinemann lehrt zudem 
als Dozent an der Akademie für Publizistik. Er teilt sich das Home Office seit 
Pandemiebeginn mit seiner Tochter im Vorschulalter und leidet täglich am HSV.
 
Jens Meyer-Wellmann, Jahrgang 1966, verbrachte Teile seiner Jugend in Para-
guay und promovierte nach dem Studium der Geschichte und Volkswirtschafts-
lehre über politische Parteien in Lateinamerika. Er absolvierte die Journalisten-
schule Axel Springer und arbeitete als Chefreporter beim Hamburger Abend-
blatt. 2009 wechselte er in die Redaktionsleitung von Welt und Welt am Sonntag 
und moderierte gelegentlich die lokale TV-Talkshow »Hamburger Presserunde«. 
Seit 2015 wieder beim Hamburger Abendblatt, derzeit als Chefkorrespondent. 
2007 ausgezeichnet mit dem Erich-Klabunde-Preis für eine Reportage über ei-
nen krebskranken Vergewaltiger, der um Haftentlassung zum Sterben bittet. 
2020 Deutscher Reporterpreis mit Christoph Heinemann. Er lebt mit Frau und 
Söhnen in Hamburg, spielt Doppelkopf mit Neunen und leidet täglich am HSV.

cHristopH Heinemann und Jens meyer-Wellmann sind nominiert in der Kategorie 
»Thema des Jahres ›Corona – Leben im Ausnahmezustand‹« mit »Der Aus-
bruch«, erschienen am 29. August 2020 im Hamburger Abendblatt.



Der Ausbruch 
 

Von Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann

Covid-19 fand seinen Weg auf die sensiblen Krebsstationen des UKE 
und tötete elf Menschen. Die Angehörigen suchen ein Leben nach dem 
Unglück und fordern Antworten. Was geschah in Hamburgs renommier-
tester Klinik? Die Rekonstruktion einer Tragödie.

Am Ende bleibt nichts, außer es zu akzeptieren und Frieden zu suchen. Nur 
wie das gehen soll, hat den Angehörigen niemand gesagt. 

In Büsum legt der alte Krabbenkutter MS »Hauke« ab und fährt hinaus auf 
die See. Die Enkel von Niels Boldt halten die Urne in einer Kabine an Deck 
gegen den Wellengang fest, seine Tochter ermahnt sich zu lächeln, wie sie 
später erzählt. Sie trägt eine gelbe Bluse unter der Jacke. Er hat ihnen verbo-
ten, traurig zu sein. Ganz sicher würde er jetzt einen Spruch reißen und seine 
Augen leuchten wie die eines Teddybären. Drei Seemeilen vor der Küste lassen 
sie die Reste seines Lebens zu Wasser. Die Urne versinkt schnell.

In Altona wählt die Tochter von Anne-Christa Falk hastig die Nummer des 
Bestatters, als der Leichnam ihrer Mutter bereits auf dem Weg in das Krematori-
um ist. »Ist Mama schon eingeäschert worden?«, fragt sie. »Wenn nein, müssen 
wir es stoppen.« Sie hat Angst, dass die Staatsanwaltschaft den Körper noch 
nicht obduziert hat, dass Spuren eines Verbrechens verloren gehen. »Okay, wir 
warten«, sagt der Bestatter. Die Tochter von Anne-Christa Falk glaubt, dass sie 
Gerechtigkeit wollen würde.

In Anderlingen im Kreis Rotenburg ist der Körper von Ines Brandtjen aufge-
bahrt. Dem Bestatter wurde »dringend empfohlen«, den Leichensack nicht zu 
öffnen, wegen der Ansteckungsgefahr. Für die Angehörigen fand er dennoch 
einen Weg. Ihre Eltern beugen sich ein letztes Mal über den Körper ihrer Toch-
ter, sie ist blass und trägt eine Jacke, um die Wunden der Behandlung zu ver-
bergen. Eine Perücke sitzt da, wo ihre blonden Haare einst waren. Die Eltern 
fahren nach Hause, sie nehmen starke Tabletten, um einschlafen zu können. 

Für sie ist es nicht vorbei. Und es sollte nicht so enden.
Die Geschichte dieser drei Menschen sollte weitergehen. Niels Boldt, 74 

Jahre alt, sollte lachend mit seiner Braut in einem Cadillac durch Las Vegas 
fahren. Anne-Christa Falk, 83 Jahre alt, in ihrer großen Wohnung in Altona sit-
zen und lesen, kochen, den Abend ihres Lebens genießen. Ines Brandtjen, 21 
Jahre alt, sollte weiter studieren, sich verlieben, ihren Träumen nachjagen. Es 
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sollte keine Ermittlungen der Staatsanwaltschaft geben und keine Fragen. Vor 
allem keine Zweifel daran, dass es einen Ort gab, an dem alles getan wurde, 
diese Leben zu schützen: das renommierteste Krankenhaus Hamburgs, eines 
der besten der ganzen Republik.

Im UKE an der Martinistraße herrscht an einem heißen Augusttag so etwas 
wie der neue Normalbetrieb. Auf der Intensivstation liegen noch sechs Corona- 
Patienten. Ein Team aus erfahrenen Virologen testet einen Impfstoff, in der 
zweiten Phase, die Hoffnungen sind groß. Vor der Onkologie, dem siebenstöcki-
gen Stolz des Klinikums, stehen Wachleute. Wer noch in die sensiblen Bereiche 
darf, muss durch eine Schleuse, sich mit Kittel und Maske verkleiden. Spezial-
filter reinigen die Luft. 

»Die haben uns gesagt, da drin könnte nicht einmal ein Brot verschimmeln«, 
sagt die Mutter von Ines Brandtjen. Eine Krankenschwester meint: »Wir müssen 
alle damit leben, dass es schrecklich schiefgegangen ist.« Ein Mitarbeiter der 
Sozialbehörde sagt: »Mein Gott, man kann es einfach nicht begreifen.« 

Der Erreger Sars-CoV-2 hat das UKE an seiner empfindlichsten Stelle getrof-
fen. Er fraß sich im Frühjahr durch die Onkologie, infizierte 40 Mitarbeiter und 
22 Patienten. Erst mit wochenlanger Verzögerung wurde der Ausbruch bekannt, 
das UKE beteuerte, die Lage sei unter Kontrolle. Es versprach Transparenz, 
aber betonte, alles richtig gemacht zu haben. Es verschickte knappe Pressemit-
teilungen, als das Sterben begann. Kaum vier Sätze pro Mensch, am Ende elf 
Verstorbene, keine Antworten.  

Wie konnte das bloß passieren? 
Nach Recherchen des Hamburger Abendblatts waren die elf verstorbenen 

Krebspatienten keineswegs sicher dem Tod geweiht. Das Virus tötete sie, nicht 
der Krebs. Das ergab die Untersuchung der Rechtsmedizin. Einen der beiden 
Feinde hätten sie besiegen können. Und leben. Ein paar Monate, ein Jahr, fünf 
Jahre, zehn Jahre, vielleicht länger.

Es ist nicht klar, ob es einen Schuldigen gibt. Vielleicht keinen, außer dem 
Coronavirus. Darüber sagt diese Geschichte, die sich aus den Schilderungen 
von Hinterbliebenen und Mitarbeitern, aus WhatsApp-Verläufen, Dokumenten, 
Mails und Behandlungsverläufen ergibt, viel aus – genau wie über ein Kranken-
haus, zu dessen Selbstbild die Geschehnisse nicht passen. Vielleicht hätte 
nichts davon geschehen müssen, wenn jemand achtsamer gewesen wäre. Eine 
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Reinigungskraft, ein Arzt, ein Patient, Wissenschaftler in einem Institut, das 
Gesundheitsamt. Ein Klinikum in seiner wichtigsten Stunde.     

10. Januar 2020: Ines Brandtjen ist daheim. Sie läuft durch das Haus am 
Rand des Dorfes und singt Lieder aus »Mary Poppins«, draußen deckt Frost die 
Felder. Schon im Krankenhaus hat sie ihr Zimmer zur »Fun Zone« erklärt. Zu 
Hause gibt es für sie keinen nächsten Block der Chemotherapie, keine Leuko-
zyten, keinen verdammten Krebs. 

Sie war gerade nach Bonn gezogen, zum Studieren, als sie es feststellten. 
Ines Brandtjen fühlte sich erkältet. »Kein Wunder«, sagte ihre Mutter. Ines 
Brandtjen ist amtierende Jungschützenkönigin im Dorf, bei einer Feier kurz 
zuvor trug sie nur einen knappen Rock.

Dann brach sie plötzlich zusammen, an einer Bushaltestelle. 
»Ich habe mich nur hinsetzen müssen«, sagte sie. Ihre Mutter, eine Frau von 

trockener Klugheit, sagt: »Sie sieht sich nie so krank, wie sie ist.«
Als die Diagnose kam, tippte Ines Brandtjen »aggressive lymphatische Leu-

kämie« in ihren Laptop. Eine Art von Kinderkrebs, sehr gut behandelbar, stand 
da. Schon klickte sie das Fenster weg. »Das stehe ich durch.« 

Die Mutter und ihre Tochter reden noch oft über Tansania, da waren sie 
wenige Wochen vor der Diagnose, es war Ines’ Idee, die Mutter hat danach ein 
Savannenbild in das gelb gestrichene Wohnzimmer gehängt. Zu Hause reden 
sie plattdütsch miteinander. 

Ines backt, große Torten, manchmal dauert es den ganzen Tag. Ihre Eltern 
essen und freuen sich, dass sie da ist. Wenn die Werte stimmen, muss sie wieder 
ins UKE. »Vollständige Heilung«, das hat der Arzt gesagt. Das ist das Ziel. 

19. Januar: Eigentlich passt ihm die Transplantation gerade gar nicht. Niels 
Boldt hat die Flüge gebucht, im Juni soll es losgehen, Las Vegas, ein Elvis-Imita-
tor, noch einmal Ja sagen. Seine Frau hält es nun schon 50 Jahre mit ihm aus, 
zwei wie Feuer und Wasser, sie ruhig, er immer mit Hummeln im Hintern. 
Manchmal übertreibt er es, wie auf dem Foto neulich, als er so tat, als wolle er 
ihr an die Brust fassen, und dabei bübisch grinste.  

»Jeder Tag war schöner als der andere, wirklich«, sagt seine Frau später und 
reibt ihren Ehering. Seit sie damals, vor fast genau 50 Jahren, ihm bei einer 
Gartenparty die Erdnüsse reichte. »Er war so ein Typ, ne. Er hätte gleich überall 
mit mir hingehen können.«
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Niels Boldt liegt in seinem Bett auf Station C6A, Stammzellentherapie. »Ja 
Mensch, das ist ja nicht so doll«, hat er gesagt, als die Diagnose kam. Aber er 
hat den Krebs schon einmal besiegt, vor 15 Jahren. Wenn die Schwestern kom-
men, begrüßt er sie mit einem Spruch. »Mensch, der hat immer so gute Lau-
ne«, sagt eine von ihnen. 

 25. Januar: Die Berichte aus China sind schlimm. Das neuartige Coronavirus 
breitet sich dort rasant aus, das UKE berät sich im Netzwerk internationaler 
Spitzenkliniken. Das Erbgut des Virus wird entschlüsselt. Die Suche nach mög-
lichen Medikamenten und Impfstoffen beginnt. Ein offenes Feld. 

30. Januar: Ein Anruf kam, es war wieder ein Bett frei. Der nächste Block der 
Chemotherapie. Das Präparat bombardiert den Körper samt den Krebszellen, 
danach muss er sich erholen. Bei jungen Menschen geht das schnell.  

Ines Brandtjen hat einen sogenannten 41-Wochen-Plan erhalten, für ihre 
gesamte Behandlung. Mehr als die Hälfte ist bereits geschafft. 

8. Februar: Anne-Christa Falk hat auf einmal Mühe, aus dem Stuhl zu kom-
men. Sie ist eine stolze Dame, lange Chefsekretärin gewesen bei der Dresdner 
Bank, zwei Kinder großgezogen. Sie hat einen Kleingarten an der Elbgaustraße, 
ist gern draußen, geht ins Theater, einkaufen in ihrem Altona und mit den 
Händlern schnacken. Doch jetzt geht es kaum noch. Alles schmerzt. 

»Muttern, wir müssen das abklären lassen«, sagt ihre Tochter. Auch ihr Sohn 
ist häufig da, selbst ein gestandener Mann mit lederner Haut, aber sanft, wenn 
er mit ihr spricht. Anne-Christa Falk möchte nicht ständig zum Arzt. Sie war 
schon einmal schwer krank, Brustkrebs, eine Seite mussten sie amputieren. 
»Machen Sie das, mein Mann sucht sich eh keine Neue mehr«, hat sie gesagt. 

21. Februar: Über einen Venenzugang erhält Niels Boldt die Stammzellen, den 
Spender kennt er nicht. Die Familie ist dabei, als das neue Blut durch den Schlauch 
läuft. Die Tochter macht ein Selfie, und Niels Boldt reckt den Daumen nach oben, 
er lacht. Die nächsten zehn Tage, sagen die Ärzte, sind die kritischsten. 

Seine Enkel wären zu gerne dabei, aber kleine Kinder sind auf der sensiblen 
Station verboten. Niels Boldt zieht sie an wie ein Magnet, weil er nicht wie die 
Erwachsenen ist, sondern wie sie selbst. Wenn sie ihn in der Firma besucht 
haben, ist er mit ihnen durch große Kartons gekrabbelt. Zu Weihnachten stand 
er auf einmal da mit einer täuschend echten weißen Eule, wie aus »Harry Pot-
ter«, der Rest war Gekreisch. Niels Boldt hat beruflich etwas zurückgeschaltet, 
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er ging Golf spielen, aber hat es bald wieder sein lassen. »Ihm passten die alten 
Männer nicht«, sagt seine Frau. 

Niels Boldt liegt auf der Station C6B, der Isolationsschutzstation, es ist der 
Hochsicherheitstrakt des UKE. Unterdruckschleuse, Schutzkleidung an, nichts 
geht unverpackt rein oder raus. Die neuen Stammzellen müssen anwachsen. 
Seine Enkel werden Niels Boldt nie mehr sehen. 

24. Februar: Bei einer Pressekonferenz warnt Bundesgesundheitsminister 
Jens Spahn (CDU) deutlich davor, dass sich das Virus auch hierzulande aus-
breiten könne. »Durch die Lage in Italien ändert sich auch unsere Einschätzung 
der Lage: Corona ist als Pandemie in Europa angekommen.« 

26. Februar: Ines Brandtjen hat noch ein paar Tage Pause vor dem nächsten 
großen Block. Sie hat angefangen, wieder ein Tagebuch zu führen. Auf zwei 
Seiten schreibt sie eine »Bucket List«, mit allem, was sie noch erleben will. 
»Mich verlieben«, steht da, »Kinder bekommen«, »ohne Aufregung vor Leuten 
sprechen können«, »Spanien auschecken«. Sie hat sich eine Sprach-App her-
untergeladen und büffelt schon Vokabeln. 

27. Februar: Niels Boldt wird auf die Intensivstation verlegt. Er hat eine Lun-
genentzündung, einen Keimbefall und eine Sepsis. »So etwas gehört leider zum 
Alltag, bei allen Vorsichtsmaßnahmen«, sagen Schwestern. Die Familie eilt zu 
ihm, sie sind sehr in Sorge. Bereits eine der Erkrankungen ist nach einer Stamm-
zellentransplantation bedrohlich.

28. Februar: In der Kinderklinik des UKE hat ein Arzt seinen Dienst abgebro-
chen, er fühlte sich krank. Kurz zuvor war er mit seiner Frau in Italien gewesen. 
Am Abend gibt die Gesundheitsbehörde bekannt, dass er der erste positive 
Corona-Fall in Hamburg ist. Das Klinikum gründet eine »Task Force«, darin 
auch die Leitung der Krankenhaushygiene. 

Es wird ein Schlachtplan entworfen, für Schutzkleidung, neue Hygienemaß-
nahmen. Es gibt feste Verhaltensregeln für Mitarbeiter, auch für direkten Kon-
takt mit Infizierten, nach einem Kategoriensystem.  

1. März: Es gibt seit dem Vortag einen zweiten Corona-Fall in Hamburg. Vor 
dem UKE-Haupteingang stehen Kamerateams. Das Klinikum ist erster Schau-
platz und Speerspitze im Kampf gegen die Pandemie. Niels Boldt wurde wieder 
auf die Station C6B verlegt. Sein Zustand ist stabil, die neuen Stammzellen 
wachsen. Er schläft jedoch tief, tagelang durch. 
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2. März: Ihre Eltern bringen Ines Brandtjen zur nächsten Behandlungsphase 
ins UKE. Sie müssen jetzt durchgängig Masken tragen, die Hände desinfizieren. 
Das geht nicht immer auf Anhieb. Einige Spender sind schon leer. Andere 
fehlen ganz, wurden von Dieben abgeschraubt. 

3. März: Die Blutwerte von Anne-Christa Falk sind schlecht. Ihre Kinder wol-
len sofort mit ihr ins Krankenhaus. Sie packen einen Koffer zusammen, darin 
ein Bild von ihrem Ehemann, der schon 2015 verstarb. Anne-Christa Falk trägt 
seitdem beide Eheringe am Finger.

In der Diele ihrer Wohnung in Altona bleibt sie stehen. »Wisst ihr, es kann 
sein, dass ich sehr krank bin. Dass ich es nicht schaffe.« Sie hat keine Angst, 
aber hat im Leben gelernt, sich nichts vorzumachen. Ihrer Kinder wollen erst 
hören, was die Untersuchung ergibt. 

7. März: Bei der Tochter von Niels Boldt klingelt plötzlich das Handy. »Hallo, 
hier ist Papa!«, sagt ihr Vater. Wann kommen sie ihn wieder besuchen? Seine 
Tochter denkt: »Hui, da ist er wieder.« Die Pflegerinnen freuen sich, wieder mit 
ihm flachsen zu können. Eine sagt zu seiner Tochter: »Da streitet man sich fast 
ein bisschen drum, wer ihn betreuen darf.«

8. März: Anne-Christa Falk liegt in Zimmer 522 der Station C5B. Die Werte 
sind schon nach wenigen Tagen stark verbessert, Blutkrebs wurde ausgeschlos-
sen. Aber die Lymphknoten sind befallen. 

Der Chefarzt nimmt ihren Kindern dennoch die größte Angst. »Sie wird daran 
nicht sterben«, sagt er. Und sie müsse nicht im Krankenhaus bleiben. Nach 
einer Operation und leichter Chemotherapie sei ambulante Therapie das Mittel 
der Wahl. Es spreche nichts dagegen, dass sie noch Jahre lebe.

9. März: Zum letzten Mal für zwei Monate ist die Zahl der Corona-Neuinfekti-
onen an einem Tag in Hamburg einstellig, es beginnt ein rasanter Anstieg.  

10. März: Ein guter Freund von Niels Boldt meldet sich am Nachmittag zum 
Besuch auf der Station C6B, passiert die Unterdruckschleuse und zieht seinen 
Schutzanzug über. Er setzt sich mit Abstand zu Niels Boldt auf einen Stuhl, sie 
schnacken.

Dann klopft es an der Tür, eine der Reinigungskräfte kommt herein. Sie 
wechsle nun auf eine andere Station, sagt sie. Ihre Dienstkleidung hat sie schon 
abgelegt, auch den Mundschutz und die Handschuhe. Niels Boldt kommt ihr 
zwei Schritte entgegen, dann umarmen sie sich. Der Freund ist verdutzt, Niels 
Boldt habe es lachend heruntergespielt, so erzählt er die Szene später.  
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12. März: Im Senatsgehege des Hamburger Rathauses fällt der erste folgen-
schwere Beschluss der Krise. Großveranstaltungen sind ab sofort verboten. Die 
Zahl der täglichen Neuinfektionen liegt mit 19 auf dem bisherigen Höchststand. 

13. März: Ines Brandtjen hat einen Tagesurlaub. Sie fährt mit ihrer Cousine 
an den Silbersee in Wehdel. Es geht ihr gut. Die Chemotherapie macht sie 
weniger müde.

Der Senat beschließt, Schulen und Kitas zu schließen. Die Zahl der Neuinfek-
tionen liegt bei 43. »Es geht darum, jeden Kollateralschaden zu vermeiden«, 
sagt Bürgermeister Peter Tschentscher.  

Das UKE hat einen Corona-Newsletter an die Belegschaft aufgesetzt. Die 
Leitung appelliert, »weiterhin Ruhe zu bewahren«. Eine Testung aller Mitarbeiter 
sei »nicht sinnvoll«. Ein Abstrich werde nur bei starken Symptomen oder nach 
Reisen in Risikogebiete genommen. »Wenn Sie (...) nur leichte Kopf- oder Hals-
schmerzen haben, müssen die Kolleginnen und Kollegen in der Ambulanz lei-
der eine Testung ablehnen.« Zur Frage, ob alle Mitarbeiter eine Maske tragen 
sollten, lautete die Antwort schon zuvor: Nein, für die Wirksamkeit gebe es 
»keine hinreichenden Belege«.

Die Ärzte im UKE befürchten auch eine Überreaktion in der Bevölkerung. 
Wenn sie aus Sorge vor Corona nicht mehr zu dringend nötigen Behandlungen 
ins Krankenhaus kämen, wäre das fatal.  

15. März: Die Tochter von Anne-Christa Falk ist zum letzten Mal zu Besuch 
auf Station C5B. »Was macht die Außenwelt?«, fragt ihre Mutter immer. Sie 
sprechen über den Wahnsinn, der sich draußen entfaltet. Anne-Christa Falk 
sagt: »Ich habe keine Angst vor Corona.« Der Betrieb auf der Station läuft nach 
dem Eindruck ihrer Tochter unverändert.

Auf der anderen Seite des Stockwerks, in C5A, schickt Ines Brandtjen einer 
Freundin eine Sprachnachricht per WhatsApp. Sie sagt, wenn sie sich anstecken 
würde, könnte sie wohl sterben. »Keine Ahnung, aber ich gehe nicht davon aus, 
dass wir jetzt Corona bekommen. Wenn du isoliert bist … Da kannst du auch 
darüber nachdenken, von einem Meteorit getroffen zu werden.«

Der Senat verbietet alle Versammlungen, lässt Kinos, Museen, Fitnessstudios 
und Schwimmbäder schließen. 

16. März: Im »Onkotower« des UKE gibt es drei Aufzüge und auf jedem 
Stockwerk einen gemeinsamen Raum für die Mitarbeiter beider Stationen. Die 
Klinik hat dafür strenge Auflagen erlassen, mit Abstandsregeln und maximaler 
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Personenzahl. Ob sich daran gehalten wurde, wird später kaum nachzuvollzie-
hen sein. 

In den Pausen reden die Schwestern über Corona, einige können nicht recht 
verstehen, warum weder Patienten noch Mitarbeiter regelhaft getestet werden. 
»Sollte man nicht meinen, wir sitzen direkt an der Quelle?«, sagt eine von ih-
nen. Sie sagt aber auch, das UKE sei ein »großer Tanker«. Viele der Chefärzte 
bekäme man als kleines Licht praktisch nicht zu Gesicht, genauso wie die Task 
Force. »Manchmal ist es dann Zufall, wann ein Problem das richtige Gremium 
erreicht.«

Fast der gesamte Einzelhandel wird geschlossen.
17. März: In einem Zimmer im fünften Stock der Onkologie hustet ein junger 

Patient und hat Fieber. Das gehört zum Alltag auf der Krebsstation, zu empfind-
lich sind hier die Kranken. Aber in diesem Fall kommt schnell ein Verdacht auf. 
Der Mann ist erst vor Kurzem aufgenommen worden. Auch sein Zimmergenos-
se zeigt Symptome. Es werden Abstriche genommen.

Der Sohn von Anne-Christa Falk besucht seine Mutter. Als er das Zimmer 
verlässt, um das Wasser für die Blumen auszutauschen, spricht ihn ein Pfleger 
an. »Bitte verlassen Sie umgehend die Station.« Der Angehörige versteht nicht 
warum, aber mehr wird ihm nicht gesagt. Er sieht seine Mutter nie wieder. 

Im Hamburger Rathaus sagt Bürgermeister Tschentscher, es sei »notwen-
dig«, viele Corona-Erkrankungsfälle zu haben. So könnte sich das Immunsystem 
der Hamburger »gegen das Virus aufstellen«. Der studierte Labormediziner 
arbeitete einst selbst im UKE. 

18. März: Ines Brandtjen hat eine neue Freundin gefunden: Babette Grosch, 
eine elegante Dame Anfang 60, durch ihren Weinladen ist sie in Hamburg-Otten-
sen eine kleine Berühmtheit. Sie kommen auf dem langen Flur der Station C5A 
ins Gespräch, den die Patienten als Laufstrecke nehmen, um in Bewegung zu 
bleiben. »Ines hat eine Art, einem zu helfen, sie plaudert da einfach drauflos 
und verbreitet gute Laune«, sagt Grosch später. Es ist das, was man am drin-
gendsten brauche, als Patient auf einer Krebsstation. 

Als beide am Abend in ihren Zimmern sind, kommen noch Schwestern her-
ein. Sie nehmen einen Corona-Abstrich. Und einen zweiten. Ob es einen kon-
kreten Anlass gebe, sagen sie nicht. Dass der Befund bei den beiden Männern 
im selben Stockwerk positiv war, auch nicht. 
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19. März: Lockdown. Besuch ist nach städtischer Verfügung ab sofort verbo-
ten. In der Onkologie klingelt das Telefon ständig, die Angehörigen haben viele 
Fragen. Die Tochter von Niels Boldt sagt, sie verstehe das nicht, Handwerker, 
Postboten und ein Haufen anderer Leute würden doch noch aus- und eingehen. 
Sie würde sich auch testen lassen. Sie kommt nach ihrem Vater, der ihr seit 
Kindestagen immer sagt: »Kann ich nicht gibt es nicht – und will ich nicht will 
ich nicht hören.«

Auf der Station C5A herrscht Aufregung. Auch bei zwei Mitarbeitern der On-
kologie ist der Test positiv ausgefallen. Das UKE teilt die Fälle dem Gesundheits-
amt mit, jeweils einzeln und nach dem Wohnort des Patienten. Das Gesund-
heits amt Nord, im Falle eines Ausbruchs zuständig, erfährt nichts. 

Ein Teil der Belegschaft wird ausgetauscht. »Die machen einen ängstlichen 
Eindruck«, notiert Babette Grosch. Ines Brandtjen schreibt in ihr Tagebuch: 
»Wenig schöner Tag heute. Alle sind super sensibel wegen – ich mag es kaum 
aussprechen – Corona. Dessen Name man nicht aussprechen darf.« Es hat 
sich herumgesprochen, dass es positive Tests gab. 

20. März: Ein krebskranker Patient liegt auf der Station für Privatpatienten und 
schläft mit einem Schal vor dem Gesicht. Am Tage läuft er mit seinem Infusions-
tropf so viel es geht über die Station, er will keine Sekunde länger im Zimmer 
liegen als nötig. Er hat Sorge, dass sein ständig hustender Nachbar –  oder je-
mand anderes auf der Station – Corona hat. Er hat die Schwestern gefragt, ob er 
nicht getestet werde. »Wenn Sie Symptome zeigen, werden wir schon einen Ab-
strich nehmen«, hätten sie ihn abgekanzelt, berichtet der Mann später.  

Das Robert-Koch-Institut (RKI) schreibt an diesem Tag auf seiner Website, die 
Inkubationszeit des neuartigen Coronavirus liege »im Mittel bei 5–6 Tagen«. Eine 
Ansteckung erfolge »im Allgemeinen« erst nach Auftreten der Symptome. Das 
stimmt nicht. Schon Anfang März war in einer Studie von früherer Übertragung 
die Rede. »Der Fakt, dass asymptomatische Personen potenzielle Quellen für 
2019-nCov-Infektionen sind, könnte eine Neubewertung der Übertragungsdyna-
mik rechtfertigen«, schreiben deutsche Wissenschaftler im New England Journal 
of Medicine. Zu den Autoren gehört auch der Berliner Virologe Christian Drosten. 

Das UKE meldet der zuständigen Wissenschaftsbehörde die Infektionsfälle in 
der Onkologie. Von einem möglichen Ausbruch ist nicht die Rede. Es gibt auch 
keine weiteren Rückfragen dazu. 



Christoph Heinemann und Jens Meyer-Wellmann206

21. März: Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft mehrfach im Schwestern-
zimmer an. Sie erreicht ihre Mutter nicht mehr. Diese wurde verlegt, in das Bett 
am Fenster ihres Zimmers. Die Pflegerin bringt das Diensttelefon hinüber. »Wir 
können dich leider nicht mehr besuchen, Mama«, sagt die Tochter. »Das ist 
schade«, sagt Anne-Christa Falk und schweigt einen Moment. Das Gespräch ist 
kurz. 

Die leichte Chemotherapie habe sie gut überstanden, sagt die Schwester 
noch.«Heute morgen hat sie nicht so gut gegessen«, das werde man im Blick 
behalten. Von Coronafällen sagt sie nichts.

22. März: Ines Brandtjen sagt ihren Eltern am Telefon, die Lage sei ruhig. In 
ihr Notizbuch schreibt sie: »Hallo Tagebuch, wie geht’s? Mir geht’s ok. Ich 
fange nicht instantly an zu weinen. Heute X-Faktor angucken, eventuell mit 
Mirko skypen, Harry Potter gucken, singen. Nicht vergessen: We are all equal! 
LG, Ines.«

Auch private Feierlichkeiten sind jetzt verboten. 
23. März: Das UKE veranlasst, dass alle Patienten bei der Aufnahme in der 

Onkologie auf Covid-19 getestet werden. Dabei sind Test-Kits in der ganzen 
Stadt spärlich. Allein bei der Hotline 116 117 gehen pro Tag bis zu 20.000 
Anrufe ein. Es wird zwei Tage dauern, bis die regelhafte Testung im UKE funk-
tioniert. Die Mitarbeiter werden nicht routinemäßig getestet. Die Kosten dafür 
will der Staat auch nicht übernehmen. Alle Mitarbeiter müssen jetzt doch einen 
Mund-Nase-Schutz in klinischen Bereichen tragen. 

24. März: Mariam S.* sorgt für Sauberkeit in der Onkologie, aber ist offiziell 
beim Subunternehmen KSE angestellt. Die Reinigungskräfte werden dort nach 
gesetzlichem Mindestlohn bezahlt, aber Pfleger meinen, sie seien trotzdem arm 
dran. Einer sagt: »Und abends müssen zwei kleine Damen allein alles durch-
feudeln.« Eine Kollegin meint: »Die wechseln oft täglich die Stationen.« Weder 
das UKE noch der Senat dementieren das später. »Die Wechselintervalle des 
Reinigungspersonals sind abhängig vom jeweiligen Einsatzort«, heißt es. 

Alle Gesichter könne man sich im UKE ohnehin nicht merken, sagen Mitar-
beiter. Da sind Ärzte, Pfleger, Psychologen, Physiotherapeuten, Handwerker, 
Freiwillige. Manchmal trifft man sich im Fahrstuhl oder den Pausenräumen. 

Mit 248 Neuinfektionen meldet Hamburg die bis heute höchste Zahl von 
Neuinfektionen an einem Tag. Die Stadt ist ein bundesweiter Corona-Hotspot. 
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26. März: Niels Boldt macht sich fit, die Angeschlagenheit stört ihn. Mit dem 
Gehwagen startet er kleine Ausflüge über den Flur der Station C6B. Er will nach 
Hause, so schnell es geht. Seine Tochter ist zurückhaltend. Zuletzt wurden 207 
neue Infektionen in Hamburg an einem einzigen Tag gemeldet. »Wenn du ir-
gendwo sicher bist, dann im UKE«, sagt sie. Später am Tag wird ein Corona- 
Test gemacht. Er ist negativ. Von dem Geschehen auf der Station im Stockwerk 
unter ihm wissen Boldt und seine Familie nichts. 

Die Schulschließungen werden bis 19. April verlängert. Bürgermeister 
Tschentscher entwickelt sich zu einem der vorsichtigsten Ministerpräsidenten.

Der enorme Verbrauch an Masken bereitet der UKE-Klinikleitung Sorge. Die 
Mitarbeiter werden ermahnt, sie nur »in den klinischen Bereichen zu tragen, 
nicht darüber hinaus«. 

27. März: Jeden Tag um 14 Uhr haben Ines Brandtjen und Babette Grosch 
ein Date. Sie treffen sich im Gemeinschaftsraum, dann spielen sie Schach und 
reden dabei, mehr über das Leben als die Krankheit. Manchmal gehen sie auch 
in die Sport- und Musikräume am Eingang der Station, strampeln auf einem 
Ergometer und singen, etwa »Bohemian Rhapsody« von Queen. 

Einmal kommt eine Schwester; sie denkt, es ist etwas Schlimmes passiert, 
und die Frauen lachen Tränen. 

28. März: Die Kinder von Anne-Christa Falk haben eine Arbeitsteilung. Der 
Sohn ruft sie täglich an, redet mit den Schwestern, die Tochter sucht einen 
Platz in der Kurzzeitpflege am Telefon. »Wir haben Aufnahmestopp«, hört sie 
von mehreren Einrichtungen. Dann findet sie doch in einer schönen Einrichtung 
an der Elbchaussee einen Platz für ihre Mutter. Es wird ein negativer Corona- 
Test bei der Aufnahme verlangt. Aber in gut einer Woche, am 6. April, soll es 
so weit sein.

30. März: Niels Boldt macht Fortschritte. Er ruft die PR-Agentin seiner Kos-
metikfirma in Schenefeld an, sagt: »Du, ich habe schon 100 Meter mit dem 
Rolli geschafft! Mich ärgert das ja, aber es läuft.« Die Familie hat ausgedruckte 
Bilder von sich beim UKE abgegeben, die Pfleger sie dann liebevoll im Zimmer 
von Niels Boldt auf einer Leine aufgehängt. Seine Enkeltöchter fragen ständig 
nach ihm.   

31. März: Babette Grosch hat schon seit Tagen starken Husten. Das könne 
an der Chemotherapie liegen, sagen die Pfleger. Sie macht sich keine Sorgen, 
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aber die tägliche Schachrunde fällt aus. Als eine Freundin am Telefon sagt, 
dass sie doch hoffentlich kein Corona habe, sagt Babette Grosch im Scherz: 
»Du alte Hunke, nun mach mir mal keine Angst.«

1. April: Der Ältere der beiden Zimmergenossen, die am 18. März positiv 
getestet worden sind, ist verstorben. Der Todesfall wird erst vier Monate später 
auf Anfrage des Abendblatts bekannt. Es habe damals und heute keinen Beleg 
für ein Zusammenhang zum späteren Geschehen gegeben, wird es dann heißen.

2. April: Um 11.02 Uhr ruft eine Gesundheitsschwester die Tochter von Niels 
Boldt an und hinterlässt eine Nachricht. »Es geht ein bisschen schon um die 
Entlassungsplanung und die Frage, ob Sie Hilfsmittel benötigen, beispielsweise 
einen Rollator. Da würde ich gern mit Ihnen sprechen.« Der Patient wurde für 
die Nachsorge schon auf Station C6A verlegt. 

Anton B.* leistet wie jeden Tag engagiert seinen Freiwilligendienst, hilft den 
Schwestern beim Bettenmachen und der Essensausgabe. Die Corona-Pande-
mie macht ihm Sorgen, er versucht sich so vernünftig zu verhalten, wie es geht. 
Er trifft keine Freunde mehr und besucht nicht seine Eltern. Es geht ihm gut an 
diesem Tag, zumindest fällt niemandem etwas anderes auf. 

Babette Grosch hat Mühe, Luft zu bekommen, ihre Lunge rasselt. Sie hofft, 
dass es sich bald wieder legt.       

3. April: Der Block ist geschafft, Ines Brandtjen wird entlassen. Es soll eine 
kurze Verschnaufpause geben vor der Zielgeraden, die Krebszellen in ihrem 
Blut sind bereits seit Längerem unter der Nachweisbarkeitsgrenze. In sechs 
Wochen, so der Plan, wird die Chemotherapie beendet sein. Noch anderthalb 
Jahre wird Ines Brandtjen dann Medikamente nehmen müssen, zur Kontrolle 
gehen, aber sie wird geheilt sein. Am späten Vormittag kommt sie zu Hause an. 
Es ist, als wäre sie nie weg gewesen. 

Der Freiwillige Anton B. ist nicht zur Arbeit erschienen. Ihm geht es elend.  Er 
ruft an, schildert seine Symptome, die Vorahnung ist sofort da. Er soll umgehend 
auf Corona getestet werden.   

4. April: In der ARD-»Tagesschau« sprechen sich renommierte Virologen dafür 
aus, mehr Corona-Infektionen zuzulassen. Sie propagieren das Ziel einer Her den-
immunität. Der UKE-Professor Ansgar Lohse, Leiter des Instituts für Innere Medi-
zin und der Infektiologie, fordert eine schnelle Öffnung der Kitas. »Wir können es 
nicht vermeiden, dass Kinder und Jugendliche das Virus sehen werden.«
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5. April: Anton B. hat Corona, das haben zwei Tests bestätigt. An diesem 
Sonntag schaltet das UKE in den Krisenmodus. Zunächst werden alle Patienten 
und Mitarbeiter auf den Stationen C5A und C5B getestet und die Abstriche 
analysiert. 

Bei Anne-Christa Falk ist das Ergebnis »schwammig«, wie ein Arzt ihrer Toch-
ter am Nachmittag sagt. 

Babette Grosch wartet in ihrem Zimmer, bis um 23 Uhr die Pfleger reinkom-
men. Der Test war positiv, sagen sie. Sie setzen der Frau eine Schutzmaske 
auf, wickeln einen Plastiküberzug über das Bett und schieben es samt der Frau 
aus dem Zimmer. Die Station 4A ist das Ziel. Dort wurde eilig eine spezielle 
Quarantänestation eingerichtet. Auch bei sechs weiteren Patienten hat sich der 
Verdacht bereits bestätigt. 

Noch bei ihrer Aufnahme sagt Babette Grosch den Ärzten, dass Ines Brandtjen 
so schnell wie möglich benachrichtigt und getestet werden müsse. Das sei 
Sache des Gesundheitsamtes, ist die Antwort.   

6. April: Das UKE informiert das Gesundheitsamt Nord per Fax über die be-
stätigten Fälle. Alle Schritte nach Protokoll seien eingeleitet worden, betont das 
UKE später. Auch im sechsten Stock der Onkologie, wo Niels Boldt liegt, wird 
getestet. 

Die Tochter von Anne-Christa Falk ruft das Heim an der Elbchaussee an, in das 
ihre Mutter ursprünglich an diesem Tag verlegt werden sollte. »Wir müssen alles 
erst mal verschieben.« Ihr Sohn versucht, einen Arzt an das Telefon zu kriegen. 
Es dauert bis zum Nachmittag. Dann erfährt er das Ergebnis, sie ist infiziert. 
»Einen Ausbruch haben die aber nicht erwähnt, gar nichts«, sagt er später.

Das Gesundheitsamt erhält eine knappe tabellarische Übersicht der Betrof-
fenen. Die Faxe mit den Einzeldaten müssen gescannt und in das IT-System 
eingespielt werden. Die Mitarbeiter sind selbst am Limit, vieles wird handschrift-
lich notiert. Die nächsten Tage werden sie beschäftigt sein, immer weitere Ab-
fragen an das UKE zu stellen, um ein vollständiges Bild der Lage zu gewinnen.     

Unter den Infizierten ist auch Mariam S. – sie war einem Arzt aufgefallen, 
weil sie schweißnass und mit glasigen Augen noch auf Station geputzt hatte. 
Sie soll befürchtet haben, sonst ihren Job zu verlieren. Später wird gegen sie 
eine Strafanzeige erstattet – wegen versuchten Mordes. Das UKE wird erklären, 
alle Mitarbeiter mit ausreichend Schutzkleidung versorgt und sie geschult zu 
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haben. Beim Reinigungspersonal habe die Tochterfirma KSE auch sprachlichen 
Defiziten »durch zusätzliche Maßnahmen« Rechnung getragen. 

7. April: Die Tochter von Niels Boldt will mit einem Arzt über das allgemeine 
Befinden ihres Vaters sprechen. Sie wird von einer Schwester vertröstet. 

Am Mittag erreicht sie eine gestresste Ärztin. Diese windet sich, sagt schließ-
lich, es habe sich »ein neuer Sachverhalt ergeben«. Niels Boldt sei an Covid-19 
erkrankt. »Wie bitte?«, fragt die Tochter von Niels Boldt zurück. Sie ist sofort 
besorgt, vor allem wütend. Wie kann das sein? Das könne man nicht sagen, 
meint die Medizinerin, aber ihr Vater zeige keinerlei Symptome. 

»Corona, sag mal, was bedeutet das denn jetzt?«, sagt Niels Boldt zu seiner 
Tochter, als sie kurz darauf telefonieren. »Gar nichts«, sagt seine Tochter. »Das 
stehen wir jetzt auch noch durch.«

Es werden weitere Patienten auf die Covid-Isolierstation verlegt. Anne-Christa 
Falk zeigt keine Symptome, sagen die Ärzte ihren Kindern. Es gehe ihr gut. 

Erreichen können sie sich nicht. Das Telefon an ihrem Bett funktioniert nicht.
8. April: In Form mehrerer Listen teilt das UKE dem Gesundheitsamt die 

wachsende Zahl von Betroffenen mit. Es müssen Kontaktpersonen ermittelt, 
benachrichtigt und getestet sowie mögliche weitere Infektionsketten gekappt 
werden. Aber das Gesundheitsamt Nord benötigt weitere Daten und Unterlagen. 
Es hat weder die Gesundheitsbehörde noch den Senat bislang informiert.

Die Deutsche Post bringt einen Brief für Anne-Christa Falk zu ihrer Wohnung. 
Das Gesundheitsamt Altona teilt mit, dass sie positiv auf Corona getestet wor-
den ist – und sich in häusliche Quarantäne zu begeben habe. Ihre Tochter ist 
irritiert, als sie das Schreiben findet. Ihre Mutter ist weiter nicht erreichbar. 

Babette Grosch hat immer größere Probleme beim Atmen, die Werte sinken. 
Ines Brandtjen hat niemand Bescheid gegeben. Sie fährt zur Kontrolle beim 
Hausarzt und genießt das Wetter, es sind 22 Grad. 

Im UKE treten am Nachmittag die Wissenschaftssenatorin Katharina Fege-
bank und die Virologin Marylyn Addo vor die Presse. Addo sagt, die Lage im 
UKE sei »stabil, kontrolliert und ruhig«. Fegebank lobt das Klinikum als heraus-
ragend im Kampf gegen die Pandemie. Institutsleiter Lohse hat erneut die Öff-
nung von Schulen und Kitas gefordert.   

9. April: Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber ihr steckt die 
Chemotherapie in den Knochen. Ihre Kinder glauben, dass es ihr besser gehen 
würde, könnten sie bei ihr sein.
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Die Tochter von Niels Boldt sagt ihrem Vater am Telefon: »Du hast da ja ein 
echtes Ferrari-Team um dich rum, das wird schon wieder.« Er antwortet: »Ich 
stecke doch jetzt nicht den Kopf in den Sand.« Er fühlt sich gut und vertreibt 
sich die Zeit mit seinem iPad. 

Weil noch eine Kontrolle für den Leberwert Antithrombin-III fehlt, fährt Ines 
Brandtjen mit ihren Eltern in die UKE-Krebsambulanz. Ein Arzt erwähnt neben-
bei etwas von Coronafällen in der Onkologie, aber er wisse nichts Genaues.

10. April: Karfreitag. Unangekündigt erscheint ein Mitarbeiter des Gesund-
heitsamtes zur Kontrolle im UKE. Alle Standards werden eingehalten, die Patien-
ten sind isoliert, die betroffenen Mitarbeiter in häuslicher Quarantäne.  

Ines Brandtjen malt mit einer Freundin zu Hause Ostereier an, sie tragen 
beide einen Mundschutz und sitzen weit auseinander. Zwischendurch greift die 
21-Jährige zum Handy. Per Whats App fragt sie Babette Grosch, ob sie mehr zu 
den Corona-Infektionen wisse. 

Babette Grosch: »Das stimmt, ich liege auf der Intensiv mit 2 Herren.« Aber 
es ginge ihr besser, bald habe sie es geschafft. Ob man sie nicht informiert 
habe. Ines Brandtjen verneint. »Das ist nicht in Ordnung, ich hatte hier bei der 
Einlieferung gefragt, sie wollten sich um alles kümmern. Frag gleich nach. Wg. 
Schachspielen, wir haben ja dicht beieinander gehockt.« 

Auf Nachfrage beim UKE wird Ines Brandtjen erfahren, dass man sie schon 
testen werde, am Dienstag nach Ostern.  

11. April: Das UKE hat der Tochter von Niels Boldt angekündigt, ihren Vater 
zu entlassen, sobald das Virus nicht mehr nachweisbar sei. Ein Gehwagen steht 
schon am Haus des Nachbarn bereit. Er wird es hassen, denken seine Frau 
und seine Tochter, aber es ist ja nur für die erste Zeit. Und der Traum von Las 
Vegas lebt.   

13. April: Ostermontag. Es ist ein mühsamer Tag für Niels Boldt, das Atmen 
fällt ihm schwer. Er solle ordentlich essen und sich so gut es geht bewegen, 
sagt seine Tochter. »Will ich ja, will ich ja«, sagt Niels Boldt. Anne-Christa Falk 
ist weiter nicht für ihre Familie zu erreichen.   

14. April: Ines Brandtjen meldet sich zurück beim UKE, zu ihrem vorletzten 
stationären Aufenthalt. Es wird ein Abstrich genommen. Diesmal bekommt sie 
ein Zimmer auf Station C5B und richtet sich ein. 

Niels Boldt bekommt noch schlechter Luft. Auf Nachfrage sagen die Ärzte 
seiner Familie, dass sie ihn auf die Intensivstation verlegen wollen, vor allem 
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vorsichtshalber. Er könne dort sanft beim Atmen unterstützt werden. Von einer 
Intubation ist keine Rede. 

Im Rathaus spricht Bürgermeister Peter Tschentscher über eine »Exit-Strate-
gie« aus dem Lockdown, er ist vorsichtig optimistisch. Die Infektionszahlen 
gehen zurück. 

Am frühen Abend macht der Spiegel den Ausbruch öffentlich. 20 Mitarbeiter 
und 20 Patienten seien betroffen. Eine Flut von Anfragen geht beim UKE ein 
und bei den Pressesprechern der Behörden. Sie haben den Artikel selbst erst 
per Mail geschickt bekommen und an den Bürgermeister weitergeleitet.  

15. April: Pressekonferenz im UKE. Der Chef der Onkologie, Carsten Boke-
meyer, wirkt alles andere als besorgt. Sondern sagt, es gebe eine ganze Reihe 
von »positiven Nachrichten«. Nur drei Betroffene des Ausbruchs lägen noch auf 
der Intensivstation, die meisten seien schon wieder so stabil, dass man mit der 
Krebsbehandlung fortfahren könne. Er sieht das Geschehen als eine Art Test-
lauf. »Die Kombination aus Krebs und Covid-19 werden wir häufig sehen in der 
nächsten Zeit.« Daher sei es wichtig, »die Behandlungswege dafür jetzt schon 
vernünftig zu erproben«.

Der Chef der Krankenhaushygiene betont, man habe sich strikt an die Empfeh-
lungen des RKI gehalten. Und der Leiter des Pflegemanagements, Joachim 
Prölß, verkündet: »Aus unserer Sicht haben wir die Situation sehr, sehr gut 
gemanagt.« Dass es schon vor fast einem Monat die ersten Fälle und auch 
bereits einen Todesfall gab, erwähnen sie nicht.  

16. April: Die Tochter von Niels Boldt sieht die Aufzeichnung nachträglich an. 
»Was würden die wohl sagen, wenn es ihr Vater wäre?«, sagt sie zu ihrer Mut-
ter. Die Ärzte haben ihren Vater verlegt und gesagt, er sei weiter sehr stabil. Es 
gehöre aber zum Wesen einer Intensivstation, dass sich das manchmal schnell 
ändere. 

Anne-Christa Falk zeigt weiter keine Symptome, aber kann kaum reden. Am 
Telefon spricht ihr der Sohn Mut zu; dass sie Corona hat, weiß sie nicht.

Ines Brandtjen steckt wieder in der Chemotherapie. Es zieht ihr die Kraft aus 
den Muskeln, sie ist müde, aber erleichtert über den negativen Corona-Test. 
Sorge, dass das Virus weiter auf der Station kursieren könnte, hat sie nicht. 

17. April: Die Ehefrau von Niels Boldt ist mit den Hunden unterwegs, sie will 
ihren Mann erreichen, ihm zeigen, was draußen auf ihn wartet. Per FaceTime 
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ruft sie ihn auf dem iPad an. Das Bild ist krisselig, sie versuchen zu sprechen, 
aber der Empfang ist zu schlecht. Sie sieht das Gesicht des Pflegers, er guckt 
entschuldigend, dann bricht die Verbindung ab. Sie kann nicht wissen, dass es 
die letzte Chance war, ihn wach und lebendig zu sehen. Ines Brandtjen organi-
siert ein »Krimi Dinner« aus der Quarantänestation, über Skype, mit ihren Freun-
den: »Das 13. Testament des Herrn Buchholz«. Für diese Stunden ist Covid-19 
weit weg.   

18. April: Die Ärzte wollen Anne-Christa Falk einer zweiten Chemotherapie 
unterziehen. Wenn nichts geschehe, werde der Krebs wuchern. Und die Covid- 
19-Erkrankung sei unauffällig, die Inkubationszeit bei Risikogruppen bis zu 
sechs Wochen lang. Ihre Tochter ist skeptisch.  

19. April: Die Sauerstoffwerte von Niels Boldt sind auf ein kritisches Niveau 
gesunken. Sie wollen ihn intubieren. Am Telefon klingen die Ärzte positiv. Es 
soll Druck von der Lunge des Mannes nehmen. Für seine Angehörigen ist das 
einleuchtend. Die Ärzte sedieren ihren Vater mit Propofol.

Am letzten Tag ihrer Chemotherapie wacht Ines Brandtjen mit einer Reihe 
von Beschwerden auf. Sie hat Fieber und atmet schwer. 

Das UKE gibt in einer Pressemitteilung erstmals den Tod eines betroffenen 
Krebspatienten bekannt. Er habe an einer »fortgeschrittenen, bösartigen Blut-
krebserkrankung und einem Covid-19-Infekt« gelitten. »Unser Mitgefühl gilt den 
Hinterbliebenen.« 

20. April: Vertreter der Behörden und des UKE treffen sich zum Krisenge-
spräch. Der Senat ist verärgert darüber, dass das UKE nicht schon nach den 
ersten vier Fällen im März einen Ausbruch gemeldet hat. Dass die Politik nun 
selbst in der Kritik steht, den Vorgang nicht öffentlich gemacht zu haben. 

Die Klinik argumentiert streng formal. Man habe die Richtlinien des RKI be-
folgt. Tatsächlich waren die ersten vier Fälle im März danach nicht zwingend 
als Ausbruch einzustufen. Inzwischen sind die Regeln geändert worden. 

Die Ärzte seien sehr sachlich und hervorragend vorbereitet in dem Gespräch 
aufgetreten, sagt ein Teilnehmer später. »Nur diese Vogel-Strauß-Mentalität, die 
hat man nicht verstanden.« 

Ines Brandtjen ruft ihre Eltern an, ein erneuter Test war positiv, sie liegt be-
reits auf der Quarantänestation. »Ich hab Corona«, sagt sie, als wäre es keine 
große Nachricht. Ihrer Freundin Babette gehe es inzwischen auch wieder gut. 
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Ines Brandtjen verbringt die Tage mit Kochsendungen und schreibt mit 
Freundinnen. »Ich denk, dass es vom Personal kommt oder so. Ich verstehe 
das alles nicht.« Eine Krankenschwester habe gesagt, der erste Test sei viel-
leicht fehlerhaft gewesen. Das ist bei jedem fünften Abstrich so, sagen Studien.   

21. April: Gesundheitssenatorin Cornelia Prüfer-Storcks übt im Rathaus erst-
mals Kritik am Krisenmanagement des UKE. Das zentrale Versäumnis der Kli-
nik sei gewesen, die Fälle von infizierten Patienten und Mitarbeitern »nicht zu-
sammengedacht« zu haben. Im UKE werden die Worte verschnupft zur Kennt-
nis genommen. Eigentlich hatte man sich auf eine gemeinsame Sprachregelung 
geeinigt. Auf seiner Website schreibt das Klinikum, das Gespräch mit der Be-
hörde habe ergeben, dass alle Betroffenen richtig isoliert und alle Fälle richtig 
gemeldet worden seien.

Ines Brandtjen macht sich auf ihrem Laptop schlau über Covid-19. Nach acht 
bis zehn Tagen könne es einen Krankheitsschub geben, steht da. Dasselbe lesen 
ihre Eltern daheim. Sie haben Angst, ihre Tochter ist – zumindest am Telefon – 
fröhlich wie immer.  

Bei Anne-Christa Falk hat die erneute Chemotherapie begonnen.
22. April: Bei der Visite habe der Klinikdirektor der Onkologie von einem 

»erfreulichen klinischen Verlauf« bei Niels Boldt gesprochen, sagen sie der 
Tochter am Telefon. Die Eltern von Ines Brandtjen stehen zum Wäschewechsel 
vor dem UKE. Sie müssen an einem kleinen Häuschen warten, dann kommen 
die Schwestern mit dem großen Wagen. Namen werden aufgerufen, dann ge-
hen die Angehörigen zwei Schritte vor, nehmen einen Sack mit dreckiger Wä-
sche mit und legen frische hinein. Es ist alles, was sie für ihre Tochter tun 
können.  

Pressekonferenz im UKE. Zunächst sprechen der Vorstandsvorsitzende Burk-
hard Göke und der Institutsdirektor Ansgar Lohse noch einmal über die Ge-
schehnisse auf der Onkologie, versprechen Transparenz und eine wissenschaft-
liche Aufklärung. Später gehen sie zur Debatte um die Lockerungen der Corona- 
Verbote über. 

Je länger die Pressekonferenz dauert, desto mehr geraten beide in Plauder-
laune. Im letzten Drittel machen sie auch Witze über Fußball. Für Schalke 04 
sei eine verpflichtende Abstandsregelung bestimmt gut, die seien doch eh im-
mer weit weg vom Gegenspieler. 
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23. April: Die Ärzte reduzieren die Sedierung von Niels Boldt, aber er kehrt 
nicht so nah an das Bewusstsein zurück wie erwartet. Sie führen eine Computer-
tomografie seines Gehirns durch. Am Abend steigt sein Sauerstoffbedarf wieder 
deutlich.  

Ines Brandtjen geht es gut, sagt sie ihren Eltern, nur der Husten plagt sie. 
Aber der Sauerstoffgehalt in ihrem Blut sinkt – immer weiter in Richtung eines 
kritischen Niveaus.

24. April: Das UKE meldet den Tod einer zweiten betroffenen Krebspatientin 
nach dem Ausbruch, einer 59 Jahre alten Frau. 

25. April: Ihre Freundin Babette Grosch hat gehört, dass Ines Brandtjen selbst 
auf der Quarantänestation liegt. Wie könne das sein? Die junge Frau reagiert 
nicht. »Ines?«, schreibt Babette Grosch hinterher, mit einem roten Herz dahinter. 
Wieder keine Reaktion.

Hamburg meldet 15 Corona-Tote, die höchste Zahl an einem einzigen Tag.
Die Zahl der Mitarbeiter aus der Onkologie mit Covid-19-Infektion hat sich auf 

40 verdoppelt. Seit dem 6. April hat es aber keine Ansteckung mehr gegeben. 
26. April: Niels Boldt kann Arme und Beine bewegen, er öffnet die Augen und 

ist ansprechbar, sagen die Ärzte. Seine Tochter fragt, wie lange eine Covid-19- 
Infektion dauere, wann es spätestens überstanden sei. Sie wissen es nicht. Die 
Unterschiede zwischen den Patienten sind zu groß. Und vieles noch unbekannt. 

Um 16.35 Uhr schickt Ines Brandtjen ihrer Mutter eine SMS: »Das UKE ruft 
dich gleich an. Mach dir keine Sorgen.« Nur Minuten später ist ein Oberarzt 
dran. Ihre Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, der Sauerstoffwert 
reichte nicht mehr aus. Über eine Nasensonde soll das Blut nun angereichert 
werden. 

18.22 Uhr. Ines Brandtjen ist bereits an die Geräte angeschlossen, als sie 
ihre Mutter anruft. Sie hustet ständig, ihre Mutter versucht die Tränen zu unter-
drücken. 

Um 20.11 Uhr ist Ines Brandtjen das letzte Mal bei WhatsApp online. Sie 
antwortet auf die Nachricht ihrer Freundin Palina. Zuerst schreibt sie: »Hey ich 
bin leider seit heute Mittag auf der Intensivstation, wegen der Atemprobleme. 
Das Fieber ist dafür morgens merkwürdigerweise ausgeblieben.«

»Wird aber alles wieder«, schreibt sie eine Minute später. Ihr letztes bewuss-
tes Lebenszeichen ist ein zwinkernder Kuss-Smiley.   
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27. April: Um 5.02 Uhr am Morgen rufen die Intensivärzte bei der Familie 
Brandtjen an. Es ging nicht anders, als die 21-Jährige ins künstliche Koma zu 
verlegen. Sie drehen Ines Brandtjen auf den Bauch, damit Sekret abfließen 
kann. 

Auf den Computerbildern können die Ärzte die Virenherde in der Lunge von 
Niels Boldt sehen. Sie stellen auch eine Pilzinfektion fest. Sein Körper ist ein 
Haus, in dem die Tür offen steht. »Die Gesamtsituation der Lunge ist kritisch, 
aber nicht hoffnungslos«, sagen sie seiner Tochter. Sie gibt die Details nicht 
mehr an ihre Mutter weiter. 

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall eines Krebspatienten, eines 47 
Jahre alten Mannes.

Hamburg führt nach anfänglicher Ablehnung nun doch eine Maskenpflicht in 
ÖPNV und Einzelhandel ein.  

28. April: Im Frühstücksfernsehen wird der grüne Tübinger Oberbürgermeis-
ter Boris Palmer gefragt, ob die harten Auflagen noch angemessen seien. »Ich 
sage es Ihnen mal ganz brutal: Wir retten gerade möglicherweise Menschen, 
die in einem halben Jahr sowieso tot wären.« Später entschuldigt er sich für die 
Aussage. 

Gegen 13 Uhr melden die Ärzte, dass Ines Brandtjen kaum noch Sauerstoff 
aufnehmen kann. Sie wird an eine Lungenmaschine angeschlossen, in die ihr 
Blut geleitet, mit Sauerstoff angereichert und zurück in ihren Körper gepumpt 
wird. Am Abend beraten die Ärzte über das weitere Vorgehen. Sie wollen es 
auch mit Blutplasma probieren, von Corona-Patienten, die die Infektion bereits 
überstanden haben. 

Der Zustand von Anne-Christa Falk verschlechtert sich plötzlich und rapide. 
Sie wird auf die Intensivstation verlegt und hat keine Reserven gegen das Virus. 
Der Bedarf der Sauerstoffzufuhr ist von 60 auf 80 Prozent gestiegen. Die Ärzte 
deuten an, dass sie es nicht schaffen könnte. Neben ihrem Bett steht ein Bild 
ihres Ehemannes.   

29. April: Die Eltern von Ines Brandtjen stimmen der Blutplasma-Therapie zu. 
Die Erfahrung damit beschränkt sich auf 30 Fälle, die Ergebnisse waren wenig 
hoffnungsvoll, aber noch nicht aussagekräftig. »Bei den nächsten 30 könnte es 
gut anschlagen«, sagt eine Ärztin.

Der Zustand von Niels Boldt bessert sich. Die Ärzte planen, die Narkosetiefe 
zu verringern. 



Der Ausbruch 217

30. April: Anne-Christa Falk liegt im Sterben, die Möglichkeiten der Medizin 
sind ausgeschöpft. Die Ärzte bieten ihren Kindern an, nun doch ins UKE zu 
kommen. Um Abschied zu nehmen. Ihre Tochter und ihr Sohn sprechen darü-
ber, sie sind wütend, dass sie vor die Wahl gestellt werden. »Mama mit den 
Schläuchen überall, den Anblick vergessen wir unser Leben lang nicht.« Ihre 
Tochter denkt, dass es vieles gibt, was sie sagen wollte, aber ihre Mutter sie 
nicht hören würde. Sie fahren nicht zum UKE. 

Nach einem Telefonat mit der Ärztin hat die Mutter von Ines Brandtjen ge-
schrien. Mit ihrem Mann geht sie zum Hausarzt. Er verschreibt ihnen Broma-
zepam, ein Beruhigungsmittel. Zu Hause wählen sie die Nummer ihrer Tochter 
und sprechen auf die Mailbox. Die Nachricht wird ihr im künstlichen Koma 
vorgespielt. Ihr Zustand ist kritisch. 

1. Mai: Der Sohn fürchtet den Anruf schon den ganzen Tag, er kommt um 
23.30 Uhr. »Wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass ihre Mutter verstorben 
ist.« Sie habe nicht leiden müssen. Ihr Sohn wartet noch bis zum Morgen, ehe 
er es seiner Schwester erzählt. Eine genauere Erklärung der Ärzte gibt es nicht. 

Das UKE meldet den Tod einer weiteren Betroffenen: eine 71 Jahre alte Frau.
3. Mai: Der Oberarzt hat gute Nachrichten für die Familie Brandtjen. Die 

Beatmung konnte auf 75 Prozent zurückgefahren werden, im Schnelltest waren 
keine Viren mehr nachweisbar. »Ihre Tochter ist noch nicht über den Berg, aber 
die Kuppe ist in Sicht«, sagt er.  

4. Mai: Eine Ermittlerin des LKA meldet sich bei Anne-Christa Falks Tochter: 
»Wir ordnen die Obduktion Ihrer Mutter an.« Sie ist einverstanden. Ein, zwei 
Tage brauchte sie, um die Nachricht zu verarbeiten. »Dann kommen natürlich 
die Fragen wieder hoch, alle auf einmal«, sagt sie. 

Sie holt an der Pforte des UKE die Sachen ab, die ihre Mutter im Kranken-
haus hatte. Ihre Eheringe, das Bild ihres Mannes und 20 Euro in bar fehlen.   

5. Mai: Der zweite Anlauf, Niels Boldt aus dem Koma zu holen, nimmt For-
men an. Die Ärzte sprechen über einen Luftröhrenschnitt. Er bekommt ein 
neues Antibiotikum. Seine Tochter hat ihren Kindern gesagt, dass sie Opa wie-
dersehen. Sie spielen zu Hause ständig Krankenhaus, hören sich gegenseitig 
ab und geben sich unsichtbare Spritzen. 

6. Mai: Bei Niels Boldt wird ein Brust-Bauch-CT durchgeführt. Er hat große 
Mengen von Wasser im Bauch, sein ganzer Körper ist aufgeschwemmt. Sie 
müssen ihn punktieren, damit es abfließen kann. 
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Bei Ines Brandtjen geht es weder auf- noch abwärts. Ihr Zustand ist »auf 
niedrigem Niveau stabil«.   

7. Mai: Als eine weitere LKA-Mitarbeiterin sagt, die Obduktion sei noch nicht 
erfolgt, ruft Anne-Christa Falks Tochter beim Bestatter an. Sie fragt auch, ob er 
nachschauen kann, ob ihre Mutter die Eheringe noch trägt. Das darf er nicht. 
Die Corona-Auflagen. »Aber wenn es sein muss, bringe ich den Leichnam 
selbst ins UKE zurück«, sagt er.  

8. Mai: Ihre Eltern dürfen zu Ines Brandtjen, gegen 14 Uhr sind sie am UKE. 
Sie müssen warten, weil noch eine Membran an der Lungenmaschine ausge-
tauscht wird. Sie vermummen sich, sprechen mit der Oberärztin. Anderthalb 
Stunden lang sitzen sie am Bett ihrer Tochter. 

Die Tochter von Anne-Christa Falk hört, dass ihre Mutter obduziert wurde. Sie 
bittet in der Rechtsmedizin um Rückruf. Es gibt keine Antwort.  

9. Mai: Sonnabend. Die Tochter von Niels Boldt hat schon eine böse Vorah-
nung. »Immer am Wochenende ist es schlechter geworden.« Sie müssen ihren 
Vater erneut punktieren, der Körper des Mannes ist aufgeschwemmt, von 70 
auf mehr als 110 Kilogramm. 

Das UKE meldet den Tod eines weiteren infizierten Krebspatienten, eines 62 
Jahre alten Mannes.  

10. Mai: Muttertag. Wieder sitzen die Eltern von Ines Brandtjen bei ihr. Über 
Spotify spielen sie ihre Musik, »Mary Poppins« und eine Disney-Playlist. Hoff-
nung erfüllt ihre Mutter. »Es wird noch ein langer, schwieriger Weg, aber sie 
wird wieder gesund!«, sagt sie sich. 

Die Tochter von Niels Boldt ist mit ihrer Mutter und den Kindern zu Hause, 
als eine UKE-Nummer auf ihrem Handy aufleuchtet. Sie geht auf die Terrasse. 
Es ist kritisch, sagt der Oberarzt. Man sei medikamentös und instrumentell am 
Limit. »Wir unterstützen die Heilung auf allen Wegen, aber mehr können wir 
nicht machen.« Das Wasser drückt auf sein Herz und seine Lunge. 

Es sei alles okay, sagt die Tochter ihrer Mutter, als sie fragt. Aber die sieht ihr 
das Gegenteil an. »Du verheimlichst doch etwas.« Die Frauen ziehen sich zurück 
und reden. Sie glauben, er berappelt sich wieder. Das hat er immer getan.   

11. Mai: Keine Rückmeldung aus der Rechtsmedizin. Die Tochter von Anne- 
Christa Falk fragt nach. »Sie brauchen hier gar nicht so oft anzurufen«, fährt sie 
eine Mitarbeiterin an. Man werde sich melden. 



Der Ausbruch 219

Am Abend beraten die Ärzte über den Zustand von Niels Boldt. Alle Hinweise 
deuten auf Leberversagen. 

Um 19.30 Uhr ruft der Rechtsmediziner Klaus Püschel bei der Tochter von 
Anne-Christa Falk an, nachdem sie es noch einmal über seine Assistentin pro-
biert hat. Die Rückrufnummer war falsch notiert worden. Er nimmt sich Zeit, 
fast eine Dreiviertelstunde reden sie. »Ihre Mutter war sehr krank«, sagt er. 
Aber nicht so sehr, dass ohne Corona jederzeit mit dem Ableben zu rechnen 
gewesen wäre. Am Ende bittet er sie, ihre Fragen aufzuschreiben und ihm zu-
zusenden. Er werde sie an die Klinik weiterleiten. Und er verspricht, auch nach 
den verlorenen Eheringen zu suchen.   

12. Mai: Die Angehörigen dürfen Niels Boldt jetzt sehen. Um Abschied zu neh-
men. »Es ist wirklich sehr, sehr ernst.« Die Tochter gibt zurück: »Es war schon ein 
paarmal sehr, sehr ernst.« Sie werden es sich überlegen. Mutter und Tochter gehen 
noch mal alles durch, von den letzten Fotos aus dem Krankenhaus im März bis 
zu diesem Tag. Sie erinnern sich an das Leuchten in seinen Augen, wie es nach-
gelassen zu haben schien, wenn man genau hinsah. Schon auf der Onkologie war 
es ihm unangenehm, so gesehen zu werden, schwach und hilfsbedürftig. 

»Er hat mich immer beschützt«, sagt seine Ehefrau. Seine Tochter ist sicher, 
was der Wunsch ihres Vaters wäre. Sie fahren nicht ins UKE. Als die Kinder im 
Bett sind, geht die Tochter von Niels Boldt auf die Terrasse, schenkt sich ein 
Glas Rotwein ein und schaut in die Sterne. »Es soll so enden, wie es für ihn am 
besten ist«, sagt sie sich. 

13. Mai: Der Arzt der Frühschicht sieht die Daten von Niels Boldt, sagt am 
Telefon: »Es tut mir leid, aber es wird nicht mehr lange gut gehen.« Um 13.03 
Uhr verstirbt Niels Boldt. Kurz darauf ruft ein weiterer Arzt an, kondoliert auf-
richtig, er sei friedlich eingeschlafen. Zwei Stunden später meldet sich auch der 
Chef der Stammzellentransplantation im UKE, ein hochdekorierter, sachlicher 
Mann. »Wie Sie sicherlich schon gehört haben, ist Ihr Vater ja heute verstor-
ben.« Der Tochter von Niels Boldt fällt vor Wut fast der Hörer aus der Hand, 
sagt sie später. Der Chefarzt will nur ausrichten, dass eine Obduktion keine 
Pflicht ist, weil Niels Boldt in Schenefeld gemeldet war.

»Er soll auf jeden Fall obduziert werden, auf jeden Fall«, sagt die Tochter.       
An diesem Tag dürfen Gaststätten und auch große Geschäfte in Hamburg wie-
der öffnen. Auch Sport im Freien ist wieder erlaubt. 
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14. Mai: Ines Brandtjen steckt in einem Teufelskreis, sagen die Ärzte. Ihre 
Lungen sind an den Spitzen eingefallen und verwundet. Um die Blutung zu 
stoppen, wurde der Gerinnungshemmer abgesetzt; dadurch wiederum droht die 
Lungenmaschine zu verstopfen. »Und wenn die Lungenmaschine versagt, ist 
es das Ende«, schreibt sich die Mutter von Ines Brandtjen auf. 

Ein Pathologe meldet sich bei der Tochter von Niels Boldt. »Ist ja jetzt auch 
fast egal, ob er an oder mit Corona gestorben ist«, sagt sie. Er antwortet: »Nein, 
er ist definitiv an den Folgen von Covid-19 verstorben.« Posthum könne man 
sehen, wie sich das Virus vom Hals durch den Körper gearbeitet habe, über 
Lunge und Niere bis in die Leber. Niels Boldt wird Teil einer Studie, in der die-
ser häufige Verlauf deutlich belegt wird. 

15. Mai: Die Ärzte haben eine Lösung gefunden, die Lungenmaschine am Bett 
von Ines Brandtjen funktioniert wieder. »Aber sie wandelt auf einem schmalen 
Grat«, sagt eine Ärztin. Eine Verschlechterung würde den Tod bedeuten.

 17. Mai: Die Kulturminister der Länder einigen sich auf die baldige Wieder-
öffnung von Theatern und anderen Kulturstätten unter besonderen Hygiene-
bedingungen. 

18. Mai: Die Tochter von Niels Boldt versucht, alle Ärzte und Pfleger zu errei-
chen, mit denen sie im Lauf der Monate oft gesprochen hat. »Ich kannte Ihren 
Vater noch aus besseren Tagen«, sagt einer. Ein leitender Mediziner sagt, es 
werde ganz schwer, festzustellen, was nun der Grund war, wer verantwortlich 
ist. »Aber wenn Sie sich beraten lassen, lassen Sie sich gut beraten.«

Bei Ines Brandtjen ist die Prognose wieder besser. Der Familie wird der 
weitere Ablauf erklärt. Ihr Körper solle stetig entwässert und sie langsam aus 
dem Koma geholt werden. Das könne zwischen drei Wochen und drei Monaten 
dauern. Ihre Familie spielt ihr Lieder des »Eurovision Song Contest« vor, ist so 
lange bei ihr, wie es irgendwie geht. 

Die Ermittler des LKA tragen in einem Hochhaus am Überseering die bishe-
rigen Erkenntnisse über den Ausbruch zusammen. Bei der Polizei sagen sie, es 
seien oft grundverschiedene Dinge, was menschlich empörend und was straf-
rechtlich relevant ist. Solche Fälle seien »ein dickes Brett«.

Das UKE meldet einen weiteren Todesfall: eine 57 Jahre alte Frau.
19. Mai: Erstmals seit Beginn der Pandemie verzeichnet Hamburg keine 

einzige neue Corona-Infektion. 
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Im Briefkasten von Niels Boldt liegen Rechnungen, sie sind an ihn selbst 
adressiert. 6.600 Euro fordert die Firma Unimed allein in einem Brief für pri-
vatärztliche Leistungen. Auch der Corona-Test am 7. April wird abgerechnet. 
Seine Frau hat keine Kraft, sie durchzusehen.   

20. Mai: Den Eltern von Ines Brandtjen wurde gesagt, dass sie nicht mehr 
jeden Tag nach Eppendorf zu fahren brauchen. Die Eltern bleiben an diesem 
Tag zu Hause. Sie haben es als gutes Zeichen gewertet. 

Nach dem Abendbrot meldet sich der Oberarzt. Ihre Tochter hatte Blutungen 
an der Einstichstelle des Katheters. Sie brauchte viele Blutkonserven. Später 
meldet sich eine Schwester. Die Entwicklung sei nicht gut.

Tochter und Sohn beginnen, die Wohnung von Anne-Christa Falk an der 
Museumstraße auszuräumen. Die Bilder der Familie lassen sie bis zuletzt an 
der Wand. Vom UKE gab es keine Rückmeldung. 

21. Mai: Am Mittag ist die Familie wieder im UKE. Ines Brandtjen hat unklare 
innere Verletzungen, die Ärztin kann den Angehörigen kaum Hoffnung machen. 
Abends fahren Ines’ Eltern kurz nach Hause. 

Als sie gerade im Bett liegen, klingelt wieder das Telefon. Der Zustand hat 
sich dramatisch verschlechtert. Sie werde die Nacht kaum überleben. Sofort 
fahren die Eltern die 80 Kilometer zurück. 

22. Mai: Die Leber von Ines Brandtjen versagt. Da ist Blut im Urin, Blut in 
den Schläuchen. Sie bekommt weiterhin Blutplasma. Auch pumpen sie Norad-
renalin in ihren Körper, aber es ist das Einzige, das ihren Kreislauf noch auf-
rechterhält. 

Die Schwester Nathalie ist die ganze Zeit dabei, auch der Arzt kommt, der 
Ines Brandtjen ins Koma gelegt hatte. »Sie war sehr entspannt«, sagt er. Und 
habe noch gescherzt: »Aber ich werd nicht sterben, ne?« Dann habe sie noch 
in ihren Terminkalender geguckt, ob sie Geburtstage von Freundinnen verpas-
se, solange sie im Koma ist. 

Die Ärzte sagen, es sei an diesem Punkt der übliche Weg, die Patientin von 
der Zufuhr abzutrennen. Die Familie stellt sich an ihr Bett, spricht letzte Worte. 
Der Blutdruck sinkt. Die Familie hört, wie der Arzt hinter ihnen die Infusion 
abschaltet. Eine Minute lang ist es still, dann schrillt der Alarm des EKG. Um 
11.49 Uhr hört ihr Herz auf zu schlagen. Das UKE meldet den Tod von Ines 
Brandtjen und eines weiteren Betroffenen, eines 49 Jahre alten Mannes.  
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26. Mai: Die Rechtsmediziner wollen den Leichnam von Ines Brandtjen un-
bedingt obduzieren. Sie gehört zu den jüngsten Corona-Toten deutschlandweit. 
Er wolle aus ihrem Tod für die Lebenden lernen, sagt der Gerichtsmediziner 
Klaus Püschel der Familie am Telefon. Sie stimmen erst zu, aber widerrufen 
die Erlaubnis. Schon die Vorstellung, dass Ines im Leichensack beerdigt werden 
könnte, ist für sie unerträglich. 

27. Mai: Die Tochter von Niels Boldt sitzt mit ihrer Mutter im Konferenzraum 
ihrer Firma, auf allen Ablagen liegen Muster für Kosmetikprodukte, sie sprechen 
über ihre Ohnmacht und Niels Boldt. »Medizinisch war alles top, da kann man 
dem UKE keinen Vorwurf machen«, sagt die Tochter. »Aber die Infektion hätte 
gar nicht und niemals, niemals dort passieren dürfen. Dazu diese unfassbare 
Arroganz. Man fühlt sich verhöhnt.«

Ihre Mutter sagt, sie hat es vielleicht noch gar nicht realisiert, weil sie das 
Ding, das ihren Mann getötet hat, nie gesehen hat. »Man steht jetzt eben da, 
und es soll vorbei sein.« Es fühlt sich an, als sei der Zug, in dem sie ihr ganzes 
Leben saß, auf einmal stehen geblieben.  

28. Mai: Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk haben die Stühle für das 
Gespräch sehr weit auseinander gestellt, ihre Stimmen hallen im ausgeräumten 
Wohnzimmer ihrer Mutter. »Das ist das, was sie uns geantwortet haben«, sagt 
sie und wirft den Brief hinüber, als wäre er das Papier nicht wert. Man bedaure 
den Tod ihrer Mutter, hat das UKE nach Wochen geschrieben. Auf keine einzige 
Frage der Frau sind sie eingegangen. 

Sie haben Anwälte eingeschaltet. Es war das ganze Wesen ihrer Mutter, 
Ungerechtigkeiten nicht einfach zuzusehen. »Wenn sich jemand nicht anständig 
verhalten hat, war sie nicht mehr warm, sondern ganz deutlich«, sagt ihre 
Tochter. Diesem Vorbild wollen sie folgen. 

28. Mai: Bei der Aufbahrung müssen sie zwei Meter Abstand halten. Die  
Viruslast des Körpers sei noch extrem groß gewesen, haben die Rechtsmedizi-
ner gesagt. Ihre Mutter hat keine Kraft mehr zu schreien, kaum zu weinen, sie 
stehen einfach da. 

29. Mai: Trauerfeier für Ines Brandtjen in der Friedhofskapelle von Anderlin-
gen. Der Pastor sagt, Ines Brandtjen sei wohl der Mensch »mit den geografisch 
am weitest entfernten Kochkursen« gewesen, auf Bali und in Tansania. »Zumin-
dest aus Anderlingen.« Ihre Mutter lächelt mit Tränen in den Augen. 
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Eine Organistin spielt das Lied »Halleluja«. Babette Grosch, die wieder zu 
Hause ist, schaut auf ihrem iPad zu und ist ergriffen.

2. Juni: Die Freibäder öffnen wieder. Die Onlinetickets sind vielerorts schnell 
ausgebucht. 

5. Juni: Die Seebestattung von Niels Boldt. Seine Tochter spielt Lieder von ihrem 
Handy, die Playlist »Papas Tag«. Er mochte kraftvolle Musik, AC/DC, Queen, keinen 
Weichspülkram. Aber am besten passt für seine Tochter in diesem Moment »Das 
Leben ist schön« von Sarah Connor. »Und wenn ihr schon weint / dann bitte vor 
Glück«, heißt es darin. »Dann bin ich da oben / und sing für euch mit«. 

Als auf dem Weg zur letzten Ruhestätte ihres Vaters die Sonne durch die 
Wolken bricht, ist das für seine Tochter ein Zeichen. Sie geht später erleichtert 
von Bord des Krabbenkutters.

13. Juni: Sohn und Tochter von Anne-Christa Falk haben einen Anwalt einge-
schaltet. Er macht ihnen aber keine Hoffnungen auf einen schnellen Erfolg. 

17. Juni: Der Vater von Ines Brandtjen geht wieder zur Arbeit. Er musste die 
Beruhigungsmittel länger nehmen als seine Frau. Aber der Alltag tut ihm gut. 
Das Ehepaar Brandtjen wundert sich, warum die Staatsanwaltschaft sich noch 
nicht gemeldet hat. 

26. Juni: Die Frau von Niels Boldt hat sich etwas gefangen. Aber sie steht noch 
immer jeden Tag um 5.30 Uhr auf. »Dann läuft erst mal der Fernseher«, sagt sie. 
Sie frühstückt, bringt die Zeit rum und sehnt sich, dass der Arbeitstag beginnt. 
Um 9.30 Uhr ist sie im Büro und lässt sich wenig anmerken. Neulich war sie im 
Baumarkt, hat Pflanzen gekauft, zum Einbuddeln im Garten. Sie vergammeln. 

28. Juni: Anne-Christa Falk wird auf dem Friedhof in Groß Flottbek beige-
setzt. Ihr Urenkel Jasper trägt die Urne und hält die Trauerrede: »Wir vermissen 
dich sehr.« Der Anwalt der Familie hat das UKE aufgefordert, die Patientenakte 
der Verstorbenen zur Verfügung zu stellen.  

Die Familie Brandtjen hat einen Ausflug in den Wildpark Lüneburger Heide 
unternommen, mal rauskommen, versuchen abzuschalten. Es funktioniert nicht. 
Am Abend fühlen sie sich schlecht, völlig erschöpft. Sie sind froh, wenigstens 
wieder zu Hause zu sein.

1. Juli: Noch weitergehende Lockerungen treten in Hamburg in Kraft. Veran-
staltungen mit bis zu 1.000 Personen sind wieder erlaubt. Der Senat ist stolz 
darauf, wie gut Hamburg bislang durch die Pandemie gekommen ist.
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3. Juli: Das UKE hat den Ermittlern eine »Timeline« übermittelt, mit den 
wichtigsten Daten. Mitarbeiter und Patienten wurden bislang nicht befragt. Die 
Vorermittlungen richten sich gegen »unbekannt«. 

8. Juli: Die Familie von Niels Boldt lässt sich nun auch anwaltlich beraten. 
»Ein so großes Krankenhaus wie das UKE hat einen sehr großen Teppich«, sagt 
die Tochter. »Unter den will man eigentlich nicht gucken.« Aber dieses Versa-
gen auf höchster Ebene müsse aufgeklärt werden. 

12. Juli: 100 Tage sind seit dem Ausbruch im UKE vergangen. Die verspro-
chenen Ergebnisse der Aufklärung hat das UKE nicht veröffentlicht. Die Behör-
den ihre Erkenntnisse ebenfalls nicht. Man verweist auf die Ermittlungen. 

14. Juli: In der Post finden Tochter und Sohn von Anne-Christa Falk einen 
Brief, er ist an ihre verstorbene Mutter adressiert. Der Unterzeichner ist Prof. 
Johannes Knob loch, Chef der Krankenhaushygiene im UKE. Er nimmt Bezug 
darauf, dass Anne-Christa Falk im UKE auf das neuartige Coronavirus getestet 
worden ist. Man würde sich freuen, wenn sie dazu an einer Online-Umfrage 
teilnehme. Einen Zugangscode schickt das UKE gleich mit. »Wir danken Ihnen 
für Ihre Unterstützung!«, heißt es am Ende, mit freundlichen Grüßen. 

19. Juli: Das Ehepaar Brandtjen versucht, sich jedes Wochenende zu verab-
reden. Mit den Eltern der Freundinnen ihrer Tochter. »Wir kannten sie kaum, 
aber sie waren zuerst für uns da«, sagt die Mutter der Verstorbenen. Es sind 
die besten Abende seit Monaten. Endlich entsteht etwas, statt nur zu vergehen. 
Aber zu einigen Nachbarn und Freunden gebe es viel weniger Kontakt, sagt die 
Mutter von Ines Brandtjen. Sie grüßen, wenn man sich trifft, aber mehr ist da 
nicht. »Das Telefon klingelt ja fast gar nicht mehr.« 

23. Juli: Mit 24 Fällen steigt die Zahl der Neuinfektionen in Hamburg plötz-
lich wieder stark an. Im UKE sind die ersten Ergebnisse des Impfstofftests sehr 
ermutigend. Man rechnet im besten Fall zu Jahresbeginn 2021 mit einem 
wirksamen Präparat. 

30. Juli: Noch immer gehen Kondolenzbriefe in der Kosmetikfirma von Niels 
Boldt ein. »Er war der netteste Mann, den wir je kennenlernen durften«, schreiben 
Geschäftspartner aus den USA. »Er ließ seine Lust auf das Leben so mühelos 
wirken.« Seine Tochter und seine Frau führen den Betrieb mit Stolz fort. 

Für die Rechnungen haben sie einen dicken Ordner angelegt, der beinahe 
aus allen Nähten platzt. Weit mehr als 100.000 Euro sind für die Behandlung 
von Niels Boldt an privaten Zusatzleistungen angefallen, sie müssen das mit der 
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Versicherung klären. Das UKE hat mitgeteilt, sie könnten die Patientenakte des 
Mannes gern zur Verfügung stellen, ausgedruckt. Die Kosten müssen die Ange-
hörigen tragen, 672 Euro plus Porto für rund 2.200 Seiten. 

1. August: In Berlin gehen rund 20.000 sogenannte Corona-Leugner auf die 
Straße. Sie halten die Auflagen für übertrieben und das Virus für eine Erfindung 
der Eliten. 

7. August: Mit 80 Neuinfektionen an einem Tag wird in Hamburg der höchs-
te Stand seit Mitte April erreicht. Bundesweit wird über die Urlaubsrückkehrer 
diskutiert. 

8. August: Das Ehepaar Brandtjen hat eine Trauerbegleiterin eingeschaltet. 
Eigentlich mache sie nicht viel, höre zu. Und sie müssen sich auch daran erst 
gewöhnen. »Es ging ja immer nur um die Zukunft, was aus Ines wird, was sie 
studiert, was sie macht. Das war unser Leben.« Diese Zukunft sei ihnen ge-
nommen worden. »Und jetzt soll man sich auf einmal wieder um sich selbst 
kümmern.«

14. August: Die große Wohnung von Anne-Christa Falk im Herzen von Altona 
ist neu vermietet. Sie wurde als Immobilie in Top-Lage angeboten, es gab mehr 
als 100 Interessenten. 

Ihre Kinder sagen, sie hätten nicht viel für ihre Mutter verlangt, nur einen 
Abschied, wenn es wirklich Zeit ist. »Der Schmerz darüber bleibt, wie das Ge-
fühl, dass dieser Ausbruch unnötig war.« Die Eheringe ihrer Mutter bleiben 
verschwunden. Auch die Patientenakte haben sie noch nicht erhalten. 

17. August: Seine Enkeltöchter können abends noch immer oft nicht ein-
schlafen, sagt die Tochter von Niels Boldt. »Dann weinen sie und vermissen 
ihren Opa.« Sie haben aber auch gesagt, immerhin habe er ein »verdammt 
cooles Leben« hinter sich.

Sie denke noch immer darüber nach, was das andere Ende seiner Geschich-
te gewesen wäre, wie es ihm gehen würde, wenn er Corona überlebt hätte. »Ein 
schwacher alter Mann zu sein und an einer normalen Krankheit zu sterben 
hätte nicht zu ihm gepasst.« Wenn er jetzt im Himmel sei, werde er bestimmt 
im Scherz mit seinem Abgang angeben.

19. August: Die Infektionszahlen sind seit Tagen so hoch wie im Mai. 
Babette Grosch gibt ihren Weinladen in Ottensen auf. Sie will sich mit ihrem 

Mann zurückziehen, Zeit für sich haben, ihre Krebsbehandlung abschließen. 
Von der Corona-Infektion ist wenig geblieben. »Nur mein Geruchssinn ist leicht 
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geschwächt, nicht das Beste als Weinliebhaberin«, sagt sie. Sie denkt noch 
immer viel über Ines Brandtjen nach, aber wenig darüber, wer die Schuld am 
Ausbruch trägt. »Das war einfach ein riesiger Tsunami« glaubt sie. »Der hat 
selbst das UKE überrollt.«

20. August: Die Staatsanwaltschaft erwartet ein erstes Gutachten zum Aus-
bruch in der Onkologie. Es soll die genauen Infektionswege bestimmen. Ob die 
Daten ausreichen, um über ein weiteres Verfahren zu entscheiden, ist unklar. 
In Polizeikreisen wird nicht davon ausgegangen, dass es jemals zu einer Ankla-
ge kommt. »Höchstens gegen einzelne Mitarbeiter«, sagt ein Beamter. »Dann 
hat man ein armes Schwein in einem Gerichtssaal, aber immer noch keine 
Antworten.«     

Das UKE hat alle Gesprächsanfragen des Abendblatts zu den Geschehnissen 
abgelehnt, mit Verweis auf die laufenden Ermittlungen. Man stehe aber den 
Angehörigen »jederzeit für ein Gespräch zur Verfügung«, ihnen gelte das Mitge-
fühl des Klinikums. Schließlich gibt es doch eine schriftliche Antwort auf einen 
ausführlichen Fragenkatalog. »Die tragischen Geschehnisse im Zentrum für 
Onkologie haben uns zutiefst betroffen gemacht«, schreibt die Klinik.      

Die Leitung betont weiterhin, alle Standards erfüllt zu haben – von der Vor-
bereitung auf die Pandemie bis zum Umgang mit dem Ausbruch. Die Maßnah-
men seien »zielgerichtet und effektiv« gewesen. »Ohne konsequentes Han-
deln«, glaubt das UKE, wären »weitaus mehr Betroffene zu erwarten« gewesen. 
»Bis heute hat es im Zentrum für Onkologie kein Ausbruchsgeschehen mit 
Sars-CoV-2 mehr gegeben.«      

Die Sequenzanalyse hat jedoch ergeben, dass sich 30 der betroffenen Mitar-
beiter »hoch wahrscheinlich« im Klinikum infiziert hätten, viel mehr stehe noch 
nicht fest. Es ist möglich, dass nie klar wird, wer die Quelle des Ausbruchs war. 
Keiner der Beteiligten wollte einem anderen Menschen schaden. Aber alle müs-
sen vorerst mit der Ungewissheit leben.  

24. August: Der Friedhof von Anderlingen, der Regen prasselt aufs Grab von 
Ines Brandtjen. Da steht ein Gesteck mit einer Engelsfigur und Blumen, die 
nicht alle von ihrer Familie stammen. Es waren wohl die Nachbarn aus dem 
Dorf. Jeden Tag kommt ihre Mutter her. Abends schafft es das Paar inzwischen 
wieder, auch mal einen »Tatort« im Fernsehen anzusehen.  
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»Es gibt schlimme und nicht ganz so schlimme Tage«, sagt die Mutter von 
Ines Brandtjen. Neulich hat sie Bilder in den Nachrichten gesehen, Hunderte 
feiernde Menschen dicht beieinander, sie pfiffen auf den Abstand und das Virus. 
Es war ein schlimmer Tag. »Ich würde ihnen gern Ines vorstellen, jedem Einzel-
nen von ihnen«, sagt sie. Ihre Stimme bricht. »Aber das kann ich nicht.«  

Sie selbst hat es geschafft, ihr Leid ein paar Tage zurückzudrängen, sie sind 
dafür auf die Nordseeinsel Wangerooge gefahren. Sie dachten nicht daran, was 
Ines jetzt sagen oder machen würde, außer einmal.

»Das Wasser war wirklich kalt, da braucht man Überwindung«, sagt sie. Aber 
Ines, glaubt sie, wäre sofort hineingesprungen.  

*Name geändert
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Von Reinhold Manz

Ein Remshaldener ist das erste Corona-Todesopfer in Deutschland, 
durch das Virus sterben auch seine Frau und sein Bruder – den er selbst 
noch ansteckt.  

Der Offe, sagen die, die Rolf Föll gut kannten, der hat sich selbst nicht so 
wichtig genommen. Der hätte über seinen eigenen Tod die Achseln gezuckt und 
gesagt: So schlimm ist das doch nicht, irgendwann muss jeder sterben. Ja, der 
hätte sich sogar amüsiert darüber, dass er den Titel trägt: »Der erste Corona- 
Tote in Deutschland«. Die Tragik dieser Geschichte ist jedoch, und darüber 
hätte auch Rolf Föll nicht mehr lachen können, dass die Krankheit nicht nur ihn 
selbst erwischt, sondern neben seiner Frau, von ihm weitergegeben, auch sei-
nen Bruder.

Die Geschichte der Fölls wirft ein Schlaglicht auf die Zeit, als Corona nach 
Deutschland kam, als das Virus noch ziemlich ungehindert unterwegs war, es 
keine Abstandsregeln oder andere Vorsichtsmaßnahmen gab. Sie gibt einer 
Krankheit ein Gesicht, mit der viele Deutsche bisher nie direkt in Kontakt ge-
kommen sind und die deswegen weit weg zu sein scheint.

Rolf, Mireille und Werner Föll waren keine jungen Menschen mehr, aber sie 
waren auch keine gebrechlichen Greise. Sie hatten keine schweren Vorerkran-
kungen, waren fit, standen mitten im Leben – und hatten doch gegen Covid-19 
keine Chance.

Ihre Nichte Susanne Heß, Beate Lachenauer, Schwester von Rolf und Werner 
Föll, Frieder und Steffen, zwei der Söhne von Werner Föll, haben sich dazu 
durchgerungen, diese Geschichte öffentlich zu machen, weil sie wichtig finden, 
dass möglichst viele Menschen sie kennen. »Wir berufen uns nicht auf Zahlen 
vom Robert-Koch-Institut oder irgendwelche Youtube-Videos, wenn wir über  
Corona reden«, sagt Susanne Heß. »Wir haben am eigenen Leib erfahren, was 
die Krankheit anrichten kann.«

Als Rolf Föll am 29. Februar 2020 zur Geburtstagsparty seiner Nichte Susanne 
und seines Neffen Frieder kommt, witzelt er: »Wir dachten schon, wir haben 
Corona.« Seine Frau Mireille liegt zu Hause mit heftigen Grippe-Symptomen. 
Am Abend vorher, Freitag, ist der ärztliche Notdienst bei ihnen. Der Arzt unter-
sucht Mireille und meint: »Das ist nur eine ganz normale Grippe.« Corona? Das 
könne nicht sein. Die ärztliche Einschätzung muss so vertrauenswürdig gewe-
sen sein, dass Mireille und Rolf Föll sie ohne große Zweifel annahmen.
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Was da noch keiner weiß: Die Fastenwoche in Mulhouse im Elsass, von der 
Mireille Devaux-Föll einige Tage vorher zurückkehrt, ist in der frühen Phase der 
Corona-Pandemie in Europa das, was die Virologen ein Superspreading-Event 
nennen: ein Ereignis, bei dem viele Menschen auf engem Raum zusammen-
kommen und ein Virus beste Bedingungen vorfindet, um in kurzer Zeit sehr 
viele neue Wirte zu befallen.

Das Superspreading-Event der Familie Föll ist die Geburtstagsfeier am  
29. Februar. Rolf Föll selbst fühlt sich gut, als er mit seiner Nichte und seinem 
Neffen feiert. Vier Tage später legt er sich mit Fieber und Atemnot ins Bett – 
und wacht am Morgen nicht mehr auf. Seine Frau Mireille stirbt drei Wochen 
später im Krankenhaus, sein Bruder Werner einen knappen Monat später eben-
falls. Rolf Föll steckt ihn bei der Geburtstagsfeier an. 80 Gäste sind dort. Insge-
samt gibt Rolf Föll an dem Abend das Virus unwissentlich an fünf Menschen 
weiter. Obwohl er, wie seine Nichte Susanne Heß erzählt, mit seiner kranken 
Frau im Kopf, niemandem die Hand gibt und zu nahe Kontakte vermeidet.

Eines ist vor allem für die Hinterbliebenen von Werner Föll, seine Frau und 
drei Söhne, bis heute etwas, mit dem sie nur schwer klarkommen und das an 
ihnen nagt, ob sie wollen oder nicht: die Tragweite der Einschätzung des Arztes, 
der am Vorabend der verhängnisvollen Geburtstagsfeier Mireille Devaux-Föll 
untersucht. »Die Fehleinschätzung«, sagt Susanne Heß.

Die Fölls haben das Pech, dass Corona sie zu einer Zeit trifft, in der die meisten 
Ärzte und Behörden in Deutschland das Virus noch nicht als konkrete Gefahr auf 
dem Schirm haben. »Das ist nur eine normale Grippe, legen Sie sich einfach ins 
Bett, ein Test ist nicht nötig« – das hören Anfang März viele, die besorgt bei ihren 
Hausärzten anrufen. Corona ist in China, in Italien, vereinzelt in Frankreich. Erst 
am 11. März erklärt die WHO die Bedrohung durch Corona zu einer Pandemie. 
Da ist Rolf Föll schon sechs Tage tot und hat fünf weitere Menschen angesteckt.

Noch ein Schritt zurück: die Fastenwoche in Mulhouse im Elsass, bei der 
sich Mireille Devaux-Föll höchstwahrscheinlich ansteckt. 2.000 Menschen kom-
men vom 17. bis zum 21. Februar in der Freikirchengemeinde »Eglise Porte 
Ouverte« zusammen. Das neuartige Virus ist zu der Zeit in Frankreich schon 
bekannt. Aber es gibt, wie auch in Deutschland, noch keine Einschränkungen 
oder spezielle Corona-Regeln. Eine Sprecherin der Freikirche aus Mulhouse sagt 
der Basler Zeitung ein paar Tage später: Die Leute hätten sich in der Kirche wie 
üblich begrüßt, Hände geschüttelt und umarmt.
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Nachverfolgen lässt sich hinterher nicht mehr, wer wen wie angesteckt hat. 
Kein Teilnehmer der Großveranstaltung ist registriert. So kann auch niemand 
direkt benachrichtigt werden, als klar wird, dass das Virus sich dort im großen 
Stil verbreiten konnte. Schon wenige Tage nach dem Fastentreffen werden die 
ersten Teilnehmer positiv getestet. In der Folge wird das Elsass innerhalb weni-
ger Wochen zu einem der Corona-Hotspots in Europa.

Mireille Devaux-Föll entwickelt ab dem 24. Februar starke Grippesymptome. 
Doch von den Corona-Infektionen im Zusammenhang mit der Fastenwoche 
erfährt sie zunächst nichts. Davon bekommt sie, wie ihre Nichte Susanne Heß 
rekonstruiert hat, erst am 4. März Kenntnis durch die Nachricht einer Bekann-
ten, die mit ihr auf dem Treffen war. Rolf Föll ist an diesem Tag bereits selbst 
schwer krank, leidet unter Atemnot. Abends legt er sich ins Bett und sagt: 
»Wenn es mir morgen nicht bessergeht, gehe ich zum Arzt.«

Dazu kommt es nicht mehr. Auf den Totenschein schreibt der Notarzt am 
Donnerstag, 5. März, um 6.03 Uhr: »Ungeklärtes Kreislaufversagen«. Und: 
»Kontakt zu Corona-Infizierten wird angegeben«.

»Der Rolf ist tot.« Susanne Heß erhält die Nachricht vom Tod ihres Onkels 
am 5. März per Whatsapp-Nachricht. Sie ist fassungslos – und denkt erst ein-
mal gar nicht an Corona. Ein Mann in seinem Alter, 67 Jahre, im Schlaf gestor-
ben – Herzinfarkt, das ist es, was ihr in den Kopf kommt. Rolf Föll war ein 
topfitter Senior. »Der ist 2019 den Halbmarathon in Urbach mitgelaufen«, er-
zählt Susanne Heß.

Anfang 2020 reist er mit einem Freund in den Kongo. »Sie waren an einem 
Projekt dran: Die wollten eine Schule eröffnen für Straßenkinder«, sagt Susanne 
Heß. Mireille habe Zweifel geäußert: »Rolf, wollen wir in unserem Alter noch mal 
so ein großes Projekt anfangen?« Doch Rolf habe gesagt: »Wenn ich wüsste, 
dass morgen die Welt untergeht, würde ich heute noch einen Baum pflanzen.«

Wenn Susanne Heß heute Sprüche von Leuten zu Corona-Todesfällen hört wie: 
»Die waren doch alt und krank, die wären doch sowieso bald gestorben« – dann 
wird sie wütend, weil für sie einfach sonnenklar ist: »Für Offe war sein Leben 
noch nicht kurz vor dem Ende.« Gleiches gelte für Mireille Devaux-Föll. Die 
Realschullehrerin im Ruhestand wäre dieses Jahr im Mai 70 geworden. »Sie ist 
noch gern und viel gereist«, erzählt Susanne Heß. »Sie stand mitten im Leben.«

Über Werner Föll, Rolfs Bruder, der mit 73 Jahren infolge einer Corona-Infek-
tion starb, sagt sein Sohn Frieder: »Der war fit. Der hat noch alles gemacht.« 
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Werner Föll ist in Vereinen aktiv, er geht wandern, ist ein geerdeter, geselliger, 
sozialer Mensch. Er ist ein Macher, der hilft, unterstützt, ein wichtiger Fixpunkt 
für seine Frau und seine Söhne. Ja, er hat eine leichte Diabetes-Erkrankung. 
»Aber das haben viele«, sagt Susanne Heß. »Das heißt doch nicht, dass jemand 
kurz vor dem Sterben ist.«

Um die nötigen Formalitäten kümmert sich an Rolf Fölls Todestag seine 
Schwester Beate Lachenauer. Ein zweiter Totenschein muss her für den Bestat-
ter. Doch der Hausarzt der Fölls weigert sich zu kommen. Beate Lachenauer ruft 
daraufhin beim Gesundheitsamt an: Da liegt ein Toter im Haus, seine Frau ist 
auch krank, bei beiden Verdacht auf Corona. Was sollen wir machen? Antwort des 
Gesundheitsamts: Der Bestatter soll kommen und den Toten in Schutzkleidung 
abholen. Das tut dieser schließlich. »In voller Montur«, wie Susanne Heß erzählt.

Eine Untersuchung findet erst einmal nicht statt. Susanne Heß sagt: Das 
Gesundheitsamt habe dem Bestatter die Freigabe erteilt, den Leichnam ins 
Krematorium zur Verbrennung zu überführen, doch sie habe das verhindert. Ein 
leitender Mitarbeiter des Gesundheitsamts habe zu ihr gesagt: »Post mortem 
machen wir keinen Abstrich mehr.«

Susanne Heß bleibt felsenfest dabei, auch wenn das Amt ihre Darstellung 
bestreitet. Eine Sprecherin des Rems-Murr-Kreises sagt gegenüber unserer Zei-
tung: »Unser Gesundheitsamt hat zu keinem Zeitpunkt infrage gestellt, dass ein 
Abstrich genommen wird.« Es habe nur gedauert, weil es keine Erfahrungen 
gab, man habe klären müssen: Wie macht man das, wer macht das, wer un-
tersucht die Probe?

Corona ist inzwischen auch im Rems-Murr-Kreis ein brennendes Thema: Am 
5. März, Rolf Fölls Todestag, wird das Schulzentrum Rudersberg geschlossen, 
weil eine Schülerin und ihr Vater positiv getestet wurden.

In der Zwischenzeit wird Mireille Devaux-Föll ins Krankenhaus eingeliefert, ihr 
Zustand hat sich verschlechtert. Als sie in der Klinik vom Tod ihres Mannes und 
von dem Fastentreffen im Elsass erzählt, kommt sie sofort auf die Isolierstation. 
Einen Tag später, am Samstag, 7. März, um 19 Uhr abends ist das positive 
Corona-Test-Ergebnis da.

Jetzt wird der Fall der Fölls öffentlich. Das Landratsamt informiert am Sonn-
tag, 8. März, die Presse: Es gibt einen fünften bestätigten Corona-Fall im Rems-
Murr-Kreis, eine Frau aus Remshalden, ihr Mann ist bereits wenige Tage zuvor 
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verstorben. Die Todesursache sei noch in der Abklärung. Zu der Zeit gilt noch 
ein 60-Jähriger, der von einer Ägyptenreise zurückgekehrt ist, als das erste 
deutsche Todesopfer von Covid-19.

Erst am Dienstag, 10. März, so hat es Susanne Heß protokolliert, kommt 
jemand vom Robert-Koch-Institut, um am Leichnam von Rolf Föll einen Abstrich 
zu nehmen. Dann erst einmal keine Information mehr, bis Freitag, 13. März. 
»Dass mein Onkel positiv getestet wurde, habe ich aus dem Radio erfahren«, 
sagt Heß.

Erst nach dem positiven Befund des Abstrichs am Leichnam von Rolf Föll will 
das Gesundheitsamt von Susanne Heß wissen, wer auf ihrer Geburtstagsparty 
war und mindestens 15 Minuten Kontakt mit ihrem Onkel hatte. Zuvor habe ihr 
das Amt sogar geraten: »Sagen Sie zu niemandem etwas, wir wissen ja noch 
nichts Genaues.« Nun muss Susanne Heß unangenehme Anrufe bei Verwand-
ten, Bekannten und Freunden machen und sich den Vorwurf anhören: »Warum 
hast du nicht gleich etwas gesagt?«

Bis dahin ist auf Anweisung des Gesundheitsamts lediglich Beate Lachenauer, 
Rolf Fölls Schwester, in Quarantäne, weil sie Kontakt zu Mireille hatte. Wer nun 
auf der Geburtstagsfeier wirklich engeren und längeren Kontakt mit Rolf Föll 
hatte, das kann Susanne Heß kaum noch nachvollziehen. Sie selbst steckt sich 
bei ihm an, entwickelt aber nur leichte Symptome: Halskratzen und leichte 
Atembeschwerden. Zwei weitere Gäste liegen nach der Party ebenfalls mit hohem 
Fieber flach, erholen sich aber wieder.

Rolf Fölls Bruder Werner geht am Montag, 9. März, morgens zum Corona- 
Test in die Klinik. Obwohl es ihm da schon ziemlich schlecht geht, wird er zu-
nächst wieder heimgeschickt und erst nachmittags nach einem weiteren Anruf 
seiner Frau in der Klinik aufgenommen. Vier Tage später, einen Tag nach der 
Nachricht vom positiven Abstrich bei Rolf, am 13. März, wird Werner Föll ins 
künstliche Koma versetzt. Am 3. April stirbt er.

Das Schreckliche dabei sei der »schleichende Prozess«, das Auf und Ab über 
Wochen, sagt Susanne Heß. Keine Besuche möglich. Jeden Tag bange Anrufe 
im Krankenhaus, am einen Tag geht es besser, am nächsten wieder bergab. 
Mireille Devaux-Föll führt am 25. März ein letztes Telefonat mit ihrer Nichte 
Susanne Heß. Sie ist extubiert, von der Beatmungsmaschine getrennt, kann auf 
einem Stuhl sitzen. Sprechen kann sie nicht. Susanne Heß sagt ihr: »Wir denken 



Reinhold Manz236

an dich.« Der Arzt, der bei Mireille ist, gibt durchs Telefon weiter: Sie nickt und 
reckt den Daumen nach oben. Einen Tag später ist sie tot.

9.277 bestätigte Todesfälle durch Corona, das ist nach aktuellem Stand die 
deutsche Bilanz der Pandemie. 9.277 von 83 Millionen Bundesbürgern. »Die 
Wahrscheinlichkeit, dass man da persönlich jemand kennt, ist sehr gering«, 
sagt Susanne Heß. Deswegen kann sie schon nachvollziehen, dass Leute die 
Einstellung haben: So schlimm kann das mit diesem Virus nicht sein, ich kenne 
niemanden, der daran gestorben ist. »Aber nur, wenn mich etwas nicht direkt 
betrifft, heißt das ja nicht, dass es nicht existent ist.« Dass das Virus in Deutsch-
land bisher so wenige Leute betroffen habe, sei ja den getroffenen Präventions-
maßnahmen zu verdanken.

»Wir sind mit Sicherheit nicht repräsentativ für das Virusgeschehen insge-
samt«, gibt Susanne Heß zu. »Und zum Glück verläuft es bei vielen ganz mild. 
Wir hatten auch das Pech, dass wir ganz am Anfang betroffen waren.« Aber 
ihre Familiengeschichte zeige eben doch in aller Tragik und Tragweite, wie hart 
die Covid-19-Krankheit zuschlagen könne.

Ihre Erkenntnis ist: Jeder kann zwar vielleicht für sich selbst sagen: Irgend-
wann muss ich sowieso sterben, was soll’s? Aber: Wenn niemand Rücksicht 
nimmt, dann wandert das Virus von einem zum anderen und gelangt irgend-
wann zu jemandem, den es umbringt. »Man muss sich klarmachen: Wenn man 
jemanden ansteckt und derjenige stirbt – dann muss man das vor sich selber 
verantworten und mit diesem Wissen weiterleben.«

Wenn sich Menschen sorglos über Corona äußern, das Virus kleinreden oder 
sogar behaupten, das gäbe es gar nicht, dann ist das »wie ein Schlag ins Ge-
sicht oder ein Stich ins Herz«, sagt Frieder Föll, der seinen Vater Werner verlo-
ren hat. Er und sein Bruder Steffen müssen sich Sätze anhören wie: »Dein 
Vater ist ja mit Corona gestorben, nicht an Corona.« Susanne Heß sagt, sie 
müsse dann aufpassen, dass sie sich nicht reinsteigere. Im Internet, auf Face-
book, habe sie schon viele frustrierende Diskussionen geführt. Die Einsicht, die 
sie durch das Erlebte gewonnen hat: »Corona hält das Brennglas darauf, ob 
jemand Verantwortungsgefühl hat, wie solidarisch jemand ist, wie viel Mitgefühl 
jemand hat und wie viel Respekt gegenüber seinen Mitmenschen.«
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Von Elisa Schwarz

Sie tanzten zusammen durch die Nächte, Wange an Wange, zwei Frauen, 
eigentlich unzertrennlich. Dann kam das Virus, das ja nicht nur Lungen 
zerstört. Die Geschichte einer verlorenen Freundschaft  

Als sie sich noch alles sagen konnten, standen sie auf der Tanzfläche und 
sangen Lieder mit, Lionel Richie, »All night long«, sie tranken Cocktails und 
lachten über die Tussis, die um sie rumstanden, steif wie Weinglasstiele.

Als sie sich noch alles sagen konnten, sagten sie nichts, sie stolperten nach 
Hause, Schweiß auf der Haut, sie hockten beim Frühstück wie verkaterte Teen-
ager, gingen spazieren in der kalten Wintersonne, machten Fotos mit dem 
Handy, Wange an Wange, Arm in Arm. Sie sagten: Frohe Weihnachten. Sie 
sagten: Bis bald. Bis ganz bald.

Das war am 15. Dezember 2019. Ihr letztes Treffen. In Wuhan registrieren 
die Behörden da gerade ein neuartiges Virus. Die ersten Infizierten.

Sandra Röhren, 41, sitzt an ihrem Wohnzimmertisch in Hannover, sie tippt 
auf das Handy, die Bilder von dieser letzten Nacht, es sind die Details, die sie 
jetzt oft so fertigmachen: dass sie ihrer Freundin noch einen BH geliehen hatte, 
an den sie immer denken muss, wenn sie ihre Schublade aufmacht. An ihre 
Freundin. An die Lücke.

Drei Klicks sind es von den Bildern der letzten Nacht zu den Nachrichten in 
Whatsapp. Von der Normalität zu dem Wahnsinn, als alles eskalierte, ganz 
langsam, wie ein Unfall in Zeitlupe – Corona, Impfdiktatur, Goebbels, und dann 
der Aufprall, die letzte Nachricht, die sie von ihrer besten Freundin bekam: 
»Hallo Sandra, ich möchte erstmal keinen Kontakt mehr zu dir haben, ich 
wüsste nicht wofür?! Du kannst mich anscheinend nicht sein lassen wie ich bin 
(…) weil das nicht in dein Weltbild passt (…).«

Das war am 10. Juli 2020. Seitdem hat sie kein Wort mehr von ihr gehört. 
Nichts.

Man weiß mittlerweile ganz gut, was das Coronavirus alles zerstören kann. 
Die Lunge. Weihnachtsmärkte. Das kleine Bistro von nebenan. Es spricht ja 
auch die halbe Welt über das Offensichtliche: Über die Zahlen, den Impfstoff, 
über die Frage, wer alles an Silvester kommen darf – Dinner for one vor dem 
Fernseher, trauriger wird’s nicht mehr. Nur über eine Sache wurde geschwie-
gen, als wär’s die eigentliche Katastrophe. Dass an dem Virus nicht nur Men-
schen sterben, sondern auch Beziehungen zerbrechen.
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Und natürlich hat jeder die Bilder gesehen von den Demonstrationen in Leip-
zig und Berlin, von Menschen, die Reichsflaggen schwingen und sich mit Sophie 
Scholl vergleichen. Wie leicht man sie verurteilen kann, wenn man sie nur aus 
den Nachrichten kennt. Wenn es nicht die eigene Schwester ist, die da mitmar-
schiert. Oder die beste Freundin.

Sandra Röhren und ihre beste Freundin kennen sich seit 23 Jahren. Sie 
waren 18, als sie nebeneinander in der Berufsschule saßen. Sie tragen das 
gleiche Parfüm. Sie waren zur selben Zeit schwanger. Sie trauerten, als die eine 
ihr Kind verlor und die andere ihre Ehe. Sie haben noch nie gestritten. Und 
hätte jemand zu ihnen, den beiden Krankenschwestern, vor einem Jahr gesagt, 
dass ihre Freundschaft am Streit über ein Virus zerbrechen wird, sie hätten 
gesagt: Nie im Leben.

Wo soll sie mit dem Erzählen beginnen? Am Anfang oder am Ende?
Sandra Röhren legt das Handy zur Seite und schiebt die Hände in den Schoß, 

als wären sie kalt geworden. Lieber am Anfang. Sie steht auf und geht zur Kaffee-
maschine, eine kleine, blonde Frau, die so leise gehen kann, dass man nichts 
hört. »Darf man Kaffee überhaupt anbieten?« Sie bleibt stehen, zwei Tassen in 
der Hand. Ihre Freundin würde lachen, mach dich nicht lächerlich, Sandra.

Wo also soll sie beginnen, doch lieber am Ende?
Ihr fällt das Fotoalbum ein, schwarze Seiten, silberne Schrift, das Album, das 

sie ihrer Freundin geschenkt hat, die in dieser Geschichte keinen Namen haben 
wird, aber dazu später. Vorne auf dem Fotoalbum war ein Herz und innen auf 
jeder Seite ein Foto, ein Ort, an dem sie gemeinsam waren. Dutzende Seiten.

Das erste Foto, der Ort, an dem sie sich zum ersten Mal trafen, muss das 
Henriettenstift in Hannover gewesen sein, 1997. Brauner Backstein, Chefärzte 
in Weiß. Sie träumte nie davon, Krankenschwester zu werden, sagt Sandra 
Röhren, mit 18, da hat man sowieso keinen Plan. Aber gut, es wurde ja dann 
doch ganz lustig in Hannover, vor allem in der Berufsschule, wo sie zuerst mit 
Ina rumhing, die ihre Meinung auf den Tisch knallte wie andere ihre Bücher.

Ina saß rechts von Sandra Röhren, und weil links frei war, setzte sich ihre 
Freundin daneben. So hat es angefangen, mit einer Lücke, die diese Freundin 
füllte.

Es gibt eine Studie, die sagt, dass Menschen circa 50 Stunden zusammen 
verbringen müssen, um Freunde zu werden, und 200 Stunden, um sehr gute 
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Freunde zu werden. Sandra Röhren sagt: »Wir hatten Momente, die kann man 
gar nicht alle zählen.«

Die erste Party im »Béi Chéz Heinz« in Hannover. Die Party, auf der die 
Azubis aus dem Jahr zuvor Schnaps besorgten und sich Spiele ausdachten für 
die neuen Krankenpfleger: Polonaise mit Windeln, einmal um den DJ rum. Ihre 
Freundin, die immer Spaß wollte, die tanzte, wenn die Tanzfläche leer war. Die 
Sandra mitzog durch die Nacht.

Der langweilige Unterricht, die strenge Lehrerin. Wie sie sich heimlich Zettel-
chen geschrieben haben, unter der Bank. Sandra, die nachmittags über den 
Büchern saß und lernte. Die ihre Freundin mitzog durch die Prüfungen.

Mit dem Fahrrad sind sie zusammen in die Nachtschichten gefahren, später, 
als sie im gleichen Krankenhaus arbeiteten. Wenn alles still war, wenn alle 
schliefen, trafen sie sich in der kleinen Stationsküche, kochten Nudeln und 
flüsterten leise über Patienten: Der eine, der immer klingelt, dem aber gar 
nichts fehlt. Morgens radelten sie wieder heim, und wenn gerade Sommer war, 
hielten sie an den Ricklinger Teichen, um zu baden. Wer zuerst drin war? Meis-
tens war es ihre Freundin.

»Manchmal fühlt es sich so an, als gäbe es einen alten Teil in ihr und einen 
neuen«, sagt Sandra Röhren. »Und der alte Teil, meine alte Freundin, sie fehlt 
mir so.«

Wann zerbrechen Freundschaften? Vielleicht, wenn man was mit dem Freund 
der Freundin anfängt, andere Gründe fielen ihr nicht ein. Früher.

Es fing alles ganz harmlos an, Anfang des Jahres, als die Pandemie noch 
so weit weg zu sein schien. Schlimm, Wuhan, oh je. Und das Leben hier ging 
weiter, die Bäume wurden grün, draußen im Garten schönster Frühling, wie 
vergiftet. Aber Sandra Röhren dachte schon damals: Da kommt was auf uns 
zu, was soll sie auch anderes denken, als Krankenschwester, als Mutter: Sie 
hat schon Menschen röcheln gehört, und die hatten nicht mal Grippe. Sie hat 
ihren kleinen Sohn verloren, sie weiß, wie es ist, wenn einem alles genom-
men wird.

Sie nahm einen Mundschutz mit zum Einkaufen, als alle noch komisch guck-
ten – sind Sie’s, Frau Röhren?

Sie brachte ihre Tochter früher ins Bett, damit sie die »Tagesschau« sehen 
konnte, jeden Abend um 20 Uhr. Sie sprach mit ihrem Mann über die steigen-
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den Zahlen, sie beruhigten sich: Kennen wir doch alles. BSE, Ebola und jetzt 
eben dieses Corona. Sie schlief schlecht.

Sandra Röhren nimmt wieder das Handy vom Tisch, tippt auf Whatsapp, den 
Chat mit ihrer Freundin, sie wischt nach oben, Juli, Juni, April, fliegende Nach-
richten, hoch bis zum 12. März. »Da fing es an.«

Am 12. März schrieb ihre Freundin: »Du wirst sehen, es wird kommen, es ist 
die logische Konsequenz.«

Und natürlich hat sie sich erst einmal nichts gedacht bei dieser Nachricht, 
komisch, klar, logische Konsequenz, was soll das heißen? Dass der Lockdown 
kommt? Sandra Röhren arbeitete im Frühling nicht mehr als Krankenschwester, 
sie hat drei Kinder zu Hause, der Schichtdienst, die Familie, es ging nicht mehr. 
Aber ihr Mann war viel unterwegs, und irgendwie freute sie sich auch auf die 
Aussicht, Zeit mit ihrer Familie zu verbringen. Sie antwortete: Ich glaube auch, 
dass der Lockdown bald kommen wird. »Wir machen uns es hier noch so schön 
wie es geht.«

Sie telefonierten, als der erste Lockdown ein paar Tage später kam. Sandra 
Röhren weiß noch, wie sie darüber sprachen, dass es wohl erst mal nichts wird 
mit dem nächsten Treffen. Wie sehr sie einander vermissten, wie unsicher 
plötzlich alles war.

Nächste Nachricht im Handy, das absurde Interview, das ihre Freundin 
schickte. Der Immunologe Stefan Hockertz sagt da, dass das Virus den gleichen 
Verlauf hat wie das Grippevirus. Dass keiner an Corona stirbt, sondern an 
Krankenhauskeimen. Müssen sie halt besser putzen im OP.

Das war der Moment, in dem Sandra Röhren dachte, dass etwas nicht 
stimmt. Dass es gefährlich ist, ein Virus zu relativieren, an dem Menschen 
sterben. Dass ihre Freundin es doch wissen müsste, als Krankenschwester. 
Dass es sie anwiderte, wie sich Hockertz wichtig machte: »Nicht das Virus 
macht uns krank. Die Angst davor macht uns krank.« Sagte er. Als Immunologe.

Sandra Röhren schrieb: »Ich kann das nicht zu Ende hören, so ein Schwach-
sinn.«

Ihre Freundin antwortete: »Finde ich gar nicht, wieso ist das Schwachsinn für 
dich?«

Sandra Röhren schrieb damals jedes Argument auf, das ihr einfiel. Dass es 
faktisch falsch ist, Corona mit Influenza zu vergleichen. Dass Menschen ster-
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ben, egal ob mit oder an dem Virus. Dass die Wirtschaft leidet, schlimm, ja, 
aber was wäre die Alternative? Noch mehr leidende Menschen?

Ihre Freundin antwortete: »Ich finde es interessant wie die Leute an die Decke 
gehen (...), wenn man mal eine andere Meinung hat, als die gesamte Main-
stream-Meinung. (...) Ich glaube nichts mehr, auch die öffentlich rechtlichen, 
ist alles eine Einheitspresse, das kommt von ganz oben. Wir werden sehen wies 
weiter geht, es wird einem ja alles diktiert.«

Sandra Röhren stöhnt, sie legt das Handy weg. »Ich glaub das einfach alles 
nicht«, sie starrt wieder auf die Nachrichten, auf das winzige runde Profilbild 
ihrer Freundin, die braunen Haare, das breite Lächeln. Das war der erste 
Bruch. Sie spürte, dass sie nichts mehr verstand. Einheitspresse? Mainstream? 
Dass sie nicht streiten wollte, nicht über Whatsapp, nicht jetzt.

  Und dann sah sie die Statusmeldungen in Whatsapp, die kleinen Nachrich-
ten, die man automatisch an seine Kontakte versenden kann, wie kleine Gruß-
karten. Der zweite Bruch. Früher postete ihre Freundin lustige Sprüche, Bilder 
von Landschaften, von ihren Kindern, von Freunden, bunte Herzchen überall. 
Jetzt wechselte sie ständig die Sprüche, völlig kryptische Nachrichten – Gates, 
Labor, Weltverschwörung.

Neuer Status: Rettet unser Bargeld.
Neuer Status: Kinder mit Masken auszurüsten ist Missbrauch.
Sandra Röhren las damals in einem Artikel, dass es ganz toll sei, wenn man 

Freunde hat, die anderer Meinung sind. So für den Perspektivwechsel.
Neuer Status: Man muss eine Lüge nur oft genug wiederholen, dann wird sie 

geglaubt.
Sie googelte. Ist das nicht von Goebbels? Ihre Freundin, die Nazis hasste, die 

immer mit allen ins Gespräch kam, die nie jemanden ausschloss – und jetzt 
offenbar Goebbels zitierte, im Ernst? Sandra Röhren stand in der Küche, als sie 
den Status las. Sie stand in der Küche und hatte keinen Hunger mehr.

Ihr Mann sagte, er hätte was gelesen über Verschwörungsideologen: Das 
sind Menschen, die eine Instabilität erlebt haben. Instabilität? »Wir hatten schon 
auch mal Phasen, in denen wir nicht so viel Kontakt hatten«, sagt Sandra Röh-
ren. Erst die Männer, dann die Kinder. Ihre Freundin zog nach Magdeburg, ver-
liebte sich in einen Polizisten, sie bekam zwei Söhne, so hatte jede ihr Leben. 
Aber nie haben sie sich verloren. Und nie hatte Sandra Röhren das Gefühl, dass 
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ihre Freundin abdriftet. Gut, sie war offen für Alternativmedizin, sie brachte mal 
ein Pendel mit, sie glaubte an Schutzengel – und jetzt an Nazis, oder wie?

Sandra Röhren schrieb: »Warum rezitierst du einen der schlimmsten Men-
schen in der deutschen Geschichte? Ich verstehe diesen Post nicht, denkst du 
jetzt rechts?«

Ihre Freundin antwortete: »Um Gottes Willen Sandra, was hältst du denn von 
mir. Was Goebbels damals propagiert hat ist mit dem vergleichbar was gerade 
abgeht. (…) Diese Posts kommen von einer Plattform die nennt sich Freiheit der 
Gedanken, linker könnte es nicht sein.«

Sandra Röhren sagt, da war es vorbei. 23 Jahre – und sie wusste nicht mehr, 
wer ihre Freundin eigentlich ist. »Und immer habe ich mir Vorwürfe gemacht: 
Du musst sie retten, du darfst sie nicht aufgeben, du hast sie doch lieb.«

Aber es ging ja weiter, immer weiter, ständig neue Statusmeldungen – die 
Impfdiktatur wird kommen, Bill Gates wird uns zwangsimpfen, Corona kommt 
aus dem Labor, ihre Freundin schrieb: »Ich fühle mich seit Tagen verarscht, 
unsere Demokratie wird gerade abgeschafft. Ich poste so lange, bis es der 
letzte begriffen hat.«

Es war im April, als Sandra Röhren ihre Freundin bat, sie aus ihren Status-
meldungen rauszunehmen. Weil sie nichts mehr lesen wollte vom Weltunter-
gang. Weil sie keine Kraft mehr hatte, mit Argumenten gegen Emotionen zu 
kämpfen. Weil sie nicht über Whatsapp streiten wollte, wo man ja alles missver-
steht: Ist das jetzt ein Witz, was bedeutet dieser Smiley?

Sandra Röhren schrieb: »(…) Ich möchte das nicht mehr sehen. Es ist schon 
schlimm genug, wie es zwischen uns ist, ich wollte das von Anfang an nicht.«

Ihre Freundin antwortete: »Ich nehme dich nicht aus meinem Status und 
hoffe auf ein versöhnliches Ende, ich möchte keinen Streit.« Als hätte sie mit 
der ganzen Situation überhaupt nichts zu tun.

Sandra Röhren legt das Handy zur Seite. Und das war ja erst der Anfang.
Worüber hat man früher gestritten? Ernsthaft gestritten? Über den Wehr-

dienst, die 68er, über Kriege und Atomkraft. Aber immer gab es einen gemein-
samen Nenner unter all diesen Brüchen, eine Grundlage, auf die man sich ei-
nigen konnte: Fakten sind Fakten. Und Meinungen sind Meinungen. Benno 
Ohnesorg wurde erschossen – Fakt. Kriege bringen nix – Meinung. Über Letz-
teres lässt sich streiten. Über Ersteres nicht.



Der Riss 245

An Corona sind bis jetzt fast 1,7 Millionen Menschen weltweit gestorben, es 
gibt unzählige Betroffene, die nichts mehr schmecken, die nichts mehr fühlen, 
die nicht mehr gehen können, die man theoretisch anrufen kann: Ich glaube 
der Presse nicht, aber erzähl mal, wie geht’s dir so mit deiner zerstörten Lun-
ge? Macht nur niemand.

Stattdessen schreiben Verschwörungsideologen wie Ken Jebsen im Internet: 
Corona gibt’s nicht. Punkt. Lügen werden zu Fakten. Und plötzlich stehen sich 
die Menschen in brüllender Sprachlosigkeit gegenüber, weil es nichts mehr gibt, 
worauf man sich noch einigen kann. Mehr Social Distancing geht gar nicht.

Die Freundin.
Sie hat Hühnersuppe gekocht und Obst aufgeschnitten, sie steht schon lä-

chelnd in der Tür, als man die Treppe zu ihr hochgeht. »Komm näher, komm 
rein, ich bin nicht krank.« Darauf ein fester Händedruck.

Jetzt sitzt sie da auf ihrer Couch in Magdeburg wie reingeknautscht, braune 
Haare, blauer Pulli, die Beine angezogen wie ein Kind. Also, von vorne, die 
Sache mit Sandra. Aber da spricht die Freundin schon über ihre wahnsinnig 
anstrengenden Tage. Erst neulich sagte ihr Sohn, er habe Bauchschmerzen 
und wolle nicht mehr in die Schule. Kein Wunder, sagt die Freundin, er müsse 
ja auch ein tolles Schild tragen, »befreit von der Maskenpflicht«, »der neue 
Judenstern, wie ich schön sage«. Sie lacht, es klingt wie ein Seufzen, einsam 
und trotzig, und schon ist sie beim nächsten Thema.

Der Anschlag in Wien? Gefakt. »Es gibt Kameraeinstellungen, da haben sich 
die Toten noch bewegt und gerade hingelegt, und so’ne Scherze.« Und im 
Fernsehen lief der Film »Wiener Blut«. Wiener Blut, Zufall oder wie? Friedens-
forscher Daniele Ganser, Massenmanipulation. Was, noch nie gehört? Die 
Freundin sitzt da und guckt wie eine enttäuschte Lehrerin, unangreifbar über-
legen. Über dem Sofa hängt ein Bild von einer klapprigen Holzbrücke in einer 
sehr schönen Landschaft.

Eine Sache nur: Bloß keinen Namen. Nicht, weil sie ihre Meinung nicht öffent-
lich sagen würde, eher, weil sie Sorge hat, dass ihr etwas passiert. In Deutschland 
darf man ja nichts mehr sagen. Dann will sie doch ihren Namen in der Zeitung, 
gerade weil man in Deutschland ja nichts mehr sagen darf. Dann wieder nicht.

Die Freundin also sieht das so: Sie hat ihre Fakten. Und die Zeitung hat an-
dere Fakten. Aber welche Fakten sind am Ende richtig? Wer hat recht? Seit 
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Anfang des Jahres hat sie keine Nachrichten mehr gelesen. Sie sagt, sie glaubt 
keinen Zahlen vom RKI. Sie glaubt den Medien nicht, weil die Medien lügen. 
Weil die Medien über die App Telegram sagen, dass da nur Irre rumhängen, die 
sich eine Taschenlampe unters Kinn halten und Gruselmärchen erzählen. Sie 
sagt: »Das sind keine Leute, die da mit Taschenlampen sitzen, nee, das sind 
Leute, die über Corona einfach anders berichtet haben. Und das war sicher der 
Moment, wo ich mitgekriegt habe: Die Medien sind doch alle gleichgeschaltet.« 

Seit dem Sommer liest die Freundin nur noch das, was in Telegram steht. 
»Schau.« Sie öffnet die App und scrollt durch ihre Gruppen, »Stark bis zum 
Sarg«, »so werden wir dumm gehalten«, überall rote Ausrufezeichen, überall 
wütende Emojis, überall blinkende Nachrichten wie auf einem Jahrmarkt des 
Hasses.

Es begann nicht erst mit Corona, dass sie keinen Medien mehr glaubt. Es 
ging schon mit 9/11 los, als ihr Ex-Mann, der Polizist, sagte, schau mal, hier, 
dieser Journalist sagt was ganz anderes. Dieser Journalist war Ken Jebsen, der 
damals schon Lügen in die Welt trötete: 9/11, alles inszeniert.

Die Freundin findet ihn toll, warum, weiß sie nicht genau, sie nennt ihn »Ken«. 
Ken Jebsen hat seine eigene Telegram-Gruppe, wo er im Stundentakt Nachrichten 
reinballert. An diesem Nachmittag postet er einen Text zu den »Zeugen Coronas«, 
und dass wir alle ein »Schnupperpraktikum« machen »als Bürger einer Diktatur«. 
Die Freundin findet das plausibel. Plausibler als die Zahlen vom RKI.

Es ist natürlich sehr leicht, hier einfach aufzuhören, weil man alles kennt, 
was jetzt kommen wird. Dass das Virus erfunden wurde, um die Gesellschaft 
zu spalten. Um dem kleinen Bürger Angst zu machen, damit man ihm alles 
nehmen kann. Die Freiheit, das Geld, die Würde. Und ganz oben, über den 
Wolken des Kapitalismus, sitzt Bill Gates und legt die Impfnadeln bereit wie 
Blitze. Für jeden Trottel da unten einen. So siehst sie das, die Freundin.

Aber sie ist eben auch Krankenschwester. Sie sagt, dass es 2018 eine Über-
sterblichkeit wegen der Grippe gab, was stimmt. Und dass es 2020 eben keine 
Übersterblichkeit wegen Corona gibt, was nicht stimmt. Sie sagt, wenn man 
nicht so viele getestet hätte, dann wären nicht so viele krank, was nicht stimmt. 
Sie sagt, die Maßnahmen rechtfertigen nicht die paar Toten in einem Land mit 
80 Millionen. Darüber könnte man diskutieren. Aber die Freundin will nicht 
diskutieren. Sie will recht haben.
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Es gab einen kurzen Moment Anfang des Jahres, als sie sich ernsthaft Sor-
gen machte wegen des Virus. Das war, als in Italien die ersten Toten gemeldet 
wurden. Sie stand im Krankenhaus und spürte die Panik der Kollegen, die 
sagten, das schwappt rüber, in zwei Wochen sind wir dran. Aber dann kam 
Woche eins – und im Krankenhaus war alles still. Woche zwei – und im Kran-
kenhaus war alles still. Bald, Leute, werden sie euch einsperren und isolieren, 
mit der Begründung, ihr müsst andere schützen. So sagte das Ken Jebsen 
schon Anfang des Jahres, sagt die Freundin. Die Worte hallten in ihr nach wie 
ein Echo. Und das Echo wurde umso lauter, je länger das Krankenhaus leer 
und still blieb.

Man muss an dieser Stelle einmal kurz in die Vergangenheit springen, um 
die Angst zu verstehen, in die Menschen wie Ken Jebsen ihren Hass streuen. 
Die Freundin ist in der DDR geboren, in einer Stadt in der Altmark, in einem 
Haus, von dem aus man das Ortsschild sehen kann. Pioniernachmittage in der 
Schule, alle standen sie da mit hübschen Blüschen, alle sahen sie gleich aus, 
erinnert sich die Freundin. Sie war neun, als die Mauer fiel, und plötzlich ein 
Typ vor der Tür stand, »ein Wessi, der sagte, das Grundstück ist übrigens 
meins«. Sie sah die Hilflosigkeit ihrer Mutter, »es ging nur noch um Profit«.

Nach der Wende machte der Vater eine Umschulung zum Landschaftsgärt-
ner, die Mutter fing in einem Steuerbüro an, sie stellten wenig Ansprüche an 
ihre Kinder. »Ich war stinkenfaul.« Also kein Bock auf Schule, stattdessen hing 
sie als Jugendliche auf der Treppe bei der Sparkasse rum. Trinken, kiffen, 
Jungs. Die Noten wurden schlechter, sie wechselte vom Gymnasium auf die 
Realschule, wieder ein Verlust.

Zu Hause pflegte sie mit ihrer Mutter den Großvater, er war fast blind, sie 
brachte ihm Kaffee, sie rasierte seine Wangen, er sagte: Du bist meine Liebste. 
Und weil ihre Mutter sagte, sie könne so toll mit Menschen, bewarb sie sich 
schließlich am Henriettenstift in Hannover. Der Großvater starb. Sie zog um. 
Und mit ihr die Angst, jemals wieder etwas verlieren zu müssen.

Die Angst war wieder da, als sie später auch auf Telegram las, was keiner 
ihrer Kollegen zu merken schien: Dass Corona eine Waffe ist, um die Gesell-
schaft zu spalten. Dass man dagegen was tun müsste, Gesicht zeigen statt 
Maske. Aber im Krankenhaus rüsteten sie die Station um und stellten mehr 
Betten auf. Schutzkittel und Masken wurden knapp, Lieferengpass. Sie wurden 
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angewiesen, die Handschuhe nur noch nach Patientenkontakt wegzuwerfen, 
die Masken den ganzen Tag aufzulassen, immer, sagt die Freundin. Sie ließ 
sich ein Attest vom Arzt geben, weil sie irgendwo im Netz las: Masken machen 
krank. Und blieb gesund, als sie auf der Arbeit trotzdem einen Mundschutz 
tragen musste.

Und dann kamen sie ja doch, die Patienten. Von März bis Mai wurden in dem 
Krankenhaus, in dem die Freundin arbeitet, 15 Corona-Patienten aufgenom-
men. Zwei von ihnen starben, sagt die Freundin. Woran? »Die hatten Vorerkran-
kungen.« Der ist nicht an Corona gestorben? »Es gibt keine Corona-Toten.« Sagt 
wer? »Der eine Rechtsmediziner aus Hamburg.« Professor Klaus Püschel, der 
das so übrigens nie sagte – auf Facebook wurde ihm ein falsches Zitat ange-
dichtet. Also: Professor Püschel hat doch nie behauptet, dass an Corona keine 
Menschen sterben. Die Freundin sagt: »Sorry, Fake News Media einfach nur.« 
Sie hat ihre Fakten.

Und die Kollegen? Auch alle blind? Ja, nein, wobei. Ein Kollege von der Inten-
sivstation erzählte ihr mal die Geschichte vom aufgeschwemmten Patienten. 
Der aufgeschwemmte Patient war ein Mann um die 40, der so starke Symptome 
hatte, dass ihr Kollege auf der Intensivstation gar nicht mehr wusste, wie sie 
den behandeln sollten. Dass sie ihn wechselseitig legten, weil er so aufgequollen 
war. Der Kollege sagte: Ich habe so was noch nie erlebt. Die Freundin sagt: »Es 
gibt keine Corona-Toten.« Auf Station sagte sie das nie, wozu auch, sind ja alle 
brainwasht, die Kollegen, der Chef. Ihre beste Freundin.

Im Bücherregal der Freundin stehen Bilder von ihren Söhnen, von ihrem 
Freund, Bilder von ihrem 40. Geburtstag vergangenes Jahr. Sie trägt ein langes 
Kleid, Lippenstift, drum herum Frauen, dicht an dicht. Und mittendrin Sandra 
Röhren, die sie in den Armen hält wie ein großes, lachendes Geschenk.

»Sandra und ich haben uns am Ende nur noch missverstanden.« Die Freun-
din steht auf und bleibt vor dem Bild stehen, als sähe sie es zum ersten Mal. 
»Sie wollte meine Sorgen überhaupt nicht verstehen, null, es ging immer nur 
um ihre Meinung.« Sorgen? Na, die digitale Diktatur. Der Hass, den die Men-
schen ihr entgegenschleuderten, in der U-Bahn: »Aus welcher Scheißblase 
kommen Sie denn?« Im Supermarkt: »Dahinten läuft eine ohne Maske!« Und 
alles, was Sandra Röhren übrig hatte, waren Vorwürfe: Du bist rechts, du bist 
ein anderer Mensch, deine Meinung ist falsch, meine ist richtig. Und tschüss.
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Aber echte Freunde hauen doch nicht einfach ab. Echte Freunde blockieren 
sich nicht gegenseitig, das ist ihr überhaupt noch nie passiert, sagt die Freundin. 
Gut, sie hat jetzt andere Freunde als früher. Im Sommer war sie in Berlin bei 
der »Querdenker«-Demo, die Kinder waren dabei und hatten schon gequengelt, 
da drehte sich ein Mann um und sagte: Deine Eltern gehen auch für dich auf 
die Straße. Toll, oder? Ein fremder Mann, der versteht, um was es geht. Ach, 
und eine alte Schulfreundin meinte neulich, hör zu, ich finde deine Meinung 
scheiße. Aber die schmiss sie nicht gleich aus ihrem Leben.

Die Freundin nimmt ihr Handy vom Tisch, drei Klicks sind es von Telegram 
zu Whatsapp, zu dem kleinen runden Profilbild von Sandra Röhren, blass und 
schwarz-weiß, und so weit weg wie der Mond. »Mein Freund hatte sie eingela-
den zu meinem Geburtstag, obwohl sie mich blockiert hatte. Trotz allem. Ich hab 
gesagt, komm, wir klammern das Thema aus, mach ich sowieso ständig, wir 
quatschen einfach nur, und alles ist gut.« Sie telefonierten noch einmal im Som-
mer. So wie Paare, die sich trennen und dann doch nicht loslassen können.

»Und sie sagte, du, ich komm nicht zu deinem Geburtstag. Ich komm nicht, 
weil ich keinen Streit will.« Kein Wort darüber, dass Sandra doch diejenige war, 
die ihr die Freundschaft gekündigt hatte, weil sie ihre Nummer blockierte. Kein 
Wort über den Rauswurf, den Bruch, keine Entschuldigung, nichts. Stattdessen 
oberflächliches Blabla, wie geht’s der Familie, lass uns doch ein anderes Mal 
treffen, ich blockier dich auch nicht mehr. Wie kindisch. Bis zum nächsten 
Block-down oder wie.

Die Freundin postete weiter in ihren Whatsapp-Status wie zum Trotz: Keine 
Mikrochips im Menschen, weiter, weiter – es ging doch um die Zukunft. Wieder 
blockierte Sandra Röhren ihre Nummer. Und als sie das sah, sagt die Freundin, 
ist etwas in ihr zerbrochen. Sie stand da gerade auf Station, wo ihr mal eine 
Patientin erzählte, dass sie ihren Sohn jetzt nicht mehr drücken dürfe, wegen 
Corona. Wie sehr sie das doch brauche. Und die Freundin dachte: Was für ein 
Leben, einsam und krank, wegen einer verdammten Lüge.

Sie sammelte ihre Wut, schob Sätze durch ihren Kopf, verwarf sie wieder, sie 
fuhr nach Hause und schrieb ihre letzte Nachricht an Sandra Röhren. »Hallo 
Sandra, ich möchte erstmal keinen Kontakt zu dir haben. Du kannst mich an-
scheinend nicht sein lassen wie ich bin. Verstehst nicht ansatzweise meine 
Sorgen und Ängste in dieser Zeit, weil es nicht in dein Weltbild passt. Du bist 
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nicht die einzige, die meine Posts nicht mag oder verstehst, aber du bist die 
einzige, die mir Vorwürfe macht und mich mit einem Wisch, und das scheint 
dir ja leicht von der Hand zu gehen, aus deinem Leben wischst. Ich bin darüber 
sehr traurig, aber nicht so sehr wie noch vor ein paar Wochen, da war schon 
so viel kaputtgegangen und es hat mich tagelang beschäftigt. Jetzt in diesem 
Moment fühlt sich meine Entscheidung richtig an. Ich wüsste nicht, was wir 
miteinander besprechen wollen oder was ich dir anderes schreiben soll. Lass 
mal Gras drüber wachsen, vielleicht finden wir ja wieder zusammen.«

Das war am 10. Juli 2020. Die letzte Nachricht. Bei »Maischberger« disku-
tieren ein paar Wochen später Politiker über die Frage, ob und wie Corona die 
Gesellschaft spaltet.

Die Freundin sitzt da, die Hände auf den Knien, das erste Mal, dass alles still 
wird in dem kleinen Wohnzimmer. Draußen vor dem Fenster rauscht der Wind 
im Baum. Sie will etwas sagen, öffnet den Mund, schließt ihn, legt das Handy 
weg, dann steht sie auf und kommt wieder, den Arm voller Fotoalben. Sie sagt: 
»Wir haben uns wahnsinnig gut verstanden, immer, verstehst du, in beschisse-
nen Zeiten und in ganz tollen Zeiten, sie war mir so wichtig, so wichtig.«

Ihre Stimme zittert, sie schlägt das erste Album auf: »Freunde und Familie«. 
Bilder von der Mutter, die sie neulich anrief und sagte, du und dein Corona, 
pass auf, was du im Krankenhaus sagst. Ihre Schwester, die angeblich genauso 
denkt wie sie, nur dass sie den Maskenquatsch mitmacht. Bilder von Sandra, 
wie sie dasteht mit einer Sonnenblume in der Hand. Sandra, wie sie auf einer 
Decke sitzt an den Ricklinger Teichen, breit grinsend. Sandra auf Rügen, wie 
sie posiert, Sonnenbrille, Löwenmähne, als hätte es damals schon Instagram 
gegeben. Ihre Freundin lacht, quietscht fast, sie fährt mit den Fingern über die 
Bilder, Sandra, die Wandelbare, die mehr Schuhe hatte als Heidi Klum. Die mal 
mit einem schwarzen Pixie-Schnitt in die Schule kam, ausgerechnet sie, die 
Schüchterne.

Das nächste Album, ein Rausch aus Erinnerungen, ein schwarzes Fotoalbum 
mit silberner Schrift. »Das hat sie mir zum Umzug geschenkt, ich hab’s bei mir 
im Schlafzimmer.« Sie schlägt die erste Seite auf und beginnt, laut vorzulesen.

»Dieses kleine Album soll dich an neun schöne Jahre erinnern. Hier in Han-
nover haben wir uns kennengelernt, Gott sei Dank, sonst hätte sich nie eine so 
wundervolle Freundschaft entwickeln können.«
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Nächste Seite: »Oh nein, das Sindo, der Sushiladen wird jetzt pleitegehen, 
ohne uns!«

Nächste Seite: »Im Juli 2004 bist du meine Trauzeugin geworden! Ich könn-
te mir keine bessere Trauzeugin vorstellen, du bist wirklich immer für mich da, 
das weiß ich, das gilt auch für dich«

Letzte Seite: »Die Tage sind gezählt, dann verlässt du Hannover endgültig. 
Mit wem soll ich nun die ganzen schönen und unvergesslichen Momente erle-
ben? Das geht mit niemandem so gut wie mit dir …«

Die Freundin bricht ab, starrt aus dem Fenster, setzt neu an, liest den letzten 
Satz: »Du bist und bleibst meine allerbeste Freundin«, sie schließt das Buch, 
sie weint, es klingt wie ein Wimmern.

Auf ihrem Handy leuchtet eine neue Nachricht. Ken Jebsen hat was auf Tele-
gram gepostet. 
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1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen



Preisträger 1962 - 2020266

1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz – die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger
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