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Vorwort

»Journalistenpreise zu vergeben war auch schon leichter«, so hieß vor einem 
Jahr, mit Blick auf den Relotius-Skandal, der erste Satz unseres Vorwortes. Den 
nehmen wir einfach noch einmal, könnte man heute sagen. Nicht wegen des 
Fälschers Relotius, natürlich nicht. Aber wegen des Corona-Virus, das Auswahl 
und Verleihung der diesjährigen Theodor-Wolff-Preise mächtig durcheinander-
gewirbelt hat. In diesem Jahr war (fast) nichts, wie es sonst ist. Preisträger und 
preisgekrönte Texte gibt es trotzdem. 

Klar ist: Das Covid-19-Virus war und ist tödlich für Tausende von Menschen in 
Deutschland und weiterhin lebensbedrohlich für viele Medien. Da gibt es nichts 
zu lachen. Trotzdem wurde auch gelacht bei den diesjährigen Jury-Sitzungen, es 
sitzen da ja auch nur Menschen. Die Juroren haderten mit der Technik bei  
Video-Schaltkonferenzen, nicht alle unter ihnen sind »digital natives«. Sie hader-
ten zudem mit den besonderen Regeln und beschränkten Möglichkeiten, sich in 
den Auswahlrunden Gehör und in ihrem Sinne Durchschlagskraft zu verschaffen. 
Mit dem Finger aufzeigen, um dranzukommen, das hatte man das letzte Mal in 
der Schule. Aber trotz aller Widrigkeiten kam die Jury wie jedes Jahr zum Ziel: Aus 
376 Einreichungen wurden im April 15 nominierte Texte, beeindruckend und 
preiswürdig allesamt, weshalb es die Jury jedes Mal aufs Neue freut, dass den 
Autoren dieser Texte allein durch die Nominierung Aufmerksamkeit und Applaus 
zuteil wird. Und am Ende, am 17. Juni, wurden aus diesen nominierten Stücken 
fünf preisgekrönte Texte ermittelt, jeder einzelne herausragend in seiner Klasse. 

Wie üblich fielen Auswahl und Kür in den beiden Kategorien Reportage regi-
onal und überregional sehr schwer. Hier laufen jedes Jahr Texte in Zahl und 
Qualität ein, dass es die reine Freude ist. Es zeigt die Kraft und Kunst der ein-
zelnen Redaktionen wie die Vielfalt und Tiefe der deutschen Presselandschaft. 
Das sucht in Europa seinesgleichen. Minutiöse Rekonstruktionen waren unter 
den Texten, bewegende Schicksalsbeschreibungen, aber auch im allerbesten 
Sinne klassische Auslandsreportagen, deren Autoren es unter dem allgemeinen 
Kostendruck in vielen Redaktionen extra schwer haben. 

In den beiden Kommentar-Kategorien (regional/überregional) gab es im 
Text-Jahrgang 2019 mehr Breite und Stärke als in früheren Jahren. »Aber es 
geht noch besser«, möchte man Autoren und Chefredakteuren trotzdem zuru-
fen. Der Theodor-Wolff-Preis ist gerade auch ein Preis für politische Kommen-



tare oder Kommentatoren, und er soll es bleiben: Sauber argumentierte Kom-
mentierung ist das Rückgrat aller politischer Debatten. Sie ist zentraler Teil der 
»checks and balances« einer parlamentarischen Demokratie – und das erst 
recht in Zeiten von gesellschaftlichem Ausnahmezustand und massiven Eingrif-
fen in bürgerliche Grundfreiheiten. Sauber zu argumentieren und für einen 
Standpunkt energisch, aber respektvoll zu plädieren, das ist auch die beste 
Impfung gegen all‘ das Gift von »fake news«, Hass und Verschwörungstheorien, 
sei es auf den Plätzen oder in den einschlägigen Foren. 

Die Einreichungen zum Thema des Jahres, »Klimawandel«, haben die Jury 
ebenfalls beeindruckt. Sie reichten von sehr umfassend, aber erfrischend pointiert 
geschriebenen Essays zu Reportagen aus dem absoluten Nahfeld der Autorinnen 
und Autoren, aus ihrem Alltag. Wir sind uns sicher: Auch wenn Erderwärmung, 
Klimaschutz oder Fridays For Future von der Pandemie zeitweilig aus dem Fokus 
der Aufmerksamkeit verdrängt wurden – die allermeisten dieser Texte zu unserem 
Thema des Jahres werden Bestand haben. Allein deswegen erweisen sie sich des 
Namenspatrons unseres Preises würdig. Denn es geht immer um nachhallenden 
Journalismus und Texte, die in Erinnerung bleiben, die Bestand haben. 

Wir werden sehen, ob »Corona« das Thema des Jahres in der Ausschreibung 
2020 wird. Grund genug zur Nachlese gibt es bestimmt, und seien es jene er-
neuerten Vorwürfe, wonach die Medien – vergleichbar dem Jahr 2015 in der 
Flüchtlingskrise – ihrem Auftrag nicht gerecht geworden seien. Sie hätten sich 
bereitwillig, willfährig geradezu, in den Dienst von Regierung und Behörden 
gestellt, als diese ab März 2020 gegen das Virus und seine Verbreitung kämpf-
ten. Das sind Vorwürfe, die leider nicht ausschließlich von den ortsüblichen 
Verschwörungstheoretikern und politischen Hasspredigern erhoben werden. 
Vielleicht kann der Theodor-Wolff-Preis des kommenden Jahres ein Forum sein, 
diesen Fragen mit journalistischen Mitteln auf den Grund zu gehen. Schließlich 
geht es wie zu Theodor Wolffs Zeiten um das Fundament einer freien, demokra-
tischen Gesellschaft, wenn es um die freie Presse geht – die eben keine »Lü-
genpresse« ist und ebenso wenig eine Schönwetter-Presse sein will.

Helmut Heinen Nikolaus Blome
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen –  
Theodor-Wolff-Preis  

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster 
zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht 
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der 
westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, 
wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der 
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt 
eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre, 
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann werden 
Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträger 
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte ein 
Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen, 
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis 
die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundesrepublik 
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal 
davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Verbote 
– die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und 
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, 
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das 
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen 
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die 
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur  
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste 
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen 
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalisten! 
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den 
hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze gut 
gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne  
lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist 
gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der 
›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentanten sozial 
eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«, 
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch 
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten 
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen 
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensieren 
ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber 
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen 
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird 
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will 
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist 
sich später als Geistesblitz. 
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit 
um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei 
aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so un-
erfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen 
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behörde, 
... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, übergab«. 
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie 
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht. 
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen 
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute 
journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine 
Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando, 
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen 
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist, 
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im 
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast 
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine 
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf 
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte. 
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als 
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. 
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss 
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die 
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten 
nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse 
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer 
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt 
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor 
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen 
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber 
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die 
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten 
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und 
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg, 
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber 
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild 
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-
Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter 
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde 
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er 
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die 
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland 
überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und 
›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen 
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,  
Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben 
zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dramen, 
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein  
Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affäre 
wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur 
nach Berlin zurück.

 1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung  
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich 
zeichnen wollen.«

 In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher 
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm 
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei 
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine 
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ... 
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte 
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und 
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal 
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blindem 
Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt – leiden-
schaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen Politiker, 
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und 
auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles 
hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst. 
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder 
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, 
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der  
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender 
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis 
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur für 
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten 
erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesverbände des 
Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch der Autor selbst und 
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können Vorschläge auch aus 
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über die Preisträger ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstützt von einem 
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde 
der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt« 
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis 
gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung,  
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für 
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis 
in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universität 
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle 
man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitätsposition« 
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fürchten, 
die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlagsgesellschaft 
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Kooperation mit 
dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung 
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitäten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit 
der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die Preisvergabe entscheiden sollte. 
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer 
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war 
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden. 
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler 
engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische  
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»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der 
erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtziger 
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Presse« 
fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ. 

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung« 
aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut 
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur 
noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises 
ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen nahme« 
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte 
er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit 
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz 
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang 
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener 
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer 
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen 
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität vergeben 
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen Koalition 
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den 
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und 
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser 
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur 
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von 
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprächen 
mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die 
Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde der 
Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom 
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des 
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort. 
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige 
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen 
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug: 
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und 
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises 
ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.  

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview, 
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem 
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«. 
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten 
Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke 
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blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So lockerte 
man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten der 
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucks volle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn für 
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re dak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der 
Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit 1991 
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragende 
Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des 
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die 
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis 
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein  
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler  
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man 
der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen 
in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebenswerk« 
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird nicht 
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten. 

Brillante Texte

Wer die  fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotionaler 
und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder 
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der 
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz 
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar 
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt, 
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder 
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im  
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – 
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in 
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Konflikt, 
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzündet; 
über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das glückliche 
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewältigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte, 
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in früheren 
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwicklung 
der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen Themen 
oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrönten 
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays 
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden 
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken 
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwicklung 
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten und 
die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlässig 
und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom anderen 
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, 
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Augen-
blick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben, wie 
der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler 
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das gedruckte 
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom 
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen 
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt 
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder 
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den 
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird 
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. 

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann 
der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf 
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis 
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird für das von der Jury gesetzte 
»Thema des Jahres« vergeben.   

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,  
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische  
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der 
langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Träger des 
Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.





»… so schwebt über jeder Wahrheit  
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und  
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte 
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und 
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält die 
Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte 
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft 
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus 
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl 
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen 
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max 
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937) 
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber 
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen 
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität 
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft 
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu  
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent 
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel- 
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur, 
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft  
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner 
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen 
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in 
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten 
Kattune, die damals bei den Ber linerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei 
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Geschwis ter. Nach einem kurzen, 
lediglich mit der Mittleren Reife 
abgeschlossenen Gym nasial be-
such – »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der 
Journalist werden wollte, zuerst 
einmal eine kaufmännische Lehre 
beim Berliner Tageblatt (B.T.),  
einem der größten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse. 
Dabei blieb es nicht lange, denn 
mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in 
Berlin schnell Aufmerksamkeit. 
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit 
über die Stadtgrenzen und sogar 
über Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke  
»Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel 
Fischer und Maximilian Harden den Theater verein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor 
Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem enthusiastisch 
eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt. 
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die  
literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter selbstkritisch über seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu großen Hoffnungen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi,  
einer be rühmten Fotografin der Weimarer  
Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn 
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im 
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.« 
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die 
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der 
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen 
in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität, 
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu 
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem 
kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten 
Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man 
sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate 
des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind 
die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. 
Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas 
rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald über-
stürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb 
war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine 
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die 
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem 
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique 
besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen 
und berechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, ließen 
Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen 
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werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehungen  
zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)  
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den 
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren, 
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänzten 
sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten  
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möchte, 
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu  
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier 
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des 
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in 
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung 
übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers ge-
schah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff 
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach 
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten 
als repräsentative Stimme eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, 
gewürdigt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner 
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein  
sicheres Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen 
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des 
Ver legers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten  
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.  
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred 
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit 
sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus 
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach 
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten 
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass 
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten 
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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werter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre 
später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre 
nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den Widerstand 
der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus registrierten 
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht 
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer 
Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehnte er das Angebot 
des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten der journalistischen 
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten 
Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt für vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil. 
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl 
und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, 
prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs 
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten 
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen 
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. 
Nahe zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die 
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus 
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnell-
lektüre zu stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen 
vergessenen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem 
Wege einen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu 
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finden«. Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen 
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine 
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
gütern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen 
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer 
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik von 
starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und 
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie 
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Friedrich 
Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich darauf 
gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutschland 
besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd 
zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und regelmäßig 
erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, 
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter 
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, 
Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie  
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay 



Bernd Sösemann28

und Whalley gab. Allerdings, der 
Gerber Kleon in Athen hat in der 
Geschichte einen schlechten Ruf. 
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, völkisch und 
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein Großindustrieller, 
den man nicht gerade zu den 
Demokraten rechnet und den 
seine Kreise besonders ehren, 
mit warmer Betonung gesagt: 
›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ 
Und ein Hochgestellter, der auch 
kein Demokrat ist, pflegte seine 
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: ›Er ist ein 
Herr!‹ In der Tat, Ebert, der 
›Sattlergeselle‹ war ›ein Herr‹ – 
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr, 
der im Namen eines selbständi-
gen Volkes auftritt und seine 

Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen 
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich 
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütter-
lichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist 
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel 
an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen 

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige 
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues« 
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Aufführung 
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor Wolff 
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus- 
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der 
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin  
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen 
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen 
Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu 
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert, 
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei 
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film 
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und 
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist 
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich 
die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den 
Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, 
deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministerielle 
Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner Schädlichkeit 
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben hier das 
Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängigen Zeitung 
möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu können. Ers-
tens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und Achtung 
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurück-
zudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger 
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das 
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen 
der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen 
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrän-
gen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Weimarer 
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht einmal 
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem 
seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit 
der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So 
schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der 
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken 
Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf 
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach 
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, 
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« 
gewesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner  
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung 
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch 
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während 
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von 
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht 
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation 
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, 
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sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden 
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen 
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen 
und Harmonisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, 
denn außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu 
stellen. Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. 
Ein Artikel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck 
vermittle, der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit 
einzustehen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels 
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, 
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal  
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte, 
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das 
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt, 
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche  
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff,  
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden, 
allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen 
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser 
Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil 
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete 
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dürre zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen 
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine 
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik 
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aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der  
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen 
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche 
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen 
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch 
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen 
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor 
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle- 
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten 
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Ironie, 
den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeinerung, 
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der 
geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere 
er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare 
Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« 
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung ge -
statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen 
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über 
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er 
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen 
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müsse 
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle, 
der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals 
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an 
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck 
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die 
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar 
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuldfrage 
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben 
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und einem 
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf 
seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. 
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die 
Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn 
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die 
Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen. 
Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die Kräfte des 
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt im parla-
mentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extremisten aus 
Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen 
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine 
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber 
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine  
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter-
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. 
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum 
praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat  
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit 
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im 
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres 
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch 
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an 
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über 
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte, 
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem  
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig 
erfolgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell 
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen 
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend 
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der 
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, 
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe 
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer 
herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, 
in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das 
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der  
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte 
Gefahr für die Demokratie von 
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum 
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser 
Ausnahmesituation nicht die 
rechtsliberale Splitterpartei, die 
neu gegründete »Deutsche 
Staatspartei«, sondern die SPD 
zu wählen. Darin drückte sich 
kein politischer Kurswechsel 
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten 
Leitartikel beschworen wie zuvor 
nachdrücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein 
düsteres Szenarium rechts- und 
linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt 
des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo dor 
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk 
des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor 
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische  
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen 
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein  

Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil



Bernd Sösemann36

Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in 
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile 
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de 
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil 
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fassungs-
los den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle 
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber dieser 
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die 
Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz 
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler 
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größten 
Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt 
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im 
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzö-
sische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die 
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der 
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche 
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder  
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse 
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus 
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse 
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht 
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend 
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber 
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten 
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, 
gewissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Presse 
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. 
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen, 
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber neben 
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile 
ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen Mei-
nung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht 
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der 
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie 

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand 
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in 
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, 
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe 
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik 
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den  
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und 
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort 
ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass 
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Verdammt 

Von Katja Füchsel

Irgendwann steht er vor dem Spiegel, brüllt: »Du bist ein elender Kin-
derficker!« Torsten Sieberts Taten sind unverzeihlich. Er gilt als rückfall-
gefährdet, doch er lebt in Freiheit. Kann das gut gehen?  

Sie wissen ganz genau, was sie mit einem wie ihm anstellen würden. Torsten 
Siebert sagt, dass er erst am Tag zuvor wieder neben zwei Männern in der 
S-Bahn gesessen habe, die sich mit ihren Ideen lautstark überboten. Wegsper-
ren, fauchte der eine, für immer. Schwanz ab, der andere, oder am besten 
gleich die Rübe! Torsten Siebert wusste, dass er gemeint ist, und tat, als hörte 
er nichts.

Seit zweieinhalb Jahren ist Siebert draußen, was nicht heißt, dass er frei ist. 
Er ist einer von 239 entlassenen Sexualstraftätern, die in Berlin unter besonderer 
Beobachtung leben, weil Gericht und Polizei befürchten, dass sie rückfällig 
werden könnten. Es sind Vergewaltiger und Pädophile, darunter etliche Wieder-
holungstäter, die sich nach vielen Jahren Gefangenschaft jetzt frei in der Anony-
mität der Großstadt bewegen. Männer wie Siebert, die ihr Leben lang am Rand 
der Gesellschaft gelebt haben und nun Teil von ihr werden sollen. Einer Gesell-
schaft, die sie fürchtet und ächtet, weil sie sich an ihren Schwächsten vergan-
gen haben. Kann das gut gehen?

Die Berliner Polizei hat jeden der Risikokandidaten im Blick, gibt aber keine 
Zahlen oder Details zur Überwachung preis. Auch der Stadtplan, auf dem Er-
mittler im Landeskriminalamt die Wohnorte der rückfallgefährdeten Sexual-
straftäter mit bunten Plastikpikern markiert haben, bleibt geheim: um bei der 
Bevölkerung eine Panik zu vermeiden und die Entlassenen vor Übergriffen zu 
schützen. Auch wir haben alle Namen und Orte, die Rückschlüsse auf den 
echten Torsten Siebert geben könnten, verfremdet.

Zum Reden will Torsten Siebert raus, wo niemand lauschen und ihn dafür 
hassen kann, wo er beim Denken laufen, rauchen kann. Dieser schmale Mann 
mit den freundlichen braunen Augen, der sich immer etwas kleiner zu machen 
scheint, als er mit seinen 1 Meter 72 ist, hat nichts mehr zu beschönigen, mit 
54 Jahren, nach drei Haftstrafen und Sicherungsverwahrung. »Ich weiß ja, was 
ich getan habe«, sagt Torsten Siebert, als er sich im Berliner Zoo auf eine Bank 
setzt. Ein Wasserbüffel schaut in seinem Gehege auf, kaut auf einem Bündel 
Heu herum.
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Siebert zieht ein Päckchen Red-Bull-Tabak, einen Drehapparat und Blättchen 
aus seiner schwarzen Schultertasche. »Wasserbüffel«, sagt Siebert, »haben die 
ooch in China uff den Reisfeldern.« Er spricht das harte, unverstellte Berline-
risch, dass man meist nur noch in Brandenburg hört. Beim Drehen seiner Zi-
garette tanzen die Fingerknöchel unter verblassten Narben. Bevor Torsten 
Siebert entlassen wurde, hat er sich die Tätowierungen, ein Kreuz, eine Spinne 
und einen Ring, von seinen Händen schleifen lassen. Die übrigen Knast-Tattoos 
(»Hundeköppe, Frauenköppe, Monsterköppe, Spinnenköppe »), die sich über 
Arme, Rücken und Beine verteilen, wäre er auch am liebsten los.

Dass Siebert jetzt hier im Zoo auf die Tiere in ihren Käfigen schauen kann, liegt 
nicht an seiner Reue. Es liegt auch nicht an seiner guten Führung, dass er den 
Rauch in den blauen Herbsthimmel pusten kann, obwohl er seine eigene Schwes-
ter, die Nichte seiner Frau und seine Stieftöchter vergewaltigt hat und gerade mal 
18 Monate in Sicherungsverwahrung saß, nachdem er seine letzte Haftstrafe 
abgesessen hatte. Vor dreieinhalb Jahren entscheidet sich Siebert im Knast für 
die Spritze, unterdrückt seine Triebe mithilfe von starken Medikamenten.

Anfang September, es ist einer dieser Berliner Spätsommertage, die sich 
nach Hochsommer anfühlen, als Siebert morgens um 9 Uhr eine Treppe zum 
zweiten Stock hochsteigt. Er hat die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt, an 
seiner Halskette hängt ein silbernes Kreuz. Weil er‘s mag, nicht weil er glaubt. 
»Forensisch-Therapeutische Ambulanz« steht auf dem Klingelschild. Die Tür ist 
mit Gegensprechanlage und Kamera gesichert. In der FTA, untergebracht in der 
ehemaligen Wäscherei der Justizvollzugsanstalt Tegel, neben dem Haupttor an 
der Seidelstraße, kümmern sich Ärzte und Therapeuten um die harten Fälle: 
100 Gewalttäter, Pädophile, auch Mörder und Totschläger, viele mit schwieriger 
Prognose.

Es ist Zeit für Sieberts Drei-Monats-Depot: Im Labor, einem Ärztezimmer mit 
Liege, Körperwaage, Kühlschrank, setzt sich Siebert auf den Patientenstuhl und 
bekommt 11,25 Milligramm Salvacyl in den rechten Arm injiziert. Salvacyl, einst 
entwickelt für die Krebstherapie, gilt heutzutage als das wirksamste Mittel für 
die antiandrogene Behandlung.

Der Wirkstoff hat Nebenwirkungen, er verändert die Knochendichte, führt zu 
Schmerzen und Hitzewallungen. Trotzdem will Siebert nie wieder ohne. »Ich 
lebe ja auch viel ruhiger«, sagt er. Früher habe nur das Eine sein Leben be-
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stimmt, ihn jeden Tag aus dem Haus getrieben, selbst auf seinen Freigängen 
habe er nach jungen Frauen und Mädchen Ausschau gehalten, um sich mit 
»neuem Stoff für Fantasien« zu versorgen. Was er wohl in seiner Zelle getan 
habe, als man ihn nach seiner ersten Vergewaltigung geschnappt hatte, fragt 
Siebert und gibt die Antwort gleich selbst. »Ick hab an die Tat jedacht und mir 
einen von der Palme jewedelt.«

Zurzeit regt sich bei Siebert nichts mehr. »Viele fühlen sich befreit, wenn das 
Kopfkino aufhört und der Stress nachlässt«, sagt Tatjana Voß, die Leiterin der 
Ambulanz. 2016 verabreicht ihm ein Gefängnisarzt das erste Mal Salvacyl, nach-
dem er beim Gefangenen einen hohen Testosteronwert gemessen hatte. Während 
bis zu 25,7 Nanomol pro Liter als normal gelten, lag Sieberts Wert bei 36,3.

Die antiandrogene Behandlung wirkt im hormonregulierenden Zentrum des 
Gehirns, der Hypophyse, wo Fortpflanzung und Sexualität des Menschen ge-
steuert werden. Als die Testosteronwerte in Sieberts Körper sinken, lassen auch 
die Fantasien nach.

Von ihrem Schreibtisch blickt Tatjana Voß auf die stacheldrahtgesicherten 
Mauern von Deutschlands größtem Gefängnis. »Das Allerwichtigste ist der 
Schutz der Kinder«, sagt die Psychiaterin. Immer nur über Wegsperren zu spre-
chen und die Täter auf Lebenszeit auszugrenzen, erhöhe die Gefahr zusätzlich. 
Nicht nur in Deutschland, auch in Neuseeland und den USA habe sich gezeigt, 
dass die Therapie »am wirksamsten ist, wenn man mit Sexualstraftätern respekt-
voll und human umgeht«. In aktuellen Studien gehe man derzeit von einem 
einschlägigen Rückfallrisiko für Sexualdelikte von knapp zehn Prozent aus. Die 
FTA liege mit 7,5 Prozent trotz ihrer besonders schwierigen Klientel darunter.

Ärzte, Therapeuten, Suchthelfer, Sozialarbeiter, Bewährungshelfer, Richter, 
Polizei – es ist ein Netzwerk, das von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt 
in Berlin zu verhindern versucht, dass es trotz schlechter Sozialprognose zu 
Rückfällen kommt. Alle Stellen stehen miteinander in Kontakt und informieren 
im Idealfall einander umgehend, wenn der Kandidat zu schlingern beginnt.

Im LKA 13 kümmert sich die Zentralstelle Spree (Sexualstraftäter Prävention 
bei Rückfallgefahr durch Eingriffsmaßnahmen und Ermittlungen) seit zehn Jah-
ren um »Vollverbüßer aus dem Hochrisikobereich«. Nach seiner Freilassung hat 
Siebert von den zivilen Beamten öfter Besuch bekommen. Als der Verdacht 
aufkommt, dass er wieder trinkt, obwohl ihm das für die Zeit der Führungsauf-
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sicht verboten ist, observieren sie ihn. Es entsteht ein Schnappschuss, als 
Siebert bei Penny sechs Flaschen Bier aufs Band legt. Als er mit einem Freund 
nach Dresden fährt, bittet »Spree« die sächsischen Kollegen, im Hotel vorbei-
zuschauen. Der positive Alkoholtest kostet Siebert im Januar 2018 eine Geld-
strafe von 150 Tagessätzen zu jeweils 20 Euro.

Im Berliner Zoo dreht Siebert, die Hände in den Taschen seiner schwarzen 
Thermojacke vergraben, jetzt seine Runden. Er schaut kaum auf, will nichts 
essen, nichts trinken, nur reden: über sein Leben, seine Schuld, seine Hoff-
nung. Ginge es nach ihm, also dem Siebert, der heute auf jeden Sex verzichtet, 
wäre die Spritze für alle Sexualstraftäter Pflicht – Grundrechte hin, Grundrechte 
her. »Und zwar schon für die, die Bilder von den Kindern angucken. Das ist 
doch nur der Anfang, die wollen später doch mehr.« Ihm mache keiner was vor, 
er wisse das aus eigener Erfahrung.

Geboren ist Siebert im Jahr 1965, das siebte von 13 Kindern, auf einem 
Bauernhof in der brandenburgischen Provinz. Der Vater und die älteren Brüder 
arbeiten bei der LPG, die jüngeren Geschwister müssen nach der Schule auf 
dem Hof helfen. Die Mutter ist eine unnachgiebige Frau, die die Kinder zur 
Strafe an die Heizung kettet oder auf den Pflaumenbaum schickt. »Unten band 
sie den bissigen Schäferhund fest«, sagt Siebert.

Er ist elf, als die Mutter stirbt, Darmverschluss. Die fünf Jüngsten kommen 
ins Heim, wo sich Torsten zum Problemkind entwickelt und am Abschluss der 
8. Klasse scheitert. Ein dicker Junge, der schüchtern ist bis zur Sprachlosigkeit. 
Er ist 14, als der Vater erneut heiratet und die Kinder zurück nach Hause holt. 
Die Stiefmutter schlägt ihn, »bis mir der Knoten geplatzt ist«. Er reißt ihr den 
Gürtel aus der Hand und ihn ihr quer übers Gesicht.

Torsten kommt wieder ins Heim, schwänzt die Schule, reißt aus, muss nun 
in den Jugendwerkhof, schwänzt weiter. »Ich wusste, dass mich zu Hause 
keiner will – aber ich wollte immer wieder zurück.« Er fährt per Anhalter nach 
Leipzig, wo ihn zwei Männer ansprechen, die ihn mitnehmen, in einen Keller 
stoßen, vergewaltigen, verprügeln. Nach Stunden gelingt ihm die Flucht, nackt 
rennt er durch die Hinterhöfe, reißt von einer Wäscheleine eine Uniformhose und 
fällt darin der Volkspolizei am Bahnhof auf. Die schickt ihn zurück ins Heim – das 
war‘s. Für alles andere gilt: Was es nicht geben darf im Sozialismus, gibt es 
nicht. Siebert beginnt zu saufen.
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Mit 16 wird der Junge für drei Monate in den berüchtigten Jugendwerkhof 
Torgau geschickt. Ein Spezialkinderheim mit hohen Mauern und Gittern vor den 
Fenstern, wo Drill und Misshandlungen zum Alltag zählen. »Da ging‘s richtig zur 
Sache«, sagt Siebert. Die ersten drei Tage verbrachte er im Bunker, eine rund-
um geflieste Zelle, an jeder Wand eine Öffnung in zehn Zentimetern Höhe. »Da 
haben sie morgens das Wasser reingelassen, damit man sich tagsüber nicht 
hinlegen kann.«

Zurück auf dem ersten Jugendwerkhof beendet er 1983 eine Lehre zum 
Betonwerkerhelfer, wird es aber sein ganzes Leben nie länger als einige Mona-
te bei einem Arbeitgeber aushalten. Bei der GST, der Gesellschaft für Sport und 
Technik, verdient er sich seine ersten roten Streifen auf der Uniform. Die GST, 
eine Massenorganisation der DDR, ist auch für die vormilitärische Ausbildung 
zuständig. Siebert bekommt seine eigene Kompanie und fühlt ein großes Glück, 
wenn er sie durch den Schlamm kriechen lässt: »Ich bin oben und ihr da unten. 
Ich kann machen, was ich will, ich kann euch bestrafen, und ihr habt mir zu 
gehorchen!«

Es klingt wie ein Erweckungserlebnis. Siebert hat da längst eine »dissoziale 
Persönlichkeitsstörung« entwickelt, kann keine Schuld und kein Mitleid fühlen, 
kennt keine Rücksicht, kein Verantwortungsgefühl, denkt nie an morgen und 
immer nur an sich. »Wenn ich Druck hatte, war‘s völlig egal, ob das Opfer elf, 
23 oder 30 war, völlig wurscht.«

1986 lernt er seine erste Freundin kennen. Aus der sechswöchigen Bezie-
hung geht eine Tochter hervor, er zieht weiter, zahlt nie Unterhalt. Mit 24 
kommt er mit Anke zusammen, sie heiraten und bekommen drei Kinder. »Auch 
zu diesen Kindern hielt der Angeklagte keinen Kontakt«, steht im Urteil des 
Landgerichts Potsdam von 2007. Als das erste Kind zur Welt kommt, ist Siebert 
mit seinen Fantasien schon längst nicht mehr bei Anke.

Je mehr Siebert trinkt, umso gefährlicher wird er. Im August 1992 vergewal-
tigt Siebert, er ist 27, die Freundin eines Kumpels in seinem Wartburg. Im Fe-
bruar 1993 fällt er über seine sturzbetrunkene 26-jährige Schwester her, er 
nennt es »‚ne spontane Aktion«. Für beide Taten verurteilt ihn das Bezirks-
gericht Frankfurt (Oder) zu viereinhalb Jahren Haft. 1998 vergewaltigt er die 13 
Jahre alte Nichte seiner Frau – und geht für weitere fünf Jahre ins Gefängnis. 
Als er entlassen wird, steht er unter Führungsaufsicht. Er trinkt weiter, 20 Fla-
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schen Bier am Tag, manchmal Wein. Sein Bewährungshelfer schreitet nicht ein, 
als Siebert die Termine schwänzt und mit seiner neuen Freundin und ihren 
Töchtern zusammenzieht – obwohl es ihm verboten ist, sich Kindern zu nähern. 
Was dann geschieht, hat der Chefarzt der städtischen Kinderklinik im späteren 
Prozess als den schlimmsten Fall seiner Laufbahn beschrieben. Siebert sagt: 
»Irgendwann war ich auf Katrin und Hanna mehr fokussiert als auf die Mutter.«

Mehrfach missbraucht Siebert die Mädchen, fesselt, schlägt und würgt sie. 
Die elfjährige Tochter vergewaltigt er drei Mal hintereinander. Das Landgericht 
Frankfurt (Oder) verurteilt ihn 2007 zu acht Jahren – mit anschließender Siche-
rungsverwahrung, weil er eine »Gefahr für die Allgemeinheit« ist.

Die Wunden, die Torsten Siebert den Frauen und Kindern zugefügt hat, wer-
den niemals verheilen. Mehr als die Hälfte der Deutschen fordert, Sexualstraftä-
ter für immer wegzusperren. Das wohl Furchtbarste an dem Wunsch nach 
ewiger Verdammnis ist, dass er so verständlich ist. Und zugleich so irrational: 
Torsten, dem missbrauchten Kind, hätte all ihr Mitgefühl gehört. Siebert, der 
Erwachsene, erntet nur ihren Hass.

Im Jahr 2012 geschieht, was keiner mehr für möglich gehalten hatte: Siebert 
beginnt im sozialtherapeutischen Wohngruppenvollzug der JVA seine Taten auf-
zuarbeiten. Er sagt, dass er durch die Therapie zum ersten Mal Schuld fühlte, 
ihm bewusst geworden sei, was er den Frauen und Mädchen angetan, wie er 
ihr Vertrauen ausgenutzt habe. Er entwickelt einen »barbarischen Hass« auf 
sich selbst, stellt sich vor den Spiegel und brüllt: »Du bist ein elender Kinder-
ficker!« Siebert fällt in Depressionen, ein Selbstmordversuch misslingt.

Er entwickelt sich zum Musterhäftling. Im Jahr 2016 hat er seine Haftstrafe 
bereits verbüßt, sitzt in Sicherungsverwahrung und wird auf die Entlassung 
vorbereitet. Bei einem Ausgang steht auf der Bahnhofstreppe plötzlich sein 
Opfer vor ihm: Katrin, jetzt 19 Jahre alt, starrt ihn mit großen Augen an. Er 
habe sie erst gar nicht erkannt, sei dann die Treppe runtergerannt, um sich auf 
der Toilette zu verstecken. Als er sich wieder hinaustraut, sitzt Katrin auf einer 
Bank und winkt ihn heran. Sie habe ganz ruhig gefragt: »Ich will nur eines 
wissen: Warum?« Und er habe gesagt: »Ach, Mädchen, ihr wart das schwächste 
Glied. Eure Mutter hätte zurückgeschlagen.«

Als er auf der Bank saß, wusste Siebert schon, dass es den Mädchen nicht 
gut ergangen war. »Man denkt, man schafft es, aber es holt einen immer wie-
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der ein«, hatte Katrin während seiner Haft der Märkischen Allgemeinen Zeitung 
gesagt. Siebert habe ihr das Leben versaut, nach seiner Festnahme sei alles 
aus dem Ruder gelaufen. Die Kinderpsychiater erreichen die Jugendliche nicht, 
sie kommt ins Heim, nimmt Drogen, durchlebt Phasen der Magersucht. Mit 15 
hat sie ihre erste Fehlgeburt, wenig später bringt sie einen Jungen zur Welt, den 
sie in eine Pflegefamilie gibt. Katrin sagt der MAZ, was sie dann auch Siebert 
auf der Bank erzählt: dass sie ihn gern hassen würde, aber noch immer »ir-
gendwie lieb« habe. Über die Taten ihres Stiefvaters will sie heute nicht mehr 
reden: Anfragen des Tagesspiegels über ihren Anwalt und Social Media bleiben 
unbeantwortet.

Siebert kann nicht mehr zählen, wie oft er in den vergangenen Jahren über 
seine Verbrechen und Süchte gesprochen hat. Eines aber habe ihm bis heute 
niemand erklären können: Warum er? So viele Geschwister – aber er sei der 
Einzige, der sich zum Sexualstraftäter entwickelte.

Man könnte also sagen: Pech gehabt, Herr Siebert.
Hinter einer Paraphilie, also einem abweichenden Sexualverhalten, steckt 

laut Experten ein unglückliches Zusammenspiel von genetischen Faktoren mit 
einem nachteiligen Umfeld.

Voll schuldfähig, lautete das Urteil des Landgerichts Potsdam. Selbst wenn 
Siebert sich seine pädophilen und sadistischen Neigungen nicht ausgesucht 
hat, ist er für sein Verhalten selbst verantwortlich. Doch die Gesellschaft, die für 
Kinderschänder die volle Härte ohne Gnade fordert, will nicht akzeptieren, dass 
auch sie Verantwortung trägt.

Sieberts Familie hat den Tod der Mutter nie verwunden. Im Gefängnis über-
brachten ihm die Wärter eine Todesnachricht nach der nächsten. »Der Vater 
hat nur noch gesoffen, ich kannte den nur noch blau.« Als sie ihm im Jahr 
1995 ein Raucherbein abnehmen, überlebt er die OP nicht. Der jüngste Bruder 
stirbt, als er vor der Polizei über eine Bahnschranke flüchtet. Und die anderen? 
»Haben sich fast alle das Gehirn weggesoffen.« 2017 stirbt die letzte Schwes-
ter, Lungenkrebs.

Nur ein paar Wochen später, am 7. August, wird Siebert in eine Freiheit 
entlassen, die für ihn vor allem Einsamkeit bedeutet. Für die Therapeuten, 
Sozialarbeiter und Ärzte heißen die wahren Gegner Isolation, Armut, Hoffnungs-
losigkeit.
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Bis August 2022 gilt für Siebert die Führungsaufsicht: Er darf, wenn er nicht 
wieder ins Gefängnis will, sich seinen Opfern nicht nähern und musste deshalb 
nach Berlin ziehen. Er darf zu »Kindern und Jugendlichen unter 18 Jahren 
keinen Kontakt aufnehmen, darf sie nicht ausbilden, beschäftigen oder beher-
bergen«, es ist ihm verboten, an Spielplätzen oder Schulen zu wohnen. Alkohol 
ist tabu, er muss regelmäßig zur Urinkontrolle, seine Medikamente nehmen, 
seine Termine bei den Helfern des Netzwerkes einhalten. Jeder Verstoß gegen 
eine der Weisungen gilt als Verbrechen.

Jeden Morgen um 8 Uhr zieht Siebert im Auftrag des Grünflächenamts los, 
fegt Laub, sammelt Müll auf und befreit Wege vom Unkraut, um mit den 220 
Euro sein Hartz-IV-Geld aufzubessern. 644 Euro hat er im Monat, die 397 Euro 
Kaltmiete übernimmt das Jobcenter.

Heute Nachmittag hat sich Sandra Schauen, seine Therapeutin von der FTA, 
zu ihrem ersten Hausbesuch angekündigt. Siebert mag Schauen, auch oder 
vielleicht gerade, weil sie seine kleinen Lügen und Ausflüchte durchschaut. Die 
Therapeutin, 44 Jahre alt, groß, schlank, mit langen braunen Haaren, arbeitet 
seit 2011 für die Ambulanz. Über Siebert macht sie sich keine Illusionen. »Er 
ist ein Wackelkandidat«, sagt Schauen. Im Netzwerk der Helfer und Kontrolleure 
halte Siebert so ziemlich jeden in Atem. »Wir mussten seit seiner Entlassung 
einen Brandherd nach dem nächsten löschen.« Weil Siebert erst gegen das 
Alkoholverbot verstößt, sich dann bei der Suchthilfe nicht einbringt, wegen sei-
ner Schulden fast die Wohnung verliert, eine Alkoholkontrolle verweigert, gegen 
das Kontaktverbot verstößt.

Die Therapeutin zieht sich im Flur die Sneaker aus, läuft auf Socken durch 
die Ein-Zimmer-Wohnung und steuert direkt auf den mannshohen Käfig mit den 
Sittichen zu.

»Wie heißt da wer?«
»Nicki, Charly und Moritz«, sagt Siebert. Die Wellensittiche seien schon durch 

seine Zelle in der JVA geflogen, der Schönsittich kam später dazu. Vor dem 
Kleiderschrank steht sein Rad, daneben liegen die Hanteln, die er jeden Abend 
stemmt. Mal zwölf, mal 15 Kilo.

Sandra Schauen bewegt sich wie ein Gast, wenn auch kein sonderlich diskre-
ter, durch die Wohnung. »Darf ich mir Ihre Küche ansehen?« Sie geht auf den 
Balkon, schaut leicht missbilligend auf den laut laufenden Fernseher, guckt 
kurz ins Bad, bevor sie sich in den Sessel fallen lässt. Schauen hat Kuchen aus 
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der Gefängnisbäckerei mitgebracht, Schoko und Kirschplunder. Dazu reicht 
Siebert Cola und Wasser aus bunten Plastikbechern.

Sieberts Finger fährt durch die Luft, als er die Fotos erklärt, die sich im 
Wohnzimmer auf Regalen und Wänden verteilen. »Das ist meine Wohngruppe 
aus der Sotha«, sagt er. Über der Couch sieht man Siebert neben einer jungen 
Frau stehen: seine Tochter Lina. Er hatte ihr aus dem Gefängnis einen Brief 
geschrieben und sie – selbst Mutter eines heute elf Jahre alten Sohnes und 
einer vier Jahre alten Tochter – war bereit, ihn bei einem bewachten Ausgang 
zum Einkaufen im Ringcenter zu treffen. Die Anhänglichkeit der Tochter wächst, 
als die 27-Jährige merkt, dass der Vater mit den 10.000 Euro aus dem Heim-
kinderfonds äußerst großzügig umgeht. Er habe die Einschulung des Enkels 
bezahlt, ein Fest, Mietschulden, Strom – bis er pleite war und die Tochter 
wieder auf Abstand ging.

Neben dem Vogelkäfig hängt ein Foto von Sieberts Sohn Kevin. Der Junge 
sei jetzt 24, alkoholabhängig und lebe nach einer Therapie im betreuten Einzel-
wohnen. Ein stiller, zurückhaltender Kerl, der Einzige aus der Familie, der ein 
Foto von ihm aufgehoben habe und ihn auch mal umarme. »Wir haben viel 
mehr gemeinsam«, sagt Siebert. Nächste Woche will er Kevin das erste Mal zu 
seiner Selbsthilfegruppe mitnehmen.

Bleibt noch Kühlmann, Sieberts bester Freund. Er hat ihn vor 25 Jahren im 
Knast kennengelernt, der saß wegen Mordes, weil er seine Freundin erschlagen 
hatte. Kühlmann hat seine Bewährungszeit hinter sich, lebt trocken und enga-
giert sich in der Suchthilfe. »Ich will so werden wie er«, sagt Siebert. Kühlmann 
sei immer für ihn da, wenn der Saufdruck steigt, wenn es nicht mehr hilft, sich 
zur Ablenkung das Gummiband gegen den Arm zu schnipsen oder mit der 
Faust auf den Oberschenkel zu hämmern.

Sandra Schauen pflegt mit ihren Klienten ein Ritual: Ist das erste Jahr in 
Freiheit geschafft, geht sie mit ihnen feiern – auf eine Cola in die Tegeler Pom-
mesbude. Mit Siebert steht sie im Sommer 2018 da, und beide sind ein biss-
chen stolz, dass sie hier ihre Löffel in der Erbsensuppe versenken können. »Wir 
haben uns in Gedanken gegenseitig auf die Schulter geklopft.«

Sie haben sich zu früh gefreut.
Am 17. September 2019 steht Siebert vor dem Amtsgericht Tiergarten. Es 

wird, im Namen des Volkes, ein Anschiss, der sich gewaschen hat. Torsten 
Siebert sitzt in seiner schwarzen Thermojacke vor der Richterbank und zieht 
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den Kopf ein. Die Richterin, eine kleine Frau mit großem Temperament, schlägt 
mit der Faust auf den Tisch, dass ihre Locken tanzen: »Sie haben Mist ge-
baut  – wieder mal! Sie saufen, Sie haben Kontakt mit Kindern. Wollen Sie mit 
Gewalt wieder in den Knast? Sie haben mit Kindern nix am Hut zu haben. Ist 
nicht, null, aus! Nein! Lassen Sie es sein! Nein und nochmal nein! Wenn ein 
Kind zu Besuch kommt: Gehen Sie! Sofort! Aufstehen, Jacke nehmen, raus!«

Die Anklägerin wirft Siebert vor, drei Mal gegen seine Auflagen verstoßen zu 
haben: Am 5. September 2018 weigert er sich, sich einem Alkoholtest zu un-
terziehen, am 7. November ergibt eine um 12.40 Uhr durchgeführte Atemalko-
holkontrolle 0,16 Promille. Und am 29. September 2018 habe er sich einem 
dreijährigen Mädchen »genähert«. Er sitzt bei seiner Tochter Lina im Wohn-
zimmer, als diese Besuch von einer Bekannten mit ihrem dreijährigen Mäd-
chen bekommt. Alle sagen »Hallo«, dann verschwindet das Kind bei Sieberts 
Enkeln, die vom Umgangsverbot ausgenommen sind, im Nebenzimmer. Weil 
er die Wohnung nicht sofort verlässt, verstößt er zum dritten Mal gegen seine 
Weisungen.

Siebert hatte einem Betreuer von dem Übernachtungsbesuch erzählt und 
sich in Widersprüche verwickelt. Da fasste »Spree« nach: Die Beamten befrag-
ten die Tochter, leiteten das Verfahren ein.

Es geht im Saal 456 an diesem Tag um viel, Siebert weiß das: »Kann ‚ne 
Geldstrafe werden, kann Bewährung werden, aber auch ‚ne Haftstrafe.« Am 
Morgen sitzt er eine knappe Stunde zu früh vor dem Saal, rutscht auf dem Stuhl 
hin und her, reibt sich die Handflächen, fährt sich mit der Hand über den 
stoppeligen Schädel. »Sehen Sie«, sagt Siebert und streckt seine flatternden 
Hände aus.

Zwei leere Metallstühle weiter, eine junge Frau: Seine Tochter Lina ist gekom-
men, um dem Gericht mitzuteilen, dass Pete, ihr neunjähriger Sohn, nichts 
sagen will zu dem Tag, an dem der Opa sie in der neuen Wohnung in Oranien-
burg besucht hat. Enge Hose, graue Trainingsjacke, weißes Top. Schwarz ge-
färbte Haare, drei silberne Stecker im linken Ohr. Die beiden wechseln kaum 
ein Wort. Beim LKA hat Lina bestritten, dass sie ihren Vater seit Jahren an-
schnorrt. »Wat is‘n dis für einer? Der Aufpasser?«, fragt sie, als ein Justizbe-
diensteter im Saal verschwindet. Das Urteil wäre längst gesprochen, wenn die 
22-Jährige nicht die letzten zwei Gerichtstermine verpasst hätte.
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Sechs Minuten lang ergießt sich über den Angeklagten die Tirade der Richte-
rin. Hart klingt ihr Urteil, mild fällt die Strafe aus: 200 Tagessätze à 25 Euro. 
Dass er erneut um eine Haftstrafe herumkommt, hat Siebert auch dem Um-
stand zu verdanken, dass die Richterin sich von der Kontrolle des Netzwerks – 
vor allem durch LKA und Bewährungshilfe – überzeugt hat. »Für Ihren Bewäh-
rungshelfer sollten Sie drei Kreuze machen, der kümmert sich.«

Drei Wochen später, ein Freitag in Wedding, Schönstedtstraße 5. Im Amts-
zimmer 268 wartet Gerichts- und Bewährungshelfer Thomas Fetting auf seinen 
Klienten. Hätte jemand mit ihm gewettet, Fetting hätte verloren. »Ich war sicher, 
dass Siebert dieses Mal nicht mit einer Geldstrafe davonkommt.« Vor dem 
33-Jährigen liegt die Akte Siebert, ein mächtiger Packen Papier, der mit jedem 
Weisungsverstoß ein Stückchen gewachsen ist. Zwei Mal hat die Staatsanwalt-
schaft Potsdam beantragt, Siebert zurück in die Sicherungsverwahrung zu ste-
cken. Bislang hat die Richterin am Landgericht immer abgelehnt.

Vorm Amtsgericht Tiergarten hatte Fetting als Zeuge ausgesagt und empfoh-
len, Siebert »aus pädagogischen Gründen« per Weisung zu einer dreimonatigen 
Alkoholtherapie zu bringen – vergeblich. Schade, sagt Fetting. »Das hätte mir 
die Arbeit erleichtert.« Er hält nicht viel von der Wirksamkeit der Geldstrafen, 
wenn es doch eigentlich um eine Suchtproblematik geht.

Fetting gehört zur »Sima«, die vor drei Jahren in Berlin gegründet wurde und 
eng mit Sandra Schauen von der FTA, den freien Trägern und der Strafvollstre-
ckungskammer zusammenarbeitet. Die »Sicherheitsmanagement«-Truppe be-
steht aus zehn Bewährungshelfern, die sich in Wedding um alle Sexualstraftäter 
der Stadt kümmern: Hilfe und Kontrolle, lautet das Motto. »Ich verstehe mich 
als Spezialcoach, der sich mit Straftaten auskennt«, sagt Fetting. Die Bewäh-
rungshelfer betreuen in Berlin rund 400 Sexualstraftäter – darunter eine Hand-
voll Frauen –, nicht alles schwere Fälle wie Siebert, etwa ein Drittel sind Erst-
täter mit einer Bewährungsstrafe.

15 Uhr, Siebert klopft, pünktlich wie immer. Er setzt sich an den runden 
Besuchertisch und packt das jüngste Urteil aus, fünf eng beschriebene Seiten.

»So«, sagt Fetting, während er seine Beine unter die Tischplatte zwingt. Ein 
bärtiger Hüne, der gerne lacht.

Typ: echter Kumpel – aber verarsch mich nicht.
Fetting ist wie Siebert in Brandenburg aufgewachsen, Amtssprache ist heute 
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Berlinerisch. Der Bewährungshelfer lehnt sich zurück und verkündet: Zeit für 
eine Bilanz, »die Hälfte haben wir rum«.

Siebert legt den Kopf schräg und lächelt unsicher, als wappne er sich für 
eine Standpauke.

»Wat haben Sie denn erreicht in den letzten zweieinhalb Jahren?«, fragt Fetting.
»Hmmm, wat hab ick erreicht »
»Muss Ihnen doch wat einfalln!«
»Da war ja so viel Negatives in letzter Zeit »
Siebert schaut an die Decke, hat eine Idee: »Dass ich keine Sexualstraftaten 

begangen habe. Das war ja früher nich so.«
»Fällt Ihnen noch wat ein?«
»Hm, da fällt mir nix ein.«
»Wat trinken Sie denn zurzeit?«
Siebert lacht auf, wirkt ehrlich überrascht. »Na, nischt – bin seit dem siebten 

Ölften trocken!« Seit einem Jahr.
»Seh‘n Sie«, sagt Fetting. »Das hat aus Ihrer Familie bislang niemand ge-

schafft.«
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Wie starb Jan H.?   

Von Gregor Haschnik 

Es klingt wie ein Fall aus »Aktenzeichen XY … ungelöst«: Ein vierjähri-
ger Junge, der mit seinen Eltern in einer Sekte lebt. Eine Anführerin, die 
»Botschaften von Gott« erhält. Ein Tag im Sommer 1988, an dem das 
Kind stirbt, verschnürt in einen Leinensack. Ein FR-Reporter, der sich auf 
die Suche nach der Wahrheit macht. Und ein Prozess, der erst Jahrzehn-
te später beginnt. Die Geschichte einer Recherche.   

Der Fall

Jan H. war vier Jahre alt, als er vor mehr als 30 Jahren starb. Jahrzehntelang 
blieben die genauen Umstände seines Todes ungeklärt. Er lebte mit seinen  
Eltern in Hanau, in einer sektenähnlichen Gruppe von Menschen, die der An-
führerin Sylvia D. huldigten. Diese glaubte, Jan sei von dunklen Mächten beses-
sen. Er starb, unterernährt und abgemagert, offenbar in einen Leinensack 
verschnürt.

Eine Obduktion gab es nicht, es hieß, er sei an seinem Erbrochenen erstickt. 
Doch an dieser Version gibt es erhebliche Zweifel – und D. rückte in den Fokus 
der Ermittlungen. Aufgrund von Hinweisen von Aussteigern und akribischer 
FR-Recherchen wurde der Fall 2015 neu aufgerollt. Nun wird Jan H.s Tod vor 
Gericht verhandelt; am 22. Oktober beginnt vor dem Landgericht Hanau das 
Hauptverfahren gegen die 72-jährige Sylvia D. Neben Jan H. lebten in der Sek-
te ihre leiblichen Kinder sowie Adoptiv- und Pflegekinder.

D. soll Jan H. am 17. August 1988 grausam und aus niedrigen Beweggrün-
den getötet haben. Laut Staatsanwaltschaft habe sie ihn seinem Schicksal 
überlassen*, obwohl sie seine panischen Schreie* gehört habe. Das Gericht 
sieht nach einer langen Prüfung ebenfalls einen hinreichenden Tatverdacht und 
hat die Anklage von Oberstaatsanwalt Dominik Mies zugelassen. Die Verteidi-
gung weist den Mordvorwurf entschieden zurück.

Die ersten Hinweise

Die Umstände sind kaum zu fassen: Seit Jahrzehnten hat eine Gruppe von 
Menschen offenbar ihr Leben nahezu komplett nach den Vorgaben einer Frau 
ausgerichtet: Sylvia D., die angeblich mit Gott kommunizieren kann und Bot-
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schaften von ihm erhält. Diese müssen ihre Anhänger strikt befolgen. Ein Pro-
fessor, ein ehemaliger Richter und weitere Akademiker sind unter den etwa  
20 Mitgliedern, auch der inzwischen verstorbene Ehemann der Anführerin, Wal-
ter D., der evangelisch-methodistischer Pastor war und ebenfalls vorgab, gött-
liche Anweisungen zu bekommen. Wegen radikaler Ansichten sollte er aus dem 
Kirchendienst entlassen werden, kam dem aber zuvor und schied auf eigenen 
Wunsch aus. Die D.s und ihre Anhänger sind angesehen, weit über die Stadt 
Hanau, in der sie leben, hinaus. 

Gemeinsam betreiben sie eine preisgekrönte Medienproduktionsfirma, die 
regelmäßig lukrative Aufträge von der öffentlichen Hand und von Großunterneh-
men bekommt und erfolgreich umsetzt. Eine perfekte Fassade. Doch Aussteiger 
aus der Gruppe gewähren Einblicke ins Innere: Sie schildern, dass ihr Leben 
von Druck, gegenseitiger Kontrolle, von Abhängigkeit und Ausbeutung geprägt 
gewesen ist und sie Gewalt erlitten haben, physisch und psychisch. In allen 
Belangen des täglichen Lebens, auch bei Beruf und Finanzen, habe Sylvia D. 
die Richtung vorgegeben.

Im Jahr 2014 wendet sich ein ehemaliges Sektenmitglied an die Frankfurter 
Rundschau und gibt die ersten Hinweise, die die enorme, auch juristische Brisanz 
des Falls bereits erahnen lassen. In den nächsten Monaten und Jahren folgen 
unzählige Gespräche und Schriftwechsel mit Aussteigern, Mitgliedern, Mitarbei-
tern der Stadt Hanau, Behörden, Geistlichen, Rechtsmedizinern und Juristen, 
Bücher und Briefe werden ausgewertet, dazu interne E-Mails, amtliche Unterla-
gen, Aufnahmen. Allein die Schreiben und Publikationen füllen mehrere Tau-
send Seiten. Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln mehr als zweieinhalb 
Jahre lang. Und allmählich kommen Dinge, die jahrzehntelang im Dunkeln 
lagen, ans Licht.

Das System

Vor rund 40 Jahren beginnt Sylvia D. zusammen mit ihrem Ehemann Walter 
D., Menschen um sich zu scharen. Die Krankenschwester und der Pfarrer 
»wirkten charismatisch, konnten Leute für sich einnehmen«, erinnert sich ein 
Mann, der in den Anfangsjahren dabei war. »Sie bedienten die Sehnsucht nach 
Sinn, nach Spiritualität – und alternativen Wegen dorthin.« Er habe zu Beginn 



Wie starb Jan H.? 61

die Gemeinschaft geschätzt. Andere seien mit den D.s befreundet gewesen 
oder in einer persönlichen Umbruchphase dazugekommen und froh über das 
Gefühl von Sicherheit gewesen, das sie zunächst spürten. Aber auch darüber, 
dass ihnen jemand den Weg wies, sagte, wo es langgeht.

Sylvia D. entwickelt im Laufe der Jahre eine krude Lehre, die man als eine 
Mischung aus Theorien von Carl Gustav Jung, Christentum, Okkultismus, Perso-
nenkult und Diktatur bezeichnen könnte. Sie fußt auf der Behauptung, dass zwei 
gegensätzliche Kräfte auf den Menschen einwirken: Auf der einen Seite der mit 
D. verbundene große Gott – von ihr »der Alte« und »Alterchen« genannt –, auf 
der anderen Seite »die Dunklen«: Wer auf D. und die Botschaften ihrer Traum-
deutung höre, brauche sich nicht zu fürchten, werde Sinn und Erfüllung finden. 
Wer »den Dunklen« Raum gibt, sei verloren und von schweren Krankheiten wie 
Krebs bedroht. 

In einer angeblich göttlichen Botschaft an D. ist zu lesen: »Dein geliebtes 
Alterchen sagt, alle, die dein Leben endgültig verraten haben und die Botschaft 
deines großen Gottes und dein Leben für immer beschmutzt und verunglimpft 
haben, haben eine schwere und unfassbare Schuld auf sich geladen.« Eine Aus-
steigerin erzählt, wie die anfänglich gute Stimmung »nach und nach in Druck, 
Abhängigkeit und Kontrolle umschlug, die Schlinge zugezogen wurde«. Eine 
Methode: »Ich habe meine Träume aufschreiben müssen. Weil sie dadurch mei-
ne innersten Vorgänge kannte, wusste D. mich und andere zu manipulieren. 
Immer wieder bohrte sie in alten Wunden und riss an den Gefühlen.« Gleichzeitig 
soll eine Gruppendynamik entstanden sein, in der sich jeder die Gunst der D.s 
sichern will – und dafür andere kontrolliert, mitunter bespitzelt. In stundenlangen 
Einzel- und Gruppengesprächen werden die Anhänger demnach auf Linie ge-
bracht, in Büchern, Briefen und Nachrichten, die der FR vorliegen, werden die 
gottgleiche Stellung von Sylvia D. und ihre wundersamen Fähigkeiten betont. 
»Hinter Sylvia steht der Große Gott und Schöpfer«, heißt es an einer Stelle.

»Wer auf die Alterchen-Worte von Sylvia depressiv oder aggressiv reagiert, 
gibt den Dunklen Macht und Raum.« Zwei weitere Gebote lauten: »S. sagt des 
großen Gottes objektiv gültige Wahrheit weiter.« Und: »Wer S. nicht liebt, der 
liebt sich selbst nicht.« Gott habe ihr »den Schlüssel zu seiner Apotheke anver-
traut«. In mehreren, in den 80er Jahren im Selbstverlag veröffentlichten Büchern 
werden D.s Theorien vermittelt. Über eines heißt es auf einem Bestellzettel, es 



Gregor Haschnik62

werde eines Tages in den Schulen »zur Pflichtlektüre gehören«. Denn Gott 
»steht so hinter Sylvia D., daß die Bibel vollgültig ersetzt ist«. Oft sind es ver-
schachtelte, verwirrende Sätze. Viele davon wirken bedrohlich und erscheinen 
geprägt von einem negativen Menschenbild – auch in Bezug auf Kinder, die in 
die Gruppe hineingeboren wurden und sie inzwischen verlassen haben. So 
schreibt D. etwa: »In allen Träumen wurde die kalte, überhebliche Verlogenheit 
unserer Kinder attackiert (…) Immer ging es um die Diagnose von Gott her und 
um den Weg zur Heilung (…), daß sie von ihren asozialen Tendenzen frei wür-
den in dem Maß, wie sie innen und außen die Beziehung zu mir aufnehmen.« 
Die »kalten, verlogenen Machtkomplexe« bei Kindern würden schon früh begin-
nen. Vor Jahren sei sie nachts aufgewacht »und bat Gott um Vergebung, weil 
ich so zornig gegen die Gemeinheit der Kinder vorgegangen war. Plötzlich konn-
te ich kein Wort mehr sagen und sah ein Bild vor mir, daß unsere sieben Kinder 
sich wie zu einem Vampir vereinigten.« Da habe sie begriffen und »bat Gott um 
Verzeihung, daß ich auch ein gutes Muttchen sein wollte«. Die Theorien hatten 
reale, mitunter furchtbare Auswirkungen, besonders für die Pflege- und Adop-
tivkinder der D.s, sagt eine Betroffene. Ihr sei eingetrichtert worden, sie sei von 
»den Dunklen« besessen. Deshalb sei sie erniedrigt, misshandelt und oft ein-
gesperrt worden, habe nur Tee, trockenes Brot und Ungenießbares zu essen 
bekommen. Manchmal habe sie das Brot auf die Heizung gelegt, um etwas 
Warmes zu haben. 

Ihre Adoptivmutter habe sie oft aus dem Schlaf gerissen, an den Haaren 
gezogen und geschlagen. In den 1980er Jahren ziehen die D.s aus dem Raum 
Darmstadt nach Hanau. Dort leben sie und die meisten Mitglieder der Gruppe 
in mehreren benachbarten Bungalows in einer unauffälligen Gegend. In dem 
Haus, in dem Sylvia D. bis heute wohnt, sind die Jalousien häufig herunterge-
lassen, ein Teil der Fenster ist vergittert. Die Frau, die auf Tonaufnahmen 
schnell, durchdringend und im Befehlston spricht, wohnte zumindest früher 
hauptsächlich im Keller. Ein großer Teil der Anhänger hat einen akademischen 
Abschluss, auch ein IT-Experte und eine Frau, die einst Führungskraft bei einem 
Konzern war, gehören der Gruppe an. 

Aussteiger sagen, dies sei Teil einer Strategie: Die Titel und Professionen 
sollen Ansehen bringen und Seriosität suggerieren, die juristischen Kenntnisse 
aber auch dabei helfen, gegen Kritiker vorgehen zu können. Ein Mitglied hat 
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seiner wissenschaftlichen Abschlussarbeit eine Widmung vorangestellt: »Für 
Sylvia D. – der ich die wertvollsten Hinweise und hilfreichsten Ratschläge ver-
danke – ohne die ich nie auf die Spur des einzig wahren Schatzes gekommen 
wäre«. Aber warum haben sich diese hochgebildeten Menschen nicht längst 
von der Gruppe gelöst? Weshalb lassen sie über ihr Leben bestimmen? Es gibt 
etwa schriftliche Anweisungen, Sylvia D.s Botschaften mehrmals täglich zu lesen 
und äußerst sparsam zu sein. In einer E-Mail, die zu den von der FR ausgewer-
teten Dokumenten gehört, steht beispielsweise: »Sylvia bittet noch mal – auch 
angesichts der hohen Heizölpreise – darum, dass wir wie mit allem auch sorg-
sam mit Heizung und Warmwasser umgehen. Wir können ja auch Duschen und 
Haarewaschen so einrichten, dass wir das mit dem Schwimmengehen verbin-
den. Übrigens: Wir sollten nicht länger als eine halbe Stunde schwimmen.« Die 
Sparsamkeit soll laut Aussteigern so weit gegangen sein, dass sie verdorbene 
Lebensmittel essen mussten. 

Die Abhängigkeit sei immer größer geworden, sagt ein ehemaliger Anhänger: 
»Wenn man voraussetzt, dass alle Botschaften stimmen, macht man es sich 
passend.« Dahinter steckt auch die von D. propagierte Überzeugung, Zweifel 
würden von »den Dunklen« gesät. Noch schwieriger sei es, sich zu lösen, 
»wenn die wichtigsten Bezugspersonen davon überzeugt sind«. Enge Beziehun-
gen oder Partnerschaften mit Menschen außerhalb der Gruppe existierten nicht, 
andere private Kontakte gab es kaum. Es ist im Kern ein sich elitär fühlender, 
abgeschotteter Zirkel.

»›Nebenautoritäten‹ wie Staat, Polizei oder Kirche« seien in der von D. pro-
pagierten Lehre »nur lächerliche Marionetten der ›Dunklen‹«, erklärt ein ehe-
maliger Insider. Eine zentrale Rolle soll die Medienproduktionsfirma spielen, die 
einst Filme für die Brüder-Grimm-Festspiele in Hanau drehte. Laut früheren 
Mitarbeitern waren hier 16-Stunden-Arbeitstage und Niedriglöhne üblich. Das 
Unternehmen sollte demnach dazu dienen, Einnahmen zu generieren und, zum 
gegebenen Zeitpunkt, die Botschaften Sylvia D.s zu verbreiten. Auf eine Ver-
flechtung mit der Glaubensgruppe deutet etwa der Inhalt eines Dokuments hin, 
in dem eine neue Produktionshalle der Firma als Symbol dafür bezeichnet wird, 
dass durch Sylvia D. »Leben innen und außen gerettet worden ist«. Ein anderes 
Schreiben beginnt mit den Worten: »Liebe Sylvia, dein großer Gott hat das Jahr 
2011 zu seinem Ziel geführt. Er hat mit seinem Studiozentrum den Ausgangs-



punkt für die neue, ergänzende und erweiternde Arbeit für seine Firma geschaf-
fen.« Die D.s haben von ihren Anhängern offensichtlich finanziell stark profitiert. 
»Mein Gehalt ging nahezu komplett an die D.s. Ich erinnere mich, dass ich mir 
fast nichts mehr kaufte. Jeden Einkauf musste ich rechtfertigen«, erzählt eine 
ehemalige Anhängerin. Andere erklärten sich bereit Sylvia D. ihre Immobilien 
zu überschrieben, teilweise sicherten Gruppenmitglieder mit ihrem Privatvermö-
gen Investitionen in der Firma ab. Das belegen Einträge im Grundbuch und im 
Bundesanzeiger.

Jans H.s Tod 

Kinder, die nicht exakt so »funktionierten«, wie Sylvia D. es sich vorstellte, 
wurden bestraft: Ihre beiden leiblichen Kinder sowie die drei Adoptivkinder und 
die Kinder von Anhängern, die D. betreute, seien regelmäßig misshandelt wor-
den, berichten Aussteiger. »Ich wurde nachts schockartig aus dem Schlaf ge-
holt, um von D. schreiend vorgetragene Trauminhalte anzuhören oder Hiobs-
botschaften mit Warnungen zu erfahren, die dazu dienten, tiefe Ängste zu 
schüren und stetig aufrechtzuerhalten«, sagt ein Betroffener. Dabei sei auch er 
an den Haaren gezogen und geschlagen worden. Er spricht von permanentem 
Psychoterror: »Oft musste ich mich für angebliches Fehlverhalten entschuldigen 
und beispielsweise etwa 100-mal sinngemäß schreiben: ›Ich bin ein verlogenes 
Schwein, welches versucht die Wahrheit Sylvias und des großen Gottes in den 
Dreck zu ziehen.‹« Andere erzählen, wie ihnen der Mund mit Seife ausgewa-
schen, sie an den Ohren gezogen wurden und in engen Säcken schlafen muss-
ten, die am Hals fest verschnürt worden seien. Ein Kind soll besonders im Fo-
kus der Bestrafungen gewesen sein: Jan H., geboren 1984, dessen Eltern nach 
wie vor der Gruppe angehören. Während der Arbeitszeit oder anderer Beschäf-
tigungen gaben sie ihn in Sylvia D.s Obhut. 

In D.s Augen sei auch Jan H. von »den Dunklen« besessen gewesen, berich-
tet eine Aussteigerin: »Er brachte seine kurze Kindheit vorwiegend auf dem Topf 
zu, auf dem er stundenlang alleine oder mit dem Gesicht zur Wand sitzen 
musste.« Er habe kaum essen wollen und sei abgemagert gewesen. »Während 
er schrie, stopfte D. ihm Essen in den Mund und nötigte ihn zu schlucken.« Er 
sei auch als »Wiedergeburt Hitlers« und »bösartiges Schwein« bezeichnet wor-
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den und angeblich von der »schwarzen Kerze« besessen gewesen. D. habe ihm 
in ohrenbetäubender Lautstärke Vorträge gehalten, um ihn »zu bekehren« – 
und ihn so massiv eingeschüchtert. Der 17. August 1988, der Tag, an dem Jan 
H. starb, hat sich nach Schilderungen von Aussteigern so abgespielt: Es ist ein 
heißer Sommertag. 

Am Nachmittag ist das Haus der Familie D., in dem zu jener Zeit Jan H. mit 
seinen Eltern lebt, ungewöhnlich leer und still. Sie sind mit Walter D. zum Ein-
kaufen gefahren. Außer dem Jungen und Sylvia D., die auf ihn aufpassen soll, 
ist ein Jugendlicher im Haus, der kurz von der Treppe aus herunterschaut und 
ansonsten, wie von D. angeordnet, im ersten Stock bleibt. Im Erdgeschoss liegt 
der vierjährige Jan H. im Badezimmer in einem engen Schlafsack aus Leinen, 
der nicht am Hals, sondern sogar über dem Kopf verschnürt ist. Das Bad ist 
gekachelt, die Tür hat unten einen Spalt. Der Junge kann offenbar kaum atmen, 
bekommt Panik und beginnt zu schreien. Dies hört nach eigenen Angaben auch 
der Jugendliche im ersten Stock. Dann geht im Erdgeschoss eine Tür auf und 
kurz darauf ist es still. Die Ermittler sind überzeugt, dass Sylvia D. das Kind 
ermordet hat. Wie die Staatsanwaltschaft bereits 2015 der FR auf Anfrage be-
stätigte, bestritt sie damals auch nicht, dass der Junge in einem Sack schlafen 
musste, der über dem Kopf zusammengebunden war. Sie und andere Mitglie-
der sollen aber von einem sehr großen Sack gesprochen haben. Laut Anklage 
habe Sylvia D. Jan H. seinem Schicksal überlassen und ihn ersticken lassen. 

Die genauen Umstände sind weiterhin unklar. Im Ermittlungsbericht aus dem 
Jahr 1988 heißt es, H. sei an seinem Erbrochenen erstickt – ein Unfall. Seine 
Leiche wurde aber nicht obduziert. Vor rund fünf Jahren, im September 2014, 
erscheint in der FR der erste Text über die Glaubensgruppe – Jan H.s Tod bleibt 
darin noch unerwähnt. Die im Raum stehenden Vorwürfe – fahrlässige Tötung 
bis hin zu Mord – wiegen schwer und sind zum damaligen Zeitpunkt nicht ausrei-
chend belegt für eine Verdachtsberichterstattung. Aber im Laufe der weiteren 
Recherche verdichten sich die Hinweise darauf, dass der Junge misshandelt 
und bereits vor dem 17. August 1988 in einem Sack verschnürt worden war, 
wie es eine Aussteigerin schilderte: Eines Tages beobachtete sie ein »komplett 
verschnürtes Bündel« im Bad der D.s, das sich hob und senkte: Es war Jan H., 
eingeschnürt »wie eine Mumie«. Nach und nach kommen weitere Indizien hin-
zu, und der Verdacht, es könne sich um ein Verbrechen handeln, wächst. In der 
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dünnen Akte des damaligen Todesermittlungsverfahrens, das den Namen nicht 
verdient, heißt es unter anderem, es gebe keine Hinweise auf ein Fremdver-
schulden. Jan H. sei im Schlaf an erbrochenem Haferschleim erstickt. 

Doch wie wahrscheinlich ist das? Drei erfahrene Rechtsmediziner, darunter 
Markus Rothschild, Leiter des Instituts für Rechtsmedizin an der Universität zu 
Köln, äußern im Gespräch mit der FR Zweifel. Im Kern sind sie sich einig: 
Normalerweise sterbe ein Vierjähriger nicht auf diese Weise. Er würde aufwachen 
und das Erbrochene durch einen Hustenreflex aus der Luftröhre herausschleu-
dern. »Warum konnten die natürlichen Schutzreflexe des Jungen nicht grei-
fen?«, fragte Rothschild und kritisierte scharf, dass keine Obduktion durchge-
führt wurde. Weshalb sind die damaligen Ermittler diesen Widersprüchen nicht 
nachgegangen? Warum haben sie die Eltern nur gehört, nicht aber befragt? 
Warum wurde keine Hausdurchsuchung angeordnet? Frühere Mitglieder berich-
ten, Sylvia D. habe Jan H.s Tod angekündigt und später als Drohung gegenüber 
anderen Kindern benutzt. »Sie propagierte oft, dass Kinder vom großen Gott 
›geholt‹ werden könnten«, so ein Aussteiger. Kurz nach Jan H.s Tod habe sie 
gesagt, dieser sei boshaft und besessen gewesen, und es habe »keine Aussicht 
auf Besserung« bestanden. 

Dass der Todesfall alles andere als große Trauer auslöste, belegen nach 
FR-Informationen Dokumente aus der Gruppe. Ein ehemaliger Anhänger hat 
das Hanauer Jugendamt bereits Anfang der 1990er Jahre über den Tod infor-
miert: Vor dem Eintreffen von Rettungsdienst und Polizei sei der Sack fortge-
schafft und der Junge aus dem Bad geholt worden. In einem auf den 24. August 
1989 datierten Brief, der der FR vorliegt, gibt eine Anhängerin einen Eindruck 
davon, wie Kinder innerhalb der Sekte gesehen wurden. Die Frau bezieht sich 
wohl direkt auf Sylvia D.s Lehren: »Wenn ein Kind nur seinen verlogenen Mate-
rialisten lebt und in einer opportunistischen falschen Beziehung, dann geschieht 
ihm das, was Gott einer Mutter für ihre Kinder sagen ließ: Wenn sie weiterhin 
Gott nur ausnehmen wollen und den Dank an ihn vergessen, dann macht er 
den Sack zu!« Das bedeute, »daß die Kinder innerlich leergeräumt werden«.

Diese innere Leere der Kinder könne kein Elternpaar der Welt füllen. Am 
Ende geschehe nichts anderes, »als daß sie alles zerstören, wie beispielsweise 
ein Junge, der immer nur böse sagte: Ich mache alles kaputt!« Ist Jan H. damit 
gemeint? An einer anderen Stelle ist in dem Schreiben zu lesen, Gott habe mit 



dem Geburtstag Sylvia D.s 1989 »die Reinkarnation abgeschafft, weil er es satt 
hat, daß so mancher Hitlerkomplex in seinem nächsten Leben wieder nur seine 
Schlammflut gelebt und über anderen Menschen wieder nur seine Gemeinheit 
ausgebreitet hat«. Einer der Verteidiger Sylvia D.s weist die Vorwürfe energisch 
zurück. Bereits im Frühjahr 2017 verweist er in einer E-Mail an die FR darauf, 
dass die Ermittlungen im Fall Jan H. 1988 eingestellt worden seien, weil »kei-
nerlei Anzeichen von Fremdeinwirkung festzustellen waren«. Es gebe nach wie 
vor keine objektiven Anhaltspunkte für die Taten, die seiner Mandantin zur Last 
gelegt werden. Gäbe es sie, wäre damals Untersuchungshaft angeordnet wor-
den, wie dies bei vorhandenen dringendem Tatverdacht regelmäßig der Fall sei. 
Sylvia D. habe sich nichts zuschulden kommen lassen und könne dem Ausgang 
des Verfahrens beruhigt entgegensehen. Der Tod des Kindes habe damals so-
wohl bei der Mutter als auch bei D. »eine große Betroffenheit« ausgelöst. 

Die Anschuldigungen seien »infam« und wühlten beide Frauen auf. Auch den 
anderen Vorwürfen – etwa Gewalt gegen andere Kinder – widerspricht der An-
walt: Ermittlungen dazu seien eingestellt worden. Die »Behauptungen« seien 
»unzutreffend« und Teil einer Rufmordkampagne. Aktuelle FR-Anfragen hat die 
Verteidigung bislang nicht beantwortet. Walter D. kann zu allem nichts mehr 
sagen. Er starb 2017 und wurde auf einem anonymen Grabfeld bestattet. Vor 
vier Jahren hatte D. erklärt, er habe damals nach der Rückkehr vom Einkaufen 
»lange und ununterbrochen« versucht, Jan H. wiederzubeleben. Den Vorwurf, 
er oder andere hätten das Geschehen manipuliert, damit es wie ein Unfall 
aussehe, wies er zurück.

Die Aussteiger

»Manchmal erwische ich mich bei dem Gedanken, dass alles doch wahr sein 
und ich mit Krebs bestraft werden könnte, weil ich die Sekte verlassen und In-
formationen weitergegeben habe.« Diese Angst kommt manchmal hoch, erzählt 
ein Aussteiger. Ein anderer, der schon vor längerer Zeit ausgestiegen ist, berich-
tet, wie er kurz danach unter Haarausfall litt und fürchtete, »dass die Prognose 
von Sylvia D. eingetreten ist«: Dass er als Abtrünniger mit einer Krankheit be-
straft würde. Tatsächlich war es der enorme Stress, der die Haare ausfallen 
ließ. Noch heute wird der Betroffene unruhig, rutscht auf seinem Stuhl hin und 
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her, wenn er sich an die Zeit in der Sekte erinnert. Es ist spürbar, wie massiv 
D. und ihr System auf die früheren Mitglieder einwirkten. Sowohl ihr Leben als 
auch ihren Tagesablauf mussten sie nach ihren Anweisungen gestalten, sagt 
ein Aussteiger: »Sie ist auf absolute Kontrolle aus. Dabei separiert sie Leute 
gekonnt, um sie einzeln besser kontrollieren zu können.« 

Der Alltag sei von Lernen, Arbeiten und den angeblichen Botschaften Gottes 
geprägt gewesen. »Jeder wurde mit so vielen Aufgaben versorgt, dass oft nur 
wenige Stunden Schlaf blieben.« Niemand habe die Chance gehabt, etwas zu 
hinterfragen. Es galt demnach, Qualifikationen für die Firma und akademische 
Titel für das Ansehen zu erwerben, auch um zu zeigen, dass sich ausschließlich 
intelligente Menschen Sylvia D. angeschlossen haben. Eine Frau habe überdies 
beispielsweise Stenografie lernen müssen, um Sylvia D.s Worte mitschreiben 
zu können. D. habe immer wieder Vorträge gehalten, vor allem an Wochenenden. 
»Da wurden die Briefe Gottes vorgelesen und häufig einer oder mehrere aus 
der Gruppe zur Rede gestellt, zum Beispiel, weil sie sich nicht genug einge-
bracht hätten.« Die Mitglieder seien angehalten worden, »eigene dunkle Gedan-
ken zu erzählen« und außerdem alle systemkritischen Verhaltensweisen oder 
Äußerungen zu melden, was zu »Telefonterror, Bloßstellen oder Anschreien 
führte«. Manchen gelang der Ausstieg, als sie eine Partnerschaft mit Menschen 
außerhalb der Gruppe eingingen. Solche unerwünschten Liebesbeziehungen 
hätten geheim gehalten werden müssen. 

»Wir standen unter einem hohen Druck, hatten ständig Angst aufzufliegen«, 
erzählt ein Betroffener. Dennoch sei die gemeinsame Zeit ohne Vorschriften 
befreiend gewesen – und habe ihnen die Augen geöffnet. Andere verließen die 
Gruppe, als sie körperlich und seelisch am Ende waren. Eine Frau, die in Ungna-
de gefallen war, erinnert sich, am Ende in der Gruppe völlig isoliert gewesen zu 
sein: »Ich durfte nur noch arbeiten gehen. Ansonsten wurde ich im Haus gehal-
ten, musste Dienste für Sylvia D. erledigen und hatte keinerlei Freiheiten 
mehr.« Fast täglich hätten die D.s ihr die Zahl der Krebszellen in ihrem Körper 
genannt, »so dass ich den Lebensmut verlor«. An einem Geburtstag habe sie 
geglaubt, dass es der letzte sei und an Suizid gedacht. Dann nahm sie all ihren 
Mut zusammen und floh. Ein anderer Aussteiger versuchte, sich das Leben zu 
nehmen. Er habe sich so sehr nach einer normalen Kindheit, nach Wärme und 
Wertschätzung gesehnt. Stattdessen habe er Gehirnwäsche und Gewalt erlebt, 
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ein »Regime«, in dem alles Positive auf Sylvia D. oder »den Alten« zurückge-
führt wurde und alles Negative auf einen selbst. Er ist nicht der Einzige, der in 
psychologischer Behandlung war. Anderen entglitt zwischenzeitlich die Kontrol-
le, sie gerieten auf die schiefe Bahn. Doch die meisten haben es geschafft, die 
Erlebnisse weitgehend hinter sich zu lassen und nach vorne zu schauen. 

Sie haben sich beruflich und privat neu orientiert, stehen mit beiden Beinen 
im Leben. »Ich genieße meine Freiheit«, sagt ein Informant. Manche machen 
sich selbst den Vorwurf, sich der Gewalt nicht entgegengestellt, die Gruppe 
nicht früher verlassen zu haben: »Ich frage mich heute, wieso ich damals unfähig 
war zu reagieren, aber ich weiß auch heute, dass ich nach der langen Zeit in 
der Sekte gehirngewaschen war und selbst unter großer innerer Not litt«, sagt 
ein früheres Mitglied. »Die Angst war zu groß, die Kontrolle umfassend.« Und: 
Manche waren noch Kinder oder Jugendliche, die sich kaum wehren konnten. 
Den beginnenden Prozess um den Tod von Jan H. betrachten Aussteiger mit 
zwiespältigen Gefühlen. Einerseits »belastet mich die Vorstellung, über all das 
vor Gericht zu sprechen«, sagt einer von ihnen. Andererseits »bin ich froh, dass 
die Justiz uns nach so vielen Jahren anhört« und Licht ins Dunkel bringen 
wolle. Sie sind entschlossen, ihre Erfahrungen mitzuteilen. Als sie an die Öffent-
lichkeit gingen, sei es ihnen auch darum gegangen, vor der Gruppe zu warnen. 
Ein Grund: Die Firma wirke attraktiv auf junge Leute, um dort ein Praktikum 
oder eine Ausbildung zu machen. Die Sekte hat Familien zerrissen. Und so 
werden im Landgericht Eltern, die Sylvia D. weiter folgen, auf Kinder treffen, die 
ausgestiegen sind. »Ich habe kaum noch Hoffnung, dass sie ihre Meinung än-
dern«, sagt ein Sohn. »Möglicherweise hat sie das Ermittlungsverfahren – das 
ja bestimmt auch von ›den Dunklen‹ gesteuert wird – noch mehr zusammen-
geschweißt.«

Die Reaktionen 

Früh zeigt sich, dass eine Reihe von direkt oder indirekt Beteiligten ein Problem 
mit der Veröffentlichung der Ereignisse hat, sie wohl am liebsten verhindern 
würde. Ein früherer Mitarbeiter der Stadt Hanau, der die D.s und die Hinter-
gründe der Gruppe kennt, rät während eines Recherchegesprächs mit der FR 
sinngemäß: »Lassen Sie es besser bleiben. Die werden versuchen, Sie juristisch 
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fertigzumachen, und sind mit einflussreichen Leuten vernetzt. Es sind keine 
Kinder mehr in der Gruppe, fast alle Mitglieder sind alt, und sie missionieren 
nicht. Sie werden aussterben.« Ein gut gemeinter Rat? Oder ein vermeintlich 
subtiler Versuch, den Bericht zu verhindern, weil die Stadt aus den in den 
90ern erhobenen Vorwürfen gegen die Sekte keine Konsequenzen zog? 

Vor rund sechs Jahren wendet sich ein Aussteiger an eine Führungskraft der 
Stadt Hanau und gibt Informationen über die Gruppierung und die dazugehöri-
ge Firma. Hanaus Oberbürgermeister Claus Kaminsky (SPD), seit 2003 im 
Amt, erklärt jedoch erst nach entsprechenden Berichten in FR und Hessen-
schau, die Stadt werde die Zusammenarbeit mit der Produktionsfirma bis zur 
Klärung der Vorwürfe ruhen lassen. Kritik daran weist er zurück, man habe sich 
aus rechtlichen Gründen nicht vorher von dem Unternehmen öffentlich distan-
zieren können. Als die FR Walter D. im Sommer 2014 zahlreiche, teils konkrete, 
teils offene Fragen schickt, geht er auf viele davon nicht ein, sondern erhebt 
schwere Vorwürfe gegen die Informanten, die er kenne: »Sie führen seit spätes-
tens 2013 einen erbitterten Kampf gegen meine Frau und mich sowie unseren 
Freundeskreis und das von mir geführte Unternehmen (…), indem sie schwere 
Vorwürfe erheben …«, schreibt er. »Nach meiner Wahrnehmung geht es Ihren 
Informanten in erster Linie darum, mein Unternehmen mit allen Mitteln in den 
Ruin zu treiben.« Vor diesem Hintergrund »bitte ich um Verständnis, dass ich 
mich zu den von Ihnen gestellten Fragen nicht im Detail äußern will«. Walter D. 
betont: »Wir sind keine Glaubensgemeinschaft oder sonstige religiöse Gruppe; 
wir haben keine Glaubenslehre, kein ›Medium‹ und keine Kultgegenstände, 
keine Symbole, keine Liturgien und keine Rituale.« Sie missionierten nicht, 
kassierten weder Spenden noch Beiträge, sie »stehen aber füreinander ein, wie 
auch immer dies erforderlich erscheint«.

 Die Firma wehrt sich auf ihrer Internetseite gegen die Vorwürfe: Ein ehema-
liger Mitarbeiter »betreibt mit einigen Gesinnungsgenossen seit mittlerweile 
mehr als 6 Jahren mit falschen Behauptungen eine öffentliche Rufmordkam-
pagne« gegen das Unternehmen, »mit dem Ziel, unseren Ruf so zu schädigen, 
dass wir keine Aufträge mehr erhalten«; möglicherweise verspreche er sich 
davon, Kunden zu gewinnen. Die Firma sei privatwirtschaftlich geführt; es gebe 
dort keine Sekte. »Religiöse Aspekte sind Privatsache der Mitarbeiter.« Der 
aktuelle Geschäftsführer teilte der FR kürzlich auf Anfrage mit, das Unterneh-
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men sei »mit der behaupteten Glaubensgemeinschaft weder rechtlich noch 
unternehmerisch oder wirtschaftlich verbunden«. Zu den Vorwürfen gegen D., 
die Vorgänge im Jahr 1988 betreffen sollen, könne er keine Stellung nehmen. 
Weder das Unternehmen noch deren Rechtsvorgängerin, die 1989 gegründet 
wurde, »sind hiervon berührt«. Die Staatsanwaltschaft Hanau habe, heißt es auf 
der Webseite, »ausgelöst durch die gezielte, mit falschen Behauptungen geführ-
te Kampagne, schwerwiegende Vorwürfe gegen eine ehemalige Mitarbeiterin 
erhoben«. 

Sie sei nicht am aktiven Geschäft des Unternehmens beteiligt. Was sie außen 
vor lassen: die der FR vorliegenden Dokumente und an Eides statt versicherten 
Aussagen, die auf einen engen Zusammenhang zwischen Firma und Gruppe 
hindeuten, zudem die Tatsache, dass D. laut Handelsregister bis Ende 2017 
Prokura in dem Unternehmen hatte. Und: Dass die Anklage der Staatsanwalt-
schaft vom Gericht zugelassen wurde und nicht nur auf »Behauptungen« ba-
siert. Zu den »Gesinnungsgenossen« der »Kampagnentreiber« werde ich ge-
zählt. Im Frühjahr 2015, bevor er mir mitteilte, ich solle von weiteren Anfragen 
absehen, schreibt mir Walter D.: »Sie haben sich zum Mittäter einer unglaublich 
skrupellosen Intrigenlügenkampagne gemacht, und Sie müssen nicht glauben, 
dass wir nicht auch genügend Zeugen haben, die die Lügen beweiskräftig ent-
larven können. Sie sind derjenige, der der Rufmordkampagne eine Bühne  
gegeben hat.« Das geht so weit, dass die Gruppe mir das Gefühl gibt, unter 
Beobachtung zu stehen: Im Winter 2015 soll ich beim früheren Verein Sekten- 
Information und Selbsthilfe einen internen Vortrag über meine Recherchen 
halten – kurz zuvor wird der Veranstalter in einer langen E-Mail informiert, dass 
ich Teil einer Rufmordkampagne sei. Bis heute aber hat niemand aus der Grup-
pe die FR oder mich verklagt, obwohl die seit 2014 laufende Berichterstattung 
ein großer Skandal sein soll. Den größten Widerstand aus der Gruppe bekommt 
ein Aussteiger zu spüren, der 2015 als erster nichtanonymisiert an die Öffent-
lichkeit geht. 

In der FR, in Fernsehsendungen und auf Facebook erzählt er von seinem 
Leben in der Gruppe und der Ausbeutung in der Firma. Danach wird er von 
dem Produktionsunternehmen auf Unterlassung verklagt, weil er sich auch ge-
genüber Kunden geschäfts- und rufschädigend geäußert habe. Doch er gewinnt 
sowohl vor dem Landgericht als auch vor dem Oberlandesgericht Frankfurt in 
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fast allen Punkten. Letzteres urteilte: Die Aussage, es handele sich bei der Fir-
ma um eine Sekte, sei vom Recht auf Meinungsfreiheit gedeckt. Dieses über-
wiege das Interesse der Klägerin am Schutz ihres »sozialen Geltungsan-
spruchs« als Wirtschaftsunternehmen. Der Beklagte habe in der Gruppe gelebt, 
die Sache sei von öffentlichem Interesse und die Vorwürfe hätten tatsächliche 
Anhaltspunkte, zum Beispiel dass die Gruppe einen religiösen Bezug hat und 
Mitglieder in der Firma arbeiten. Untersagt wurde lediglich die Behauptung, die 
Staatsanwaltschaft ermittle gegen die Firma, weil sie nur gegen Sylvia D. ermit-
telte.

Die Behörden 

Schon vor Jahrzehnten, noch vor dem Umzug nach Hanau bekommen die 
Behörden Informationen über Missstände in der Gruppe. Unter anderem sollen 
Pflegekinder der D.s mangelernährt worden sein und Gewalt erlitten haben. 
Nach FR-Informationen bekam das Jugendamt Darmstadt entsprechende Hin-
weise – ohne Konsequenzen. Mitte 2015 kommt die FR in Kontakt mit einem 
Aussteiger, der erklärt, welche Informationen ein Mitarbeiter des Jugendamtes 
Hanau Anfang der 90er Jahre von ihm erhalten habe: »Ich habe detailliert be-
schrieben, was in der Gruppe abging: der Non-Stop-Psychoterror, die Misshand-
lungen, dieses totalitäre System, die tägliche Hölle.« Auch zu Jan H.s Tod habe 
er konkrete Angaben gemacht. 

Die FR konfrontiert das Hanauer Jugendamt daraufhin mehrfach mit den 
Vorwürfen. Dessen Antwort: Die Aussagen zum Todesfall seien zu vage gewe-
sen, die Polizei habe mitgeteilt, es sei ein Unfall gewesen. Das Fazit des Amtes: 
»Auch aus heutiger Sicht ist festzustellen, dass alles getan wurde, was aufgrund 
der damaligen Informationslage möglich war.« Die Anführer der Gruppe seien 
damals nicht mit den Vorwürfen konfrontiert worden, »weil für die Kinder da-
durch eine Gefährdungssituation hätte entstehen können«. Eine nicht nachvoll-
ziehbare Argumentation, die Betroffene als Schlag ins Gesicht empfinden: Das 
Jugendamt wusste offenbar, es hätte eigentlich aktiv werden müssen, weil die 
Kinder mit hoher Wahrscheinlichkeit in einer Notlage waren, tat es aber nicht, 
weil dies den Kindern unter Umständen hätte schaden können?
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 Vieles in diesem Fall deutet auf ein massives Behördenversagen hin, sowohl 
die Fehler bei den ersten Ermittlungen zu Jan H.s Tod als auch die Passivität 
der Jugendämter. Das Hanauer Amt räumt ein, der Informant habe von einer 
Versklavung der Sektenmitglieder berichtet und davon, dass Anhänger die Um-
stände von H.s Tod vertuscht hätten. Daneben gab es weitere Alarmsignale: 
Zum Beispiel sollen mehrere Kinder durch Schlägereien und Diebstahl auffällig 
geworden sein. Weitergehende FR-Nachfragen dazu beantwortet die Stadt  
Hanau nicht oder blockt sie ab. Man habe damals einen Richter konsultiert, der 
angesichts der Informationslage keine Möglichkeit gesehen habe einzugreifen. 
Den Namen des Richters will die Stadt aber nicht nennen, aus »Gründen des 
Persönlichkeitsschutzes«.

Die neuen Ermittlungen 

Im März 2015 rollt die Staatsanwaltschaft Hanau das Verfahren zu Jans Tod 
wieder auf, nach neuen Aussagen von Aussteigern. Dabei gerät Sylvia D. 
schließlich in den Fokus der Kriminalpolizei. Zunächst wird sie als Zeugin ver-
nommen, etwa ein Jahr später ist sie Verdächtige. Zweieinhalb Jahre ermitteln 
Polizei und Staatsanwaltschaft, bis im September 2017 Anklage gegen Sylvia 
D. erhoben wird wegen Mordes mit den Merkmalen der Grausamkeit und niedri-
ger Beweggründe. Zunächst leitet Oberstaatsanwalt Jürgen Heinze die Ermitt-
lungen, dann sein Kollege Dominik Mies. Sie versprechen, den Fall minutiös 
aufzuarbeiten. Der Aufwand, den sie und die anderen Ermittler betreiben, ist 
enorm – und muss es sein, schließlich liegt das Geschehen weit zurück. Zahl-
reiche Zeugen werden befragt, mehrere Gutachten erstellt, etwa dazu, wie der 
Sack beschaffen war, in dem Jan H. schlafen musste. Später, im Juli 2017, 
wird seine Leiche auf dem Friedhof in Hanau exhumiert, um weitere Informati-
onen zur Todesursache zu bekommen. 

Es gibt mehrere Durchsuchungen, sowohl in Privathäusern als auch in Räu-
men der Medienproduktionsfirma. Dabei stellen die Ermittler Dutzende Kisten 
mit möglichem Beweismaterial sicher, ein Großteil davon besteht aus den an-
geblich göttlichen Briefen. Jeder Satz auf Tausenden von Seiten muss gelesen 
und seziert werden. Offenbar haben die Ermittler in den Schreiben, die eine 
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große Bedeutung für das Leben in der Sekte* hatten, wichtige Hinweise gefun-
den. Andere Taten, die in der Gruppe verübt worden sein sollen, werden im 
Prozess um Jans Tod womöglich zur Sprache kommen, aber nicht mehr ver-
folgt. Ein Ermittlungsverfahren, in dem es vor allem um Missbrauch von Schutz-
befohlenen ging, wurde bereits eingestellt: Laut Staatsanwaltschaft sind alle 
Vorwürfe in diesem Zusammenhang verjährt. Aber das Verfahren habe wichtige 
Informationen zum Fall Jan H. gebracht, bestätigte Dominik Mies vor zweiein-
halb Jahren. Das Landgericht Hanau hat die Anklage der Staatsanwaltschaft 
mehr als eineinhalb Jahre geprüft und danach zugelassen. Es läuft auf einen 
aufwendigen Indizienprozess hinaus. Für Sylvia D. gilt nach wie vor die Un-
schuldsvermutung. Die Kammer um den Vorsitzenden Peter Graßmück ist be-
kannt dafür, in komplizierten Fällen zu einem Verhandlungsmarathon bereit zu 
sein. Wird das Gericht Jan H.s Tod aufklären können? Die Verhandlung dürfte 
für alle Beteiligten aufreibend werden. Ein mehr als 30 Jahre zurückliegender 
Fall, ebenso komplex wie emotional. Es geht um den Tod eines kleinen Jungen, 
der viele Fragen aufwirft.

***
INFO
Anfang der 1980er Jahre entsteht in Darmstadt um Walter D., einen ehema-

ligen Pastor der evangelisch-methodistischen Kirche, und dessen Ehefrau Sylvia 
D. eine Glaubensgruppe. Sylvia D., die an der Spitze steht, erhält angeblich 
Anweisungen von Gott, die ihre etwa 20 bis 30 Anhänger umsetzen müssen. 
Kurz darauf ziehen die Familie D. und einige andere Mitglieder nach Hanau. Die 
D.s haben leibliche Kinder sowie Adoptivkinder, darüber hinaus passt Sylvia D. 
oft auf den Nachwuchs ihrer Anhänger auf. Auch auf Jan H., der 1988 laut 
Ermittlungsakte im Schlaf an seinem Erbrochenen erstickt sein soll. Im Herbst 
2014 macht die Frankfurter Rundschau den Hanauer Sektenfall öffentlich. Aus-
steiger berichten in dem Artikel von Gehirnwäsche, Gewalt und Ausbeutung in 
einem Medienproduktionsunternehmen, für das ein großer Teil der Gruppierung 
arbeitet. Die Gemeinschaft und das Unternehmen hingegen sehen die Vorwür-
fe als Teil einer »skrupellosen Hetzkampagne« voller Lügen. Sie seien keine 
Glaubensgruppe. Die Mitglieder missionierten nicht und kassierten keine Spen-
den. Auch der Vorwurf der Ausbeutung wird zurückgewiesen. Mitte März 2015 
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nennt die FR den Namen der Firma, die auch öffentliche Aufträge bekam. Die 
Stadt Hanau erklärt daraufhin, die Zusammenarbeit ruhen zu lassen. Ende 
März 2015 berichten die Hessenschau und die FR, dass dem Hanauer Ju-
gendamt die Sektenvorwürfe bekannt waren, es aber nicht einschritt. Ein Mann 
hatte die Behörde 1991 über die Missstände dort sowie über Jans Tod infor-
miert. Im Herbst 2015 berichtet die FR, dass die Staatsanwaltschaft Hanau die 
Ermittlungen aufgrund neuer Hinweise wieder aufgenommen hat. Im Juli 2017 
wird Jan H.s Leichnam exhumiert. Die Untersuchung der Knochen soll Hinwei-
se auf die Todesumstände geben. Im September 2017 klagt Oberstaatsanwalt 
Dominik Mies Sylvia D. wegen Mordes an. Die Staatsanwaltschaft ist überzeugt, 
dass D. Jan H. in einem über dem Kopf verschnürten Schlafsack ersticken ließ, 
obwohl sie seine Schreie gehört habe. D.s Anwalt weist den Vorwurf zurück. 
Das Landgericht prüft die Anklage und lässt diese im Mai 2019 zu. Der Prozess 
beginnt am 22. Oktober.

FranKFurter runDschau
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Ein Gedicht für Paula 

Von Constantin Lummitsch   

Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung 
kümmert, übernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtsbestattungen. 

Drei Kilo wiegt der Menschenrest in der Urne, eher zweieinhalb, schätzt  
Alexander Alves Limbado, 48, Aufseher am Darmstädter Waldfriedhof. Er trägt 
zwei Urnen aus dem Verwaltungshaus, schwarze Behälter aus Maisstärke. Er 
teilt sich heute die Arbeit mit seinem Kollegen Horst Röpling. Alves Limbado 
trägt Schwarz und Schirmmütze, Röpling grüne Gärtnerhose. Röpling wird heu-
te das Loch graben, Alves Limbado wird beerdigen. Sie tauschen regelmäßig 
die Rollen. 

Beides ist gleich anstrengend, sagt Alves Limbado. Röpling nickt. Er ist 59 
und seit 16 Jahren bei den Darmstädter Friedhöfen. Alves Limbado seit drei 
Jahren, vorher war er Bestatter. Sie arbeiten gerne auf dem Waldfriedhof, 33 
Hektar groß, alte Bäume, Efeu, Rosenbüsche. 

Wenn es nur nicht so traurig wäre, sagt Röpling. Die toten Kinder, die kleinen 
Särge, das macht ihm manchmal zu schaffen. Zuhause, beim Bier, redet er 
darüber oft mit seinem Schwiegersohn. Der arbeitet auch beim Friedhof. 

Die Familie ist manchmal von unseren Friedhofsgesprächen genervt, sagt 
Röpling. Kann er verstehen. Der Tod ist ja nicht so leicht.

Alves Limbado bringt die Urnen zum Wagen. Ein offener Elektro-Caddy in 
Blau, vier Sitze und eine Ladefläche mit Plastikwanne. Da kommen Urnen, 
Spaten, Harke und Erdbohrer rein. 

Alves Limbado schaut auf die Uhr.
Jetzt kommt keiner mehr, sagt Röpling.
Da ist ein Mensch gestorben, und niemand erscheint bei der Beerdigung, 

sagt Alves Limbado.
Die beiden steigen in den Elektro-Caddy. Der Motor summt leise, mit 15 

Stundenkilometern rollen sie über die Wege des Waldfriedhofs. Vorbei an dicken 
Eichen, Grüften, Prunkgräbern. Hier liegen die Reichen und Berühmten. 

Für die beiden Urnen in der Plastikwanne gibt es keinen Grabstein, nicht mal 
ein Kreuz. Ihr Platz ist 60 Zentimeter unter der Friedhofswiese. Wenn ein Ver-
storbener keine Angehörigen hat oder niemand die Kosten tragen will, muss die 
Kommune die Beisetzung ausrichten. Ordnungsbehördliche Bestattung oder 
Amtsbestattung nennt man das. 
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Meistens kommt keiner, sagt Alves Limbado. 
Jedes Jahr werden es mehr Amtsbestattungen, sagt Röpling. 
Vor fünf Jahren waren es zehn, heute ist es die Siebzehnte in diesem Jahr. 
Der Caddy stoppt auf einer Wiese. 
Hier sind die Urnenreihengräber, sagt Alves Limbado. Es riecht nach feuchter 

Erde und Kiefernnadeln. 
Sie steigen aus, suchen eine Metallplatte im Gras. Jede Platte trägt eine 

Nummer und steht für eine Grabstelle. Hier ist es. Röpling streift sich Hand-
schuhe über, greift sich den Spaten. Viermal sticht er in den Rasen, dann hebt 
er ein Viereck aus Gras und Erde heraus, legt es vorsichtig ab. 

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie einen meterlangen Korkenzieher dreht ihn 
Röpling in die Erde, drückt auf den Bohrer, kurbelt, doch der kreist auf der 
Stelle.

Das geht in den Rücken, sagt er. Röpling schwitzt, wird blass: Irgendwas 
blockiert da unten. Er zieht den Bohrer nach oben. In der Stahlspirale steckt 
ockerfarbene, sandige Erde. Röpling kippt sie aus dem Gerät, beugt sich über 
das Loch, wühlt mit den Händen. Dann ein Grinsen: Er hält einen Stein im 
Handschuh. Der war schuld, sagt er und bohrt weiter. Mindestens 80 Zentime-
ter tief muss das Loch sein, damit über der Urne 60 Zentimeter Erde liegen. 

Das ist die Vorschrift, sagt Röpling. 
Endlich ist das Loch ausgehoben.
Alves Limbado setzt die Schirmmütze auf, streift Lederhandschuhe über. Er 

holt die Urne aus der Plastikwanne, geht langsam zum Grab. Die Urne steckt 
in einem schwarzen Netz. Er kniet, lässt die Urne am Faden des Netzes hinab 
in die Erde. Er steht auf, nimmt die Mütze ab, senkt den Kopf. Ein paar Sekun-
den bleibt er stehen, dann wendet er sich ab.

Röpling füllt das Grabloch auf, verteilt die überschüssige Erde mit einer Har-
ke im Gras. Das war’s. 

Knien und Mütze abnehmen machen die beiden, weil es ihnen wichtig ist. 
Sie müssten es nicht tun. Abschiedsgesten sind bei Amtsbestattungen nicht 
vorgesehen, erst recht keine Worte. Die Friedhofsangestellten haben nur die 
Urne oder den Sarg unter die Erde zu bringen. 

Alves Limbado steht neben dem Caddy, er möchte rauchen. Doch das ver-
bietet die Friedhofsordnung. Röpling setzt sich auf eine Bank. Sein Gesicht ist 
weiß, er schwitzt. Der Rücken schmerzt, sagt er, aber es geht gleich wieder. 
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Die Asche unter der Erde war mal eine Frau, geboren im Jahr 1930, gestor-
ben und verbrannt im August 2019, beerdigt an einem Montagmorgen im  
Oktober. Wo wuchs sie auf, wie starb sie? Die Männer wissen es nicht. 

In Portugal kenne er keine Amtsbestattungen, sagt Alves Limbado. Seine 
Eltern stammen von dort. Wenn jemand stirbt, kümmert sich die Familie, sagt 
er. Aber in Portugal gibt es ein Sterbegeld von rund 1.300 Euro für die Ausrich-
tung einer Trauerfeier. In Deutschland hatte das Sterbegeld eine lange Tradition. 
Seit dem Jahr 1911 verlangte die Reichsversicherungsordnung von den Kran-
kenkassen Zahlungen an die Hinterbliebenen. 1989 waren es 2.100 D-Mark. 
Die rot-grüne Regierung unter Gerhard Schröder strich das Sterbegeld im Jahr 
2004. Begründung: Krankenkassen und Arbeitgeber sollen entlastet werden. 
800 Millionen Euro Sterbegeld mussten die gesetzlichen Krankenkassen bis 
dahin pro Jahr zahlen. Aktuell haben sie laut Bundesgesundheitsministerium 
mehr als 21 Milliarden Euro als Rücklage angehäuft.  

Heute muss man selbst vorsorgen. Eine schlichte Erdbestattung kostet mit 
Grabstelle, Miete der Trauerhalle, Bestatter und Verwaltungsgebühren etwa 
5.000 Euro. Kommen Grabstein und Leichenschmaus dazu, wird es teurer. 
Aber es geht auch viel günstiger. 

Alles, was die Verwaltung bei einer Amtsbestattung für überflüssig hält, wird 
eingespart. In Darmstadt auch ein Kreuz oder eine Grabplatte. Die Stadt gibt 
für eine Feuerbestattung durchschnittlich 2.500 Euro aus:

Abholung, Einsargung, Bestattung: 757,51 Euro
Einäscherung: 392,70 Euro
Urnenbeisetzung: 300 Euro
Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro
Nachdem die Männer die zweite Urne vergraben haben, packen sie das 

Werkzeug in die Plastikwanne. Aufsitzen, es geht weiter. 
Röplings Rücken tut nicht mehr weh, sein Gesicht bekommt wieder Farbe. 
Wenn Leute Röpling fragen, was er beruflich mache, sagt er: Mein Job bei 

der Stadt ist ziemlich wichtig. Ich habe 20.000 Menschen unter mir. 
Die Leute gucken dann erstaunt, bis er beschreibt, was er genau macht. 

Dann schmunzeln sie, sagt Röpling.
Manchmal braucht man für den Beruf Humor, sagt Alves Limbado. 
Sie rollen an den Kindergräbern vorbei, biegen auf den Hauptweg Richtung 

Verwaltung ab. 
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Noch sind Amtsbestattungen selten. Auch Sozialbestattungen, bei denen 
Angehörige die Beerdigung ausrichten, aber Unterstützung von der Kommune 
bekommen, sind in der Minderheit. Doch die Häufigkeit von Amtsbestattungen 
wird zunehmen. Im Jahr 2036 soll laut einer Bertelsmann-Studie rund ein Drit-
tel aller alten Menschen in Deutschland von Armut bedroht sein. Zur Armut 
kommt die Einsamkeit: Heute lebt die Mehrheit der über 85-Jährigen isoliert 
oder in Heimen. Wer will heutzutage mit seinen Eltern oder Großeltern unter 
einem Dach leben? Wer möchte sie pflegen und in den Tod begleiten? Das 
übernehmen immer häufiger Pflegedienste, das Heim und später der Hospiz-
verein. Das Thema Sterben lässt sich outsourcen. 

In 15 Jahren wird jeder fünfte Westdeutsche und jeder zehnte Ostdeutsche 
im Alter kinderlos sein, schätzt die Bundeszentrale für politische Bildung. 

Wer wird dann um diese Menschen trauern? 
Schon jetzt nimmt in Großstädten wie Frankfurt die Anzahl der Amtsbestat-

tungen zu. 106 waren es im Jahr 2009.
2011: 83
2013: 147
2015: 154
2017: 173
Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch nicht auf den gesamten Kosten sitzen. In 

rund 40 Prozent der Fälle findet die Behörde zahlungspflichtige Verwandte oder 
erhält Geld aus dem Nachlass der Verstorbenen. 

Auch in der hessischen Landeshauptstadt Wiesbaden werden es mehr Amts-
bestattungen, sagt Alfred-Erich Unkelbach. Er leitet hier die Ordnungsbehörde 
für das Leichenwesen. Seit 1974 arbeitet er für die Stadt. Ein großer stämmiger 
Mann mit weißem Schnauzer. Er unterscheidet drei Varianten: 

Fall eins: Tote ohne Angehörige.
Fall zwei: Verwandte wollen nichts mit der Beerdigung zu tun haben.
Fall drei: Angehörige möchten sich um die Beerdigung kümmern, haben aber 

kein Geld. Hier hilft das Sozialamt. 
Die Gewichtung ist etwa 20-40-40, Armut ist oft das Problem, sagt Unkel-

bach.
Am schwierigsten sind die Fälle ohne Angehörige. Das ist dann wie bei einem 

Puzzle, sagt er. Der Sachbearbeiter muss dann Detektiv spielen, nach Einträgen 
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in Melderegistern und Familienbüchern suchen, um mögliche Verwandte zu 
finden. »Pittelarbeit« sagt er dazu.

Gibt es keine Angehörigen, muss die Stadt die Beerdigung ausrichten. Ein 
Bestatter arbeitet für diese Fälle mit der Behörde zum Festpreis zusammen. Im 
Gegensatz zu anderen Städten zahlt Wiesbaden ein Holzkreuz mit Namen und 
Lebensdaten. 

Ein bisschen Würde wollen wir trotzdem noch, sagt Unkelbach. 
Etwa 260 Fälle prüfen die Sachbearbeiter pro Jahr, 110 davon übernimmt 

die Behörde. Bei den restlichen kümmern sich Angehörige oder Freunde um 
die Bestattung. 

Er erzählt von Billigst-Gräbern im Hunsrück. Dort bietet ein Bestattungsunter-
nehmen Wiesengräber für 200 Euro an, Rasenpflege für 15 Jahre inbegriffen. 
Manche senden die Urne per UPS an günstige, aber weit entfernte Friedhöfe, 
um Geld zu sparen. 

Früher war die Bestattung eines nahestehenden Menschen Ehrensache, das 
ist heute nicht mehr so, sagt Unkelbach. 

Auf der anderen Rheinseite liegt die Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein Neu-
bau neben dem Klärwerk, viel Glas, große Büros. Die zuständige Sachbearbei-
terin möchte anonym bleiben. Sie recherchiert wie Unkelbachs Team nach 
Angehörigen von Verstorbenen. Verwandte müssen für die Beerdigungskosten 
aufkommen, deshalb sucht die Behörde nach ihnen. Aber auch, um mehr über 
den Toten zu erfahren. 

Wenn wir rausbekommen, dass jemand nicht verbrannt werden wollte, setzen 
wir das um, sagt die Sachbearbeiterin. Auch wenn das teurer ist. 2.300 Euro 
kostet eine Erdbestattung, 1.580 Euro eine Feuerbestattung. Damit sind Grab-
stelle, Leichenschau und bei einer Urnenbeisetzung die Kremation bezahlt. 
Gebühren für den Bestattungsunternehmer kommen noch dazu. 

Wenn die Sachbearbeiterin einen Angehörigen ausfindig gemacht hat, ruft 
sie ihn an. Manchmal waren Geschwister zerstritten, hatten jahrelang keinen 
Kontakt. 

Von mir erfahren sie dann vom Tod des Bruders oder der Schwester, sagt 
sie.

Manche sagen gar nichts, legen auf. 
Manche weinen.
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Manche brauchen einen Tag Zeit und melden sich dann.
Manche wollen nichts von ihren toten Vätern wissen. Einer sagte mal: 

Schmeißt ihn doch auf den Müll, mir ist er egal. 
Man braucht Fingerspitzengefühl, sagt die Sachbearbeiterin. Dazu kommen 

religiöse Traditionen: Gläubige Moslems und Juden lehnen es meist ab, dass 
man ihre Leichen verbrennt. 

Wenn wir die Konfession herausfinden, informieren wir die zuständige Kir-
che, damit auch bei Amtsbestattungen ein Geistlicher dabei ist, sagt sie.

Und was ist mit Atheisten oder Menschen mit ungeklärter Religionszugehö-
rigkeit?

Um die kümmern sich Günther Götz und Christopher Jones, zwei Seelsorger 
im Ruhestand, sagt die Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich.

Christopher Jones ist 67 und Blues-Musiker. Er trägt eine weiße Mähne, 
Schnauzer und Kinnbärtchen zu abgewetzten Jeans. Er ist der Sohn eines ame-
rikanischen Literaturwissenschaftlers und einer deutschen Schauspielerin, war 
Schulsprecher, Hippie, Musiker, Weltreisender, Tischler, Kellner, Tellerwäscher 
und Wohnungsloser, bevor er in einer New Yorker Bahnhofsmission bei einem 
Gottesdienst mitmachte und gläubig wurde. In Mainz studierte er katholische 
Theologie, arbeitete als Diakon, kümmerte sich um Obdachlose und Inhaftierte, 
unterrichtete Religion an Schulen, betreute Gemeinden, beerdigte Verstorbene.

Was man als Diakon eben so macht, sagt Jones. 
Jetzt, im Ruhestand, kümmert er sich immer noch um Beerdigungen. 
Ihn stört es, wenn ein Mensch wie ein totgefahrenes Tier verscharrt wird, 

ohne Trauerfeier, ohne Zeugen, ohne Abschied.
Er sitzt gerade an einem neuen Fall. Eine Frau ist gestorben, nennen wir sie 

Paula: 93, Altenheimbewohnerin, keine Angehörigen. Die Sachbearbeiterin von 
der Friedhofsverwaltung hat Jones eine Mail mit Paulas Lebensdaten geschickt: 
Geboren 1926 bei Magdeburg, verstorben im Oktober in Mainz. Kinderlos. Kon-
fession: nicht bekannt. Amtsbestattung am 4. November, 11 Uhr, Waldfriedhof 
Mainz-Mombach.

Aber es gibt da eine Betreuerin. Sie kümmerte sich um Paula, sagt Jones. Er 
hat eine Mail von der Betreuerin erhalten. Er liest, dass Paula im Jahr 2012 in 
der Mainzer Neustadt lebte, sich noch selbst versorgen konnte. Ihr Mann war 
gestorben, seine Urne steht in einer Kammer des Kolumbariums, einer Urnen-
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wand auf dem Waldfriedhof Mainz-Mombach. In seiner Kammer ist noch ein 
Platz frei: Dort wird Paula beigesetzt. 

Sie pflegte Rituale: Mit der Nachbarin trank sie jeden Morgen einen Piccolo. 
Beim Einkaufen auf dem Mainzer Wochenmarkt brauchte sie manchmal Hilfe. 
Paula ging immer zu denselben Ständen. Sie mochte Spargel, Handkäse, warme 
Brezeln. Nach dem Einkauf aß sie Stachelbeertorte vom Domcafé. Sie war eine 
eigenwillige Dame, schreibt die Betreuerin. Paula legte großen Wert auf die 
Qualität ihrer Kleidung, kaufte sie nur in Fachgeschäften. In den vergangenen 
Jahren lebte sie in einem Altenheim. Und da ist noch ein Foto: Paula als alte 
Frau bei einer Senioren-Fastnachtssitzung in der Mainzer Rheingoldhalle. Sie 
blickt Richtung Bühne, trägt eine rosa Kette aus Plastikblumen. Die Mundwinkel 
zeigen nach unten, sie wirkt mürrisch, die Hände wie zum Gebet gefaltet. 

Das Foto, die Mails, das sind viel mehr Informationen als sonst, sagt Jones. 
Vielleicht weiß die Betreuerin noch mehr. Er wählt ihre Nummer. Sie geht 

ran.
Er sagt, dass er ein Gedicht für Paula schreibt. Für die Beerdigung. Er fragt, 

ob Paula dement gewesen war, ob sie krank war, ob sie Schmerzen hatte.
Die Betreuerin weiß es nicht. Sie leitet den Betreuungsdienst, kennt Paula 

nur aus der Zeit um 2012. Eine andere Betreuerin besuchte Paula in den letz-
ten Jahren. 

Kommen Sie zur Beerdigung?, fragt Jones.
Die Betreuungsdienstleiterin hat Termine, doch sie will es sich überlegen. Auf 

jeden Fall komme jemand vom Betreuungsdienst zur Beerdigung. 
Jones bedankt sich und legt auf.
Aus dem, was ihm Friedhofsverwaltung und Betreuungsdienst berichten, 

schreibt er ein Gedicht. Dabei hilft ihm die Wiesbadener Schriftstellerin Gisela 
Winterling.

Gestern Abend war die Gisela da, sagt er. Sie saßen am Küchentisch, die 
ausgedruckten Mails der Friedhofsverwaltung und der Betreuerin neben sich. 
Sie überlegten: Was war das für ein Leben? Was war Paula für ein Mensch? 

Wir wissen ja eigentlich nichts. Und wir wollen ihr nichts andichten, sagt Jones. 
Sie reden, dann schreiben sie gemeinsam. Immer im Wechsel notiert jeder 

eine Zeile. Ein Satz greift in den anderen und eine Geschichte entsteht. So 
machen sie es immer. Sind sie mit dem Ergebnis zufrieden, nimmt Winterling 
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das Blatt mit nach Hause und formt aus der Rohfassung ein Gedicht. Poetry- 
Portrait sagen sie dazu.

Meistens geht es bei Amtsbestattungen weniger poetisch zu. Eine Pfarrerin 
aus Darmstadt sagt: Ich recherchiere nichts über die Verstorbenen. Ich muss 
nichts über den Verstorbenen wissen, Gott kennt ihn ja. Deshalb liest sie etwas 
aus der Bibel vor, einen Psalm oder ein Gebet. Ihr reicht das. 

Für Beerdigungen sind Kirchen gut gerüstet: Die Bibel ist voller schöner, 
trauriger und hoffnungsvoller Geschichten. Aber Jones kann sie nicht verwen-
den: Seine Amtsbestattungen sind für Konfessionslose. Das Material seiner 
Grabrede sind die Bruchstücke eines Lebens.

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11 Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhalle. Es 
nieselt, ein kühler Novembermontag. Jones kommt um die Ecke, Gitarre in der 
Hand. Er trägt eine schwarze Lederjacke, dunkle New Balance und einen roten 
Schal. Gisela Winterling begleitet ihn, auch die Betreuerin ist erschienen. Sie 
stellen sich unter das Dach der Trauerhalle. Die Frauen schweigen. 

Noch müssen wir nicht andachtsvoll dastehen, sagt Jones, schnallt sich sei-
nen Mundharmonikahalter um, streicht mit den Fingern über seine Gitarre, als 
wolle er gleich auf eine Bühne steigen. Beerdigungen machen ihn nicht mehr 
traurig. Bei seiner ersten, in Darmstadt war das, hatte er Muffensausen. Doch 
das ist wie bei einer Hebamme, für die ist eine Geburt nach dem hundertsten 
Mal auch was ganz Normales, sagt er.

Die Chefin konnte leider nicht kommen, wegen Terminen, sagt die Betreue-
rin. Sie selbst kannte Paula seit drei Jahren. 

War Paula ein Pflegefall?, fragt Jones.
Nein, aber sie brauchte einen Rollator, sagt die Betreuerin. 
Am Ende wollte Paula nicht mehr spazierengehen, nicht mehr essen, nicht 

mehr reden. 
Ich kam kaum noch an sie ran, sagt die Betreuerin, ich glaube, sie wollte 

nicht mehr.
Nur ganz selten blühte Paula nochmal auf: Spielte Mainz 05, rollte sie rüber 

in den Fernsehraum des Altenheims, fieberte mit, fluchte. Wenn sie sprach, 
dann vom Urlaub im Allgäu, damals, als ihr Mann noch lebte. Oder von ihrer 
alten Heimat Magdeburg, sie wechselte dann in den Dialekt und sagte immer 
Machdeburch.
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Wann zog sie nach Mainz? Nach dem Krieg, vorm Mauerbau? 
Die Betreuerin weiß es nicht.
Es hat aufgehört zu regnen. Der Friedhofsverwalter kommt aus der Trauer-

halle, stellt die Urne auf ein mit rotem Samt verhülltes Podest. Jones geht zur 
Urne. Die Betreuerin, der Friedhofsverwalter und Gisela Winterling blicken ihn 
an. 

Jones spricht mit klarer, lauter Stimme, mit einer Fröhlichkeit, die wohl nur 
Menschen verspüren, die an ein Leben nach dem Tod glauben. Er liest ihr 
Geburtsdatum und ihr Todesdatum ab, nennt ihren Namen, ihre Herkunft. 

Wir sind zusammenkommen, um Abschied zu nehmen, sagt Jones.
Das Gedicht trägt Gisela Winterling vor. 
Für Paula, die wir nicht kannten, beginnt es. Das Gedicht erzählt von Pau-

las Mann, vom gemeinsamen Tanzen, vom Urlaub im Allgäu, vom Piccolo mit 
der Nachbarin, vom Brezelstand. 138 Wörter, wenig Adjektive, 45 Zeilen. Die 
ersten gehen so:

Du gehst Deinen Weg
In einer Zeit
Irgendwann, irgendwie
Ohne Kind und Kegel
Von Machedeburch nach Mainz
Danach trägt der Friedhofsangestellte die Urne zum Kolumbarium. Die 

anderen folgen ihm, Jones spielt im Gehen Gitarre, singt: ein irisches Tanz-
lied, die Dubliners bringen es häufig. Das Lied ist gleichzeitig eine Allegorie 
auf das Leben Christi. Ganz ohne Jesus kann es der alte Diakon nicht ma-
chen. 

Im Kolumbarium stellt der Friedhofsverwalter Paulas Urne neben die ihres 
Ehemannes. Ein winziger verwitterter Plastikbär sitzt neben seiner Urne. Hat 
Paula ihn damals in das Wandgrab gelegt?

Winterling liest ein Gedicht von Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht still. Wir 
sind es, die vorübergehen. 

Wir wissen nicht, ob du gläubig warst, sagt Jones. Aber als Gläubiger 
möchte ich für dich beten, um von dir, die ich nicht kannte, Abschied zu 
nehmen. 

Er spricht das Vaterunser. 
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Der Friedhofsangestellte verschließt das Urnengrab. 
Die Feier ist vorbei. Bevor alle gehen, tritt Jones nochmal ans Grab, berührt 

mit der Hand die Steinplatte. Er murmelt etwas, man kann es nicht so genau 
verstehen, aber es klingt wie: Schön, dass du nicht alleine bist.
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Im Wartezimmer eines Arztes steckt ein Elfjähriger zwei Säuglinge mit 
Masern an. Der Junge war nicht geimpft. Rekonstruktion eines tödlichen 
Versäumnisses  

Natürlich ist da das Wenn. 
Wenn der Junge schon den typischen Ausschlag gehabt hätte, dann hätte 

sein Großvater vielleicht das Schild an der Praxis beachtet: »Bei Verdacht auf 
ansteckende Krankheit bitte klingeln!«

Wenn der Großvater geklingelt hätte, dann hätten die Arzthelferinnen den Flur 
geräumt, die Türen geschlossen und den Jungen statt ins Wartezimmer direkt 
ins Behandlungszimmer geführt.

Wenn nicht Montag gewesen wäre, dann wäre das Wartezimmer nicht so voll 
gewesen.

Wenn, wenn, wenn.
In Bad Salzuflen sagt ein Arzt: »Wenn wir bei dem Patienten erkannt hätten, 

dass das nicht nur ein Fieber ist, dann hätte man das vielleicht verhindern 
können.«

Christoph Holzhausen stützt sich auf einen Gehstock, er überquert einen 
Zebrastreifen, schaut auf den Asphalt, um nicht zu stolpern. Er steuert auf das 
Eckhaus am Marktplatz zu, ein gelber Altbau mit verzierter Fassade, anno 
1906.

Holzhausen, ein schlanker Mann mit weißen Haaren und dichten weißen 
Augenbrauen, betritt das Haus, nimmt, weil es keinen Aufzug gibt, die Stufen 
in den ersten Stock. Er ist 79 Jahre alt, bis vor drei Jahren hat er hier gearbei-
tet. Er würde noch immer hier arbeiten, hätte er seit einer Herzoperation nicht 
diese Gleichgewichtsstörungen.

Sein Sohn hat die Praxis übernommen, und so stehen dieselben Wörter an 
der Tür wie früher: »Dr. med. Holzhausen, Facharzt für Kinder- und Jugend-
medizin«. Eine von drei Kinderarztpraxen in der nordrhein-westfälischen Stadt 
Bad Salzuflen.

Christoph Holzhausen war ein halbes Jahrhundert lang Kinderarzt. Er sagt: 
»Ich hätte mir keinen anderen Beruf vorstellen können.«

Es ist ruhig, als er die Praxis aufschließt, ein Samstag. Langsam geht Holz-
hausen den Flur entlang, rechts und links Zimmer, Anmeldung, Behandlungs-

Ein tödliches Versäumnis   

Von Amrai Coen und Nicola Meier    



Amrai Coen und Nicola Meier92

räume, am Ende des Flurs eine Tür, auf der »Wartezimmer« steht. »Wahr-
scheinlich war es hier«, sagt Holzhausen und zeigt mit seinem Gehstock durch 
den Raum. Grüne Wände, ein Bild mit Zebras, Giraffen und Elefanten, graue 
Sitzbänke, auf dem Parkettboden steht ein Spielzeugauto. »Sieht noch genauso 
aus wie damals.«

Damals, an einem Montag im Mai 1999, nahm hier eine unglückliche Ver-
kettung von Zufällen ihren Anfang. Holzhausen spricht ungern darüber. Er will 
abschließen mit dieser Sache, die ihn noch immer quält, nach all den Jahren. 
Aber er will auch nicht wegsehen, jetzt, da im Fernsehen und in den Zeitungen 
seit Wochen schon von den Masern die Rede ist.

Tagesschau, 24. März 2019: »Angesichts einer Häufung von Masernfällen 
prüft die Koalition eine Impfpflicht für Kinder«.

Der Spiegel, 30. März 2019: »Impfen auf Befehl. Der bizarre Streit um den 
Schutz unserer Kinder«.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. April 2019: »Debatte über Masern-Impf-
pflicht für Kindergarten- und Schulkinder«.

Süddeutsche Zeitung, 15. April 2019: »Immun gegen Argumente. Die Impf-
skepsis wächst weltweit – und mit ihr die Zahl der Masernfälle.«

Die Masern – eine Krankheit, die längst ausgerottet sein könnte, ist wieder 
ausgebrochen, auch in Deutschland. Seit Beginn dieses Jahres gab es 101 
Fälle in Nordrhein-Westfalen. 46 in Niedersachsen. 46 in Baden-Württemberg. 
34 in Bayern. 19 in Rheinland-Pfalz. 17 in Hessen. 15 in Sachsen. Elf in Berlin. 
Vier in Hamburg. Zwei in Thüringen. Einen Fall in Schleswig-Holstein.

In Lage sagt eine Mutter: »Wenn ich damals nicht in die Praxis gegangen 
wäre. Wenn ich Michas Fieber einfach abgewartet hätte. Wenn ... dieses Wört-
chen. Das ist eine Sackgasse.«

Lage, eine Kleinstadt, 15 Autominuten entfernt von Bad Salzuflen. Ein mo-
derner Neubau, vom Flur geht es in den Wohn- und Essbereich, rechts eine frei 
stehende Küche, links cremefarbene Sofas. Der Blick fällt auf ein Foto an der 
Wand, ein Junge, dunkle Haare, schiefes Lächeln, ein weißer Rahmen, an dem 
ein Herz hängt.

Oxana Giesbrecht, 46 Jahre alt, setzt sich an den Esstisch, eine schmale 
Frau, goldbrauner Bob, Hornbrille, manikürte Hände. Sie sagt, sie sei etwas 
aufgeregt. Auch sie will eigentlich nicht über das reden, was damals in Holzhau-
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sens Praxis begann. Trotzdem stimmt sie einem Gespräch mit dieser Zeitung 
zu, tritt in der Talkshow Maischberger auf. Sie hofft, wenigstens ein paar Men-
schen davon zu überzeugen, wie gefährlich diese Krankheit sein kann. Sie, die 
Mutter von Micha, der heute 20 Jahre alt wäre. An dessen Geburtstag sie im-
mer eine Kerze anzündet.

An einem Freitag im Mai 1999 betritt ein elfjähriger Junge die Praxis von 
Christoph Holzhausen, er wird begleitet von seinem Großvater. In der Karteikar-
te des Patienten steht: Schlechter Impfstatus.

Christoph Holzhausen: »Den Impfstatus habe ich immer auf die erste Seite 
der Karte geschrieben. Damit der gleich zu sehen war.«

Er untersucht den Jungen und notiert: 14.05.99 mit Fieber, Bauch- und 
Kopfschmerzen in Praxis. Es sind Symptome, mit denen Holzhausen jeden Tag 
mehrmals konfrontiert ist. Er erinnert sich nicht mehr genau, aber wahrschein-
lich hat er gesagt, was fast alle Kinderärzte in dieser Situation sagen: Bitte  
beobachten, ob es schlimmer wird.

Am 17. Mai 1999 kommt der Junge wieder.
Christoph Holzhausen: »An normalen Tagen hatten wir zwischen 80 und 110 

Patienten in der Praxis. Montags war es immer am vollsten.«
Der 17. Mai ist ein Montag.
Christoph Holzhausen: »Der Junge war am Vormittag da.«
Auch Oxana Giesbrecht ist an diesem Vormittag in der Praxis. Ihr Sohn 

Micha, sechs Monate alt, hat das ganze Wochenende lang gefiebert.
Oxana Giesbrecht: »Ich dachte, bevor ich irgendwas verpasse, Mittelohrent-

zündung oder so, gehe ich besser zum Arzt. Ich hatte Michas großen Bruder 
dabei, der war drei Jahre alt. Im Wartezimmer war es voll. Der Gedanke, dass 
Micha sich mit etwas anstecken könnte, kam mir gar nicht. Ich war keine 
ängstliche Mama.«

Christoph Holzhausen: »Micha hatte ein Exanthema subitum, ein Drei-Tage- 
Fieber, harmlos.«

Aus Christoph Holzhausens Patientenakten lässt sich rekonstruieren, dass 
an diesem Vormittag im Wartezimmer auch ein neun Monate altes Kind mit 
einem Wangen-Ekzem sitzt. Ein zweijähriges, das eine Schnittverletzung hat. 
Ein fünfjähriges mit Bauchschmerzen. Ein zwölf Monate altes, das wegen einer 
Vorsorgeuntersuchung da ist.
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Keines der Kinder ist gegen Masern geimpft. Sie sind zu jung. Oder ihre Eltern 
sind Impfgegner.

Nach Empfehlung der Ständigen Impfkommission des Robert Koch-Instituts 
in Berlin sollten Kinder »die 1. MMR-Impfung (MMR steht für Masern-Mumps- 
Röteln) im Alter von 11–14 Monaten und die 2. MMR-Impfung im Alter von 
15–23 Monaten durchführen lassen«.

Auch Micha war noch nicht alt genug für die Impfung.
Bei Masern ist die Infektionsgefahr enorm groß: Die Krankheit ist ansteckender 

als die Grippe, ansteckender als Tuberkulose, ansteckender als Ebola. Ein Niesen, 
ein Husten, ein Lachen genügt. Wer nicht geimpft ist und sich mit einem Erkrank-
ten in einem Raum aufhält, steckt sich mit einer Wahrscheinlichkeit von mehr als 
95 Prozent an. In der Fachsprache: Kontagionsindex nahe 100 Prozent.

Christoph Holzhausen untersucht den elfjährigen Jungen erneut. Diesmal 
notiert er in der Akte: 17.05. Rachen gerötet und Entwicklung eines Exanthems, 
Diagnose: Masern.

Es vergehen zwei Wochen, dann häufen sich in Holzhausens Praxis die Dia-
gnosen derselben Krankheit.

29.05. Patient, 9 Monate alt. Diagnose: Masern.
31.05. Patient, 2 Jahre alt. Diagnose: Masern.
02.06. Patient, 12 Monate alt. Husten und Schnupfen, Koplik nachweisbar, 

Diagnose: beginnende Masern mit Fieber und Ausschlag.
Gleich mehrere Masernkranke in wenigen Tagen, das hat Holzhausen selten 

erlebt. Aber noch ahnt er nicht, dass die Sache etwas mit seiner Praxis zu tun hat.
Oxana Giesbrecht: »Micha bekam hohes Fieber, richtig hoch. Wir hatten ge-

rade ein bisschen mit Zufüttern angefangen. Er wollte gar nichts mehr. Wollte 
nur an die Brust. Und dann kam der Ausschlag.«

02.06. Patient, 6 Monate alt. Diagnose: Masern mit Bronchitis und Konjunk-
tivitis.

Oxana Giesbrecht: »Wir haben gedacht: Na gut, Masern halt. Das war nichts, 
wo man sich groß Gedanken gemacht hat.«

Masern, eine harmlose Kinderkrankheit, das denken viele. Früher hatten 
schließlich alle Masern, gab es sogar Masernpartys, auf denen Kinder sich 
anstecken sollten, damit sie es hinter sich hatten. Alles halb so wild, oder?

Christoph Holzhausen ist in der DDR geboren und aufgewachsen, in Bran-
denburg, man hört es manchmal noch, wenn er sagt: jeschaut, jedacht, je-
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macht. 1966 hat er seine erste Stelle in einer Klinik in Wittenberg angetreten, 
vier Jahre später erlebte er die Einführung der Masernimpfung, in der DDR 
war sie verpflichtend. 1973 wurde die Impfung auch in Westdeutschland 
eingeführt.

Holzhausen war nicht glücklich in der DDR, seine Kinder hatten kaum Aus-
bildungsmöglichkeiten, er stellte einen Ausreiseantrag. Im Frühjahr 1989 über-
siedelte er mit seiner Familie nach Nordrhein-Westfalen, Anfang der Neunzi-
gerjahre eröffnete er in Bad Salzuflen seine eigene Praxis.

Manchmal wundert sich Christoph Holzhausen, wie schnell Menschen ver-
gessen. Die Masern sind nicht harmlos, sind es nie gewesen. Sie schwächen 
das Immunsystem, und dann steigt die Wahrscheinlichkeit einer Mittelohrent-
zündung, einer Lungenentzündung, einer Gehirnentzündung.

Bis 2016 nahm die Zahl der Masernfälle ab. Seitdem werden es jedes Jahr 
mehr.

Gemeldete Masernfälle 2016 in Europa: 5.273.
Gemeldete Masernfälle 2017 in Europa: 23.927.
Gemeldete Masernfälle 2018 in Europa: 82.596.
Lange Zeit sah es so aus, als gebe es Masern-Epidemien nur noch in Ent-

wicklungsländern, dort, wo das Geld fehlt, um die Menschen zu impfen. Jetzt 
aber ist die Krankheit plötzlich auch in den Industrienationen wieder allgegen-
wärtig. In den USA, in Europa, in Deutschland. Nicht weil der Impfstoff zu teuer 
wäre. Sondern weil Eltern ihre Kinder nicht impfen lassen wollen. Weil sie glau-
ben, die Impfung würde ihre Kinder nicht schützen, sondern ihnen schaden. 
Anfang dieses Jahres erklärte die Weltgesundheitsorganisation die Impfgegner 
zur »globalen Bedrohung«.

Oxana Giesbrecht wuchs in der Sowjetunion auf, wo es umfangreiche Impf-
programme gab, mit 16 Jahren kam sie nach Deutschland. Darüber, ob sie ihre 
Kinder impfen lassen soll oder nicht, hat sie sich nie Gedanken gemacht.

Oxana Giesbrecht: »Für uns als Eltern war klar: Impfen, trösten – und gut ist.«
Micha hat die Masern schnell überwunden. Er wird ein Jahr alt, zwei Jahre, 

drei, vier, fünf.
Oxana Giesbrecht: »Er hat Bilder gemalt, ich habe eine ganze Kiste. Er war 

der einzige von unseren vier Jungs, der malte. Er konnte seinen Namen schrei-
ben und unsere Namen. Er hat sich völlig normal entwickelt.«

Dann kommt der Sommer 2004, Micha ist fünfeinhalb.
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Oxana Giesbrecht: »Er war bockig, richtig aggressiv. Ich war wieder schwanger. 
Wir dachten: Vielleicht ist er eifersüchtig. Dann gab es eine Nacht, in der er 
nicht schlafen konnte, er hat geweint und gesagt: Ich sehe überall Käfer! Große 
Käfer! Das war kurz vor unserem Urlaub. Wir dachten: Der ist so überdreht im 
Moment. Im Urlaub ist er oft gestolpert. Wir dachten: Micha, langsam! Anfang 
September kam er in den Schwimmkurs. Der Lehrer sagte: Frau Giesbrecht, so 
ein Kind hatte ich noch nie. Er hat so viel Kraft in den Armen. Aber seine Beine 
bewegt er nicht. Danach habe ich einen Termin bei Dr. Holzhausen gemacht.«

Christoph Holzhausen: »Wir hatten kurz vorher eine Vorsorgeuntersuchung, 
da konnte Micha alles. Und wenig später, der Einbeinstand zum Beispiel – ging 
nicht mehr. Ich habe Micha sofort in die Klinik geschickt.«

Oxana Giesbrecht: »Ein Neurologe hat ihn untersucht und dann gesagt: Wir 
werden ihn stationär aufnehmen.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Sehr geehrte Familie Giesbrecht, wir 
berichten über o. g. Patienten, der sich vom 12.10.2004 bis 16.10.2004 in 
unserer stationären Behandlung befand.«

Oxana Giesbrecht: »Der Neurologe sagte: Ich möchte, dass Sie Ihren Mann 
anrufen. Ich habe ihm gesagt: Peter, bitte komm.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Diese Befunde sprechen für das Vor-
liegen einer subakuten sklerosierenden Panenzephalitis (SSPE) [...] als Spätfol-
ge einer frühkindlichen Maserninfektion.«

Oxana Giesbrecht: »Der Arzt hat gesagt: Genießen Sie jeden Tag mit ihm. 
Das klang wie: Er wird morgen sterben.«

SSPE. Vier Buchstaben, Oxana Giesbrecht schreibt sie auf.
Christoph Holzhausen: »Die Klinik rief mich an. Sie hätten SSPE festgestellt. 

Selbstverständlich guckt man dann in der Literatur nach, was da geschrieben 
steht. Und welche therapeutischen Möglichkeiten es gibt.«

Aus dem Masern-Ratgeber des Robert Koch-Instituts: »Die subakute sklero-
sierende Panenzephalitis (SSPE) stellt eine sehr seltene Spätkomplikation dar, 
die sich durchschnittlich 6–8 Jahre nach Infektion manifestiert. Nach Litera-
turangaben kommt es durchschnittlich zu 4–11 SSPE-Fällen pro 100.000 Ma-
sernerkrankungen. Ein deutlich höheres Risiko besteht bei Kindern < 5 Jahren. 
Dieses wird auf etwa 20–60 SSPE-Fälle pro 100.000 Masernerkrankungen 
geschätzt [...]. Die Prognose ist stets infaust.«
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Infaustus, das ist Latein für: ungünstig.
Den Bericht der Klinik bekommt Christoph Holzhausen direkt in seine Praxis 

gefaxt.
Christoph Holzhausen: »Die wichtigste Aufgabe für einen Kinderarzt ist, dass 

die Kinder gesund sind. Und wenn sie krank sind, dass sie wieder gesund 
werden.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Eine Heilungschance besteht derzeit 
leider nicht.«

Ungünstig, das bedeutet in der Medizin: endet tödlich.
Die Masernviren befallen Gehirnzellen, jahrelang unbemerkt. Nach und nach 

breiten sie sich im Gehirn aus. Nervenzellen werden zerstört, Muskeln reagieren 
nicht mehr. Von den ersten Symptomen der SSPE bis zum Tod dauert es in der 
Regel ein bis drei Jahre, manchmal länger.

Christoph Holzhausen setzt sich damals in seiner Praxis an den Computer. 
Er will wissen, wann genau Micha Masern hatte. Als er das Stichwort in die 
Suchmaske eingibt, taucht der Name jenes Jungen auf, der am 17. Mai 1999 
in seine Praxis gekommen war. Und die Namen der sechs Kinder, die wenig 
später ebenfalls an Masern erkrankt waren.

Holzhausen kommt ein schwer erträglicher Verdacht. Er forscht weiter in den 
Patientenakten: Alle infizierten Kinder waren kurz zuvor für andere Untersuchun-
gen bei ihm in der Praxis gewesen, alle an jenem Tag, an dem auch der elfjährige 
Junge in seinem Wartezimmer saß, die Krankheit noch nicht diagnostiziert, aber 
schon hochansteckend.

Die infizierten Kinder, sie hatten nichts gemein, außer dass sie alle Patienten 
von Dr. Holzhausen waren und am selben Vormittag in seiner Praxis.

Christoph Holzhausen: »Es war damals eine dunkle Stunde, als ich das fest-
stellte: in der eigenen Praxis angesteckt. Schiete.«

Im Herbst 2004 erstellt Holzhausen eine Liste: Indexpatient: geboren 1988. 
Impftermine wurden nicht wahrgenommen.

Als bei Micha Giesbrecht SSPE diagnostiziert wird, ist der Junge, den Chris-
toph Holzhausen als »Indexpatient« bezeichnet, 16 Jahre alt. Holzhausen hat 
ihn zu diesem Zeitpunkt seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen.

Christoph Holzhausen: »Der war gar nicht mehr in meiner Praxis. Vielleicht 
war der weggezogen aus Bad Salzuflen, ich weiß es nicht.«
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Er sucht nicht weiter nach dem Jungen. Wozu auch? Die Frage nach Schuld 
verbietet sich für Holzhausen. Der Elfjährige war einfach ein krankes Kind, das 
zu ihm in die Praxis kam.

Patient 2: geboren 1998. 6 Monate alt.
Patient 3: geboren 1998. 12 Monate alt.
Patient 4 ist ein erwachsener, ungeimpfter Verwandter eines Patienten.
Patient 5: geboren 1998. 9 Monate.
Patient 6: geboren 1991. 8 Jahre.
Patient 7: geboren 1994. 5 Jahre. Eltern Impfgegner.
Patient 8: geboren 1997. 2 Jahre. Eltern Impfgegner.
Micha Giesbrecht ist Patient 2.
Die Liste nennt Holzhausen seine »Alarmliste«. Wenn noch eines der Kinder, 

die weiterhin Patienten in seiner Praxis sind, mit neurologischen Auffälligkeiten 
zu ihm käme, wäre ihm sofort klar: SSPE-Verdacht. Bei den Patienten 3 und 5, 
die sich wie Micha als Säugling mit Masern angesteckt haben, ist die Gefahr, 
dass sie an SSPE erkranken, noch einmal erhöht. Holzhausen weiß das damals 
nicht, weil die entsprechenden Studien noch nicht vorliegen.

Christoph Holzhausen: »Die meisten Patienten von der Alarmliste kamen 
weiterhin in die Praxis zu mir. Ich war immer froh, wenn die gesund waren.«

Holzhausen bestreitet nicht, dass Impfungen ein Risiko in sich tragen, dass 
es Komplikationen geben kann. Aber es geht beim Impfen immer auch um 
Wahrscheinlichkeiten, um Statistik. Holzhausen ist ein Mann, der an Zahlen 
glaubt. In seinem Haus am Stadtrand von Bad Salzuflen, stattliche Häuser und 
gepflegte Vorgärten, sitzt er im Wohnzimmer und blättert in einer Veröffentli-
chung des Robert Koch-Instituts, sie stammt aus dem Jahr 2004, dem Jahr, in 
dem Micha erkrankte. »Für mich ist die Frage: Ist die Gefahr durch die Erkran-
kung größer oder durch die Impfung? Und bei Masern ...«, Holzhausen zeigt auf 
eine Tabelle, in der die Wahrscheinlichkeit der Komplikation einer akuten Ge-
hirnentzündung dargestellt wird: Bei Erkrankung: 1/1000–10.000. Nach Imp-
fung: 1/1.000.000 (Zusammenhang unsicher).

Eins zu tausend bis zehntausend.
Eins zu eine Million, wenn es überhaupt einen Zusammenhang gibt.
Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Kind eine Gehirnentzündung bekommt, ist bei 

einer Masern-Infektion also mindestens 100-mal so hoch wie bei einer Impfung.
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Oxana Giesbrecht: »Micha hat das gar nicht so richtig wahrgenommen, seine 
Erkrankung. Wir haben gesagt: Micha, du bist schwer krank. Und er meinte: Ist 
nicht schlimm, ich bin nicht krank.«

Christoph Holzhausen: »Ich habe immer noch diesen einen Hausbesuch in 
Erinnerung. Sie wollten mir vorführen, wie er läuft. Und dann lief er und ist 
richtig nach vorne gefallen.«

Am 24. November 2004, fünf Wochen nach Michas Diagnose, bringt Oxana 
Giesbrecht ihr viertes Kind zur Welt: Elias.

Oxana Giesbrecht: »Da konnte Micha nur noch zwei, drei Wörter sagen. In-
nerhalb von einem Monat hat er aufgehört zu laufen und zu sprechen. An 
Weihnachten hatten wir ein apathisches, gelähmtes Kind. Mein Mann und ich 
konnten lange nicht über diese Phase reden. Es war so schmerzhaft, zu sehen, 
wie er alles verlernte. Wie dieser quicklebendige Junge zu einem Nichts wurde.«

Micha bekommt einen Rollstuhl.
Oxana Giesbrecht: »Für mich war der schlimmste Moment, als mein Mann 

einmal nach Hause kam. Ich hielt Micha zum Fenster, zum Parkplatz hin. Ich 
sagte: Schau mal, wer da ist! Und er guckte ... und er konnte nicht Papa sagen. 
Manchmal kamen noch Sprachbrocken raus. Oder er fing an zu lachen, wenn 
jemand nach einem Rülpser sagte: ›Schulz.‹ Aber dann hörte auch das Lachen 
auf.«

Oxana Giesbrecht erinnert sich, wie schwierig das Jahr nach Elias’ Geburt 
war. Nicht nur wegen der Erkrankung von Micha. Auch wegen Elias. Auf einmal 
hatte sie Angst, er könne sich ebenfalls infizieren. Auf einmal war sie, was sie 
nie sein wollte: eine ängstliche Mutter. Sie ging nicht mit ihm zum Babyschwim-
men, hatte bei größeren Veranstaltungen ein mulmiges Gefühl.

Dass Säuglinge wie Elias, die noch zu jung zum Impfen sind, in Deutschland 
eigentlich nicht Gefahr laufen, sich mit Masern anzustecken, liegt an der soge-
nannten Herdenimmunität. Sind 95 Prozent der Bevölkerung geimpft, kann ein 
Virus zwar auftreten, sich aber nicht verbreiten, haben Experten berechnet. Die 
Infektionskette wird unterbrochen, das Virus findet keinen Wirt mehr, den es 
befallen kann. Eine Impfung schützt also nicht nur einen selbst oder das eigene 
Kind, sondern auch andere, die nicht oder noch nicht geimpft werden können.

Es gibt keine einheitlichen Angaben zur Impfsituation in Deutschland. Was 
man weiß: 92 Prozent der Schulanfänger haben beide Masernimpfungen erhal-
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ten, eine Impflücke besteht vor allem bei Jugendlichen und jungen Erwachse-
nen, nur knapp 80 Prozent von ihnen sind geimpft. Deutschland liegt also weit 
unter dem Wert, den es für eine Herdenimmunität braucht.

Damals, Ende 2004, quält sich Christoph Holzhausen mit einer Frage: Soll 
er die Eltern jener Kinder, die auf seiner Alarmliste stehen, benachrichtigen? 
Soll er ihnen von Micha erzählen, von der möglichen Gefahr?

Holzhausen überlegt lange. Dann entscheidet er.
Christoph Holzhausen: »Ich habe es abgelehnt, die Eltern zu informieren und 

zu sagen: Ihr Kind hatte dann und dann Masern, und es könnte sein ... dass ... 
dass das auftritt.«

Das – SSPE. Jene vier Buchstaben, die auch Holzhausen sehr beschäftigen, 
bis heute.

Christoph Holzhausen: »Wenn man therapeutisch eingreifen könnte, dann 
hätte ich wahrscheinlich anders entschieden. Aber wenn man nichts machen 
kann? Ich bin selber Vater. Die Eltern leben sonst jahrelang in Angst. Die sind 
dann nur verkrampft, eine verkrampfte Familie. Und die Wahrscheinlichkeit, 
dass es nicht ausbricht, ist ja viel, viel größer als die, dass es ausbricht.«

Auch in diesem Fall glaubt Holzhausen, der Mann der Zahlen, die Statistik 
auf seiner Seite.

Micha ist seit zwei Jahren krank, als 2006 eine Masern-Epidemie in Deutsch-
land auftritt, am Ende des Jahres werden es 2.308 Fälle sein. Wie immer, wenn 
Masern ausbrechen, berichten die Medien. Und so kommt es, dass eine Mutter 
im Fernsehen einen Beitrag sieht über ein Mädchen, das an den Folgen von 
Masern gestorben ist.

Diese Mutter, Anca Knäpp, ist eine Frau, die sich schnell Sorgen macht, die 
immer daran denkt, was alles passieren könnte. Sie hat eine Tochter, Natalie, 
die als Baby Masern hatte. Natalie ist ein Kind, das oft krank ist, vielleicht geht 
Knäpp die Fernsehreportage deshalb nicht mehr aus dem Kopf. Sie beschließt, 
am nächsten Tag zu Natalies Kinderarzt zu gehen. Anca Knäpp lebt in Bad 
Salzuflen, der Kinderarzt ist Christoph Holzhausen.

Anca Knäpp: »Ich habe ihn gefragt: ›Könnte so was irgendwann auch bei 
Natalie passieren? Sie hatte ja Masern als Baby.‹ Da hat Herr Holzhausen einen 
Fall angedeutet, hat gesagt, dass ein Kind krank ist. Aber er hat nicht die Diagno-
se genannt, mir nicht vom Ausmaß erzählt. Vielleicht durfte er auch gar nicht 
so viel Auskunft geben. Oder er wollte mich nicht beunruhigen.«
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Natalie Knäpp ist Patient 3 der Alarmliste.
Christoph Holzhausen: »Die Wahrscheinlichkeit, dass SSPE ausbrechen wür-

de, war so, so gering. Es konnte eigentlich nicht passieren.«
Bei Micha Giesbrecht verschlimmert sich in der Zwischenzeit die Krankheit.
Oxana Giesbrecht: »Die Schlaffheit verschwand, und es kamen Spastiken. Er 

hatte furchtbare Schmerzen.«
Michas Medikamente:
MST Granulat 60 mg 1x/Tag
MST Granulat 70 mg 2x/Tag
Tetrazepam 25 mg 3x/Tag
Tetrazepam 50 mg 2x/Tag
Lioresal 5 mg 1x/Tag
Lioresal 10 mg 4x/Tag
Keppra 500 mg 2x/Tag
Antra MUPS 20 mg 2x/Tag
Melatonin 5 mg 1x/Tag
Frisium 10 mg 1x/Tag
Movicol Junior 1½ Btl. 2x/Tag
Micha bekommt eine Magensonde. Micha bekommt Morphium.
An einer Grundschule in Bad Salzuflen sackt die Leistung einer Schülerin ab.
Anca Knäpp: »Es fing damit an, dass Natalie sich immer schlechter konzen-

trieren konnte. Sie war in der dritten Klasse und war eigentlich eine sehr gute 
Schülerin – und plötzlich nicht mehr. Wir besorgten ihr Nachhilfe, aber das half 
nicht. Sie wiederholte die dritte Klasse. An einem Tag mussten die Schüler ei-
nen Aufsatz schreiben. Der von Natalie war schlecht. Und der Lehrer hat ihn 
vor der ganzen Klasse vorgelesen. Später hat er das bereut. Dann fing sie an 
zu stürzen. Erst einmal. Am nächsten Tag zweimal. Zwei Tage später, bei einem 
Schulausflug, viermal.«

Christoph Holzhausen: »Die Mutter rief an: Natalie ist gestürzt. Da habe ich 
gleich gedacht: Hoffentlich nicht dasselbe! Ich habe sie sofort ins Krankenhaus 
geschickt.«

Die Diagnose: SSPE.
Anca Knäpp: »Aus dem Krankenhaus hab ich mit Herrn Holzhausen telefo-

niert. Der sagte mir: ›Frau Knäpp, ich habe gehofft, dass es ein Tumor ist, aber 
nicht SSPE.‹»
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Gegen einen Gehirntumor kann man kämpfen, es wenigstens versuchen, mit 
allem, was die Medizin zu bieten hat.

Anca Knäpp, 42 Jahre alt, lebt in Bad Salzuflen in einem Viertel voller Ein-
fami lienhäuser. Erst hat sie nicht geantwortet auf die Anfrage dieser Zeitung. 
Ein paar Tage später meldet sie sich doch. Im Flur, im Wohnzimmer, an den 
Wänden, in den Regalen, überall stehen und hängen gerahmte Fotos von der 
Familie, vor allem Fotos von Natalie. Anca Knäpp zeigt auf ein Bild: ein lächeln-
des Mädchen, lange, dunkelbraune Haare, eine kleine Lücke zwischen den 
Schneidezähnen. »Da ist sie acht«, sagt Anca Knäpp. »Und noch gesund.«

In drei Fotoalben hat Anca Knäpp Natalies Leben festgehalten. Natalie als 
pummeliges Baby. Natalie verkleidet als Prinzessin. Natalie mit einer Schultüte. 
Anca Knäpp blättert durch das letzte, das dritte Album. Natalie an ihrem achten 
Geburtstag: ein Kind, das fröhlich lächelt, vor einer Torte. Natalie an ihrem 
neunten Geburtstag: ein Kind, das etwas desinteressiert vor einer Torte sitzt. 
Natalie an ihrem zehnten Geburtstag: ein Kind, das im Rollstuhl sitzt, apathisch, 
jemand steht daneben und trägt eine Torte.

Anca Knäpp: »Du wusstest, dass du dich von deinem gesunden Kind verab-
schiedest. Tag für Tag.«

Christoph Holzhausen: »Die beiden Fälle, Micha und Natalie, das waren natür-
lich mit die übelsten Fälle in meiner Zeit als Arzt. Emotional die übelsten Fälle.«

Oxana Giesbrecht: »Manche haben zu mir gesagt: Verklag Dr. Holzhausen! 
Ich habe gesagt: Wie? Warum denn? Da war ein Junge in seiner Praxis, er hatte 
noch nicht einmal Ausschlag. Und seine Praxis hat uns immer angerufen, fürs 
Impfen: ›Frau Giesbrecht, wir müssen einen Termin machen.‹ Die waren da 
sehr gewissenhaft.«

Anca Knäpp: »Ich habe kein Bedürfnis, Herrn Holzhausen etwas vorzuwer-
fen. Viele haben mich gefragt: Wie konntest du danach nur weiter zu ihm ge-
hen? Am Anfang war eine Wut da ... aber ich bin kein nachtragender Mensch. 
Ich habe gemerkt, dass ihn die ganze Sache sehr beschäftigt hat.«

Oxana Giesbrecht: »Ich weiß, wie entsetzt Dr. Holzhausen war, als Micha 
gelähmt dalag. Ich glaube, nach den Hausbesuchen ist er immer mit feuchten 
Augen gegangen. Auch für ihn ist das ein Trauma.«

Anca Knäpp: »Herr Holzhausen hat den Kontakt zwischen Oxana und mir 
hergestellt.«
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Oxana Giesbrecht: »Ich hatte ein Kaffeetrinken bei mir zu Hause mit Freun-
dinnen. Herr Holzhausen rief an und erzählte mir von Natalie. Ich fing an zu 
weinen. Meine Freundinnen dachten, jemand wär gestorben. Ich dachte: Das 
gibt es nicht, das kann nicht sein. Das ist doch so selten!«

Anca Knäpp: »Oxana hat uns angerufen, und wir haben uns verabredet. 
Micha konnte, als wir ihn kennenlernten, nicht mehr laufen oder sprechen. 
Natalie hatte auch schon viele Fähigkeiten verloren.«

Oxana Giesbrecht: »Natalie war so ein bildhübsches Kind. So eine Süße. 
Wenn wir uns besucht haben, lagen die Kinder nebeneinander.«

Anca Knäpp: »Oxana hat mir beigestanden, wenn ich nicht mehr weiter-
wusste.«

Oxana Giesbrecht: »Ich konnte Anca ein bisschen auffangen. Aber ich konn-
te sie nicht trösten. Ich konnte nicht sagen: Das wird schon! Hab Hoffnung! Ich 
wusste ja, wie der Verlauf ist.«

Anca Knäpp: »Wir wollten nicht wahrhaben, dass es keine Chance mehr für 
unser Kind geben soll. Keine Heilung.«

Sie und ihr Mann fahren mit Natalie zu Experten nach Hannover und nach 
Österreich, versuchen es mit allen möglichen Therapien. Natalie erhält Infusio-
nen, bekommt alle drei Stunden Medikamente verabreicht, auch nachts. »Da-
mit haben wir Natalie sehr gequält«, sagt Anca Knäpp.

Nichts hilft. Die Krankheit, später als bei Micha ausgebrochen, verläuft bei 
Natalie schneller.

Im April 2019 steigt Anca Knäpp aus ihrem Passat, sie überquert eine Straße 
und geht durch ein gusseisernes Tor. Wie immer an ihren freien Tagen, zweimal 
die Woche, kommt sie hierher. Sie geht einen Schotterweg entlang, geradeaus 
an den Urnengräbern vorbei, erste rechts, vierte links. Dann bleibt sie stehen 
und sagt: »Hallo, mein Schatz.«

Natalie Knäpp
* 12.5.1998
† 13.10.2011
Das Grab ist verziert mit Engeln, die Blumen sind noch frisch. »Es ist mein 

zweites Zuhause«, sagt Anca Knäpp. Oft verbringt sie Stunden am Grab, erzählt 
ihrer Tochter von ihrem Alltag, davon, was sie beschäftigt. In Natalies Nachbar-
gräbern liegen Menschen, die älter als 90 wurden. Hin und wieder sind spielen-
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de Kinder zu hören. Nur ein paar Schritte entfernt, gleich hinter der niedrigen 
Friedhofsmauer, liegt der Kindergarten, in den Natalie ging.

Anca Knäpp: »Sie bekam eine Lungenentzündung, und Herr Holzhausen hat 
uns ins Krankenhaus geschickt. Ich habe damals gespürt, dass es die letzten 
Tage mit Natalie sind. Auf der Intensivstation fragte uns der Arzt, ob sie an den 
Geräten weiterleben soll ... Das mochten wir ihr nicht antun. Ich habe Natalie 
dann einen Brief geschrieben, einen Abschiedsbrief. Der Pastor hat ihn bei der 
Beerdigung vorgelesen.«

Wir haben uns so sehr gewünscht, dass Du wieder gesund wirst, dass Du 
erwachsen wirst und eines Tages nach Hause kommst und sagst: »Mama, ich 
bin verliebt!« [...] Wir wollen dich nicht gehen lassen, aber wir müssen.

Zu der Beerdigung hat Anca Knäpp auch Natalies Kinderarzt eingeladen, 
Christoph Holzhausen.

Christoph Holzhausen: »Ich bin mit der ganzen Praxis hingegangen.«
Er hat Anca Knäpp nie die Frage gestellt, die er sich selbst bis heute stellt: 

Hätte er es den Eltern der anderen Kinder sagen sollen? Hätte er es Anca Knäpp 
sagen sollen? Damals, als Natalie noch gesund war – und Micha schon krank.

Anca Knäpp: »Ich weiß nicht, ob ich das gerne gewusst hätte. Es so ganz 
direkt von einem Arzt gesagt zu bekommen ... Die Masern waren ja ohnehin in 
ihrem Gehirn und haben angefangen, alles zu zerstören. Wenn es etwas gege-
ben hätte, was wir hätten tun können, wäre es gut gewesen, informiert zu 
werden – aber so? Wir haben diese Jahre mit unserem Kind genossen, waren 
unbeschwert.«

Auf dem Friedhof schaut Anca Knäpp jetzt auf die Uhr. Kurz vor eins, gleich 
kommt ihr Sohn aus der Schule, sie muss ihn zum Schwimmunterricht fahren, 
dann zum Fußballtraining. Sie kniet sich vor das Grab ihrer Tochter, zeichnet 
mit ihren Fingern ein Kreuz in die Erde.

Oxana Giesbrecht: »Micha ist an einem Montag gestorben, am 10. Juni 
2013, zu Hause. Morgens um halb acht war seine Sauerstoffsättigung ganz 
unten. Ich hab seinen Kopf gehalten. Und dann merkte ich: Er fängt an zu 
verschwinden. Ich hab nur geschrien: Peter, komm her! Mein Mann nahm 
Micha auf den Arm. Und dann habe ich gesehen, Micha guckte geradeaus. Er 
schaute sich etwas an. Und er freute sich. Für mich ist das ein Trost. Er hat 
noch zweimal ausgeatmet. Und dann war er dahin.«
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Micha stirbt knapp zwei Jahre nach Natalie und 14 Jahre nachdem er sich 
als Säugling mit Masern angesteckt hat.

Oxana Giesbrecht: »Ich habe nicht erwartet, dass Dr. Holzhausen zur Beer-
digung kommt. Als ich ihn gesehen habe, habe ich ihn sehr bewundert. Er 
hatte die Stärke, zu kommen. Er sagte: ›Es tut mir so furchtbar leid, was pas-
siert ist.‹ Und dass es bei ihm passiert ist. Ich habe ihm damals gesagt, er soll 
doch bitte aufhören damit.«

Christoph Holzhausen: »Frau Giesbrecht hat gesagt: Wir geben Ihnen keine 
Schuld. Wir geben Ihnen keine Schuld!«

Oxana Giesbrecht: »Es tat ihm sehr leid. Das wünsche ich keinem Kinderarzt. 
Gerade er, ein impfender Arzt!«

Christoph Holzhausen: »Besonders schlimm fand ich bei Micha und Natalie, 
dass sie so jung waren, als sie angesteckt wurden. Dass man sie noch nicht 
impfen konnte.«

Zwei Mütter, die ihre Kinder begraben mussten. Ein Arzt, der damit klarkom-
men muss, dass sie sich in seiner Praxis, in der er Kindern helfen wollte, mit 
der tödlichen Krankheit infizierten. Und das alles, weil ein elfjähriger Junge 
nicht geimpft war.

Anca Knäpp: »Dem Jungen mache ich keinen Vorwurf, das Kind kann nichts 
dafür, den Eltern aber schon. Der Gedanke ist mir natürlich gekommen: dass 
die das Leben anderer aufs Spiel setzen. Die bestimmen einfach über andere. 
Ich weiß nicht, was aus dem Jungen geworden ist.«

Christoph Holzhausen: »Ich habe nie wieder von ihm gehört. Auch nicht von 
seinen Eltern oder seinem Großvater.«

Nachdem Micha und Natalie an SSPE erkrankt sind, trifft Christoph Holzhau-
sen eine Entscheidung: Er behandelt nur noch geimpfte Kinder, die Kinder von 
Impfgegnern nicht mehr. Außer es handelt sich um einen Notfall – als Arzt ist 
das seine Pflicht.

Christoph Holzhausen: »Man spricht Impfungen an, Impflücken. Und wenn 
die Eltern sagen: Nein, wir möchten keine Impfungen, dann sagt man: Dann 
können Sie hier nicht dauerhaft betreut werden.«

Holzhausen hat in solchen Gesprächen versucht, die Impfgegner auf seine 
Seite zu bringen, viele Male.

Christoph Holzhausen: »Da reden Sie sich dumm und dämlich.«
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Ärzte wie Holzhausen können in solchen Gesprächen Zahlen, Fakten, Studien 
referieren. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse. Als Antwort bekommen sie dann 
meistens geheimnisvolle Theorien präsentiert, vermeintliche Beweise, angebli-
che Expertenmeinungen, oft hervorgegraben aus den Tiefen des Internets.

Christoph Holzhausen: »Ich kann mich nicht erinnern, dass es je zu einem 
lauten Streit mit Impfgegnern gekommen ist. Aber die Gespräche mit diesen 
Eltern dauerten immer lang. Zeit, in der die anderen Patienten warten müssen. 
Verschwendete Zeit.«

Oxana Giesbrecht, die vierfache Mutter, kann gut verstehen, dass es schwer-
fällt, ein Baby impfen zu lassen, dieses kleine Wesen, das man so liebt, dem ja 
kein Schaden widerfahren soll. Sie hat mit Impfgegnern diskutiert. Manchmal 
haben sie ihre Sätze angefangen mit »Das tut uns ja leid mit Micha, aber ...« 
Aber.

Aber wir hatten die Masern doch auch, und es war kein Problem.
Aber die Risiken von Impfschäden.
Aber die Chemikalien in den Impfstoffen.
Aber die Pharmaindustrie, die nur Kasse machen will.
Inzwischen versucht Oxana Giesbrecht, nicht mehr hinzuhören, wenn Impf-

gegner reden, zu viel Verletzendes ist in ihren Aussagen. Nur manchmal, wenn 
sie auf Facebook sieht, dass Impfgegner Beiträge über das Impfen kommentie-
ren, erträgt sie es einfach nicht – und mischt sich ein. Dann schreibt auch sie 
in die Kommentarspalten. Dann erzählt sie davon, was Micha widerfuhr. Und 
wird nicht selten beschimpft dafür.

Oxana Giesbrecht: »Bei manchen dieser Leute habe ich das Gefühl, ich muss 
mich noch dafür entschuldigen, dass Micha gestorben ist. ›Einer von tausend!‹, 
sagen die. Sag so was einer Familie wie unserer: Einer von tausend. Das ist 
grausam. Diese Krankheit ist grausam. Das Kind stirbt nicht einfach. Das Kind 
wird durch die Krankheit gequält, und die Familie ist mit betroffen.«

Anca Knäpp: »Das ist kein Schicksalsschlag! Das ist etwas, was man vermei-
den kann. Mit Impfen.«

Oxana Giesbrecht: »Die Hardcore-Impfgegner kriegt man nicht überzeugt. Mir 
geht es um die Mamis, die unsicher sind, die fragen: Wie sollen wir das ent-
scheiden?«

Es gibt Impfgegner, die noch heute an eine Studie glauben, wonach Impfun-
gen zu Autismus führen. Obwohl die Untersuchung vielfach widerlegt und dem 
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Autor die ärztliche Zulassung entzogen wurde. Einige wenige bezeichnen Impfen 
als »den neuen Holocaust«, der die gesamte Menschheit bedrohe. Wer so spricht, 
ist für Argumente nicht mehr empfänglich.

Die Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung hat in einer repräsentati-
ven Befragung festgestellt, dass es in Deutschland zwei Prozent überzeugte 
Impfgegner gibt.

Eine sehr viel größere Gruppe sind diejenigen, die »teilweise Vorbehalte« 
gegen das Impfen haben, etwa ein Fünftel der Bevölkerung. Sie lehnen Impfun-
gen nicht mit der Vehemenz ab wie die Impfgegner. Auch sie hinterfragen die 
Sicherheit oder den richtigen Zeitpunkt einzelner Impfungen. Aber im Gegensatz 
zu den radikalen Impfgegnern lassen sie sich mitunter noch mit Argumenten 
erreichen.

Das ist der Grund, weshalb Oxana Giesbrecht noch immer über ihren Sohn 
spricht, obwohl es ihr wehtut. Wenn schon alles, was Micha zustieß, ohne Sinn 
ist, dann lässt sich vielleicht Sinn darin finden, aufzuklären.

Deshalb sind auch Anca Knäpp und Christoph Holzhausen bereit zu erzählen.
Als Holzhausen damals beschloss, keine ungeimpften Kinder mehr zu behan-

deln, hat er, ganz persönlich und nur in seiner Praxis, etwas eingeführt, was 
jetzt in ganz Deutschland diskutiert wird: eine Impfpflicht.

Anfang Mai will Bundesgesundheitsminister Jens Spahn einen Vorschlag für 
ein Gesetz vorlegen, das vorschreibt, Kita- und Schulkinder gegen Masern imp-
fen zu lassen. Er bekommt breite Unterstützung. Bundesfamilienministerin 
Franziska Giffey spricht sich für eine Masern-Impfpflicht in Kitas und Schulen 
aus, die SPD-Vorsitzende Andrea Nahles ist dafür, genauso wie Spitzenpolitiker 
der Linken und der FDP.

Als erstes Bundesland hat Brandenburg bereits Mitte April eine Masern-Impf-
pflicht für Kita-Kinder beschlossen, Nordrhein-Westfalen und Baden-Württem-
berg prüfen die Bedingungen für die Einführung einer Impfpflicht.

Wenn sich Eltern weigern, ihre Kinder impfen zu lassen, und damit auch 
andere Kinder gefährden, ist der Reflex, sie per Gesetz zum Impfen zu zwingen, 
nachvollziehbar. Eine klare, einfache Lösung. In Wahrheit ist die Angelegenheit 
komplizierter. Eine vorgeschriebene Impfung verletzt das Grundrecht auf kör-
perliche Unversehrtheit und ist nur in Ausnahmefällen möglich. Am Mittwoch 
dieser Woche schaltete sich der Deutsche Ethikrat in die Diskussion ein und 
forderte »eine differenziertere Debatte«.
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Bisher wird die Impfung gegen Masern zusammen mit der Impfung gegen 
Mumps und Röteln verabreicht. Einen einzelnen Impfstoff gegen Masern gibt 
es in Deutschland derzeit gar nicht, er müsste erst auf den Markt gebracht 
werden.

Die entscheidende Frage aber lautet: Wie würden Impfkritiker auf eine Impf-
pflicht reagieren?

Cornelia Betsch, Psychologin und Professorin für Gesundheits-Kommunikation 
an der Universität Erfurt, erforscht Impfentscheidungen. Sie hat ein Experiment 
durchgeführt, in dem es zwei Probandengruppen gab, die sich jeweils zwei 
fiktiven Impfentscheidungen stellen sollten.

Der einen Gruppe sagte man, die erste Impfung sei eine Pflichtimpfung, die 
zweite, gegen eine andere Krankheit, sei freiwillig. Die Angehörigen der anderen 
Gruppe hingegen konnten über beide Impfungen frei entscheiden. In beiden 
Gruppen gab es Impfbefürworter und Impfkritiker, die Einstellung wurde vor 
dem Experiment abgefragt.

Das Ergebnis: Jene Probanden, die einer Impfung skeptisch gegenüberstan-
den und der Gruppe angehörten, bei der die erste Impfung verpflichtend war, 
impften bei der zweiten, für sie freiwilligen Impfung oft nicht. »Sie holten sich 
sozusagen die eingeschränkte Entscheidungsfreiheit bei der nächstmöglichen 
Gelegenheit wieder zurück«, sagt die Wissenschaftlerin Cornelia Betsch. In der 
zweiten Gruppe, deren Probanden beide Male frei entscheiden konnten, war die 
Impfbereitschaft am Ende deutlich höher.

Betsch hält deshalb eine teilweise Impfpflicht, etwa nur gegen Masern, für 
den falschen Weg. »Ich stelle mir die Aufklärungsgespräche vor zwischen den 
Ärzten und den etwas skeptischen Eltern, die dann sagen: ›Na gut, Masern 
muss ich, aber dann lasse ich den Rest weg.‹«

Würde also eine Einzelimpfung für Masern gesetzlich vorgeschrieben, könnte 
es passieren, dass dann weniger Kinder gegen Röteln geimpft werden. Oder 
gegen Mumps. Auch diese Krankheiten können kompliziert verlaufen, auch sie 
können Gehirnentzündungen hervorrufen.

Die Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung hat untersucht, warum 
Menschen die empfohlenen Impftermine verstreichen ließen. Dass sie Impfun-
gen skeptisch gegenüberstehen, war nur ein Grund. Ein anderer: Sie hatten es 
im Alltagsstress schlicht versäumt.
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Vergesslichkeit, Unachtsamkeit, Schlampigkeit – das klingt weniger spekta-
kulär als die kruden Verschwörungstheorien von Impfgegnern. Im Fall des Elf-
jährigen, der damals die Masern in Christoph Holzhausens Praxis brachte, aber 
war genau dies das Problem. In der Patientenakte des Jungen hatte Holzhau-
sen damals nicht nur notiert: Schlechter Impfstatus . Er hatte noch hinzugefügt: 
Keine Impfgegner, eher unzuverlässig, Impftermine wurden durch Mutter nicht 
wahrgenommen.

Die Impfpflicht ist eine Idee. Andere Vorschläge sind: Impfungen auch in der 
Apotheke, um sie leichter zugänglich zu machen. Ein einheitliches Erinnerungs-
system. Ein nationales Impfregister – das gibt es in Deutschland bisher nicht. 
Geht der Impfpass verloren, ist nirgendwo zentral festgehalten, wer wogegen 
geimpft ist und wann die nächste Impfung fällig wäre.

Oxana Giesbrecht und Anca Knäpp haben heute nur noch losen Kontakt 
zueinander, das Leben geht weiter, muss weitergehen. Als Anca Knäpp am  
13. Oktober 2018, dem siebten Todestag von Natalie, Gedanken an ihre Toch-
ter auf Facebook postet, fügt Oxana Giesbrecht einen weinenden Smiley unter 
den Post.

Und als Oxana Giesbrecht am 15. November 2018 Bilder von Micha, der an 
diesem Tag 20 Jahre alt geworden wäre, auf ihre Facebook-Seite stellt, postet 
Anca Knäpp darunter ein Herz.

Der damals elfjährige Junge ist heute 31. Ein erwachsener Mann.
Wenn er auffindbar wäre: Würde er sich an seine Masernerkrankung über-

haupt noch erinnern?
Wenn er wüsste, was damals im Wartezimmer von Christoph Holzhausen 

seinen Anfang nahm: Würde er sich schuldig fühlen?
Wenn man ihm sagte, dass zwei Kinder starben, weil seine Eltern die Impf-

termine versäumten: Würde er ihnen einen Vorwurf machen?
Wenn, wenn, wenn.

Die Zeit

Nr. 18 vom 25. April 2019
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Nahkampf 

Von Tina Kaiser      

In einer Woche wird in Sachsen gewählt. Die AfD könnte die stärkste 
Partei werden. Im Wahlkreis »Sächsische Schweiz Osterzgebirge 2« tritt 
ein früherer Rechtsanwalt gegen eine CDU-Frau an, die dort seit der 
Wende alle Wahlen gewonnen hat. Ihr Duell steht für den Graben in der 
deutschen Politik – und Gesellschaft    

1) 18. März 2019, André Barths Landtagsbüro, 
Dresden

André Barth schreitet durch ein weißes Büro, stellt seinen Laptop auf einen 
weißen Besprechungstisch, in seinem jungenhaften Gesicht ein Ausdruck von 
Vorfreude. Er will eine seiner wirkungsvollsten Waffen vorführen. Sie kann, so 
hofft er, eine für seine Partei und ihn wichtige Schlacht entscheiden. Barth setzt 
sich, klappt den Laptop auf und spielt ein Video ab.

Zu sehen ist er, ein Mann von 49 Jahren, schmal, der am Rednerpult des 
Sächsischen Landtags steht und eine Rede zur Lage des Landes hält. »Gleich 
kommt‘s«, sagt Barth in seinem Büro.

Nach vier Minuten und sechs Sekunden sagt Barth, die AfD habe bei der 
vergangenen Bundestagswahl in einem Teil seines Wahlkreises direkt an der 
tschechischen Grenze deshalb so gut abgeschnitten, weil »einige Politiker in 
diesem Haus den Bundespolizei-Standort von Altenberg weg verlegen wollten«. 
Es ist nur ein Halbsatz, aber Barth verbreitet damit ein Gerücht, das sich in den 
folgenden Wochen verselbstständigen wird. Denn es geht nicht nur um die 
Verlegung einer Dienststelle, sondern um einen Konflikt, der in seinem Wahl-
kampf eine entscheidende Rolle spielt. Und um eine Politikerin, der angeblich 
ihre persönlichen Interessen wichtiger sind als die Sicherheit der Bürger. Man 
sieht auf dem Video, wie in seinem Rücken eine Frau mit langen blonden Haa-
ren unruhig auf ihrem Stuhl umherrutscht, den Kopf schüttelt. Diese Frau ist 
Andrea Dombois von der CDU, Barths Rivalin im Wahlkampf. Barth grinst zu-
frieden. Seine Waffe hat die gewünschte Wirkung entfaltet.

Es ist das erste von vielen Treffen mit Barth, ein kleiner Ausschnitt aus einem 
Wahlkampf, in dem Dinge möglich sind, die eben noch undenkbar schienen. 
Barths Partei, die AfD, macht sich Hoffnungen, am 1. September die Landtags-
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wahl zu gewinnen. Ausgerechnet in Sachsen, wo es seit der Wiedervereinigung, 
seit fast 30 Jahren, ein Naturgesetz zu sein schien, dass die CDU den Minister-
präsidenten stellt. Sachsen wäre das erste deutsche Bundesland in der Ge-
schichte der Bundesrepublik, in dem eine rechtspopulistische Partei stärkste 
Kraft wird. Es wäre die größte Zäsur seit der Wende, für Sachsen, womöglich 
für das ganze Land.

Die Entscheidung darüber fällt nicht auf den großen politischen Bühnen, 
nicht in Berlin oder Dresden, sie fällt vor allem in 60 Wahlkreisen. Bei der 
Landtagswahl 2014 war die CDU noch so erfolgreich, dass ihre Kandidaten 59 
der 60 Direktmandate in Sachsen gewinnen konnten. Dieses Mal, so besagen 
es Prognosen, wird die AfD ihr ein Drittel oder sogar die Hälfte dieser Wahlkrei-
se wegnehmen. Für viele CDU-Abgeordnete bedeutet das: Sie müssen zum 
ersten Mal in ihrer Karriere um ihr Mandat kämpfen.

So ist es auch im Wahlkreis Sächsische Schweiz Osterzgebirge 2, in dem seit 
Monaten alles auf ein knappes Ergebnis hinausläuft. Er ist der Schauplatz eines 
Duells, in dem man viel über große Politik und die Politik im Kleinen lernen 
kann und darüber, warum die AfD im Osten seit einiger Zeit so erfolgreich ist.

Dort, zwischen Dresden und der tschechischen Grenze, hält seit 29 Jahren 
die CDU-Politikerin Andrea Dombois das Direktmandat, eine Frau von 61 Jah-
ren, zurückhaltend, zierlich, konservativ in ihren Werten und ihrer Kleidung. Sie 
ist nach sechs gewonnenen Wahlen die dienstälteste Frau im Landtag, seit 25 
Jahren Landtagsvizepräsidentin, eine Berufspolitikerin, deren Job bislang fast 
so sicher schien wie eine Beamtenstelle.

Barth ist zwölf Jahre jünger, zwei Köpfe größer, lauter, angriffslustig, ein politi-
scher Neuling, der es in seiner ersten Legislaturperiode zum parlamentarischen 
Geschäftsführer seiner Fraktion geschafft hat. 2014 wählten ihn die Sachsen 
über die AfD-Liste in den Landtag – dieses Mal will er haben, was bislang Dom-
bois gehörte: das Direktmandat.

Für beide ist das Mandat nicht die einzige Chance auf eine Wiederwahl. 
Barth steht auf Platz 20 der AfD-Liste, Dombois bei der CDU auf Platz vier. Er 
braucht das Direktmandat damit dringender – für sie käme es jedoch einer 
Abwahl gleich, es zu verlieren. Deswegen ist für beide, für Barth wie für Dom-
bois, der Kampf um den Wahlkreis das vielleicht wichtigste politische Gefecht 
ihres Lebens.
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2) Derselbe Tag, einige Stunden später,  
Bavaria-Klinik, Kreischa

Aktuelle Umfrageergebnisse* am 18. März: Die CDU führt in Sachsen mit 
vier Prozentpunkten vor der AfD. Im Wahlkreis liegt Barth bei der Erststimmen-
prognose mit 3,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Sie habe nicht viel Zeit, sagt Andrea Dombois, als sie sich auf einen Stuhl in 
der Klinikkantine fallen lässt. Es ist später Nachmittag, in 30 Minuten beginnt 
ein Stockwerk tiefer eine Diskussionsveranstaltung mit Michael Kretschmer, 
dem Ministerpräsidenten, CDU wie sie. Da müsse sie zwar nicht auf die Bühne, 
sagt Dombois, aber ihr Gesicht zeigen, das sollte sie schon.

Dabei sein, das ist seit 29 Jahren ihr Erfolgsrezept. Sie ist Mitglied in so 
ziemlich jedem Verein im Wahlkreis, Feuerwehr, Diakonisches Werk, Land-
schaftspflegeverband, Mittelstandsvereinigung. Und, und, und. Wohin sie in den 
kommenden Monaten auch gehen wird, begrüßt sie fast jeden mit Namen, oft 
mit Vornamen und Umarmung.

Dombois sagt, sie werde keinen Wahlkampf machen, auch keine Plakate 
aufhängen. So hält sie es seit 29 Jahren. Das gesparte Geld spendete sie vor 
jeder Landtagswahl an eine soziale Einrichtung. Es sei ihr völlig wurscht, wenn 
Wahlforscher behaupten, Plakate könnten gerade bei knappen Stimmverhält-
nissen über Sieg und Niederlage entscheiden. »Die Leute im Erzgebirge mögen 
es nicht, wenn man ihre schöne Landschaft zuplakatiert.« Das werde Herr 
Barth schon früh genug herausfinden. Den und seine »albernen Sticheleien« 
sehe sie übrigens gar nicht als Gefahr, sagt sie. Als würde irgendjemand glau-
ben, sie ziehe beim Umzug einer Polizeidienststelle heimlich die Fäden. Es wird 
noch Wochen dauern, bis sie begreift, wie falsch sie damit liegt. Jetzt sagt sie: 
»Mich kennt hier jeder, die Leute vertrauen mir. Und sie wissen, was wir alles 
gemeinsam geschaffen haben.«

Zu DDR-Zeiten war ihr Wahlkreis eine der wichtigsten Bergbauregionen des 
Landes, die Schlacke aus dem Zinnbergbau färbte Flüsse rot. Auf der anderen 
Seite der tschechoslowakischen Grenze verpesteten Braunkohlekraftwerke die 
Luft. Der Erzgebirgskamm sah vor der Wende aus wie eine Endzeitlandschaft, 
in der nur noch abgestorbene Bäume in den Himmel ragten. Heute wachsen 
auf den Bergwiesen wieder Bärwurz und Orchideen, Schmetterlinge, Bienen 
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und Vögel sind zurückgekehrt. Der Schwefeldioxidausstoß in Sachsen ist dank 
moderner Filter in den Kraftwerken um 98 Prozent zurückgegangen.

Auch wirtschaftlich steht der Wahlkreis sehr gut da. Die Arbeitslosenquote 
liegt bei 3,6 Prozent, weit unter dem Bundesdurchschnitt. Häuser, Straßen und 
Marktplätze sind mit Abermillionen aus Berlin und Brüssel aufwendig saniert 
worden. Dass die Region die Umbrüche der Nachwendezeit viel besser als an-
dere Gegenden im Osten verkraftet hat, hat sie auch der CDU-Abgeordneten 
Andrea Dombois zu verdanken. Sagt zumindest Andrea Dombois. Sie redet 
gern über ihren ersten Termin als Landtagsabgeordnete 1990. Damals, sagt 
sie, seien wichtige Männer aus dem Westen gekommen, die ihr erklärt hätten, 
die DDR-Bobbahn in Altenberg brauche im vereinigten Deutschland niemand 
mehr. Dombois war anderer Meinung, die Bahn blieb – auch deswegen ist die 
Region zu einem beliebten Wintersportziel geworden. 2020 finden in Altenberg 
zum wiederholten Mal die Bob-Weltmeisterschaft statt.

Dombois sagt, sie könne sich keinen Reim darauf machen, wieso der 
AfD-Kandidat Barth trotzdem in den Prognosen führt. Außer dass die Prognosen 
falsch sind. Daher schaue sie sich die einfach nicht an. Sie sagt: »Ich hab‘ ein 
gutes Gefühl.« Und sollte sie doch abgewählt werden, dann sei das nicht ihre 
Schuld. Warum? Dombois holt tief Luft, als sei es ein Ärgernis, dass sie das 
überhaupt erklären muss. »Ich hab‘ oft auf mein Privatleben verzichtet. Ich hab‘ 
kein normales Leben gehabt, mehr kann ich nicht geben.« Sie beginnt, schnel-
ler zu reden, aufzuzählen, ihre Tage, ihre Arbeitsstunden, jeden Tag von acht 
bis 23 Uhr, auch an den Wochenenden. Für Urlaub ist selten Zeit, ihre Tochter 
sehe sie zweimal im Jahr.

Ihre Ehe hält die Belastung aus, auch weil sie ihren Chauffeur geheiratet hat. 
Sie haben sich 1994 kennengelernt, damals wurde sie Vizepräsidentin des 
Landtags und er ihr als Fahrer zugeteilt. »Unsere Ehe findet größtenteils zwi-
schen Terminen im Auto statt.«

Sie hält einen Moment inne, als sei ihr der Gefühlsausbruch ein bisschen 
unangenehm. Dann sagt sie, wieder ruhiger: »Ich will mich nicht beschweren, 
ich mach‘ das gern. Ich wollte nur sagen: Herr Barth wird den Job nicht besser 
machen. Im nächsten Haushalt wird es nicht mehr Geld zu verteilen geben als 
bisher. Und mehr arbeiten als ich kann man eigentlich nicht.« Es klingt, als 
seien viel Geld und viel Arbeit die Zutaten eines Rezepts, nach dem sich zuver-
lässig gute Politik herstellen lässt.
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3) 2. April 2019, Parkplatz vor dem Landtag,  
Dresden

Es ist später Nachmittag, Barth öffnet die Tür seines Audis, im Fußraum 
liegen leere Limo-Flaschen und Flyer seiner Partei. Er will wissen, warum die 
Reporterin zu spät ist. Die Bahn sei schuld? Da falle ihm ein Witz ein: Neulich, 
bei einer AfD-Veranstaltung, habe er in den Saal gerufen: »Gehört der Islam zu 
Deutschland?« Da habe der Saal natürlich Nein gebrüllt, er aber habe gesagt: 
»Doch! Wie ist die Bahnverbindung von Dresden nach Berlin? Is-lam!« Ein Rie-
senbrüller sei das gewesen, sagt Barth, dann lässt er den Motor an.

Er will zu einer Veranstaltung von Dombois fahren. »Feindbeobachtung«, sagt 
er. In Sachsen setzen CDU und AfD fast auf dieselben Themen: mehr Polizisten, 
mehr Landärzte, mehr Geld für Pflege und Bildung. Barth und Dombois unter-
scheiden sich kaum darin, welche Politik sie machen wollen. Nur wie sie Politik 
machen wollen. In ihrem Wahlkreis scheint etwas ganz Ähnliches zu passieren 
wie in Berlin, wie in der Bundespolitik.

Auf der einen Seite steht eine Frau, die so lange im Amt ist, dass sich die 
Leute kaum noch erinnern können, wie es ohne sie war. Sie arbeitet viel, geht 
Ärger gern aus dem Weg und ist daran gewöhnt, ihre Politik nicht ständig erklä-
ren zu müssen, weil man sie kennt. Das macht sie angreifbar. Da geht es 
Dombois wie der Bundeskanzlerin.

Denn auf der anderen Seite steht der Neue, der so ganz anders auftritt, der 
laut ist, auch mal unverschämt und stolz darauf, den ihr Amt und ihre Leistun-
gen nicht beeindrucken. Er stellt ständig die Frage, ob es wirklich alles so toll 
ist, was diese Frau tut.

Man kann sich kaum zwei gegensätzlichere Politiker vorstellen als Andrea 
Dombois und André Barth.

Dombois ist seit 40 Jahren CDU-Mitglied, sie hat fast ihr gesamtes Berufs-
leben als Politikerin gearbeitet. Vor der Wende war sie Kreisgeschäftsführerin 
der Ost-CDU in Dippoldiswalde. Ihr politisches Vorbild ist Kurt Biedenkopf, der 
einstige sächsische Dauerministerpräsident.

Barth trat 1996 in die SPD ein und 2010 wegen des Euro-Rettungspakets für 
Griechenland wieder aus. Als die AfD sich 2013 als euroskeptische Partei grün-
dete, wurde er eines ihrer ersten Mitglieder. In der DDR war Barth Stellwerks-
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meister bei der Reichsbahn, nach der Wende studierte er Jura und arbeitete als 
Rechtsanwalt. Er sagt, er habe keine politischen Vorbilder.

Dombois sagt, sie sei Politikerin geworden, weil sie nach 1990 »eine freie 
und demokratische Gesellschaft mitgestalten« wollte. Barth sagt, ihn hätten die 
»Zustände im Land angekotzt«.

Dombois wurde von ihrer Partei gebeten, erneut zu kandidieren. Barths Par-
tei wählte zunächst einen anderen zum Direktkandidaten. Was dann passierte, 
darüber gibt es verschiedene Versionen. Es ist eine verworrene Geschichte, es 
geht um gebrochene Versprechen unter Parteifreunden, Intrigen und eine Pri-
vatinsolvenz. Am Ende sah sich Barths Konkurrent gezwungen, von seiner Kan-
didatur zurückzutreten, und Barth wurde gewählt.

Wenn man Andrea Dombois nach ihren Fehlern fragt, sagt sie, ihr falle keiner 
ein. Barth sagt, mit seinem mangelnden Talent für Organisation habe er sich 
schon viel Ärger eingehandelt. Im Dezember 2018 zum Beispiel, als ihn ein Ge-
richt verurteilte, eine offene Handwerkerrechnung zu begleichen. Barth sagt, er 
habe es halt verdaddelt. Oder die Sache vor drei Jahren, als er vergessen hatte, 
dem Landtag zu melden, dass er seine Anwaltszulassung verloren hatte, und 
dafür 1.000 Euro Strafe zahlen musste. Er sagt: »Ich stehe dazu, war doof, ja.«

Dombois scheinen Interviews mit Journalisten lästig zu sein, zumindest sagt 
sie immer wieder, dass sie dazu eigentlich keine Zeit habe. Barth glaubt, die 
Presse sei voreingenommen gegenüber AfD-Politikern. Trotzdem nimmt er sich 
viel Zeit und müht sich, seine Weltsicht zu erklären.

Wenn man Andrea Dombois fragt, was ihr zu Barth einfällt, dann sagt sie, sie 
rede nicht schlecht über andere, deshalb sage sie dazu lieber nichts. André 
Barth muss man nicht nach Dombois fragen, er spricht auch so oft von ihr. Sie 
sei mehr so die Wohlfühlpolitikerin, gut für »Kaffeekränzchen und Small Talk«. 
Er sei besser darin, den Finger in die Wunde zu legen, bei Kontroversen laufe 
er erst so richtig zu Hochform auf.

Im Grunde beschreibt Barth damit nicht nur sein Duell, sondern ein Dilemma 
der CDU, in Sachsen wie anderswo im Land. Denn die CDU in Sachsen ver-
sucht, die Leute daran zu erinnern, dass sie in einem Land mit toller Wirt-
schaftslage, niedriger Arbeitslosenquote und den bundesweit besten Pisa- 
Ergebnissen wohnen. Die AfD dagegen versucht, die Sachsen davon zu über-
zeugen, sie hätten sich zu lange als Bürger zweiter Klasse behandeln lassen.
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»Sie müssen das verstehen«, sagt Barth, während er das Auto über eine 
kurvige Straße immer höher ins Erzgebirge steuert. »Als gebürtiger Dresdner 
bin ich groß geworden in der zweitgrößten Stadt des Landes, im Zentrum der 
DDR.« Heute liege die Stadt am Rand und sei auch sonst irgendwie nicht mehr 
wichtig. »Während der Olympischen Sommerspiele 1936 hatte Dresden eine 
schnellere Bahnverbindung nach Berlin als heute.«

Seine Erinnerungen an die DDR sind nicht die besten. Das Verhältnis zu den 
Eltern war schwierig. Sie lebten in einer Trabantenstadt, die Häuserblocks sahen 
alle so gleich aus, dass er sich als Kind darin verirrte. 1988, mit 18 Jahren, 
versuchte er über die Tschechoslowakei in den Westen zu fliehen, wurde aber 
noch auf DDR-Gebiet festgenommen.

Der Mauerfall sei ein Glück für ihn gewesen, sagt Barth. Wegen des Flucht-
versuchs hätte er in der DDR nie studieren dürfen, wäre vermutlich heute noch 
Stellwerksmeister bei der Eisenbahn. Das vereinte Deutschland sei ihm trotz-
dem immer fremd geblieben. Inzwischen preist er die DDR, aus der er fliehen 
wollte, als Land mit »Zusammengehörigkeitsgefühl und großer nationaler Iden-
tität.« Er sagt: »Uns ist anerzogen worden, stolz zu sein auf unser kleines 
Land.« Deswegen verstehe er auch nicht, warum es die Menschen im Westen 
falsch fänden, stolz auf ihre Heimat zu sein und sie schützen zu wollen.

Barth glaubt, die AfD sei in der Region auch deshalb so erfolgreich, weil die 
Sachsen schon immer ein besonders stolzes Volk waren. In der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts waren sie die industrielle Avantgarde des Deutschen 
Reiches, die neben Kleinbildkamera und Porzellan auch die Filtertüte erfanden. 
In der DDR konnten sie immerhin noch die marode Infrastruktur am Laufen 
halten. Nach der Wende jedoch galt das alles nichts mehr.

»Dieses Gefühl, dass Politiker die eigenen Leute nicht wertschätzen, ist im-
mer stärker geworden mit den Jahren«, sagt Barth. Erst recht, als die Flücht-
lingskrise begann. In seinem Auto deutet er mit der Hand in die Ferne, Richtung 
Osterzgebirgskamm. Die Bewohner dieser dünn besiedelten Gegend hätten sich 
jahrelang einen Bus gewünscht, der ihre Dörfer abklappert. Geht nicht, habe es 
immer geheißen: zu teuer. »Vor drei Jahren wurden dann in einem der Orte 16 
Asylbewerber einquartiert, und die bekamen einen Bus, der dreimal täglich 
genau die Strecke fuhr.« Als die Asylbewerber wegzogen, wurde die Busverbin-
dung eingestellt. Dombois wird diese Geschichte später bestätigen und sagen, 
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der Bus sei zu teuer gewesen. Barth sagt: »Da braucht sich die CDU doch nicht 
zu wundern, dass die Leute sich verarscht vorkommen.«

Er parkt sein Auto auf einem zugigen Parkplatz in Altenberg. »Frau Dombois 
wird nicht begeistert sein, mich zu sehen«, sagt er. Denn es geht wieder um 
sein Lieblingsthema, den Umzug der Bundespolizei. In dem Backsteingebäude, 
vor dem Barth nun steht, will Dombois heute den Altenbergern erklären, warum 
die Bundespolizei wirklich ihre Stadt verlassen will. Und Barth will wissen, ob 
ihr das gelingt. Ob die Altenberger ihr glauben oder ihm.

Seit zwei Jahren ist die Kleinstadt an der deutsch-tschechischen Grenze in 
Aufruhr, weil die Bundespolizei überlegt, ihren Standort in das 25 Kilometer land-
einwärts liegende Dippoldiswalde zu verlegen. In Dippoldiswalde wohnt Andrea 
Dombois. Irgendwann kamen ein paar misstrauische Bürger auf die Idee, Dom-
bois könne hinter dem Umzug stecken: Vielleicht wollte die Politikerin ihrer Hei-
matstadt etwas Gutes tun? Lange interessierte sich kaum jemand für dieses Ge-
rücht. Bis Barth anfing, es zu wiederholen, im Landtag, in Festzelten und auf 
Facebook.

Es gibt keinerlei Belege, das sagt Barth selbst. Was es aber gibt, ist Misstrauen. 
Und aus Misstrauen lässt sich etwas machen. Dombois ist viel bekannter als 
er, ihren Vertrauensvorsprung kann er unmöglich aufholen. Was er aber kann, 
ist, ihre Glaubwürdigkeit infrage zu stellen.

Einige Minuten später im voll besetzten Veranstaltungssaal sitzt Barth in der 
letzten Reihe, Dombois vorn auf dem Podium. Sie hat zwei ältere Herren mitge-
bracht, einen von der Landes- und einen von der Bundespolizei. Es habe ja zuletzt 
einige »Irritationen« in Altenberg gegeben, sagt sie. Der Landespolizist liest Zahlen 
von einem Blatt ab. Demnach gab es 2018 in Altenberg 205 Straftaten, Tendenz 
sinkend, überhaupt sei Altenberg wahrlich »kein Hotspot für Kriminalität«. Der 
Bundespolizist erklärt, dass der geplante Umzug seines Reviers nichts mit politi-
scher Einflussnahme zu tun habe, schon gar nicht mit Dombois. Es sei einfach 
sinnvoller, in der Mitte der Region zu sitzen als irgendwo am äußersten Rand.

Die Altenberger scheinen nichts davon zu glauben. Selbst wenn die Politike-
rin nicht hinter der Verlegung stecken sollte, habe Dombois zu wenig dagegen 
unternommen, sagt eine Frau. Ein Mann mit Bürstenschnitt erzählt von einem 
Altenberger, dem der Wohnwagen geklaut worden sei und der im »Schlüpper« 
den Dieb über die Grenze verfolgt habe. Wenn die Polizei weg sei, würde so was 
sicher öfter passieren.
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Nach der Veranstaltung steht Dombois mit ihrem Mann auf dem Parkplatz. 
Barth und die anderen Gäste sind längst weg, Holger und Andrea Dombois 
rauchen noch gemeinsam eine E-Zigarette. Sie sagt: »Es ist schwer, mit Fakten 
gegen gefühlte Wahrheiten anzukämpfen.« Die, die heute gemeckert hätten, 
seien an der Wahrheit eh nicht interessiert. Als Abgeordnete könne sie der 
Bundespolizei doch nicht deren Dienststelle vorschreiben. Und überhaupt, in 
die Stadt Altenberg sei in den vergangenen Jahren so viel Geld geflossen! Die 
Bobbahn, das Bundesleistungszentrum, die Biathlon-Anlage! Das alles habe 
Millionen gekostet! Das müssten die Leute doch auch mal anerkennen!

»Mach dir nichts draus«, sagt ihr Mann. »Die Leute hier wissen, was sie an 
dir haben.« Sie nickt, dann steigt sie müde ins Auto.

4) 13. Mai 2019, Gasthaus »Zur Quelle«, Kreischa

Die sächsische CDU führt auf Landesebene nur noch mit zwei Prozentpunk-
ten vor der AfD. Barth liegt in den Prognosen inzwischen neun Prozentpunkte 
vor Dombois.

Barth steht in einer Kneipe, um ihn herum etwa 50 Männer und vier Frauen, 
die Bier trinken und Schnitzel essen. Er hat beste Laune, es sind noch 13 Tage 
bis zur Europawahl und zur sächsischen Kommunalwahl, die Prognosen sagen 
einen Sieg der AfD voraus. An diesem Abend sollen sich die AfD-Kandidaten für 
den Gemeinderat in Kreischa vorstellen, einer Gemeinde im Speckgürtel von 
Dresden. 16 Plätze gibt es insgesamt im Rat zu besetzen. Die SPD und die 
Grünen treten gar nicht erst an, die Linke hat zwei Kandidaten zusammenbe-
kommen, die CDU fünf, die Freien Wähler 18 und die AfD 24 Kandidaten –
mehr wären nicht erlaubt gewesen.

Der AfD-Spitzenkandidat war früher bei der CDU, die meisten sind neu in der 
Politik. Auf Platz 5 der Liste steht Alice Scheuner, 39, Tagesmutter. Sie sagt, 
sie könne sich nicht erinnern, dass hier irgendeine Partei in den vergangenen 
Jahrzehnten mal ordentlich Wahlkampf gemacht habe. Die AfD dagegen, die 
hänge sich richtig rein: Plakate, Flyer, Infostände, ständig sei was los.

Bevor sich die 24 Kandidaten einzeln vorstellen, hält Barth einen kleinen 
Powerpoint-Vortrag zur Landespolitik. Titel: »Lügen haben kurze Beine, Frau 
Dombois«. Das sei etwas provokant, sagt Barth, als er die erste Folie an die 
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Wand projiziert, aber es sei nun mal seine Aufgabe, für politische Aufklärung zu 
sorgen. Auf der nächsten Folie zeigt Barth die Website von Dombois, auf der sie 
schreibt, sie setzte sich für den ländlichen Raum, Sicherheit, Unternehmen und 
den Breitbandausbau ein.

Das seien alles interessante Forderungen, sagt Barth. Allerdings frage er 
sich, warum Dombois und ihre CDU alle Anträge der AfD zu diesen Themen in 
der vergangenen Legislatur im Landtag abgelehnt habe. Zum Beispiel seinen 
Antrag: »Unterstützung für Wirtschaftsbetriebe in besonders kriminalitätsbelas-
teten Regionen«. Barth erklärt, die AfD-Fraktion wollte Firmen, die 30 Kilometer 
oder weniger von der polnischen oder tschechischen Grenze entfernt ansässig 
seien, finanziell fördern. »Wurde abgelehnt.« Was er nicht sagt, ist, warum: weil 
nämlich laut amtlicher Polizeistatistik die Kriminalität im Grenzbereich rückläu-
fig ist und ohnehin wesentlich geringer als in Ballungsgebieten.

Insgesamt stellt Barth rund ein Dutzend AfD-Anträge vor, die aus formalen, 
finanziellen oder auch politischen Gründen vom Landtag abgelehnt wurden. 
Das ist oft so, auch im Bundestag werden Anträge von Oppositionsparteien fast 
immer abgewiesen, egal ob Grüne, FDP oder AfD sie gestellt haben.

Barth aber sagt, die Ideen der AfD würden abgelehnt, weil sie von der AfD 
seien. Damit würden sich die anderen Parteien aber schaden. »Je unfairer die 
AfD behandelt wird, desto mehr Menschen fühlen sich ihr verbunden.«

Als später einer der Gemeinderatskandidaten in die Runde ruft: »In Kreischa 
wurde den Mitarbeitern eines großen Arbeitgebers verboten, heute dabei zu 
sein. Danke, dass ihr trotzdem da seid«, bekommt er den lautesten Applaus 
des Abends. Dass er später zugeben muss, das habe er eigentlich nur als Ge-
rücht gehört und nicht überprüft, bekommt kaum noch jemand mit.

5) 14. Mai 2019, eine Bushaltestelle, Fürstenwalde

Barth steht vor einer Bushaltestelle in Fürstenwalde, einem 300-Einwohner- 
Dorf zwei Kilometer vor der tschechischen Grenze. Er studiert den Busfahrplan 
und will zeigen, wie abgeschnitten die Leute hier sind. In diesem Moment hält 
ein Bus. Barth lacht. »Oh Mann, das nennt man Vorführeffekt.«

Barth hatte vorgeschlagen, einen ganzen Tag lang durch seinen Wahlkreis zu 
fahren und sich mit Menschen zu unterhalten. Er hat nichts geplant, sagt er. 
Der Bus beweise das ja. Er gibt sich viel Mühe, das muss er. Denn er kämpft 
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nicht nur gegen Dombois. Auch in seiner Partei hat er Feinde. Der Barth sei 
zwar fleißig, aber ein Mitläufer, der wolle es allen recht machen, erzählen sie. 
Er positioniere sich auch nicht klar für oder gegen den radikalen »Flügel« um 
Björn Höcke. Barth dagegen findet, die AfD könne nur eine Volkspartei werden, 
wenn sie unterschiedliche Meinungen zulasse. In der CDU seien ja auch nicht 
alle einer Meinung.

Die AfD, sagt er, sei schon lange keine Partei mehr, die nur noch ein Thema 
habe, den Euro oder die Flüchtlinge zum Beispiel. Sie versuche, gezielt diejeni-
gen Wähler anzusprechen, die sonst keine der großen Parteien haben will. Das 
führt zuweilen zu einem wirren Politikmix. Bei der EU-Wahl will die AfD bei-
spielsweise den Windradausbau stoppen, den »Diesel retten« und plakatiert: 
»Auch Tiere haben Rechte«. Barth sagt: »Die Tierschutzpartei hat in Sachsen 
ein Wählerpotenzial von 2,1 Prozent. Die wollen wir denen abluchsen.«

In einer Kaffeepause kommt Barth ins Gespräch mit Peter Mühlbach, 58, 
einem Wirt aus der Gegend. Der sagt, er werde bei der EU-Wahl das erste Mal 
seit dem Mauerfall wählen: die AfD. Weil die als einzige Partei gegen die Russ-
land-Sanktionen der EU sei.

Wieder im Auto, schwärmt Barth von der Landschaft, den Wiesen, den Wäl-
dern, dem Fluss Weißeritz, der sich durch ein Tal schlängelt. André Barth lebt 
in einem Einfamilienhaus in Dippoldiswalde, zusammen mit seiner Lebens-
gefährtin, seiner Münzsammlung und seiner Garteneisenbahn. Die Provinz und 
er, das ist eigentlich eine späte Liebe. Vor elf Jahren zog er seiner Freundin 
zuliebe in die Gegend. Dresden wäre nichts mehr für ihn, sagt er. Zu gefährlich.

Am Rande der Ortschaft Schmiedeberg hält Barth an. Er steht vor dem letz-
ten Flüchtlingsheim, das es in seinem Wahlkreis noch gibt. Die Bewohner hät-
ten immer wieder Ärger gemacht, erzählt Barth. Sie hätten den Schmiedeber-
gern in die Gärten gepinkelt und im Supermarkt geklaut. Als er an der Heimtür 
klingelt, unangekündigt, führt ihn ein freundlicher Sicherheitsmann durch die 
Unterkunft. Die Zimmer sind sauber, die Gänge ruhig. Der Wachmann sagt, der 
Job sei easy, die meisten Flüchtlinge, alles Männer, gingen zur Schule und 
machten keinen Ärger.

Nach dem Besuch raucht Barth neben seinem Auto eine Zigarette. Okay, 
sagt er, dann sei das mittlerweile eben ruhig in dem Heim. Trotzdem: »Ich bin 
der Meinung, in dem Land, in dem man geboren wurde, sollte man auch le-
ben.«
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Ist das nicht eine etwas merkwürdige Aussage von jemandem, der 1988 
selbst versucht hat, aus der DDR in ein besseres Leben zu fliehen? Für einen 
Moment wirkt Barth überrascht, als habe er diesen Widerspruch noch nie ge-
sehen. Dann sagt er, das könne man überhaupt nicht vergleichen. Er habe ja 
schließlich von Deutschland nach Deutschland fliehen wollen.

6) 15. Mai 2019, Kulturzentrum, Reinhardtsgrimma

Es ist früher Abend, als Andrea Dombois am Rand einer Dorfstraße aus ih-
rem Dienstwagen steigt. Sie versucht ein gequältes Lächeln. Sie hat von Barths 
Vortrag über ihre vermeintlichen Lügen gehört. Stillos sei das, sagt sie. Aber sie 
weiß nicht, wie sie sich dagegen wehren soll. Also tut sie, was sie immer ge-
macht hat, arbeitet, bleibt freundlich und sachlich, versucht, Bürgern zu helfen, 
die sie um Hilfe bitten. Das kam doch 29 Jahre lang gut an. Nun aber ist es, 
als hätte jemand die Regeln dieses Spiels namens Politik geändert, und sie hat 
keine Ahnung, wie die neuen funktionieren.

Im denkmalgeschützten Gewölbesaal des Kulturzentrums findet ein Bürger-
gespräch mit Dombois und dem sächsischen Landwirtschaftsminister statt. Es 
soll eigentlich um die großzügigen Förderprogramme der Landesregierung für 
ländliche Regionen gehen. Stattdessen kommt die Sprache schnell auf die AfD.

Ein Mann aus dem Publikum fragt nach einer Erklärung, warum die AfD so 
gute Umfragewerte in der Gegend habe. Dombois sieht plötzlich sehr traurig 
aus, sie steht auf und sagt, sie mache sich große Sorgen: »die Sprache, der 
Umgang miteinander, alles verroht«. Die AfD mache ihr Angst, da seien ganz 
viele Rechtsradikale drin, die seien gegen Europa, das dürfe man sich nicht 
gefallen lassen. Dombois hat sich warmgeredet, sie klingt plötzlich kämpferisch: 
Es liege an jedem Einzelnen, die AfD nicht zu stark werden zu lassen. Jeder 
Demokrat müsse sich klar gegen die AfD bekennen. Sie sagt: »Wir müssen 
sagen: AfD Nein!«, und setzt sich wieder.

Niemand klatscht.
Stattdessen steht ein Mann mit grauen Haaren auf. Er sei seit 30 Jahren in 

der CDU, erzählt er. Er war Helfer in Dombois‘ erstem Wahlkampfteam 1990. 
»Damals waren die Säle voll, 300, 400 Leute, alle jung. Wo sind die hin?« Er 
sieht sich um. Im Publikum sitzen rund 40 Leute, die vorherrschenden Haar-
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farben sind grau und weiß. Er fragt: »Sind denn immer nur die anderen schuld? 
Oder sind wir zu bequem geworden? Wieso geht ihr denn nicht mal zu einer 
AfD-Veranstaltung und diskutiert mit denen, zeigt Zivilcourage!«

Dombois guckt ihn entgeistert an und sagt: »Da kannst du ja hinfahren.«

7) 28. Juni 2019, Fußballplatz Reinhardtsgrimma

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD erstmals gleichauf.  
Im Wahlkreis dagegen ist Barths Vorsprung geschrumpft, er führt noch mit  
6,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Es sind noch neun Wochen bis zur Landtagswahl, als Dombois das erste Mal 
laut ausspricht, dass es für sie eng werden könnte. Sie sitzt rauchend am Rand 
eines Fußballplatzes, auf einer Bank im Schatten. Auf dem Feld spielen zwei 
Amateurmannschaften, denen sie gleich ein Fass Freibier ausgeben wird, ein 
Freundschafsspiel. Sie sagt: »Es wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen.« Sie fragt sich, 
wie es sein kann, dass ihr Kontrahent führt. Die Prognosen sind das eine, die 
können irren, aber es gibt auch ein Wahlergebnis, das nicht gut für sie aussieht. 
Barth und sie haben beide am 26. Mai bei den Kommunalwahlen für den 
Stadtrat von Dippoldiswalde kandidiert. Beide sind gewählt worden, Dombois 
mit 4.038 Stimmen, Barth mit 4.206 Stimmen.

Man solle nicht glauben, dass sie kampflos aufgeben wird, sagt Dombois. Sie 
erzählt von ihrer Kindheit in der DDR. Ihre Eltern seien politische Querköpfe 
gewesen, sie verboten ihr bei den Jungpionieren und der FDJ mitzumachen. In 
der Schule wurde sie deswegen ausgegrenzt, sie hatte kaum Freunde, die Leh-
rer schikanierten sie. Dombois sagt, sie sei hart im Nehmen.

Sie versucht, nach den neuen Spielregeln zu spielen, nach einigen zumin-
dest. Die jungen Kollegen in ihrer Fraktion haben sie überredet, doch Wahlpla-
kate aufzuhängen. Sie haben ihr gesagt, es sehe sonst so aus, als würde sie 
den Wahlkampf nicht ernst nehmen. So hat Dombois es vorher noch nie gese-
hen. Außerdem will auch sie jetzt einen richtigen Wahlkampf machen, wie 
Barth. Veranstaltungen organisieren, Bürger einladen.

Barth hat 15.000 Euro in der Wahlkampfkasse. Sie hat ihr Budget auf 
30.000 Euro verdoppelt. Den Großteil des Geldes zahlen beide aus eigener 
Tasche. Barth freut sich, dass AfD-Prominente wie Beatrix von Storch in seinem 
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Wahlkreis mit ihm auftreten wollen. Dombois dagegen hat darauf verzichtet, die 
Kanzlerin oder ihre Parteichefin Annegret Kramp-Karrenbauer als Wahlkampf-
unterstützung einzuladen. Die Sachsen reagierten allergisch auf Anweisungen 
von oben, sagt Dombois.

8) 25. Juli, Sächsischer Verfassungsgerichtshof, 
Leipzig

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD immer noch gleich - 
auf. Im Wahlkreis ist Barths Vorsprung weiter geschrumpft, er führt noch mit 
4,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Es ist 18.15 Uhr, als die Richter im Landesverfassungshof eine Pause einbe-
rufen. Verhandelt wird über eine Klage der AfD gegen den Landeswahlaus-
schuss. Er hatte entschieden, die Plätze 19 bis 61 der AfD-Kandidatenliste nicht 
zur Wahl zuzulassen. Barth steht auf Platz 20 der Liste – der Platz war seine 
Versicherung, falls er gegen Dombois verlieren sollte. Später am Abend werden 
die Richter Barths Listenplatz zulassen. Aber das weiß Barth noch nicht.

Er tritt in die heiße Abendluft vor das Gerichtsgebäude, es ist der Tag, an 
dem erstmals 42 Grad in Deutschland gemessen werden. Er zieht gierig an 
einer Zigarette, die Siegesgewissheit der vergangenen Wochen ist Unsicherheit 
gewichen. Wo eben noch Freunde waren, sieht er sich nun von Feinden und 
widrigen Umständen umzingelt.

»Wenn Sie wüssten, was ich im vergangenen Jahr mental durchgemacht 
habe«, sagt er. »Eine Tortur.« Erst die eigene Partei, die ihn nicht als Direktkan-
didaten gewollt habe. Dann die Lokalmedien, die in jedem Artikel wieder die 
alte Geschichte aufgewärmt hätten, dass er seine Zulassung als Anwalt verloren 
habe. Dann all die alten Freunde, die sich von ihm abgewandt hätten, angeblich 
weil er bei der AfD ist. Sogar sein Sohn aus einer früheren Beziehung, mittler-
weile ein Teenager, meide ihn. Und nun das, dieser Mist mit dem Landes-
wahlausschuss.

Und als wäre das alles nicht genug, rutscht die AfD allmählich in den Umfra-
gen ab. Was die Partei jetzt bräuchte, sei ein Anschlag, Anis Amri 2, sagt Barth 
und schiebt nach: So was dürfe man sich natürlich nicht wünschen.
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Was würde er eigentlich machen, wenn er nicht wiedergewählt würde? Barth 
sagt, er habe keine Ahnung. »Auf jeden Fall nicht wieder Anwalt.«

9) 30. Juli, auf einer Landstraße, Dippoldiswalde

Barth zieht einen Kabelbinder fest und schiebt ein Barth-Plakat an einen 
Laternenpfahl hoch, auf dem »Mut zu Deutschland« steht. Barth sagt: »Das ist 
mein Lieblingsplakat, das würde ich mir auch übers Bett hängen.« Zwei seiner 
Mitarbeiter stehen daneben, einer fotografiert ihn, die Bilder erscheinen später 
auf Facebook. Seit einer Woche plakatiert er fast jeden Tag, es geht ihm gewal-
tig gegen den Strich, dass Dombois jetzt doch Plakate aufgehängt hat. Die 
CDU-Kandidatin hat dazu eine Firma engagiert, innerhalb von 24 Stunden hin-
gen plötzlich 1.300 CDU-Plakate im Wahlkreis. Barth will 1.500 aufhängen, 
mehr sei nicht erlaubt.

Barth reagiert auf Dombois‘ plötzliche Geschäftigkeit mit noch mehr Umtrie-
bigkeit und neuen Ideen. Jemand hat ihm zugetragen, dass Dombois einen 
lokalen Fernsehsender engagiert hat, der einen professionellen Imagefilm über 
sie produziert. Also hat Barth mit einem Hobbyfilmer aus der Partei einen eige-
nen Film gedreht, den er auf Facebook hochgeladen hat. In den ersten 24 
Stunden sehen ihn mehr als 3.000 Leute. Er sagt darin, dass »eine Landtags-
abgeordnete dafür gesorgt haben soll, dass die Bundespolizei aus Altenberg 
abziehen will«. Die Geschichte war einfach zu erfolgreich bisher, sagt Barth.

Zudem hat er angefangen, seine Facebook-Posts zu sponsern, sodass sie bei 
Tausenden von Bürgern im Wahlkreis auf ihren Facebook-Profilen eingespielt 
werden. Dombois weiß nicht einmal, dass so was überhaupt geht. Barth kennt 
sich mit sozialen Medien auch nicht aus. Er hat aber verstanden, dass sie 
nützlich sind, also hat er Leute eingestellt. Seine drei Mitarbeiter sind alle noch 
Studenten, dazu hat er zehn ehrenamtliche Helfer. Dombois‘ Wahlkampfteam 
besteht aus einer Person, einer schüchternen, älteren Dame, die seit 1989 ihr 
Büro im Wahlkreis leitet.

Barth will noch einen Moment allein reden, er hat seine Mitarbeiter mit den 
Plakaten weitergeschickt. Er war die ganze Zeit so selbstbewusst, aber jetzt, da 
sein Vorsprung immer kleiner wird, fürchtet er, dieser Bericht in Welt am Sonn-
tag könnte ihm schaden. Er fragt sich, ob er zu offenherzig war.
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Für ihn sei die Direktwahl auch wichtig, um sich gegen die Kritiker in der AfD 
abzusichern. Irgendwer hat rumerzählt, Barth sei spielsüchtig, sagt er entrüstet. 
Es ist nicht das einzige Gerücht, das gegen ihn in Umlauf ist. Ein AfD-Mitglied 
hat sich an diese Zeitung gewandt und behauptet, Barth stecke in finanziellen 
Schwierigkeiten, zeitweise habe er seinem Kreisverband 10.000 Euro geschul-
det. Auch die Geschichte ist wohl erfunden, jedenfalls gibt es keinen einzigen 
Beweis, der sie stützt.

Er jammert: »Es ist so unfair, ich kann das jetzt hundertmal dementieren, ein 
bisschen was bleibt immer kleben.« Er wird gerade mit seinen eigenen Waffen 
geschlagen, aber er merkt es nicht. Später gibt er nach einer längeren Diskus-
sion zu, dass seine Parteikollegen ihn letztlich mit ähnlichen Mitteln bekämpfen 
wie er Andrea Dombois. Den Facebook-Film, in dem er sie belastet, nimmt er 
trotzdem nicht aus dem Netz.

10) Am gleichen Nachmittag, Café »Buntes Häusl«, 
Altenberg

Dombois steht mit einem Packen Flyer und Wahlgeschenken unter dem Arm 
an der Kasse des Cafés, sie hat Tränen in den Augen. Sie hatte sich auf den 
Nachmittag gefreut, sie hatte Bürger eingeladen, um über die Erfolge von Alten-
berg als Wintersportregion zu sprechen, Kaffee und Kuchen wollte sie allen 
spendieren, aber bis auf ein paar CDU-Mitglieder und Sportfunktionäre ist nie-
mand gekommen. »Das kostet doch alles Geld, die Einladungen, die Vorberei-
tung«, klagt sie. »Und wenn man nichts macht, dann meckern die Leute auch.«

Eine halbe Stunde später sitzt sie mit ihrem Mann im Nachbarort auf einer 
Gasthausterrasse in der Abendsonne, hinter ihr plätschert die Weißeritz vorbei. 
»Schön hier, oder?« Sie lächelt matt.

Eigentlich will sie hier nicht sitzen, eigentlich will sie auch kein Interview 
mehr geben. Sie scheint misstrauisch geworden zu sein. Wenn Menschen ihr 
jetzt sagen, dass sie sie wählen werden, fragt sie sich, ob sie das nur sagen, 
um nett zu sein. Und mit den Journalisten ist es auch so eine Sache. Dombois 
erzählt, dass sie schon einmal einer Journalistin vertraut und damit keine guten 
Erfahrungen gemacht habe. »Die war ganz freundlich, wie Sie, und hat mich 
dann reingelegt und mir eine Stasi-Vergangenheit angedichtet.«



Nahkampf 129

Wann das war? Sie überlegt. »1990.« 1990, das ist so lange her. Und doch 
scheint sie die Wendezeit gerade wieder einzuholen. Damals erlebte das Land 
seinen größten Umbruch, nun erlebt Dombois ihren, mit 29 Jahren Verzöge-
rung. Sie war ihr ganzes Leben lang Politikerin, nun fängt sie an, sich vorzustel-
len, wie ihr Leben ohne Politik aussehen könnte. Friedlicher.

Sie werde trotzdem bis zum letzten Tag um das Direktmandat kämpfen, sagt 
sie. Schon aus Pflichtbewusstsein. Wenn sie trotzdem verlieren sollte, werde 
sie ihren Listenplatz vielleicht einem jüngeren Kollegen überlassen, mal sehen.

André Barth hat keine Wahl, so sieht er das. Er braucht das Mandat, er 
braucht einen Job, ein Einkommen. Er hat alles auf diese eine Karte gesetzt, 
die Politik.

11) 20. August 2019

Bei den Umfragen führt die CDU in Sachsen nun mit knapp drei Prozent-
punkten vor der AfD. Barths Vorsprung ist auf zwei Prozentpunkte zusammen-
geschrumpft.

Es sind noch zwölf Tage bis zur Wahl, und es ist die knappste Prognose, seit 
Dombois und Barth gegeneinander Wahlkampf führen. Im Mai hat er mit neun 
Prozentpunkten geführt, jetzt sind es noch zwei.

Sie sagt: »Ich hab noch mal alles gegeben. Das honorieren die Leute.« Er 
sagt: »Es liegt nicht an mir, davon bin ich überzeugt.«

Sie sagt, sie werde am Wahlsonntag in die Kirche gehen. Wenn um 18 Uhr 
die ersten Hochrechnungen kommen, will sie bei ihrer Fraktion im Landtag 
sein, beobachtet von Fernsehteams. Das sei eine Frage des Anstands, sagt sie.

Er sagt, er werde die Ergebnisse im kleinsten Kreis in seinem Heimatort 
abwarten. Sollte er verlieren, guckt ihm so wenigstens nicht halb Deutschland 
dabei zu. Er will nicht als traurige Gestalt in den Abendnachrichten enden. 

UPDATE NACH DER WAHL VOM 1. SEPTEMBER 2019: 
(Dieses Update wurde in der Online-Version nachträglich ergänzt. Die 

Print-Version erschien eine Woche vor der Wahl.)
Am Ende wird es so knapp, wie eine Wahl nur ausfallen kann. Andrea Dom-

bois gewinnt mit 98 Stimmen Vorsprung das Direktmandat. Sie bekommt 
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11.503 Stimmen und 34 Prozent, André Barth 11.405 Stimmen und 33,7 
Prozent. Barth zieht über die AfD-Liste in den Landtag ein.

***
ÜBER DER RECHERCHE:
Nach Wahlen wird gern analysiert, welche Fehler der Parteien und ihrer Spit-

zenkandidaten wahlentscheidend waren. Dabei wird die Rolle der Direktkandi-
daten oft vergessen. Autorin Tina Kaiser wollte zeigen, wie ein Wahlkampf auf 
lokaler Ebene funktioniert – und wie sich die Taktiken der jeweiligen Lokalpoli-
tiker unterscheiden. Es war nicht einfach, einen Wahlkreis mit zwei Kontrahen-
ten zu finden, die beide bereit waren, sich über Monate begleiten und beobach-
ten zu lassen. Meist waren es die CDU-Kandidaten, die absagten. Auch Andrea 
Dombois zögerte zunächst. André Barth dagegen sagte sofort zu. Neben den 
Interviews mit Dombois und Barth wurden auch viele Gespräche mit Familien-
mitgliedern, Freunden und Gegnern beider Kandidaten geführt.

* Für die landesweiten Wahlprognosen für Sachsen beziehen wir uns jeweils 
auf die aktuellste Prognose von Civey, Infratest dimap, IM Field und INSA. Die 
Prognosen für die Erststimme im Wahlkreis von Dombois und Barth stammen 
von dem Berliner Institut wahlkreisprognose.de (http://wahlkreisprognose.de).

Welt am sonntag
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Totale Kontrolle

Von Harald Maass

»Auf der Polizeiwache musste ich meine Hosentaschen leeren, den Gür-
tel und die Schnürsenkel abgeben. Dann setzten sie mich auf einen Eisen-
stuhl und stellten Fragen.« – Kairat Samarkhan, Gemüsehändler aus dem 
Regierungsbezirk Altai, Region Xinjiang, China  

Mit einem Wink deutet der chinesische Grenzpolizist auf das Förderband. Mit 
erhobenen Händen muss ich mich auf das schmale Band stellen, das mich 
langsam durch eine große, graue Maschine zieht. Ein Brummen ertönt, wäh-
rend die Elektronik mich von Kopf bis Fuß durchleuchtet. Gleich werden die 
Beamten mein Gepäck durchwühlen. Die privaten Fotos und Nachrichten auf 
meinem Handy begutachten, Dokumente auf meinem Computer öffnen. Meine 
Fingerabdrücke scannen, mein Gesicht fotografieren. Und sie werden Fragen 
stellen: Warum ich einreisen will? Was mein Beruf ist? Ob ich Freunde oder 
Bekannte habe, die ich besuchen werde? Eine halbe Stunde dauert das Verhör. 
Dann stehe ich im gleißenden Sonnenlicht auf der Straße. 

Durch die Region Xinjiang im Westen Chinas zogen einst die Karawanen 
entlang der Seidenstraße, um Gold und Glas ins Reich der Mitte sowie Seide 
und Porzellan auf dem Rückweg zu transportieren. Über Jahrtausende hinweg 
verbanden die Oasenstädte hier den Osten mit dem Westen. Heute ist das 
Wüstengebiet, mehr als viermal so groß wie Deutschland, ein Experimentierfeld 
für Chinas Überwachungsstaat – technisch hochgerüstet wie kein anderer Ort 
der Welt. Eine Dystopie aus Hightech-Kontrollen und Polizeiwillkür. Ein Gebiet, 
in dem die Menschen rund um die Uhr vom Staat bespitzelt werden. Von Ka-
meras, die jeden Weg und jede Begegnung aufzeichnen. Von staatlichen Auf-
passern, die sich für Wochen in den Häusern der Familien einquartieren und in 
deren Betten schlafen. Jeder steht unter Verdacht: ein Bart oder traditionelle 
Kleidung? WhatsApp, Facebook oder andere verbotene Apps auf dem Handy? 
Regelmäßiges Beten? Häufiges Tanken? In Xinjiang reicht das, um in einem 
System aus geheimen Umerziehungslagern und Gefängnissen zu verschwinden.

»Sie verhörten mich tagelang, ohne Unterbrechung. Irgendwann schlief ich ein. 
Dann hörte ich Gebetsrufe. Ich stellte mich schlafend. Es ist ein Trick: Wenn man 
auf die Gebetsrufe reagiert, sagen sie, man sei ein religiöser Extremist.« 

– Kairat Samarkhan
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Korgas am Rand des Tianshan-Gebirges, Grenzstadt zwischen Kasachstan 
und China. Entlang der sechsspurigen Hauptstraße ragen Hochhäuser und 
Baukräne in den Himmel. Peking hat hier, mehr als 3.000 Kilometer von der 
boomenden Küste entfernt, große Pläne. Korgas soll ein Verkehrsknotenpunkt 
für den Handel mit Zentralasien und Europa werden. Für Milliarden von Yuan 
entsteht im Grenzgebiet der größte Trockenhafen der Welt. Ein Vorzeigeprojekt 
für Chinas Wirtschaft. Doch die Stadt wirkt wie im Krieg. Die Eingänge zu den 
Gebäuden sind mit Panzersperren aus Stahl und Stacheldraht verrammelt. An 
den Straßenkreuzungen stehen Militärposten mit Maschinengewehren. Polizei-
autos rasen mit jaulenden Sirenen durch leere Straßen. Nur noch wenige Händ-
ler und Reisende überqueren die Grenze. Zu gefährlich ist die Fahrt in Chinas 
Westen. Binnen eineinhalb Jahren – fast unbemerkt von der globalen Öffent-
lichkeit – hat China in Xinjiang ein gewaltiges Lagersystem errichtet. Nach 
Schätzungen sind bis zu eine Million Menschen, Angehörige muslimischer Min-
derheiten, in Umerziehungslagern interniert. Ein Bericht des US-Kongresses 
spricht von der »größten Masseninhaftierung einer Minderheitenbevölkerung 
weltweit«.

»Neue Grenze« bedeutet Xinjiang auf Deutsch. Für Chinas Kaiser waren die 
Wüsten und Gebirge lange der äußere Vorposten ihres Einflussgebietes. In den 
Oasen lebten vor allem Uiguren, ein muslimisches Turkvolk mit zentralasiati-
schen Gesichtszügen, dessen Sprache mit dem Türkischen verwandt ist. Dazu 
kamen Kasachen, Mongolen, Kirgisen und Tadschiken. Ein Schmelztiegel aus 
Sprachen, Kulturen und Religionen. 1949 besetzten Mao Zedongs Truppen das 
Gebiet. Xinjiang wurde zur Provinz der neu gegründeten Volksrepublik China 
und bekam später den Status einer Autonomen Region. In den folgenden Jahr-
zehnten schickten Pekings Kommunisten Millionen von Han-Chinesen als Ar-
beiter und Bauern in den bis dahin vor allem von Muslimen besiedelten Westen. 
Staatliche Unternehmen begannen, die reichen Bodenschätze auszubeuten. 
Noch mehr Chinesen kamen. Heute sind die elf Millionen Uiguren und 1,6 
Millionen ethnischen Kasachen an vielen Orten eine Minderheit in ihrer eigenen 
Heimat.

»Strebt nach dem Glück des Volkes, nach dem Wiedererstarken des Lan-
des«, steht in roten Schriftzeichen auf der Wand in einer Fußgängerunterfüh-
rung. Unter der himmelblau beleuchteten Decke lächelt der Staats- und Partei-
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chef Xi Jinping vom Poster. Vor der Busstation bewachen schwarz uniformierte 
Polizisten den Eingang. Jeder Reisende muss seinen Personalausweis auf ein 
elektronisches Lesegerät legen. Eine Kamera mit Gesichtserkennung prüft die 
biometrischen Daten. Erst wenn auf dem Bildschirm ein grüner Balken er-
scheint, darf man passieren. Dreimal wird jeder Fahrgast auf diese Weise noch 
kontrolliert – am Kartenschalter, beim Zugang zum Wartebereich, im Bus. Jede 
Fahrt wird so von den Behörden registriert und aufgezeichnet. 

Mit einem schwarzen Handscanner, der wie ein größeres Handy aussieht, 
macht einer der Polizisten ein Foto von mir und lädt es hoch. Ab jetzt bin ich in 
Xinjiangs Überwachungssystem registriert. Es überwacht Telefongespräche, 
E-Mails und Chats. Es zeichnet auf, was Menschen einkaufen, welche Internet-
seiten sie aufrufen, wie viel Strom sie verbrauchen, wann sie wen besuchen. 
Dieses System wird sich in den folgenden 13 Tagen meines Aufenthalts als 
nahezu lückenlos herausstellen. In jeder Straße, jeder Gasse, selbst in den 
entlegensten Dörfern überwachen Videokameras das Leben der Menschen. Sie 
sind auf Metallbrücken über der Straße installiert, an Hauswänden, an Straßen-
laternen, auf Kiosken. Sie starren einem in Geschäften entgegen, in Restau-
rants, Büros, Schulen, Moscheen, Behörden, Krankenhäusern, in jedem Taxi 
und Bus. Der Staat hat Millionen Augen. 

»Ich sei illoyal gegenüber dem Vaterland, sagten sie. Sie fesselten mich an 
Händen und Füßen und zogen mir einen schwarzen Sack über den Kopf. Dann 
brachten sie mich ins Lager.« 

– Kairat Samarkhan

Nach wenigen Kilometern stoppen Polizisten unseren Bus. Sicherheitskont-
rolle. Die vier Han-Chinesen dürfen sitzen bleiben. Alle anderen Passagiere, 
rund ein Dutzend Uiguren, ethnische Kasachen und ich, müssen aussteigen 
und werden von Uniformierten in eine Halle dirigiert. Dort beginnt das Prozede-
re von Neuem: Ausweiskontrolle, Gesichts- und Ganzkörper-Scan. Eine Frau 
und ein Mann müssen ihre Handys abgeben. Die Polizisten schließen die Han-
dys an ein kleines Gerät an, das alle Fotos, Nachrichten, Chats und Anruflisten 
herunterlädt. Das Muster ist überall in Xinjiang gleich: Die Kontrollen beziehen 
sich ausschließlich auf die Muslime, die der Staat als Sicherheitsrisiko sieht. 
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Morgens beim Verlassen des Wohngebäudes, bei der Fahrt im Bus, während 
der Arbeit, beim Betreten des Supermarkts, auf der Straße – ständig werden 
die Menschen inspiziert. 

Chinas Regierung rechtfertigt die Praxis mit dem Schutz vor Terrorismus. Seit 
einigen Jahren häufen sich Unruhen und Anschläge, die die chinesische Bevöl-
kerung verunsichern. 2014 stürmten mit Messern bewaffnete Angreifer einen 
Bahnhof in Kunming, Provinz Yunnan, und stachen 31 Menschen nieder. Ein 
Jahr zuvor hatten uigurische Selbstmordattentäter ein Auto in eine Menschen-
menge auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking gesteuert. In Ürümqi, 
der Hauptstadt von Xinjiang, kam es 2009 zu Massenprotesten und gewaltsamen 
Aufständen, von Chinas Militär brutal niedergeschlagen. Fast 200 Menschen 
starben in diesen Tagen. Peking macht uigurische Terrorgruppen für die An-
schläge verantwortlich und verweist darauf, Uiguren würden an der Seite des 
Islamischen Staates in Syrien kämpfen. »Es besteht kein Zweifel, dass die in-
tensiven Kontrollen zum Frieden im heutigen Xinjiang beitragen«, schreibt die 
staatliche Zeitung Global Times: Man habe ein »chinesisches Syrien« in der 
Region verhindert.     

Viele Beobachter sehen das anders, für sie sind die Unruhen ein Ausdruck 
der wachsenden Verzweiflung der Uiguren: Seit den Neunzigerjahren hat China 
die Rechte der Minderheiten immer weiter beschnitten und ihre Kulturen 
zurückgedrängt. An den Schulen werden die Kinder heute fast ausschließlich 
auf Hochchinesisch unterrichtet – selbst in den Pausen und in Elterngesprä-
chen dürfen die Lehrer nicht Uigurisch sprechen. Frauen dürfen keine Schlei-
er mehr tragen, die ihr Gesicht verhüllen. Imame wurden verhaftet, Moscheen 
geschlossen. 

Auslandsreisen sind für viele unmöglich geworden – ab 2016 sammelten die 
Behörden die Reisepässe der Uiguren und ethnischen Kasachen ein. In man-
chen Orten dürfen nur noch Messer verkauft werden, in die die Ausweisnum-
mer des Käufers als QR-Code mit einem Laser auf die Klinge graviert ist, zum 
Schutz gegen mögliche Messerattacken. Dutzende muslimische Namen sind 
als »extremistisch« verboten, darunter so alltägliche wie Mohammed und Fatima. 
Kinder mit diesen Namen müssen umbenannt werden.   

»Volkskrieg gegen Terrorismus« nennt Peking die Kampagne, die in Wirklich-
keit ein Krieg gegen das eigene Volk ist. Als obersten Feldherrn schickte Chinas 
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Kommunistische Partei 2016 den Parteisekretär Chen Quanguo nach Xinjiang. 
Chen hatte sich zuvor in Tibet den Ruf eines Hardliners erarbeitet. 90.000 neue 
Polizeistellen ließ Chen allein im ersten Jahr nach seinem Antritt ausschreiben. 
Hunderttausende neue Überwachungskameras wurden installiert. 2017 verdop-
pelten sich die Ausgaben für Polizei und Sicherheit auf umgerechnet 7,3 Milli-
arden Euro. Manche Landkreise geben ein Zehntel ihres Budgets für den Über-
wachungsstaat aus.    

»Das Lager liegt im Gebiet Altai neben einem Gefängnis, ein großer Neubau 
für mehrere Tausend Insassen. Ich musste mich nackt ausziehen. Dann haben 
sie mich untersucht und meine Haare kurzrasiert. Ich kam in einen Raum mit 
16 Leuten. Ein Loch im Boden war die Toilette. Als Neuankömmling musste ich 
neben der Toilette schlafen.« 

– Kairat Samarkhan

In Gulja im Norden von Xinjiang liegt der Duft von gebratenen Hammelspie-
ßen und Chilinudeln in der Luft. Aus den Kaufhäusern an der Straße der Befrei-
ung dröhnen chinesische Popsongs. Plakate werben für Handys und Gesichts-
cremes. Auf den ersten Blick wirkt Gulja, mehrheitlich von ethnischen Kasachen 
bewohnt, wie eine normale chinesische Stadt. Dann fallen einem die Wachleute 
mit den meterlangen Holzknüppeln auf, die vor Märkten und an Kreuzungen 
stehen. Die Sicherheitsschleusen vor den Geschäften, Restaurants und Hotels. 
Mit Metalldetektoren und Röntgengeräten werden Menschen auf Waffen und 
Sprengstoff kontrolliert.

Alle paar Hundert Meter stehen Polizeiwachen entlang der Straßen, blau-weiß 
gestrichen. Davor sind Volkspolizisten mit Sturmgewehren, Schlagstöcken und 
Schilden postiert. »Nachbarschaftspolizei Servicestationen« heißen die hochge-
rüsteten Gebäude, die in den vergangenen zwei Jahren zu Tausenden errichtet 
wurden. Sie sind Teil des flächendeckenden »Rasters zur Verwaltung der Ge-
sellschaft«, mit dem das Volk überwacht wird. Jede Polizeistation ist für etwa 
500 Einwohner zuständig, die sich gegenseitig bespitzeln und denunzieren 
sollen. Auf den Dächern der Polizeiwachen blinken rund um die Uhr Alarmlich-
ter in Rot und Blau, sie tauchen die Stadt nachts in ein stets zuckendes Licht. 
Vor manchen Stationen parken gepanzerte Militärwagen. Wachhunde bellen. 
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Sirenen heulen. Die Bevölkerung soll in ständiger Alarmbereitschaft gehalten 
werden. Und in Angst.

»Der Tagesablauf war immer gleich. Um sechs Uhr aufstehen, Frühstück, 
Betten machen. Dann Unterricht: Die Ergebnisse des Parteitags auswendig 
lernen. Die Nationalhymne und Parteilieder singen. Abends mussten wir Aufsätze 
darüber schreiben, was wir künftig besser machen wollen.« 

– Kairat Samarkhan

Es war Nacht, Dolkun Tursun war im Videochat mit seinen beiden erwachse-
nen Töchtern, als es gegen seine Wohnungstür in Gulja hämmerte. »Jetzt sind sie 
da, um mich abzuholen«, sagte er noch. Dann wurde der Bildschirm schwarz. 
Das war im Oktober 2017. Kurz darauf verschwand der damals 51-Jährige in 
einem Umerziehungslager. »Wir wissen nicht, wie es ihm geht«, sagt seine 
Ehefrau Gülnur Beikut bei unserem ersten Treffen. Sie trägt ein blaues Kleid, 
um den Hals eine schlichte Goldkette. Das Interview mit ihr und anderen Ange-
hörigen von Lagerinsassen, die in diesem Artikel vorkommen und denen es 
allen wichtig ist, dass sie mit ihren echten Namen genannt werden, müssen wir 
an einem geheimen Ort außerhalb von China führen. Wer in Xinjiang mit einem 
Ausländer spricht, wer auch nur ein Telefonat mit dem Ausland führt, der ris-
kiert, sofort festgenommen zu werden und im Lager zu verschwinden. 

Dolkun Tursun ist eigentlich ein Vorzeigebeispiel für Chinas Minderheiten-
politik. Er ist Mitglied der Kommunistischen Partei und hatte sich vom Mathe-
matiklehrer zum stellvertretenden Leiter der städtischen Märkte in Gulja hoch-
gearbeitet. Wie Zehntausende andere ethnische Kasachen war er 2011 für die 
Rente ins benachbarte Kasachstan gezogen, auch weil das Leben dort billiger 
ist. Die Wohnung in Gulja behielt die Familie. Im März 2017 erhielt Torsun einen 
Anruf von seinem letzten Arbeitgeber. Es gebe Fragen zu seiner Rente, er solle 
bitte für zwei Tage nach Xinjiang kommen, berichtet seine Ehefrau: »Er dachte, 
das sei nur eine Formalie.« Als er in Gulja ankam, wurde ihm der Pass abge-
nommen. Die Behörden warfen ihm vor, dass er WhatsApp auf seinem Handy 
installiert hatte. Für 14 Monate musste Tursun ins Lager. Seit Dezember lebt 
er unter einer Art Hausarrest in Gulja. Die Familie hofft darauf, dass er wieder 
nach Hause darf. Es gibt keine formale Anklage, keinen Prozess, kein Urteil. 
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Meistens werden die Menschen in der Nacht oder am frühen Morgen abgeholt. 
In manchen Fällen erfahren die Familien, in welchem Lager die Verhafteten 
sitzen. Andere verschwinden ohne Spur. 

Mehr als ein Dutzend Familien aus Xinjiang berichten mir über die Internie-
rung ihrer Angehörigen. Viele legen Fotos und Ausweiskopien vor. Von den 
Bildern blicken Väter, Söhne, Onkel, Großväter, die in den vergangenen Wochen 
und Monaten unter willkürlichen Vorwänden in die Umerziehungslager gebracht 
wurden. Ihr einziges Vergehen: Sie sind keine Han-Chinesen. 

Der Kleiderhändler Erbolat Savut wurde während der Arbeit festgenommen. 
»Sie warfen ihm vor, er habe zu viel Benzin getankt«, berichtet sein Bruder 
Bolatzhan Savut. Ein halbes Jahr verbrachte der 33-Jährige in einem Umerzie-
hungslager. Auch nach seiner Entlassung darf er den Landkreis nicht verlassen. 
Den Rentner Islam Madinam, der früher bei China Telecom gearbeitet hat, 
holten sie in seinem Zuhause im Kreis Tarbaghtay ab. Kannte er durch seine 
Arbeit Geheimnisse? Zuvor hatten die Behörden Überwachungskameras in der 
Wohnung installiert, berichtet die Tochter Kurmangül Slamkyzy. »Meiner Mutter 
drohten sie, dass sie auch ins Lager kommt, wenn sie über die Festnahme 
spricht.« Der 57-jährige Bolat Razdykham erholte sich im Krankenhaus in der 
Provinzhauptstadt Ürümqi von einer Krebsoperation am Kehlkopf, als ihn  
Sicherheitskräfte mitnahmen. Er sei illoyal, weil er Familie im Ausland hat. 
Monatelang wusste die Tochter, Liza Bolat, nicht einmal, in welchem Lager ihre 
Eltern festgehalten werden. Im Dezember 2018 wurden sie überraschend frei-
gelassen. »Es geht ihnen einigermaßen gut«, berichtet die Tochter.  

Den Familien ist es meistens unmöglich, Kontakt zu den Inhaftierten zu hal-
ten. Aybibi Kozhamkul erfuhr nur durch Zufall, dass ihr Ehemann Zhengis Zhu-
madylkhan im Lager krank geworden war. Bekannte hatten den Manager einer 
Eisenfabrik zufällig im Krankenhaus gesehen, wo er offenbar behandelt wurde. 
»Was ist mit Papa?, fragen die Kinder. Sie malen jeden Tag ein Bild für ihn«, 
sagt Kozhamkul, deren Mann erst Monate später freigelassen wurde. In weni-
gen Fällen dürfen Angehörige die Lagerinsassen besuchen. Über einen Video-
monitor hätten die Eltern drei Minuten lang mit seinem Bruder sprechen dürfen, 
erzählt Bolatzhan Savut. Einige müssen für die Umerziehung der Familienmit-
glieder zahlen. Jeden Monat würden ihm 650 Yuan – umgerechnet 85 Euro – 
von der Rente abgezogen, berichtet eine Frau über ihren internierten Mann. 
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Andere müssen Berichten zufolge in Fabriken auf dem Lagergelände arbeiten. 
Der Vorwurf der Zwangsarbeit sei »höchst glaubwürdig«, erklärt ein Sprecher 
von Amnesty International.

Jeder neunte Uigure und Kasache im Alter zwischen zwanzig und 79 Jahren 
wird derzeit in einem der Umerziehungslager interniert, schätzen Fachleute wie 
der deutsche China-Forscher Adrian Zenz. »Wir sprechen hier von einer riesigen 
humanitären Katastrophe«, sagt Zenz. In manchen Regionen gebe es Zielvor-
gaben für die Einweisungen in die Lager, berichtet der Auslandssender Radio 
Free Asia unter Berufung auf Interviews mit lokalen Parteikadern. In vielen 
Dörfern sind die Felder unbestellt, weil zu wenige Männer da sind. Überall in 
Xinjiang müssen neue Kinderheime gebaut werden, weil beide Eltern interniert 
sind.  

Lange bestritt China die Existenz der Lager. Noch im August 2018 erklärte 
Pekings Vertreter Hu Lianhe vor der Menschenrechtskommission der Vereinten 
Nationen: »So etwas wie Umerziehungslager gibt es nicht.« Zum Schutz vor 
Terrorismus habe man in Xinjiang lediglich die »Sicherheit und das soziale 
Management« gestärkt. Nachfragen der UN-Kommission zu einzelnen Fällen 
wies die chinesische Delegation als »nicht faktenbasiert« zurück. 

Mittlerweile hat Peking seine PR-Strategie geändert. Dass es die Lager gibt, 
wird nicht mehr bestritten, es handelt sich laut der Regierung jedoch um »Be-
rufsausbildungszentren«. Das staatliche Fernsehen zeigt Bilder, auf denen fröh-
lich singende Uiguren an Unterrichtsstunden teilnehmen und sich beruflich 
weiterbilden. Ein neues Gesetz soll den Einrichtungen den Anschein der Lega-
lität geben. Ihr Ziel sei, »das Umfeld und den Nährboden loszuwerden, der 
Terrorismus und religiösen Extremismus ausbrütet, und gewaltsame terroristi-
sche Angriffe zu verhindern«, sagt der Gouverneur von Xinjiang, Shohrat Zakir. 
Bislang verweigert China Menschenrechtsorganisationen den Zugang zu den 
Haftanstalten. Auch die chinesische Bevölkerung soll von der Lage in Xinjiang 
nichts mitbekommen. Im chinesischen Internet löschen Zensoren systematisch 
Hinweise auf die Zwangslager. Der Sprecher des Außenministeriums in Peking 
sagt: »Die Gesamtsituation der Gesellschaft in Xinjiang ist stabil, die wirtschaft-
liche Entwicklung ist gut, und die ethnischen Gruppen leben in Harmonie.« Die 
staatliche Zeitung Xinjiang Ribao schreibt: »Viele Menschen sagen aus ihrem 
tiefsten Herzen: Die glücklichsten Muslime der Welt leben in Xinjiang.« 
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»Wir mussten jeden Tag dem muslimischen Glauben abschwören und erklä-
ren, dass wir die Gesetze Chinas respektieren. Bei jedem Essen riefen wir im 
Chor: Lang lebe Xi Jinping!« – Kairat Samarkhan

Am Abend im Hotel »Jade Hauptstadt« werde ich aus dem Bett geklingelt. 
Ein Mann von der Sicherheitspolizei wartet an der Rezeption. Er will wissen, 
warum ich in Gulja bin. Dann macht er ein Foto von mir, für das ich den aufge-
schlagenen Reisepass unter mein Gesicht halten muss. Obwohl ich offiziell als 
Tourist reise, bin ich verdächtig. Die meisten Hotels in Xinjiang dürfen keine 
Ausländer mehr aufnehmen. Jede Übernachtung muss den Behörden gemeldet 
werden. In der Stadt Aksu, einer späteren Station meiner Reise, werden mich 
Sicherheitsbeamte in Zivil stundenlang verfolgen. In der Oase Yarkant muss ich 
auf Anweisung der Polizei Fotos von meiner Kamera löschen. Zuvor wurde ich 
Zeuge einer politischen Umerziehungsstunde auf offener Straße: Bewacht von 
Aufpassern mit Holzprügeln, saßen 200 uigurische Männer und Frauen auf 
dem Boden und sangen ein Lied mit der Strophe: »Ich liebe China, ich liebe 
mein Vaterland«. Als ich mich näherte, stürzten sich die Aufpasser auf mich 
und wollen mir die Kamera entreißen. »Sie dürfen nur Bilder von Sehenswür-
digkeiten machen«, sagte ein Polizist und warnte, meine weitere Reise könne 
»sehr unangenehm« werden. 

Das Internet wird in Xinjiang noch strenger zensiert als im restlichen China. 
Ausländische Mail- und Messenger-Anbieter sind blockiert, ebenso die wichtigs-
ten globalen Webseiten. Erlaubt sind nur chinesische Apps wie der Kurznach-
richtendienst WeChat oder die Navigations-App Baidu Maps, bei denen die 
Behörden in Echtzeit alles mitlesen und auswerten können. Die Daten laufen 
– zusammen mit den Daten aus Überwachungskameras, Kontobewegungen, 
Bewegungsprofilen, Informationen über das Einkaufsverhalten und den Gesund-
heitszustand – in die »Integrierte gemeinsame Operationsplattform«, berichtet 
die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch. Künstliche Intelligenz 
und selbstlernende Algorithmen werten die Daten demnach systematisch aus 
und schicken, sobald sie verdächtige Aktivitäten – oder auch nur Abweichungen 
beim Einkaufsverhalten – feststellen, automatisch eine Meldung an die zustän-
dige Polizeistation. An manchen Orten müssen Uiguren zusätzlich die Über-
wachungs-App Jingwang (»Sauberes Web«) auf ihr Smartphone laden, die 
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sämtliche Kommunikation kontrolliert. Unter dem Deckmantel kostenloser Arzt-
untersuchungen sammeln die Behörden Genmaterial und Stimmproben der 
muslimischen Bevölkerung ein, die ebenfalls in den Datenbanken landen. 

»Xinjiang ist ein Testlabor für Chinas digitalen Überwachungsstaat«, sagt der 
China-Forscher Zenz. Viele neue Techniken wie Big Data, Iris-Scans und die 
Personenidentifikation über die Stimme werden erst in Xinjiang getestet, ehe 
sie im ganzen Land zum Einsatz kommen werden. Der nächste Schritt ist der 
Export der Techniken an autoritäre Staaten. Pakistan, Malaysia und Zimbabwe 
nutzen schon heute chinesische Überwachungstechnik. »In gewisser Weise ist 
es eine Hightech-Version der Kulturrevolution«, sagt Zenz: der Versuch, die to-
tale Kontrolle über das Leben und Denken jedes Einzelnen zu erlangen. 

Anhand eines Fragebogens, den viele Bewohner in Xinjiang ausfüllen müs-
sen, wird die Bevölkerung kategorisiert. Wer männlich und im militärfähigen 
Alter ist, wer Verwandte im Ausland hat, in eines von 26 bestimmten Ländern 
gereist ist, arbeitslos ist, mehrmals am Tag betet oder Angehöriger einer Min-
derheit ist, bekommt einen Punktabzug und wird als »nicht vertrauenswürdig« 
eingestuft. »Pluspunkte bekommt man, wenn man an der wöchentlichen Flaggen-
zeremonie teilnimmt und die Nationalhymne singt«, berichtet ein Händler aus 
Gulja.

»Jeden Morgen mussten wir unsere Bettdecke falten, wie beim Militär. Wenn 
der Aufseher nicht zufrieden ist, musst du wieder von vorne anfangen. Einmal 
schmiss ich meine Decke aus Wut weg. Zwei Wachmänner brachten mich in 
einen Raum, in dem an einer Wand Eisenscharniere befestigt waren. Dort 
schnallten sie mich fest und fesselten mich mit einer langen Eisenkette. Nach 
drei Stunden hatte ich so starke Schmerzen, dass ich nur noch schrie: Ich tue 
alles, was ihr wollt! Danach habe ich mich nie wieder getraut, aufzubegehren.« 

– Kairat Samarkhan

Eine Fahrt in die Oasenstadt Kuqa. Auf dem Bildschirm im Bus laufen Musik-
videos und Ringkämpfe. Wir stoppen an einer Tankstelle, die wie alle anderen 
in Xinjiang mit Stacheldraht und Metallsperren bewacht ist. Weil nur der Fahrer 
auf das Gelände der Tankstelle fahren darf, müssen sämtliche Passagiere aus-
steigen und in der Mittagshitze am Straßenrand warten. An einem Automaten 
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registriert sich der Fahrer mit Personalausweis und Gesichtsscan, dann darf er 
tanken. So überwacht der Staat, wer wann wie viel Benzin tankt. Jemand könn-
te damit Brandbomben bauen. Zusätzlich sind Autos und Busse mit GPS-Sen-
dern ausgestattet, mit deren Hilfe die Polizei die Fahrzeuge jederzeit orten 
kann. Als unsere Fahrt weitergeht, läuft auf dem Bildschirm eine Gesangs- 
Castingshow mit Uiguren und Chinesen, die sich am Ende innig umarmen. The 
Voice of the Silk Road heißt die Sendung.  

Die Kuqa-Moschee, erbaut im 16. Jahrhundert, ist das zweitgrößte Gebets-
haus in Xinjiang. Am Eingang wieder Metallsperren und Stacheldraht. Im Inne-
ren ist außer zwei Wachleuten mit Schlagstöcken niemand zu sehen. An den 
Wänden hängen Kameras, die jeden Winkel ausleuchten. Die Gebetshallen, die 
3.000 Gläubige fassen, sind leer. Während meiner fast zweiwöchigen Reise 
begegne ich keinem einzigen betenden Menschen. Nicht ein Mal höre ich den 
Ruf eines Muezzins. Jede Form von Religionsausübung gilt als verdächtig. Die 
Firma Hikvision aus der Küstenstadt Hangzhou, Marktführerin im Bereich Über-
wachungskameras, erhielt vor Kurzem den Auftrag, 967 Moscheen in Xinjiang 
mit hochauflösenden Videokameras auszurüsten, die eine automatische Ge-
sichtserkennung ermöglichen. 

In der Altstadt von Kuqa treffe ich auf Menschen, die ihr Hab und Gut auf 
Lastwagen verladen. Das Viertel soll in den kommenden Tagen abgerissen wer-
den. »Wir haben Geld bekommen und eine neue Wohnung«, erzählt ein Anwoh-
ner. Ein Stück weiter graben Bagger bereits Fundamente für die Hochhäuser, 
die hier entstehen sollen. Viertel für Viertel wurde in den vergangenen Jahren 
in Xinjiang abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Ganze Städte wurden 
zerstört. Mit den alten Häusern und über Generationen gewachsenen Struktu-
ren geht ein weiterer Teil der uigurischen Kultur verloren. Eine alte Frau winkt 
mich in ihr leer geräumtes Haus und zeigt auf die mit Schnitzereien verzierte 
Holzdecke. »Alles kaputt«, sagt sie in gebrochenem Chinesisch. An der Innen-
wand des Hauses sind zwei Kameras befestigt – stumme Zeugen des Überwa-
chungsstaates, der bis in den privatesten Bereich der Menschen hineinreicht.

Teams aus Parteikadern und Polizisten besuchen regelmäßig die Häuser und 
Wohnungen muslimischer Familien, um – wie es in offiziellen Berichten heißt – 
»extremistisches Verhalten« sowie »Tumore« auszumerzen. »Fanghuiju« heißt 
die Kampagne. Als verdächtig gilt schon, wer keinen Alkohol trinkt oder im 
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Ramadan fastet. Eine andere Kampagne heißt »Jieduirenqin«, das bedeutet so 
viel wie »Familie werden«: Muslimische Familien müssen für eine bestimmte 
Zeit einen Han-Chinesen aufnehmen. Der chinesische Gast unterrichtet die 
Muslime in Chinesisch, singt mit ihnen die Nationalhymne und spioniert das 
Familienleben aus. 1,6 Millionen Familien, die meisten Uiguren und ethnische 
Kasachen, mussten bereits einen solchen Aufpasser bei sich beherbergen. Wer 
nicht genug Vaterlandsliebe zeigt oder einen Koran zu Hause hat, bekommt 
Besuch von der Staatssicherheit.    

Viele der in Xinjiang lebenden Chinesen scheinen das harsche Vorgehen 
gegen die Minderheiten gutzuheißen. Das Misstrauen zwischen den Volksgrup-
pen sitzt tief, auch die Vorurteile. »Die Städte sind jetzt sicher«, sagt eine Leh-
rerin im Zug in die Stadt Yarkant und ergänzt: »Die Uiguren kriegen vier, fünf 
Kinder und kümmern sich nicht um die Bildung. Das ist das Problem.« In Hotan, 
in den vergangenen Jahren zu einer modernen Hochhausmetropole gewach-
sen, sagt ein Ladenbesitzer über die Uiguren: »Wir können die Infrastruktur 
verbessern und die Wirtschaft aufbauen. Aber das Niveau der Menschen hier 
zu heben, ist sehr viel schwieriger.« Eine Debatte über Chinas Minderheiten-
politik gibt es nicht – darf es nicht geben. Der in Ürümqi lebende Han-Chinese 
Zhang Haitao ist einer der wenigen, der Pekings Maßnahmen öffentlich hinter-
fragte. »Die sogenannten ethnischen oder religiösen Probleme sind im Grund-
satz ein Menschenrechtsproblem«, schrieb er in sozialen Medien: »Es ist 
schamlos, wenn Chinas Kommunisten sich als Retter aufspielen und erklären, 
sie hätten die Uiguren aus der Armut befreit.« Zhang wurde verhaftet und vor 
Gericht gestellt. Die beiden zitierten Sätze waren der Beweis für eine »Anstif-
tung zur Untergrabung der Staatsmacht«. Zhangs Strafe: 19 Jahre Haft.    

»Nachts mussten wir abwechselnd Wache halten, damit niemand versucht, 
sich umzubringen. Einer hat es probiert, er wollte sich mit seiner Unterwäsche 
aufhängen. Zur Strafe bekam er eine Woche Hand- und Fußfesseln.« 

– Kairat Samarkhan

Kashgar war jahrhundertelang das kulturelle Zentrum der Uiguren. Am Platz 
des Volkes erhebt sich Mao Zedong als riesige Statue über die Straßen und 
Märkte. Die einst prächtige Oasenstadt ist heute vor allem unter chinesischen 
Touristen beliebt, die in fröhlichen Gruppen durch die Altstadt ziehen. Wundern 
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sich die Reisenden über die Wachleute mit Stahlhelmen, die die Besucher an 
den vielen Kontrollpunkten sortieren? Han-Chinesen nach rechts, wo sie durch 
einen eigenen Eingang ohne weitere Kontrollen passieren dürfen. Uiguren und 
andere Minderheiten nach links: Anstellen zur Polizeikontrolle. Fällt den Touris-
ten auf, dass es in der Stadt keine offenen Straßenrestaurants und Cafés im 
Freien mehr gibt? Zur Straße gerichtete Fenster von Geschäften sind mit Metall-
gittern befestigt oder zugemauert. Merken sie, dass die Messer und Beile, mit 
denen die Metzger auf den Straßenmärkten das Fleisch zerteilen, mit Eisenket-
ten am Hackblock festgeschweißt sind? Kashgar – eine Stadt als Kulisse. Eine 
Stadt, in der die Menschen verschwinden.    

Die Umerziehungslager sind ein gut gehütetes Geheimnis. Sie sind in keiner 
Karte verzeichnet, es existieren keine offiziellen Fotos. Die meisten liegen abge-
schirmt und schwer zugänglich auf dem Land – unerreichbar für ausländische 
Reisende. Viele der Anlagen sind als Schulen, Krankhäuser oder Firmen ge-
tarnt. Es ist unklar, wie viele Menschen genau dort festgehalten werden. Adrian 
Zenz, der an der European School of Culture and Theology in Korntal bei Stutt-
gart forscht, hat Hunderte Dokumente lokaler Behörden sowie Informationen 
im Internet ausgewertet. Er kommt zu dem Schluss, dass es bis zu 1.300 
Umerziehungslager in Xinjiang gibt, in denen »zwischen mehreren Hunderttau-
send und etwas mehr als eine Million« Menschen interniert seien. Experten der 
Vereinten Nationen und Menschenrechtsorganisationen rechnen mit ähnlichen 
Größenordnungen. Ein Lagersystem im industriellen Maßstab – manche der 
Anlagen fassen wohl 8.000 Menschen. Wer einmal in dem System ist, kommt 
kaum wieder heraus. Fachleute schätzen, dass bislang nur wenige Tausend 
Menschen aus der Umerziehung entlassen wurden. 

»Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. In einer Nacht, als ich 
Wache halten sollte, bin ich mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Immer 
wieder. Ich wollte nicht mehr leben.« – Kairat Samarkhan

Eine hohe Mauer im Norden von Kashgar, mit zweifachen Rollen aus Stachel-
draht gesichert. Entlang der Straße stehen Wachposten mit Gewehren. Durch 
das vergitterte Eingangstor sieht man Schäferhunde. »Das glorreiche Licht der 
Partei erleuchtet das Tianshan-Gebirge«, steht auf einem Propagandabild. Auch 
die Gassen rund um das weitläufige Gelände sind ungewöhnlich scharf be-
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wacht. Auf jeden Hauseingang der umliegenden Straßen ist eine Überwachungs-
kamera gerichtet. Auf einem Schild am Haupteingang steht: »Schule für Handel 
und Finanzen«. In Wirklichkeit ist die Anlage ein Umerziehungslager. Was pas-
siert hinter diesen Mauern? Wer lebt in den Gebäuden, die Satellitenbilder auf 
dem Gelände zeigen? Sind es Männer wie Algumar Ratai? Der 23 Jahre alte 
Musiker wurde neun Monate lang in Lagern festgehalten und leidet heute an 
Rücken- und Herzschmerzen, wie seine Frau Aigerim Akimakyn erzählt. Seine 
Tochter, die kurz nach der Festnahme geboren wurde, sah er nach seiner 
Entlassung zum ersten Mal. Als ein Onkel sich bei der Polizei nach ihm erkun-
digte, wurde auch er weggesperrt. Sind es Fälle wie der 41-jährige Händler 
Tursun Mamet Düisenbei, der zur Beerdigung seines Vaters nach Gulja gereist 
war und dort verhaftet wurde? Sind es Menschen wie die Familie von Aitoldy 
Bektur, die in Kasachstan Design studiert? Ihre Mutter und ihr Bruder kamen 
ins Lager, nachdem sie über eine chinesische App mit Bektur gechattet hatten. 
Sie habe Angst, sagt Bektur, als ich sie treffe, dass ihre Familie »misshandelt 
und geschlagen« wird. Heute sind Mutter und Bruder wieder frei.

Aber auch ein digitales Überwachungssystem hinterlässt Spuren. Eine kleine 
Gruppe ausländischer Forscher und Menschenrechtsaktivisten sucht im chine-
sischen Internet nach Ausschreibungen lokaler Behörden für Sicherheitstechnik 
oder Bauarbeiten, die Hinweise auf den Ort und die Größe von Umerziehungs-
lagern geben. Sie studieren die Bewerbungen und Lebensläufe ehemaliger 
Wachleute, aus denen sich die Zahl der Anlagen in einem Landkreis ableiten 
lässt. Sie durchforsten Chatgruppen und Berichte lokaler Medien, um versteck-
te Hinweise zu finden. »Das sind alles Informationen, die ich nutzen kann«, 
sagt der Jurastudent Shawn Zhang. Ihm ist es von Vancouver in Kanada aus 
gelungen, als einer der Ersten weltweit die geheimen Lager aufzudecken. 66 
von ihnen hat er bislang identifiziert. Mithilfe von Satellitenbildern auf Google 
Earth vollzieht er die Errichtung der Haftgebäude und Wachtürme und sogar der 
Absperrungen aus Stacheldraht nach. Es sind die bis heute einzig sichtbaren 
Indizien und Beweise für die Existenz der Lager. Mittlerweile erhält Zhang – 
heimlich über Mittelsmänner im Ausland – Nachrichten und Hinweise von An-
wohnern, früheren Häftlingen und sogar Wachleuten. Eines der von ihm aufge-
deckten Umerziehungslager ist die erwähnte »Schule für Handel und Finan-
zen«. Auch ein zweites von ihm identifiziertes Lager in Kashgar wird bei 
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meinem Besuch scharf bewacht. Auf dem Eingangsschild steht: »Psychiatri-
sches Krankenhaus«.

»Ich wachte im Krankenhaus auf. Zwei Polizisten standen an meinem Bett. 
Erst dachte ich, dass ich wieder ins Lager muss, und weinte. Doch dann lösten 
sie meine Handschellen. Ich sei frei, sagten sie. Ich konnte es kaum glauben.«

– Kairat Samarkhan

Shawn Zhang, 29 Jahre alt, ist Han-Chinese, geboren in der Provinz Zheji-
ang, Studium in Peking. Er begann, sich mit der Lage in Xinjiang zu beschäfti-
gen, weil er die Berichte westlicher Medien kaum glauben konnte. »Ein riesiges 
heimliches Lagersystem? Ich hielt das für unglaubwürdig. Es gibt ja so viele 
›Fake-News‹«, sagt er heute. Er setzte sich an seinen Computer und suchte 
nach eigenen Quellen. Die Ergebnisse erschreckten ihn: »Je mehr ich recher-
chierte, desto klarer wurde, dass die Umerziehungslager wirklich existieren.« 
Für sein Engagement zahlt Zhang einen hohen Preis. Weil sein Name offenbar 
auf Chinas Fahndungslisten steht, kann er nicht mehr zurück in seine Heimat. 
Vor Kurzem hat Zhang in Kanada eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis bean-
tragt. Ob man in Peking die Ironie erkennt? Die gleichen digitalen Techniken, 
mit denen China die Minderheiten unterdrückt, helfen dabei, das geheime La-
gersystem zu entlarven. Und gerade ein Han-Chinese, der selbst nie in Xinjiang 
war, liefert der Welt die Beweise.  

»Sie legten mir mehrere Dokumente vor: Eine Erklärung, dass ich alles ge-
heimhalten muss. Dass ich nichts mehr mit Religion zu tun haben würde. Dass 
ich keine Schadensersatzforderung stellen würde. Ich unterschrieb alles.« 

– Kairat Samarkhan

Nach drei Monaten und 25 Tagen wurde Kairat Samarkhan im Februar 2018 
aus dem Lager entlassen. Kurz darauf gelang ihm die Flucht aus China. Der 
Dreißigjährige lebt heute an einem geheimen Ort im Ausland.   

sZ magaZin 
Nr. 11 vom 15. März 2019
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Leben als Opfer  
 

Von Maritta Adam-Tkalec     

MARITTA TKALEC hält obsessives Benachteiligungsgejammer für 
nicht hilfreich beim Lösen realer Probleme.      

Ich bin mittelgroß, mitteldünn, mittelalt, mittelschlau, mittelansehnlich, mit-
telsympathisch, mitteldeutsch. Bleichgesichtig, Haare straßenköterfarben. Alles 
durchschnittlich, unauffällig. Was man so Mainstream nennt. Ganz okay. 

Aber wehe, wenn ich mir Gedanken darüber mache, ob ich nicht doch ir-
gendwie schlecht dran bin. Schlechter als andere. Da werde ich im Handum-
drehen zum Superopfer: als alte weiße Hetero-Frau, Radfahrerin, Fußgängerin, 
Alleinerziehende. Benachteiligt an allen Ecken und Enden: Ist da nicht die glä-
serne Decke, die meine weibliche Karriere bremst? Kein Aufsichtsrat bat mich 
je um meine wertvolle Mitarbeit. Wie soll ich da reich werden? Meine kleine 
soziale Herkunft lässt mich ohne Millionenerbe. Schlimm. 

Vor allem aber bin ich ein Ossi, insofern ein Idealopfer. Im Einheitsland hieß 
es, als getöpftes Kind sei ich ein seelischer Krüppel (verschärfendend wirkten 
Stasi und die Kollektivierung der Landwirtschaft). Ein West-Minister teilte von 
hoher christlicher Warte mit: Atheisten wie mir fehle etwas zum vollständigen 
Menschsein. Ich führte ein wertarmes Leben. Und die Karriere? Aussichtslos, 
ließ mich ein Chef, ein echter Depp aus dem Westen, wissen: Ossis dürfe man 
nicht auf Leitungsposten setzen – könnte ja jeden Moment eine Stasi-Akte auf-
tauchen. 

Was der ganze Sermon soll? Er soll zeigen, wie jedermann durch steile Thesen 
Opferstatus erlangen kann. Dummerweise breitet sich das plumpe Verfahren in 
Politik und Gesellschaft aus – überall tauchen Beleidigte, Verletzte, Gedemütig-
te aller Art auf und verlangen Genugtuung. Leider lässt sich kein einziges reales 
Problem durch das Betonen eines Opferstatus‘ und Moralgetue lösen. Keine 
einzige Gemeinheit ist aus der Welt. 

Eine frische Studie behauptet zum Beispiel: Ostdeutsche sind genauso dis-
kriminiert wie Migranten! Beide Gruppen stellten seltener Chefs, verdienten 
weniger und so fort. Stimmt und ist doch ganz falsch. Denn es gibt weder den 
Migranten noch den Ostdeutschen. Manche kommen weit, andere nicht. Man 
kennt die Beispiele. Vietnamesen machen in der Mehrheit gute Abschlüsse, 
Muslime deutlich seltener. Ostdeutsche schreiben Einsen und Fünfen. 
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Doch unterscheiden sich Ostdeutsche in einem Punkt wesentlich von Zuwan-
derern. Letztere suchen nach ihrem Platz in einer Gesellschaft, die sich selber 
gerade stark verändert, neue Regeln aufstellt und langsam begreift, dass Zu-
wanderung Normalität ist. 

Ostdeutsche kamen ins Einig-Vaterland mit der Vorstellung, selbstverständ-
lich dazuzugehören. Es zeigte sich: So war es nicht. Ostdeutsche sollten danken 
– bescheiden und still ihre Abwicklung dulden. Das war ein Schock. Die Phase 
des schweigenden Beleidigtseins endete mit dem Auftreten der AfD. Nun strei-
cheln die anderen, erschreckten Parteien im Landtagswahlkampf die ostdeut-
sche Seele. So viel Verständnis war nie. Selbst die Grünen interessieren sich 
plötzlich für Brandenburg und Sachsen. Dort wiederum hört man es gerne, 
wenn spezielle Tugenden gepriesen werden – etwa, wenn dem Ossi weniger 
Narzissmus bescheinigt wird, dem Wessi übersteigerte Selbstliebe und Ichbe-
zogenheit. Ossis als die besseren Menschen? Du meine Güte! 

Die Kehrseite vom sozialen Ossi stellte soeben Altpräsident Joachim Gauck 
heraus: Den Ostdeutschen fehle »dieser absolute Durchsetzungswille«. Sie hät-
ten sich eine Wettbewerbsmentalität wie ihre Landsleute im Westen nicht »auf 
natürlichem Wege« antrainieren können. Noch so ein Klischee: Ostdeutsche als 
ewige Opfer der DDR. Das Problem der Gauck‘schen Sprüche liegt nicht in der 
Aufforderung, sich mehr anzustrengen – das hilft dem Einzelnen immer. Es 
liegt im Ausblenden der real geleisteten Anstrengung. 1,2 Millionen Ostdeut-
sche wagten nach der Wende den Weg in den Westen. Wer im Osten blieb, 
kämpfte sich durch Umschulungen, Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, Leih-
arbeit. Karrierenetzwerke wurden solange als Seilschaften madig gemacht, bis 
sie gerissen waren. Der westdeutsche Staat wollte die DDR-Elite zerschlagen 
und hat es getan. Jetzt bekommt das die nächste Generation zu spüren. Die 
Verluste waren eingepreist. Sie jetzt zu beklagen, ist Heuchelei. 

Berliner Zeitung 
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Rückruf  
 

Von Hans-Georg Gottfried Dittmann

Sie rufen uns zurück. Unsere Eltern, unsere Nachbarn wollen, dass wir nach 
Hause zurückkehren. Rettet das Dorf! Das klang in unserer Schulzeit und auch 
Jahre danach noch anders. Angefangen hat es mit dem Mantra, das die Eltern-
generation fast wöchentlich in unsere Richtung feuerte: »Du musst flexibel sein. 
Wenn du einen Job angeboten bekommst, musst du dorthin ziehen.« Sie mein-
ten es nur gut.

In der zehnten Klasse hieß es dann, wir sollten doch ein Austauschjahr 
machen. Ab in die USA, ab nach Frankreich. Lasst eure Freunde, euren Hand-
ballverein zurück, lernt eine neue Sprache, ein neues Land kennen. Entwurzelt 
und mit einem wirren Gefühl von Heimat kam meine Generation nach Hause 
zurück und machte ihren Schulabschluss wie in Trance. Meistens nicht so gut.

Zum Studium zogen wir weg. Sternförmiges Ausschwärmen – deutschland-
weit, europaweit oder noch weiter weg. Mindestens ein Auslandssemester soll-
te dabei sein, die dritte Fremdsprache fließend werden. Unsere Eltern staunten 
über unsere Verlobten aus Lissabon oder Saragossa, mit denen wir am heimi-
schen Weihnachtstisch nur Englisch redeten. Sie verstanden zwar nichts, aber 
sie fanden es gut.

Jetzt sind unsere Eltern im Ruhestand, sie sehen die leeren Geschäfte, die 
leeren Häuser. Der Handballverein hat mit ehemaligen Erzrivalen aus dem 
Nachbarort fusioniert, das Derby gibt es nicht mehr. Wir haben uns dort nieder-
gelassen, wo unsere Arbeit ist, wo wir die Landessprache sprechen, wo unsere 
Partner wohnen. Fernab vom Dorf. Uns geht es gut.

Natürlich vermissen wir unsere Eltern, die Derbys, unsere Mundart, manch-
mal auch die alten Freunde. Wir vermissen dieses wirre Gefühl, das wir nach 
dem dritten Glühwein auf dem heimischen Weihnachtsmarkt spüren. Und am 
nächsten Morgen geht es uns meist nicht so gut.

Jetzt sollen wir zurückkommen. Dorthin, wo wir keinen Job finden, kein 
schnelles Internet haben, unsere Ehepartner die Einheimischen nicht verste-
hen. Das feurige Mantra der Großeltern unserer Kinder lautet nun: »Rettet das 
Dorf!« Sie meinen es nur gut.

minDener tageBlatt 
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Wir Alltagsidioten 
 

Von Anna Sauerbrey

SUV fahren oder Fleisch essen – beides gilt inzwischen als unterlasse-
ne Hilfeleistung am Gemeinwohl. Aber auch diese Art Ignoranz hat ihre 
Berechtigung      

Am 6. September 2019 raste in Berlin der Fahrer eines Porsche-SUV an der 
Ecke Invaliden- und Ackerstraße auf den Gehweg. Vier Menschen starben. Am 
17. Oktober bestätigte die Generalstaatsanwaltschaft Berlin, dass sie davon 
ausgehe, die Unfallursache sei ein Krampfanfall gewesen. Da war der Debat-
tensturm schon durchgezogen.

Die Opfer spielten in der Diskussion eine untergeordnete Rolle. Es ging dar-
um, wie viel mehr CO2 SUVs im Vergleich zu anderen Fahrzeugtypen aussto-
ßen; darum, ob sie im Falle eines Unfalls gefährlicher seien als andere; ob sie 
als elitäre Herrschaftszeichen zu deuten seien. Oliver Krischer von den Grünen 
forderte eine »Obergrenze für SUVs« in Städten. Die Deutsche Umwelthilfe 
verlangte einen SUV-Verkaufsstopp. Die AfD hielt dagegen und geißelte die 
»linksgrünen Verbotsfanatiker«. Ulf Poschardt, Chefredakteur der Welt und 
Sportwagenfahrer, geißelte in einem Essay sowohl die »Ökokrieger« als auch 
die »Selbstüberhöhung« von SUV-Fahrer*innen. Das Essay beginnt mit einem 
Zitat der britischen Voltaire-Biografin Evelyn Beatrice Hall: »Ich verachte Ihre 
Meinung, aber ich gäbe mein Leben dafür, dass Sie sie sagen dürfen.« Poschardt 
machte daraus: »Ich verachte Ihren Range Rover, aber ich gäbe mein Leben 
dafür, dass Sie ihn fahren dürfen.«

Und darum ging es tatsächlich in dieser Debatte: um die Freiheit. Um die 
Freiheit von SUVs oder die Freiheit zum SUV.

Freiheit war eines der großen Themen des Jahres 2019, und sie wird es 
2020 bleiben. Der Liberalismus steht in allen seinen Traditionslinien unter 
Druck: Linksliberale beklagen den Niedergang der liberalen Demokratie, wäh-
rend in Polen die PiS den Rechtsstaat aushöhlt und in den USA das postfakti-
sche Zeitalter seinen vorläufigen Höhepunkt erreichte. Der Marktliberalismus in 
seiner Form des globalen Kapitalismus wird als krank und »entfesselt« be-
schrieben, längst nicht mehr nur von Globalisierungsgegnern, sondern auch 
von Ökonomen, Unternehmern, Bankern. Ebenso vehement ist die Kritik am 
gesellschaftlichen Liberalismus, an der Idee eines individuellen Rechts auf Frei-
heit und Gleichheit. Dieser Liberalismus sei zu »Identitätspolitik« pervertiert, die 
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Partikularismus und »Opferkonkurrenz« fördere und die Gesellschaft spalte. 
Damit verbunden ist die Diagnose einer Krise der Meinungsfreiheit.

Besonders emotional wurde es immer dann, wenn es um die Freiheiten im 
Alltäglichen ging, um Fragen der individuellen Lebensführung. Und darum ging 
es oft, seit der Klimawandel die Migration als Megathema abgelöst hat. Darf 
man noch Fleisch essen? Darf man noch fliegen? Darf man noch SUV fahren? 
Der Klimawandel zwingt die liberale Gesellschaft, das Verhältnis von persönli-
cher Autonomie und Gemeinwohl neu zu bewerten. Er zwingt dazu, die Frage 
neu zu stellen: Was ist Freiheit?

In seiner Antrittsvorlesung an der Universität Oxford beschrieb der britische 
Philosoph Isaiah Berlin 1958 zwei Freiheitsbegriffe. Er unterschied zwischen 
»negativer Freiheit«, also der Abwesenheit von staatlicher Kontrolle, und »posi-
tiver Freiheit«, also der tatsächlichen Autonomie des Einzelnen. Positive Freiheit 
ist mehr als nur ein Recht. In diesem Verständnis heißt frei sein, ganz real über 
die Möglichkeit zu verfügen, die eigenen Wünsche zu erfüllen oder Ziele zu er-
reichen.

An diese Unterscheidung schließt sich eine Vielzahl von Debatten an: Welche 
Wünsche muss ein Mensch realisieren können, um wirklich frei zu sein? Ist es 
schon eine Einschränkung meiner Freiheit, wenn ich nicht genug Geld habe, 
mir eine Villa zu kaufen – oder erst, wenn ich nicht das Geld habe, überhaupt 
eine Wohnung zu mieten? Oder reicht das abstrakte Recht auf eine Wohnung, 
auch wenn ich es nicht tatsächlich realisieren kann? Und welche Pflichten ent-
stehen aus der positiven Freiheit für den Einzelnen?

In jedem Fall wird klar, dass sich Freiheit erst in Beziehungen realisiert: im 
Verhältnis des Einzelnen zum Staat und natürlich im Verhältnis zu allen ande-
ren Menschen. Ein weiterer Debattenstrang dreht sich daher um notwendige 
Begrenzungen von Freiheit. Jan-Werner Müller, Professor für politische Theorie 
und Ideengeschichte in Princeton, arbeitet in seinem neuen Buch zu den An-
fechtungen des Liberalismus mit der einfachen Formel der Philosophin Judith 
Shklar: Persönliche Freiheit endet da, wo sie die Freiheiten anderer einschränkt. 
Doch so einleuchtend das ist, so sehr verschwimmen gerade in der Nachhaltig-
keitsdebatte die Grenzen.

Wo rangiert in diesem System der verschiedenen Freiheiten das Fahren von 
SUVs? In der moralisch aufgeladenen Nachhaltigkeitsdebatte ist es schwierig 
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geworden, dieses Phänomen analytisch zu verorten. Vielleicht hilft ein neuer 
Begriff, um sich diesem (und vergleichbaren Phänomenen) nüchterner zu nähern.

SUV zu fahren ist ein klassischer Fall von »stupidity«. Damit gemeint sind 
Alltagsidiotien, sozusagen kleine Verantwortungswahrnehmungsunterlassungen. 
Die gab es schon immer – nur hat sich ihre Bewertung im Zuge der Nachhal-
tigkeitsdebatte stark verändert.

Es ist, einerseits, ziemlich idiotisch, SUV zu fahren. Nicht alle, aber viele 
Modelle haben einen deutlich höheren CO2-Ausstoß, sogar in solchen Tests, die 
sie nur mit (auch schon ziemlich großen) Limousinen derselben Hersteller ver-
gleichen. Bis zum Dürresommer 2018 allerdings, also bevor die Nachhaltig-
keitsdebatte nach Jahrzehnten der Randständigkeit auf die obersten Bedeu-
tungsränge von Nachwahlbefragungen schnellte, konnte das Fahren von SUVs 
in der öffentlichen Wahrnehmung als lässliche Alltagsidiotie durchgehen, als 
»stupidity«. In ihrem gefühlten »Freiheitswert« bewegten die sich irgendwo in 
der Grauzone zwischen legitimem Wunsch und gesellschaftlichem Ärgernis. Sie 
spielten daher für die Grundsatzfrage liberaler Gesellschaften – dem gerechten 
Ausgleich zwischen individueller Autonomie und Gemeinwohl – eine zu vernach-
lässigende Rolle. Der Wunsch, ein dickes Auto zu fahren, besaß nicht den Sta-
tus eines Wunsches, der konstitutiv für die positive Freiheit des Einzelnen ist, 
anders als Grundbedürfnisse wie Wohnen, Essen, Bildung. Immerhin aber ließ 
sich noch argumentieren, die Freiheiten der anderen würden dadurch nicht in 
derart gravierender Weise eingeschränkt, dass der Anspruch des SUV-Fahrers 
auf Erfüllung seines Wunsches nichtig würde.

Seit 2018 allerdings ist das Bewusstsein für den drohenden Klimakollaps 
stark gewachsen. Das hat den Wert der einzelnen Faktoren in dieser Gleichung 
in der öffentlichen Wahrnehmung und in der Politik verändert – und die ganze 
Rechnung um eine neue Dimension erweitert.

Erstens bezieht sich die Anforderung, die Freiheit eines jeden möge nur so 
weit reichen, dass sie die Freiheiten anderer nicht einschränke, nun auch auf 
die Zukunft. Die persönliche Freiheit solle auch da enden, wo sie die Freiheiten 
zukünftiger Generationen in unakzeptabler Weise einschränke, fordern Ökolo-
gen. Bernd Ulrich, stellvertretender Chefredakteur der Zeit, Veganer und einer 
der Ersten, die den Klimawandel wieder ganz weit oben auf die Agenda gesetzt 
haben, schreibt in seinem neuen Buch »Alles wird anders – Das Zeitalter der 
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Ökologie«: »Klimawandel bedeutet ja im Kern, dass eine spezifische Anwen-
dung der Freiheit heute die Zahl der zur Verfügung stehenden Optionen morgen 
physisch reduziert. In diesem Sinne kann nicht bloß ein Staat Freiheit ein-
schränken oder beschneiden, auch eine Gesellschaft kann Freiheit buchstäblich 
konsumieren.« So plausibel das auf den ersten Blick scheint: Ganz leicht lässt 
sich ein »überzeitlicher Freiheitsausgleich« nicht begründen. Der Satz, die Frei-
heit eines jeden gehe nur so weit, dass sie die Freiheit anderer nicht einschränkt, 
ist ja gerade deshalb so einleuchtend, weil er sich auf die Solidargemeinschaft 
der Zeitgenossen bezieht. Er enthält einen Interessenausgleich, der intuitiv als 
gerecht empfunden wird, denn dafür, dass ich mich beschränke, beschränken 
sich auch die anderen. Zukünftige Generationen können den Jetzt-Menschen 
nichts zurückgeben. Natürlich kommt auch hier die Verhältnismäßigkeit ins 
Spiel. Je größer die Freiheitseinschränkung für die Zukünftigen (und sie ist, 
nach allem was wir wissen, gigantisch), desto weniger fällt der eigene Verzicht 
ins Gewicht. Das Dilemma des »überzeitlichen Freiheitsausgleichs« bleibt aber, 
dass er schwieriger zu vermitteln ist. Nicht umsonst greifen Aktivisten daher auf 
Argumente zurück, die sich auf das Jetzt beziehen: In der Debatte nach dem 
Berliner SUV-Unfall behaupteten Umweltaktivisten zum Beispiel, SUVs seien bei 
Unfällen gefährlicher. Unfallforscher widersprachen, eine Auswertung von Daten 
des Statistischen Bundesamtes von 2011 zeigt keine erhöhte Gefahr. Doch ein 
»Killer-SUV« ist heute gefährlich, der »Klimakiller-SUV« wäre das erst morgen.

Zweitens verliert die »stupidity«, die lässliche Alltagsidiotie, ihre Unschuld 
dadurch, dass die Klimadebatte Gesellschaften nach Jahrzehnten des sorglosen 
Individualismus zwingt, wieder stärker daran zu denken, welche Folgen die 
Handlungen vieler Einzelner in der Summe haben. Die Nachhaltigkeitsdebatte 
erzwingt eine Re-Vergesellschaftung des Denkens – oder will diese jedenfalls 
erzwingen. So wechseln die »stupidities« in eine andere moralische Kategorie. 
Aus der Alltagsidiotie wird ein Verbrechen an der Menschheit.

Die einzig richtige Folgerung aus diesen Verschiebungen, meinen Ökologen 
und Aktivisten, könne eigentlich nur sein: Weg damit. Diese Sichtweise verkennt 
allerdings die psychologische Bedeutung der Alltagsidiotien für die Akzeptanz 
der liberalen Gesellschaft insgesamt.

Die Freiheit des SUV-Fahrers ist eine Illusion, getrieben von intensivem Mar-
keting. In Werbeclips fahren diese Autos auf einsamen Bergstraßen herum oder 
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durch Wüsten oder bringen einen vom Alltag gestressten Arzt zum Kunstflug-
training. Die Psychologie dahinter ist so simpel, dass es peinlich ist. Aber die 
Verkaufszahlen geben den Werbern recht: Fast jedes dritte in Deutschland neu 
zugelassene Auto war 2019 ein SUV.

Viele Menschen sehnen sich in ihrem engen Korsett aus Arbeit und Familie 
nach Freiheits- und Möglichkeitsräumen, gerade in der bürgerlichen Mitte. Die 
Alltagsidiotie ist eine Rebellion gegen die Zumutungen der Vernunftnotwendig-
keiten. »Stupidity« ist ein Freiheitsplacebo für Leute, die nicht wirklich ausbrechen 
wollen, aber das Gefühl brauchen, es zu tun. Dann fahren sie mit dem SUV durch 
Mitte, fliegen spontan nach Brasilien oder bestellen ein Kilo neuseeländisches 
Wagyu-Steak für 229 Euro. Es ist eine Art bulimische Freiheit, die es ermöglicht, 
im Alltag zu funktionieren.

Diese Alltagsidiotien zu ächten ist kontraproduktiv. Denn ihr Reiz liegt ja ge-
rade in der Ordnungswidrigkeit, in der Unvernunft, in der Instant-Ent-Gesell-
schaftung. Das erklärt die hohe Emotionalität in der Debatte. Der Verlust kleiner 
»stupidities« kann sich sehr groß anfühlen.

Was heißt das für eine wirksame und akzeptierte Klimapolitik?
Die Klimapolitik macht die Gesellschaft nicht tatsächlich, aber potenziell »ge-

fühlt« unfreier. Das erfordert zunächst: die Psychologie der Alltagsidiotien zu 
verstehen und zu berücksichtigen.

Es ist leicht, Menschen, die sich angesichts der drohenden Apokalypse an 
ein Lenkrad klammern, als kindisch darzustellen. Aber es wäre vermessen, ihnen 
die Erkenntnis zwangsweise zu verabreichen. Klimapolitik muss sich an den 
Menschen orientieren, wie sie nun einmal sind, und die fühlen sich bedroht, 
wenn man ihnen das letzte bisschen Freiheitsgefühl wegnehmen will, das ihnen 
die brutalrationale Knochenmühle des Alltags anbietet. Die wahren Gegner der 
liberalen Gesellschaft, die nur darauf warten, dass die nächste Angst hoch-
schwappt, haben ihre Pro-Diesel-Kampagnen längst hochgefahren, um die po-
pulistische Halloween-Party am Laufen zu halten.

Je unmerklicher Klimapolitik ist, desto besser. Das spricht gegen SUV-Ver-
kaufsstopps, Dieselverbote und ein Enddatum für den Verbrennungsmotor. 
Dass Klimapolitik sich auch auf den Verbraucher auswirkt, wird am Ende nicht 
zu vermeiden sein, doch vor dem Hintergrund der Psychologie der »stupidity« 
ist das Modell einer langsam wachsenden steuerlichen Belastung besser.
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Alltagsidiotien begreifen, das heißt außerdem: Pick your battles.
Selbst wenn zum Beispiel von heute auf morgen alle Deutschen Vegetarier 

würden, blieben die Einsparungen beim CO2-Ausstoß im einstelligen Prozentbe-
reich. Der Unmut, den man mit der Ächtung des Fleischessens aus Klimagrün-
den auf das Ziel selbst lenkt, steht also in einem relativ schlechten Verhältnis 
zum Ertrag, solange Deutschland noch Braunkohle verfeuert und schlecht ge-
dämmte Häuser Energie verballern. Mobilität – und damit auch SUVs – sind 
schon bedeutsamer. Auch hier aber scheint es schlauer, den Sprit sukzessive 
zu verteuern, als das Auto zu ächten, das ihn verbrennt.

Und es heißt schließlich: Mut zur klugen Regulierung.
Es ist einigermaßen hoffnungslos, auf eine neue Vergesellschaftung des Den-

kens durch Erkenntnis zu setzen. Den Klimawandel aufzuhalten ist eine klassi-
sche Staatsaufgabe. Denn wir alle sind Alltagsidioten. Wir besitzen die einzig-
artige Fähigkeit, die Zwänge, unter denen wir stehen, gleichzeitig zu erkennen 
und zu ignorieren. Damit diese beachtliche kognitive Leistung nicht auf die 
Stimmung drückt, trösten wir uns mit »stupidities«. Unterdrückt man diese 
Alltagsidiotie, geht das leider meist zulasten unserer Fähigkeit zur Erkenntnis. 
Deshalb muss SUV-Fahren erlaubt bleiben.

Anna Sauerbrey ist Mitglied der Chefredaktion des Tagesspiegels und leitet 
das Ressort Meinung und Causa. Sie ist Vegetarierin und hat zwei Fahrräder, 
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Von Dr. Hernán D. Caro

Kann man Deutschland lieben? Wie oft habe ich mich das gefragt? Dass die 
Frage heikel ist, war mir – wie bestimmt jedem, der mit offenen Augen durch 
dieses Land geht – schon immer klar. Und während meines langen »deutschen 
Lebens« habe ich viele Antworten sammeln können. Da ist etwa, was Schopen-
hauer einmal schrieb: »Mit Italien lebt man wie mit einer Geliebten, heute im 
heftigen Zank, morgen in Anbetung – mit Deutschland wie mit einer Hausfrau, 
ohne große Zorn und ohne große Liebe«. Das erinnert an den Spruch, die Deut-
schen würden die Italiener (oder überhaupt uns berühmt-berüchtigten »Südlän-
der«) lieben aber nicht respektieren; diese würden die Deutschen respektieren 
aber nicht lieben. Eine Bekannte, Deutsche von Geburt und Herkunft, erwiderte: 
»Ich finde, dieses Land kann man einfach nicht lieben«. Und ein alter Freund, 
dem ich mein Interesse am Thema beichtete, sagte, es sei gut, wenn ein Auslän-
der seine Liebe für Deutschland erklärt; tut es ein Deutscher, »macht man ihn ja 
fertig«. Abgesehen davon, dass ich seit Jahren deutscher Staatsbürger bin, muss-
te ich damals denken: wer spricht hier von einer Liebeserklärung?

Natürlich ist die Frage schwierig. Wie sollte es anders sein, angesichts der 
Albträume, die Deutsche im Namen Deutschlands verwirklicht haben? Und 
doch: seitdem mich etwas an dieses Land bindet – und es ist vieles – wollte ich 
an keiner anderen Frage mein Verhältnis zu Deutschland messen.

Dieses Verhältnis, zu Beginn hauptsächlich eins zur deutschen Sprache, fing 
vor etwa fünfundzwanzig Jahren an, bevor ich überhaupt einen deutschen Satz 
verstehen konnte. Den ersten Kontakt hatte ich wohl als 15-jähriger Schüler in 
Kolumbien, woher ich komme. Wie so viele in dem Alter las ich irgendetwas von 
Hesse in spanischer Übersetzung. Ich war bewegt – eine große Erschütterung 
habe ich dabei aber nicht erlebt. Richtig gespannt machte mich dagegen, kurz 
danach, die Deutschland-Verliebtheit des argentinischen Schriftstellers Jorge 
Luis Borges, der in einem Gedicht schreibt: »Du, deutsche Sprache, bist 
Deutschlands / Größtes Werk: Die verschlungene Liebe / Zusammengesetzter 
Stimmen, die offenen / Vokale, die Laute, die den gelehrten / Hexameter des 
Griechen erlauben / Und dein Rauschen von Wäldern und Nächten.«

Einverstanden: das Gedicht ist miserabel. Doch Borges schaffte es, dass für 
mich Namen wie »Heine«, »Meyrink« oder »Döblin« wie Boten aus mysteriösen 
Sphären klangen. Ich hatte keine Ahnung, wovon Borges da schwärmte, aber 
ich sehnte mich nach neuen Welten.
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Die ersten Deutschstunden nahm ich zu Beginn meines Studiums und wenn 
ich jetzt daran denke, komme ich mir fast heroisch vor: Die Kurse fanden täg-
lich um sieben Uhr statt, weshalb ich zwei Stunden davor in der kalten, feuch-
ten Morgenfrühe meiner Geburtsstadt Bogotá aufstehen musste. Und Deutsch 
schien mir damals so verdammt schwer zu sein, dass ich mir nicht vorstellen 
konnte, irgendwann ein Gespräch führen zu können, das sich um mehr drehte 
als auf einer hypothetischen Straße nach dem Weg zur Apotheke zu fragen. 
Dazu: ich wollte, ungeduldig, übermütig, auf Deutsch lesen. Soweit ich mich 
erinnern kann, waren meine ersten deutschen Bücher zwei Bände, die ich in 
der Universitätsbibliothek fand: die Reisetagebücher von Schopenhauer und 
eine Sammlung expressionistischer Lyrik. Der Anfang, ja, war zäh.

Ich habe seit dem, glaube ich, nie wieder etwas so viel Hingabe gewidmet. 
Monatelang habe ich die verflixten Bücher beharrlich studiert. Oft brauchte ich 
eine ganze Stunde, um einen einzigen Satz zu entziffern – und selbst dann 
verstand ich nicht immer alles. Das Gefühl aber, das Undurchsichtige langsam 
begreiflich zu machen, sozusagen etwas Licht in verschiedene Stellen eines 
dunklen Raumes zu werfen, bis ich erraten konnte, was da stand, war großartig.

Schon damals beeindruckten mich einige Besonderheiten der Sprache, vor 
allem wegen der Kontraste, die sie mir offenlegten – auch, wie ich später lern-
te, bezüglich Deutschlands. In vielen deutschen Worten fand ich eine gewisse 
Bodenständigkeit, eine gefühlte Nähe zu den Dingen – in einer Sprache, die mir 
oft weltfremd, sogar schwülstig vorkam. Dazu faszinierten mich manche deut-
sche Redewendungen, die mir ganze Geschichten – lustige, bizarre, makabre – 
erzählten: »Auf den Hund gekommen«, »Ins Gras beißen«, »Mitgefangen, mit-
gehangen«…

Als ich ein paar Jahre später als nervöser Philosophiestudent zum ersten Mal 
nach Deutschland kam, hatten sich meine Deutschkenntnisse entwickelt, aller-
dings etwas asymmetrisch: ich konnte Kafka lesen aber nur die banalsten Ge-
spräche führen. Deutsch hatte ich gelernt als wäre es eine ausgestorbene 
Sprache und sagte ständig Dinge wie »In Anbetracht der Tatsache« oder »Mich 
dünkt«, was sicher einen merkwürdigen Eindruck gab. Schritt für Schritt aber 
wurde meine Sprache reicher und lebendiger, genauso wie meine Idee vom 
Land selbst, die bisher ein bisschen wie die von Borges war: angestaubt, lücken-
haft und naiv.
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Alles war neu, und alles vermischt sich in meiner Erinnerung. Orte und Zu-
stände entdeckte ich gleichzeitig wie die Worte, die ich brauchte, um sie zu 
benennen: den Schwindel, der mich im Frühling ergreift; die träge Sinnlichkeit 
des Sommers; die Berliner Seen und den deutschen Wald – der mich bis heute 
eher kalt lässt. Ich lernte eine bis dahin unbekannte Eigenständigkeit kennen, 
als ich zum ersten Mal weit weg von meinen Eltern in einer »WG« wohnte. Und 
weil mir manche Deutsche schon bei einer Umarmung verklemmt vorkamen, 
erfuhr ich überrascht, dass ihre Sprache doch einige plastische Begriffe bot, um 
über Sex zu reden.

Ich lernte damals Leute kennen, die mir mit einer Neugier und Offenheit 
begegneten, die ich bis heute als repräsentativ für die beste Seite der deut-
schen Kultur empfinde. Mit Ihnen wurden mein panisches Zuhören und Stot-
tern langsam zum vertrauten Lauschen und Plaudern und fast zwanzig Jahre 
später stelle ich ab und zu fest, wie viele Worte, die nun meine eigene deutsche 
Sprache ausmachen, das Erbe von Menschen sind, die ich hier geliebt habe 
oder liebe; meine Sprache ist einigermaßen das Zeugnis jener Begegnungen.

Beim ersten Mal in Deutschland erfuhr ich allerdings auch, was es bedeuten 
kann, in diesem Land ein Ausländer zu sein oder als solcher wahrgenommen 
zu werden. Da sitzt man etwa in einer Straßenbahn, unterhält sich auf Spanisch 
und wird plötzlich mit einem wütenden »Hier wird Deutsch gesprochen!« geohr-
feigt. Da wird man etwa in einem überfüllten Zug als einziger Fahrgast von einem 
Polizisten laut und scharf nach dem Pass befragt und daraufhin minutenlang 
über persönliche, ja intime Dinge verhört, während die Mitreisenden stumm so 
tun, als würden sie woandershin schauen, während sie einen die ganze Zeit aus 
dem Augenwinkel begutachten. (Danach, wenn die Gefahr vorüber ist, werden 
die Mitfahrenden einen barmherzig anlächeln – und man wird sie zur Hölle 
schicken wollen.) Da wird man andauernd, auch in den kultiviertesten Kreisen, 
auf etwas reduziert, das man, gemäß verblüffend limitierter Vorstellungen, an-
geblich sein muss: der sorgenfreie oder unzuverlässige, feuchtfröhlich tanzende 
oder tückische, impulsive, wilde, geile und vor allem fremde Fremde.

Ich frage mich manchmal, inwiefern jene Erfahrungen meinen Anspruch be-
einflussten, Deutsch zu lernen. Welche Rolle spielte dabei einerseits der ge-
stresste Wunsch, nicht aufzufallen – andererseits aber auch der Anspruch, 
herauszustechen, irgendeinen Widerstand zu leisten und sei er noch so erbärm-
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lich, wenn man den Feind mit einer spießigen Genitivkonstruktion kurz aus der 
Fassung bringt. Es ändert nichts an der Bedrohung. Es ist sogar kontraproduk-
tiv. Aber man redet sich ein, man hätte es nicht zugelassen, auf eine Projektion 
reduziert zu werden, seine Würde nicht ganz verloren. Mein Verlangen, eifrig in 
die deutsche Sprache, in Deutschland, einzutauchen, beruhte größtenteils auf 
Faszination und dem Willen, zu gehören. Wie viel beruhte auf Groll? Vielleicht 
kann man das eine vom anderen einfach nicht trennen.

Ich entschied, in Deutschland zu bleiben, als ich eines Tages begriff, dass 
ich mir hier ein Zuhause aufgebaut hatte – eins, das nicht mehr eine Behaup-
tung war, sondern ein sinnreiches, organisches Leben. Im Laufe der Jahre 
wuchs um mich herum ein Netzwerk geliebter Personen, die ich nicht anders 
als Familie nennen kann. Erinnerungen, schöne und hässliche, Emotionen und 
Routinen binden mich an Berlin und andere deutsche Orte. Manchmal ertappe 
ich mich dabei, wie ich mich über einen deutschen Erfolg freue und irgendwann 
wurde ich also deutscher Staatsbürger. Nun sorge ich mich um Deutschland, 
wie es jemand tut, der sich für einen verantwortlichen Mitbürger hält. Nach 
vielen Jahren und jeder Menge Erfahrungen in diesem Land fühle ich etwas wie 
Verwurzelung und zwar so – denn es ist möglich –, wie jemand, der sich in zwei 
verschiedenen Ländern verwurzelt fühlt. Und wie jemand, der, weil er das Ver-
wurzeltsein ernst nimmt, die Schattenseiten seines Landes nicht übersehen 
kann.

Mein Verhältnis zu Deutschland ist nach wie vor von Widersprüchen geprägt. 
Manche führten zu überraschter Begeisterung. So zum Beispiel wurde mir früh 
klar, dass man in diesem Land recht humorlos sein kann; dass Bitterkeit, nicht 
Witz, oft als Gegengift gegen Sorgen gewählt wird; dass im Fernsehen Humor 
mit peinlichen Sprüchen verwechselt wird; dass manche Intellektuellen und 
Autoren, selbst die jüngsten, allen Ernstes zu glauben scheinen, das Lachen 
über die Welt und sich selbst wäre völlig unseriös. Deshalb war mein Staunen 
groß, als ich die herrliche humoristische Tradition der deutschen Literatur ent-
deckte – Leute wie Morgenstern, Ringelnatz oder F.W. Bernstein, die Nonsens 
mit Metaphysik paaren – und die Energie und Frechheit von Tucholsky, Kästner 
oder Mascha Kaléko. Die beschwingte Tiefe und die Helligkeit, auf die ich dort 
treffe, ausgerechnet in einem Land, wo das metaphysische und sprachliche 
Dunkle auch Tradition haben, versöhnen mich immer wieder mit Deutschland.
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Auch an den rauen Umgang unter den Einheimischen, den ich ab und zu in 
alltäglichen Szenarios bezeuge, will ich mich nie gewöhnen. Beim Anblick von 
Leuten, die sich beim Auto- oder Fahrradfahren beschimpfen, als könnten sie 
einander zerfleischen, frage ich mich oft: wie können diese Leute, die sich gar 
nicht kennen, so hassen? Doch in Deutschland entdeckte ich auch eine Zärtlich-
keit, eine Form, ja, der Sinnlichkeit: die Achtsamkeit für die Natur, den Respekt 
fürs Wasser. Und in vielen Freundschaften und Lieben, die ich hier erleben 
durfte, empfing ich eine Ehrlichkeit und Beständigkeit, die ich selbst, wie ich 
fürchte, nicht immer geboten habe.

Andere Widersprüche waren ernüchternd. Letztes Beispiel: der »deutsche 
Teil« meiner Persönlichkeit basiert unter anderem auf der Vorstellung, die Deut-
schen seien ein überaus neugieriges Volk – Weltenbummler, Forschungsreisen-
de, Alexander von Humboldt und so weiter. Von dieser Offenheit, die echt ist, 
profitiere ich: in Deutschland konnte ich mich immer wieder neu erfinden. Aber 
ich treffe auch Berührungsängste und hanebüchene Vorurteile. Wie oft sagten 
mir hier Leute, beim Predigen über die Miseren eines fremden Landes, etwas 
wie »Das würde in einem normalen Land nie passieren«? Wobei Deutschland 
als »normales Land« fungierte. Das Land der NSU-Morde, rechtsextremer Poli-
zisten, des sogenannten »Dieselskandals«? Es gibt kein normales Land.

Doch endlich zurück zur Frage: Kann man Deutschland lieben? Natürlich kann 
das nur jeder für sich beantworten. Ich jedenfalls muss es weiter versuchen. 
Denn ich könnte hier nicht leben, meiner Kreativität, meinem Ehrgeiz freien 
Lauf lassen, Zukunftspläne machen, würde ich mich nicht für eine hoffnungs-
volle Bindung öffnen – egal wie grantig wir in diesem Land sein können. Leicht 
ist es nicht und eines muss klar sein: jeder, der egal wie konsequent er sich 
bemüht, dazuzugehören, trotzdem entdeckt, dass er bis ans Ende seiner Tage 
hier als Fremder – Ausnahme, Störelement – behandelt wird, hat Gründe, 
Deutschland gegenüber hartherzig oder einfach verzweifelt zu sein.

Und so ist die eigentliche Frage, wie man Deutschland lieben könnte. Und 
plötzlich steht man vor einem großen Fragezeichen. Für Leute wie mich, die 
sich trotz allem für dieses Land entscheiden, scheint es heute keine Vorbilder 
zu geben. Zwischen dem morbiden Fieber der Rechtsnationalisten, die eine 
»Liebe« für Deutschland nach Reinheitsgebot beteuern und gleichzeitig den 
verbittertsten Hass verlebendigen, den Nostalgikern, die von einem Neo-Bieder-
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meier-Deutschland schwärmen, bestehend aus pathetischen Worten über eine 
alte, reine deutsche Seele, Altherrengehabe und wiederaufgebauten Schlössern, 
was genauso provinziell und nutzlos ist wie der Witz, das beste Symbol für 
Deutschland sei ein Schrebergarten, und schließlich denjenigen, die es niedlich 
finden, wenn ich begeistert über Deutschland spreche aber zusammenzucken, 
wenn ich mich, wie sie, über das Land aufrege und sagen: »Aber deine Heimat 
hat doch schlimmere Probleme, oder?«. Zwischen diesen und anderen Formen 
der emotionalen Beschäftigung mit Deutschland bleiben unsere Annäherungs-
ansätze stecken, denn sie waren, wie wir selbst, im Land, in dem alles durch-
geplant, durchorganisiert abläuft, nicht vorgesehen.

Nun, wir sind aber mal da und damit muss jeder klarkommen. Aber wir 
auch. Ob wir Deutschen – »alte« und »neue«, oder wie auch immer unterschie-
den wird – es glauben oder nicht: Wir gehören dazu. Und weil Deutschland 
auch unseres ist, weil seine Zukunft auch von uns abhängt, müssen wir, wenn 
wir hier leben wollen, eben den schweren Versuch der Liebe unternehmen.

Darin steckt eine Chance – und eine riesige Herausforderung. Denn wir 
müssen uns Vorurteilen und schlichtem Rassismus gegenüberstellen. Dazu, 
natürlich, unserem eigenen Zögern. Und dabei bleibt jede mögliche Liebe un-
sererseits mühselig, komplex, eine, die die Erfahrung des Fremdseins, verschie-
dene, reiche Identitäten und den Wunsch, teilzuhaben, zusammenbringt, sowie 
Bewunderung, Verletzungen und eine tiefe Infragestellung von Deutschland. 
Doch ohne den Versuch laufen wir die Gefahr – wir alle –, kaputt zu gehen. Wie 
schaffen wir es, Deutschland zu lieben? An der Suche nach Antworten führt kein 
Weg vorbei.

FranKFurter allgemeine sonntagsZeitung 
Nr. 12 vom 24. März 2019
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Von Andreas Rosenfelder

Sie waren die Orte und Namen, die der Gesellschaft zur Orientierung 
dienten. Ihre Autorität war nicht unangefochten, aber offensichtlich: Ob 
Kirchen und Universitäten, Politiker und Intellektuelle, Würdenträger 
oder Leitmedien. Das ist vorbei. Ein Abgesang in sieben Kapiteln von 
Andreas Rosenfelder

1. Ein Eklat

Das Jahr 2008 ist lange, aber noch nicht allzu lange her. Es fühlt sich fast 
noch wie ein Teil jener breiten, ins Unscharfe ausfransenden Zeitmasse an, in 
der wir leben: die Gegenwart. Doch wenn man eine Zeitreise unternimmt, ent-
deckt man dort, vor etwa einem Jahrzehnt, die unheimliche Abbruchkante, 
hinter der sich alles in Geschichte und Gewesenes verwandelt: eine schon halb 
verschüttete Welt, die fremd und gespenstisch ins Heute hineinragt.

Der Mitschnitt der Verleihung des Deutschen Fernsehpreises am 11. Oktober 
2008 in Köln ist wie alles Vergangene, das nicht vergehen will, in der babyloni-
schen Videothek von YouTube archiviert. Schaut man ihn an, spürt man einen 
kleinen Schock, so historisch wirkt die Zeremonie, gerade dann, wenn man sich 
noch nebelhaft an das ursprüngliche Ereignis zu erinnern glaubt.

Da steht der noch jugendliche, geradezu frische Thomas Gottschalk im Frack 
auf der Bühne und hält die Lobrede auf den steinalten Marcel Reich-Ranicki, 
der das Geschehen aus der ersten Reihe verfolgt, durch seine fernseherförmi-
gen Brillengläser blinzelnd – ist es Müdigkeit, Irritation, Ekel? Gottschalk eröffnet 
seine Ansprache kunstvoll mit einer Anekdote: Bei der Feier zu Reich-Ranickis 
85. Geburtstag, 2005 in der Frankfurter Paulskirche, habe er als Entertainer 
zum ersten Mal Angst verspürt, weil er »zwischen dem ehemaligen Bundesprä-
sidenten Richard von Weizsäcker und dem Herausgeber der FAZ, Frank Schirr-
macher,« eingeplant war.

Weizsäcker, Schirrmacher, Reich-Ranicki: Sie alle sind tot, doch schon bei 
der Nennung der Namen ersteht ein Geisterreich wieder auf. Es erstreckt sich 
von Weizsäckers 1985 im Bundestag gehaltener Rede zum 40. Jahrestag des 
Kriegsendes (aus welcher der Satz »Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung« 
blieb) über die Paulskirchenrede, die Reich-Ranickis Intimfeind Martin Walser 
1998 hielt (daraus stammt die »Instrumentalisierung unserer Schande«) bis 
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zum Suhrkamp-Roman »Tod eines Kritikers«, der Schirrmacher dazu brachte, 
Walser 2002 im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung des Antisemi-
tismus zu beschuldigen. Dies war die intellektuelle Landkarte von Deutschland, 
und um sie flüchtig zu skizzieren, brauchte man nur die Namen einer Handvoll 
mächtiger Männer in wichtigen Ämtern.

Heute sind die Namen verblasst. Aber auch die Ämter selbst, also jene geis-
tigen Kraftfelder, an denen sich kommunikative Autorität auf eine fast mystische 
Art und Weise verdichtete, haben ihren Zauber verloren. Dass jemand oder etwas 
»eine Institution« ist, an der man nicht vorbeikommt, weil man sich – sei es 
positiv oder negativ – darauf beziehen muss, kommt nicht mehr wirklich vor. 
Die Frankfurter Paulskirche, das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 
der Suhrkamp-Verlag, das »Literarische Quartett«, sogar die berühmte Couch 
im ZDF-Unterhaltungsformat »Wetten dass..?« – das waren Schauplätze, an 
denen sich das Schicksal von Büchern, Ideen, Menschen bis hinab zu A-, B- 
und C-Prominenten fast schon amtlich entschied. Dieser Kreislauf von Einfluss, 
Bedeutung und kulturellem Kapital erlebte 2008 ausgerechnet beim Deutschen 
Fernsehpreis eine Sternstunde, die zugleich so etwas wie ein finaler Kurz-
schluss werden sollte.

»Im ›Literarischen Quartett‹ haben Sie mit Ihren Kollegen in 77 Sendungen 
385 Bücher besprochen«, so fährt Thomas Gottschalk in dem Video an die 
Adresse Reich-Ranickis fort. Für einen kurzen, etwas schmerzhaften Moment 
fragt man sich, warum es einem heute so gleichgültig ist, wer das wiederbeleb-
te »Quartett« jetzt, wo auch Reich-Ranickis Nach- oder Nachnachfolger Volker 
Weidermann aufgehört hat, weiter leiten soll, warum es überhaupt so egal ge-
worden ist, wer irgendetwas leitet, welcher Name also welche Stelle im System 
besetzt, aber dazu später. »Sie haben Großes gesagt«, so Gottschalk in der 
Pose des gelehrigen Schülers, »und ich habe Ihnen gut zugehört. Zum Bei-
spiel«, und nun verfällt er in die zischende und zuckende Reich-Ranicki-Imitation, 
die man damals bei deutschen Intellektuellen zu jeder Tages- und Nachtzeit 
abprüfen konnte: »Sie können nicht mit jeder Frau der Welt schlafen. Das ist 
aber noch kein Grund, es nicht wenigstens zu versuchen!«

Dieses Zitat, aus dem Kontext gelöst, würde die Preisverleihung heute inner-
halb von Minuten zum Social-Media-Skandalereignis machen, und spätestens 
am nächsten Tag sähe sich der Intendant des ZDF gezwungen, sich sowohl von 
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Gottschalk als auch von Reich-Ranicki zu distanzieren. Damals wurde der Gag 
belacht, sogar der junge Frank Plasberg grinst im Publikum etwas verkniffen. 
Dann läuft der Einspieler zur Verleihung des Ehrenpreises an Reich-Ranicki ab. 
Die Redaktion greift aus dem Fernsehschaffen des Laureaten unbekümmert 
Sätze heraus, die heute für eine MeToo-Anklage gegen den »Kritikerpapst« 
reichen würden, es wirkt fast, als sollte der alte Mann gestürzt und nicht geehrt 
werden: »Egozentrisch und eitel müssen vor allem Kritiker sein«, dekretiert 
Reich-Ranicki, und dann, man spult ungläubig wieder zurück, aber er sagt es 
tatsächlich: »Frauen schreiben herrliche Romane und Erzählungen. Aber Theater-
stücke können, jedenfalls in deutscher Sprache, Frauen ums Verrecken nicht 
schreiben!«

Das ist, aus dem Jahr 2019 betrachtet, der Moment der Selbstdemontage, 
auf den eine hypernervöse, in den sozialen Netzwerken permanent zugeschal-
tete Sekundäröffentlichkeit nur so lauert, die entscheidende Aussage, die im 
Zweifel gegen den Angeklagten verwendet werden kann, der Tod eines Kritikers. 
Doch 2008 geschieht das exakte Gegenteil: Marcel Reich-Ranicki macht sich 
unsterblich, indem er in seiner kurzen Dankrede den Deutschen Fernsehpreis 
vernichtet, oder, wie man seit dem berüchtigten CDU-Video des YouTubers 
Rezo sagt, »zerstört«. Der Geehrte weigert sich, die Show durch die Entgegen-
nahme eines gläsernen Obelisken zu adeln und als Institution anzuerkennen: 
»Ich kann nur diesen Gegenstand, der hier verschiedenen Leuten überreicht 
wurde, von mir werfen oder ihn jemandem vor die Füße werfen, ich kann das 
nicht annehmen, und ich finde es auch schlimm, dass ich hier vier Stunden 
das erleben musste.«

Es ist ein letzter Triumph des Alten über das Neue, ein Aufflackern der 
Rhetorik, das an Peter Handkes Literaturbeschimpfung bei der Princeton- 
Tagung der Gruppe 47 im Jahr 1966 erinnert. Um die Situation zu retten, 
überredet Gottschalk den Preisträger, sich wenigstens zu einer Fernsehdiskus-
sion mit den führenden Intendanten bereit zu erklären. Reich-Ranicki stimmt 
müde zu, leitet dann aber gleich zu einer Anekdote über den »großen sowjeti-
schen Cellisten Rrrostrrropowitsch« über, der in Salzburg, »da gab es noch die 
Sowjetunion«, mit den Wiener Philharmonikern den »Don Quixote« von Richard 
Strauss gespielt habe, und das so gut, dass Herbert von »Karrrajan« ihm sofort 
das Du anbot.
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Reich-Ranicki ist schon wieder in der Geisterwelt unterwegs, der Sphäre un-
sterblicher Größe, die von Namen bewohnt wird, die wiederum Platzhalter sind 
für die Existenz einer höheren, ewigen Ordnung. Nach der Rede fährt die Ka-
mera noch lange durchs Publikum und über die amüsierten, aber auch ziemlich 
irritierten Gesichter, Ranga Yogeshwar, Anne Will und Hugo Egon Balder sitzen 
dort, alle elf Jahre jünger als heute. Das Fernsehen, das Marcel Reich-Ranicki 
gerade vor laufenden Kameras in Grund und Boden kritisiert hatte, hielt sich 
damals noch für das Leitmedium und reklamierte für sich jenen Status, den der 
Soziologe Niklas Luhmann 1996 in »Die Realität der Massenmedien« beschrie-
ben hatte: »Was wir über unsere Gesellschaft, ja über die Welt, in der wir leben, 
wissen, wissen wir durch die Medien.«

Doch 2008 war auch das Jahr, in dem Facebook, Twitter und sogar YouTube, 
wo das Video vom Fernsehpreis heute vergraben ist, einen Durchbruch erlebten 
und zu Massenmedien wurden. In einer Chronik der Medien markiert es den 
Beginn eines Erdrutsches. Er hat nicht nur unser Wissen von der Welt, in der 
wir leben, erschüttert, sondern auch die Institutionen, die es aufbewahren.

2. Permanente Revolution

Die Kritik der Institutionen gehörte zum Kernprogramm von 1968. Rudi 
Dutschke hat sie, in Anlehnung an Mao Tse-tung, in eine fast schon paramilitä-
rische Strategie verwandelt: »Heute würden Permanenzrevolutionäre, nicht 
Wortschwätzer, die in den Fabriken, in den landwirtschaftlichen Großbetrieben, 
in der Bundeswehr, in der staatlichen Bürokratie systematisch den Laden 
durcheinanderbringen, von allen Lohnabhängigen vollkommen akzeptiert wer-
den«, schrieb der Mann, der als »Wortführer« der Studentenbewegung selbst 
den Charakter einer Institution besaß: »Die Permanenzrevolutionäre können 
immer wieder hinausgeworfen werden, immer wieder in neue Institutionen ein-
dringen: Das ist der lange Marsch durch die Institutionen.«

Diese permanente Revolution, die »den Laden« kontinuierlich durcheinander-
bringt, scheint heute in all den von Dutschke aufgezählten Institutionen im 
Gange und sogar, wie Dutschke es vorhersagte, »vollkommen akzeptiert« zu 
sein: in den Großbetrieben wie Daimler und der Deutschen Bank, die nur noch 
im Krisenmodus existieren, in der Bundeswehr mit ihrer permanenten Mängel-



Das Ende der Institutionen 179

verwaltung und den ständig neuen Personalskandalen, erst recht in der staatli-
chen Bürokratie. Dutschkes schwarze Liste ließe sich beliebig verlängern: Volks-
parteien, Kirchen, Universitäten, Schulen, Museen, Verlage und – ja, auch das 
gehört zur Wahrheit – Medien befinden sich im Jahr 2019 in einem auf Dauer 
gestellten Krisenmodus, der von ihnen selbst auch fortwährend thematisiert 
wird, was den Autoritätsverlust noch beschleunigt.

Diese Destabilisierung ist aber nicht der Erfolg von eingeschleusten »Perma-
nenzrevolutionären« aus den Jahren 1968ff. Die letzten Achtundsechziger sind 
bereits – meistens nach im klassischen Sinne sehr erfolgreichen Karrieren – in 
Rente gegangen, und für die Sabotage der eben aufgeführten Einrichtungen 
sind keine eingeschleusten Agenten nötig. Es ist eher so, dass die Machart der 
Welt, in der wir heute leben, dass unser soziales Betriebssystem das Konzept 
der Institution nicht mehr unterstützt. Der Literaturnobelpreis für Peter Handke, 
die neue SPD-Doppelspitze, ein neuer Spiegel-Chefredakteur: Jede Setzung ist 
im Augenblick des Vollzugs schon Gegenstand der Revision, der Timer für den 
insgeheim erhofften Sturz ist immer schon gesetzt.

Dass sich ein Name allmählich mit Bedeutung, eine Entscheidung nachträg-
lich mit Sinn aufladen kann, setzt das Einwirken der Zeit voraus. In einem be-
schleunigten Echtzeituniversum greift dieser Mechanismus nicht mehr. Das 
Medium der Permanenzrevolution, die sich ihre Objekte fast beliebig sucht, sind 
die sozialen Netzwerke: Hier hat sich genau jenes »Säurebad eines erbar-
mungslosen öffentlichen Diskurses« verwirklicht, das Jürgen Habermas 1999 
beschrieb. Damals formulierte er ein aufklärerisches, zutiefst demokratisches 
Ideal, aber inzwischen scheint sich auch der Diskurs selbst im eigenen Säure-
bad aufzulösen.

Habermas, in den Sechzigerjahren Assistent von Theodor W. Adorno und 
Max Horkheimer am Frankfurter Institut für Sozialforschung, hat selbst längst 
Institutionscharakter. Wie Hans Magnus Enzensberger oder Karl Heinz Bohrer 
gehört der Neunzigjährige zu einer Riege von altvorderen Denkern, in denen 
noch die Erfahrung des vergangenen Jahrhunderts aufgehoben ist. Obwohl sie 
einst für völlig unvereinbare, ja entschieden gegnerische Positionen standen, 
erscheinen sie uns heute als eine fossilienhafte Spezies für sich. Was sie ver-
band, war der Anspruch, das Selbstgespräch, das die Gesellschaft mit sich 
führt, durch programmatische Texte zu prägen. Habermas etwa stellte 1981 in 



Andreas Rosenfelder180

seiner »Theorie des kommunikativen Handelns«, die einen »herrschaftsfreien« 
Raum eröffnen sollte, seine berühmten Diskursregeln auf: Wahrhaftigkeit, Inter-
subjektivität, Richtigkeit, ein ganzer Katalog, der abgehakt sein muss, damit 
eine Aussage Geltung beanspruchen darf.

Inzwischen hat ein neuer »Strukturwandel der Öffentlichkeit« diesen utopi-
schen Raum endgültig zum Einsturz gebracht hat. Auf den digitalen Plattformen 
stellt sich Diskursmacht nicht durch den »eigentümlich zwanglosen Zwang des 
besseren Argumentes« (Habermas) her, sondern durch affirmatives »Retweeten« 
der eigenen Seite oder die »Meldung« feindlicher Positionen an Kontrollgremien, 
und das immer nur so lange, bis sich eine erfolgreiche Gegenoffensive organi-
siert: Wo bei Habermas das Idealbild des bürgerlichen Salons durch alle Kom-
munikation hindurchschimmerte, ist es nun die Dystopie eines medialen Bürger-
kriegs, der nie entschieden werden kann, weil alle Parteien sich als Partisanen 
betrachten: ein endloses Nullsummenspiel.

3. Ordnung im Chaos

Institutionen sind, wie der konservative Anthropologe Arnold Gehlen schon 
tief im zwanzigsten Jahrhundert festgestellt hat, Entscheidungshilfen im Chaos 
der Welt: »kulturelle Immobilien«. Durch sie gleicht der Mensch, das ewige 
»Mängelwesen«, seine fehlenden Instinkte aus. Wäre die Gesellschaft ein Com-
puter, müsste man die Institutionen als den Festwertspeicher bezeichnen: Das 
ist der Bereich, der zwar ausgelesen, aber nicht einfach überschrieben werden 
kann.

Dass die kulturellen »Immobilien« selbst permanent von Wandel und Verfall 
bedroht sind, ist nur scheinbar ein Paradox. Im Gegenteil können sich Instituti-
onen nur unter den Bedingungen der Bedrohung beweisen, gerade dann dienen 
sie als Felsen in der Brandung: Staat, Kirche und Familie als älteste Einrichtun-
gen, aber ferner auch Versicherungsunternehmen, Krankenhäuser, Nachrich-
tensendungen, Lieblingsmusiker, Zeitungskioske. In seiner Schrift »Urmensch 
und Spätkultur« schreibt Gehlen 1956, also mitten in der Wirtschaftswunder-
zeit, die uns heute als Paradies an saturierter Stabilität erscheint: »Wenn die 
Disziplin der gelernten Arbeiter und der beruflichen Körperschaften zerfällt, der 
Juristen, Gelehrten, Beamten, der Regierungen und Kirchen, wenn das Ideolo-
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gische und Humanitäre sich verselbständigt und diese Formen von außen her 
aufweicht, dann ist die Kultur am Ende.«

Skeptische Denker wie Arnold Gehlen und Niklas Luhmann haben in ihren 
Analysen offengelegt, dass Institutionen eben nicht aus Stein sind, sondern 
dass es sich dabei um komplizierte, voraussetzungsreiche und extrem unwahr-
scheinliche Kollektivgebilde handelt, die durch soziale Praktiken permanent neu 
erzeugt werden müssen. Diese Praktiken haben eine magische Dimension. Es 
sind Rituale mit dem Zweck, die Tatsache unsichtbar zu machen, dass es sich 
bei jeder Institution um eine Setzung handelt, die ihren zwingenden Charakter 
verliert, sobald sie nicht akzeptiert wird. Dann nämlich löst sich das Fantasie-
gebilde in Rauch auf.

Besonders schön ist das in der österreichischen Literatur der Zwanzigerjahre 
zu betrachten, von Joseph Roths »Radetzkymarsch« bis zu Alexander Lernet- 
Holenias »Die Standarte«: Das Habsburgerreich war vor allem ein schillerndes 
Konglomerat aus Titeln, Feldzeichen, Schwüren und heute bizarr anmutenden 
Ehrbezeugungen. Mit dem Untergang der Doppelmonarchie im November 1918 
verloren all diese Symbole auf einen Schlag ihre Bedeutung, zurück blieb Plun-
der: Die Fahnen und Standarten, unter denen Millionen von Soldaten fielen, 
werden bei Lernet-Holenia von den letzten Wachen im schon vom Kaiser ver-
lassenen Schloss Schönbrunn im Kamin verfeuert. Das Buch ist eines von vie-
len Belegen dafür, dass aus dem Zerfall von Institutionen oft die beste Literatur 
entsteht: Der Kern jeder großen Einrichtung ist eben, so nüchtern und staatstra-
gend sie auch auftreten mag, immer ein poetischer.

4. Die Insignien der Würde

Jede Institution muss sich in der körperlichen Welt manifestieren, aber ihr 
Wesen ist mystisch, nicht von dieser Welt. Diese Doppelnatur wurde schon im 
Mittelalter erkannt. Der Normannische Anonymus, ein Pamphletist des 12. Jahr-
hunderts, ging zum Beispiel der damals hochpolitischen Frage nach, worin die 
Oberhoheit des Erzbistums von Canterbury über jenes von York denn nun eigent-
lich bestünde, und kam zu dem ironischen Schluss, dass es nicht die »Ziegel« der 
Kirche von Canterbury sein könnten, die denen der Kirche von York überlegen 
seien. In kulturellen Immobilien verkörpert sich immer etwas Unsichtbares, Ewiges.
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Das Beispiel stammt aus der Studie »Die zwei Körper des Königs« von Ernst 
Kantorowicz, 1957 in Princeton gedruckt – dass man sie heute nur noch ge-
braucht und zu horrenden Preisen beziehen kann, sagt viel über das Schicksal 
von klassischen Texten. Der Historiker Kantorowicz, der 1895 in Polen geboren 
wurde, in Deutschland lebte und als Jude nach Amerika auswandern musste, 
untersuchte in dem Buch das Wesen der Königswürde. Er studierte die engli-
schen Kronjuristen der Tudor-Zeit und stieß auf die Ansicht, dass der König ei-
nen »Superkörper« besitze, der anders als sein physischer Körper unzerstörbar 
und unsterblich sei. Dieser »Doppelkörper« konnte niemals irren oder fehlen, 
er konnte auch nicht unmündig oder dement sein.

Die Fiktion einer Ein-Mann-Körperschaft erlaubte es der britischen Krone, die 
Königswürde auch durch die aufgewühlten Jahrhunderte am Übergang zur  
Moderne, als das Parlament den amtierenden König jederzeit zur Rechenschaft 
ziehen konnte, zu retten, ja sogar vor dem kleinsten Kratzer zu bewahren. 
Praktischerweise konnte man den König jetzt sogar köpfen, ohne seine Würde 
zu verletzen und sich des Hochverrats schuldig zu machen. Sichtbar wurde der 
unzerstörbare Königskörper nur in den Insignien, insbesondere in der Krone, 
die das Haupt des Herrschers wie ein Heiligenschein umschließt.

Kantorowicz hatte im Ersten Weltkrieg in den Gräben von Verdun gekämpft 
und sich später als Student einem nationalistischen Freikorps angeschlossen, 
um dann als Jünger Stefan Georges eine flammende Biografie des Stauferkaisers 
Friedrich II. zu schreiben, angeblich vermachte sie Himmler Mussolini mit Wid-
mung. Schließlich geriet Kantoworicz als Emigrant in Amerika in Konflikt mit 
dem Antikommunismus der McCarthy-Zeit. Wahrscheinlich hat er die geheim-
nisvolle Theorie vom Doppelkönigtum auch im Hinblick auf seine ziemlich aben-
teuerliche Gelehrtenexistenz rekonstruiert: Ohne einen intellektuellen Superkör-
per, ohne den Glauben an eine höhere Würde wäre es ihm unmöglich gewesen, 
sich durch die nacheinander einstürzenden Systemwelten des 20. Jahrhunderts 
hindurch zu bewegen, ohne dabei die eigene Identität zu verlieren.

Noch heute gehorcht jede Institution, selbst die marode Berliner Stadtverwal-
tung, der von Kantorowicz beschriebenen Logik: In einem materiellen Träger, 
der letztlich beliebig bleibt, materialisiert sich eine höhere Autorität, eben jene 
Würde. Die Universität Bielefeld zum Beispiel, ein in den Siebzigerjahren ent-
standenes Monstrum aus in sich verschachtelten Sichtbetonriegeln, wurde aus 
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der Logik von 1968 heraus entworfen, ein steinernes Statement gegen den 
Repräsentationsanspruch von Gebäuden – sie hatte die Institutionskritik schon 
eingebaut. Trotzdem, vielleicht sogar gerade deshalb repräsentierte sie einen 
starken Genius loci, einen an den Ort gebundenen Geist. Er lässt sich durchaus 
mit jenem vergleichen, der im 13. Jahrhundert in Paris geherrscht haben muss, 
an der ersten aller Universitäten. In Bielefeld lehrten in der Nachkriegszeit die 
berühmten Soziologen Helmut Schelsky und Niklas Luhmann, die Historiker 
Reinhart Koselleck und Hans-Ulrich Wehler, so wie in Paris einst Albertus Mag-
nus, Thomas von Aquin und Boethius unterrichteten, die besten Köpfe ihrer 
Zeit. Diesen großen Scholastikern verdanken wir, auch das zeigt Kantorowicz, 
die Vorstellung von einer »unstabilen« Zeit, in der »Verderben und Zeugung 
ewig aufeinanderfolgten ohne Anfang und Ende«.

Mit dem Gedanken einer zyklischen, von ewiger Wiederkehr geprägten Ge-
schichte wurde auch die Theorie möglich, dass der Geist weiterzieht und durch 
die Weltgeschichte vagabundiert, von Inkarnation zu Inkarnation, von Ort zu Ort. 
In der Blütezeit des byzantinischen Reichs galt das alte Rom plötzlich nur noch 
als Ansammlung toter Steine, Konstantinopel war jetzt das »Rom des Ostens«. 
Die Idee der ewigen Stadt hatte sich von ihrem physischen Träger abgelöst, 
selbst aber keinen Schaden genommen: Der Mittelpunkt der Welt hatte sich 
einfach verlagert.

5. Der König ist tot, es lebe der König

Es gehört zum Gang der Dinge, dass Institutionen, die von der Illusion der 
Ewigkeit umspielt wurden, plötzlich ihre Würde, ihren Strahlenkranz, eben jenen 
Nimbus verlieren, auch wenn das meistens nicht über Nacht geschieht, son-
dern in der langen Dauer der Geschichte. Man bemerkt den Verlust erst, wenn 
er sich bereits vollzogen hat. Das Herausgebergremium der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung zum Beispiel galt über Jahrzehnte als der Ort, an dem die 
geistigen Leitlinien der Republik festgelegt wurden: Die Posten, auf Lebenszeit 
vergeben, erfüllten ihre Träger mit einer fast kaiserlichen Amtswürde. Man war 
kein ambitionierter Journalist, wenn man ihre fünf Namen nicht aufsagen konn-
te, und jede Personalie an der Spitze der »Zeitung für Deutschland« war ein 
Politikum. Im September 2019 wurde ein Gruppenfoto veröffentlicht, das die 
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amtierenden Herausgeber der FAZ – es sind nach einigen Querelen nur noch 
vier – mit der amtierenden Bundeskanzlerin zeigt. In wenigen Stunden wurde 
das Bild auf Twitter von einer piranhahaften Schwarmintelligenz zerfressen, bis 
fast nichts übrig blieb: Abzüglich der Amtswürde, stellte das Foto nur noch eine 
Reihe von älteren, weißen Männern in unvorteilhaft sitzenden Anzügen dar. Die 
Aura der Macht, die auch aus dem Respekt und der Furcht im Auge des Be-
trachters resultiert, funktioniert nicht mehr.

Diese radikale Form der Bildkritik setzt inzwischen automatisch ein, wenn 
irgendein Ministerium, eine Krankenversicherung oder eine Zeitungsredaktion 
ein Gruppenfoto ins Netz stellt, das die Einrichtung auf unzeitgemäße Weise 
repräsentiert. Es geht dabei nicht nur um die Durchsetzung einer modernen 
Unternehmenskultur, um die Tatsache, dass sich eine Firma im Jahr 2019 nicht 
mehr von Direktorenrunden führen lassen kann, die an einen Heinz Erhardt 
oder Ludwig Erhard erinnern. Die Gruppenbildproblematik zeigt eine Krise der 
Repräsentation an, den fundamentalen Zweifel daran, dass ein Bild, eine Geste, 
ein Zeichen über sich selbst hinausweisen, etwas Höheres verkörpern können.

Ernst Jünger, François Mitterrand und Helmut Kohl, die sich am 20. Juli 
1993 in Wilflingen treffen – das sind, schonungslos betrachtet, auch nur drei 
alte Männer mit gemusterten Krawatten und schütterem, leicht zerzaustem 
Haar, mindestens einer davon unter Faschismusverdacht. Und doch beschrieb 
Frank Schirrmacher, der die Szene damals als Chronist begleitete, die Zusam-
menkunft in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung so: »Wer auf der Straße steht, 
zwischen Stauffenbergschem Schloss und alter Försterei an diesem 20. Juli 
1993, der spürt, dass die Zeit über die Ufer tritt. Er kann ihr Rauschen verneh-
men. Und er wundert sich sehr.«

Der König ist tot, es lebe der König: Das ist die Losung der dynastischen 
Erfolge, aber auch das Überlebensmotto aller kulturellen Institutionen. Der Geist 
sucht sich, wenn eine seiner physischen Hüllen das Zeitliche segnet, einen 
neuen Wirtskörper, die Funktion überdauert und überstrahlt ihre Träger. Kons-
tantinopel ist das neue Rom, Serien sind die neuen Romane, Weiß ist das neue 
Schwarz – im Universum der Bedeutungen geht nach dem Energieerhaltungs-
satz nichts verloren.

Was aber, wenn diese Form der Seelenwanderung nicht mehr funktioniert? 
Zurzeit sieht alles danach aus, als würde nicht einfach nur eine Institution nach 
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der anderen verblassen, der man dann Nostalgisches oder Hämisches nachru-
fen kann (in der Zeitung drucken wir ja inzwischen auch mehr Nachrufe auf 
Dinge als auf Personen: Nachruf auf den Wald, das Kino, die Videothek, den 
Flirt, die Festrede, das Auto etc.). Nein, das Prinzip der Amtlichkeit selbst löst 
sich auf, die Institution der Institution verflüchtigt sich. Wegfallende Stellen 
werden nicht mehr besetzt, sie können auch gar nicht mehr besetzt werden.

6. Im Strudel der Zeit

Wer ist der neue Niklas Luhmann, wer könnte die Konturen unserer Welt aus 
dem »Krähennest« beobachten, so wie der Bielefelder Geist mit dem berühm-
ten Zettelkasten es tat? Wenn das Feuilleton überhaupt noch die zuständige 
Stelle ist, an der Meisterdenker ernannt werden, muss man Armin Nassehi 
diesen Titel zusprechen: Der Professor für Soziologie und Herausgeber des 
traditionsreichen »Kursbuchs« wird als gültiger Interpret der digitalen Gesell-
schaft gehandelt. Man traut ihm sogar die Funktion eines philosophischen 
Stichwortgebers für die Macht zu, die alte Rolle des Philosophenkönigs, die 
schon Platon beanspruchte: So wie Luhmann manchen als Einflüsterer der 
CDU galt und Habermas sich als geistiger Berater der SPD inszenierte, ver-
schaffe Nassehi den Grünen einen theoretischen Überbau, jener Partei, die ja 
insgeheim davon träumt, die neue CDU zu sein.

In seinem Großwerk »Muster« beschreibt Nassehi im Anschluss an Luhmann 
überzeugend, wenn auch nicht vergleichbar elektrisierend, die Eigengesetzlich-
keit des Digitalen. Im Internet erkennt er zutreffend das »Archiv aller möglichen 
Sätze«, also einen Apparat, der selbst die noch unbekannten Wahrheiten der 
Zukunft bereits in sich enthält. Das Problem ist, dass auch Nassehi seine Sätze 
in dieses unterschiedslose Archiv hineinschreibt. Auf Twitter postet er im 
Tagesrhythmus jede Rezension seines Werkes, bei Verrissen gerne mit bösen 
Kommentaren versehen, er retweetet Lob von Kollegen oder Witze über den 
Berliner Flughafen. Das macht den Denker menschlich und absolut modern, 
auf Twitter verhält man sich so und nicht anders. Es taugt aber nicht als Ver-
fahren zur Herstellung von intellektueller Autorität. Unvorstellbar, dass Luh-
mann in einem geistigen Kleinkrieg Zeitungskritiken seiner Werke kritisiert oder 
Komplimente für seine Arbeit weiterverbreitet hätte.



Andreas Rosenfelder186

Das Beispiel von Nassehi, sicher einer der klugen Analytiker der Gegenwart, 
zeigt ein grundsätzliches Paradox an: Niemand kann heute der neue Luhmann 
sein, sogar Luhmann selbst könnte diese Rolle nicht ausfüllen. Die Techniken, 
die man beherrschen muss, um in einer digital geprägten Öffentlichkeit zur 
Institution zu werden, widersprechen dem Wesen der Institution. Man kann auf 
Twitter nicht »ex cathedra« sprechen – und dieses amtliche, letztlich autoritäre 
Sprechen haben selbst die Großmeister des antiautoritären Denkens be-
herrscht, von Adorno über Foucault bis hin zu Agamben. Im sozialen Netzwerk 
gibt es aber keine erhöhte Sprecherposition, kein Katheder, weder Lehr- noch 
Bischofsstühle – und folglich auch keine mystische Würde, wie sie Ernst Kan-
torowicz nicht nur beschrieben, sondern als Gelehrter auch selbst noch ausge-
strahlt hat.

Dieses Schicksal ist ein universelles, es gilt für alle Sparten. Man kann nicht 
der neue Siegfried Unseld sein, wenn man als Verleger auf Facebook lustige 
Briefwechsel mit seinem Internetanbieter postet, und der YouTuber Rezo ist 
auch nicht der neue Enzensberger, obwohl er mit seinem Video über die CDU 
wahrscheinlich mehr Wirkung hatte als jener einst mit seinen politischen Essays. 
Margarete Stokowski ist nicht der neue Kurt Tucholsky, Roland Tichy nicht der 
neue Sebastian Haffner, Richard David Precht nicht der neue Heidegger. Die 
Instrumente, mit denen man sich den Status einer intellektuellen Institution 
verschafft, arbeiten heute gegen die Institution. Selbst die Denkmalstürzer wer-
den gestürzt, bevor sie selber zu Denkmälern werden können: Rezo zum Bei-
spiel wurde nur ein halbes Jahr, nachdem er die CDU zerlegt hat und dafür 
selbst von traditionellen Medien zum politischen Publizisten seiner Generation 
geadelt wurde, von seinen Followern auf Twitter zerfetzt, weil er auf YouTube 
ein frauenverachtendes Video gepostet hatte. Die mediale Beschleunigung 
macht aus dem Diskurs einen Strudel, der irgendwann jeden nach unten reißt.

7. Abgesang

Was bleibt also, der große Abgesang? Selbst das geht nicht mehr, auch das 
Amt des Kulturkritikers ist vakant, die Pose lässt sich nur noch um den Preis 
der Lächerlichkeit imitieren. Der kulturkritische Essay »Anschwellender Bocks-
gesang« von Botho Strauß brachte den »SPD-Vordenker« (gibt es so etwas 
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noch?) Peter Glotz damals dazu, mit allerhöchstem Pathos eine Zäsur auszuru-
fen: »Notiert euch den Tag, Freunde, es war die Spiegel-Ausgabe vom 8. Feb-
ruar 1993. Es wird ernst!« Selbst Feuilletonschlachten wurden damals behan-
delt wie Daten der preußischen Militärgeschichte und sogleich für die Historiker 
der Zukunft festgehalten. Niemand käme heute auf die Idee, eine säuberlich 
datierte Chronik der Shitstorms des Jahres 2019 anzufertigen.

»Wenn man bedenkt, wie schnell der Feuerball der Narreteien wächst und 
sich dem kleinen Planeten des Geistes nähert«, heißt es in herrlich verschrobe-
ner Metaphorik bei Strauß. »Vielleicht morgen schon hat er uns alle ausge-
brannt, und nur das Mundwerk läuft weiter munter vor sich hin, wir merken’s 
nicht einmal mehr, jeder bereits ein Unterhaltungsschreck, ein Gespenst des 
Infotainments. Vielleicht rast er aber auch an uns vorbei.«

Und, ist der Planet des Geistes wirklich ausgebrannt? Interessanterweise 
erscheint die intellektuelle Welt des Jahres 1993, als Botho Strauß seine ver-
nichtende Kritik der »10 Millionen RTL-Zuschauer« formulierte, die »nie zu Hei-
deggerianern werden«, im Rückblick selbst schon wie eine Gelehrtenrepublik. 
Umgekehrt waren auch die Achtzigerjahre, als die Institutionen der alten, der 
Bonner Bundesrepublik noch intakt erschienen, eine Blütezeit der Kulturkritik: 
Mit den damals erschienenen Aufsätzen zur Zerstörung der Gesellschaft durch 
das »Nullmedium« Fernsehen (Enzensberger) könnte man Sammelbände füllen.

Man kann also auf der Suche nach einem Zustand, als die Einrichtungen der 
Welt noch nicht vom Virus der Krise befallen waren, immer weiter zurückgehen. 
Begann der Zusammenbruch der Ordnung mit dem Internet, mit 1968, mit 
dem Ersten Weltkrieg, mit der Französischen Revolution, vielleicht schon mit 
dem Universalienstreit des Hochmittelalters oder dem Investiturstreit um die 
Einsetzung des Bischöfe? Selbst das Heilige Römische Reich kämpfte seit sei-
nen Anfängen mit internen Krisen und Widersprüchen, war von den Rändern 
her immer schon dem Verfall ausgesetzt – fast wie das Universum selbst, zu 
dessen größtem Star im letzten Jahr nicht zufällig ein schwarzes Loch aufstieg, 
in all seiner düsteren Pracht fotografiert.

Das Strudelhafte der Zeit, das gerade die Wahrnehmung bestimmt, hat sei-
nen Ursprung wahrscheinlich im Prinzip der Kritik selbst. Institutionen sind 
nicht umsonst ein Fetisch der Konservativen. Der Historiker Reinhart Koselleck 
hat in seinem 1959 erschienenen Klassiker »Kritik und Krise« die These aufge-



stellt, dass in jeder Aufklärung ein destruktives Element steckt, das sich irgend-
wann gegen die Aufklärung selbst wendet: »Die Kritik«, schrieb Koselleck über 
das moralisch aufgewühlte Zeitalter der Französischen Revolution, »hat die 
Zukunft in einen Sog verwandelt, der dem Kritiker das Heute unter den Füßen 
wegzieht.«

Es wäre absurd, sich nostalgisch in eine Welt zurückzuwünschen, in der die 
geistigen Institutionen gegen jede Form der Kritik imprägniert sind und unan-
tastbar aus dem Meer der Zeit herausragen, ganz abgesehen davon, dass eine 
solche Welt niemals wirklich existiert hat. Aber die Totalisierung der Kritik, wie 
sie sich in der digitalen Öffentlichkeit verwirklicht, eine Institutionenkritik, die als 
geistiger Algorithmus fast im Leerlauf arbeitet, ist eine Gefahr – nicht nur für 
die Konservativen. Wem die Aufklärung wirklich am Herzen liegt, der darf den 
magischen Glauben an die Institutionen nicht ganz aufgeben.

Welt am sonntag 
Nr. 50 vom 15. Dezember 2019 
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Frauen sollten sich stärker hinter ihre Karriere klemmen, wird oft ge-
fordert, zuletzt auch von unserer Wirtschaftsredaktion. Julia Schaaf fin-
det: Das ist der falsche Weg. Die Zeitnot treibt Familien in den Wahnsinn. 
Ein Kulturwandel muss her.  

Zu meinen wichtigsten Lektionen als Mutter gehört es, nicht mehr über all 
jene Frauen herzuziehen, die es anders machen als ich. Stillen oder Fläsch-
chen, Einschlaftraining oder Elternbett, klare Ansagen oder Endlosdiskussionen 
über so profane Dinge wie das Fingernägelschneiden – ich finde, wenn man 
Kinder kriegt, ist das Leben aufreibend genug. Es reicht, wenn sich Passanten 
auf der Straße und die Schwiegereltern in die Erziehung einmischen und das 
große gesellschaftliche Raunen einem ständig suggeriert, irgendetwas mache 
man gerade wieder falsch. Wir Frauen sollten einander in Ruhe lassen. Die 
leidige Debatte zwischen Glucken und Rabenmüttern, ob wir besser zu Hause 
bleiben oder weiter arbeiten gehen, liegt glücklicherweise hinter uns. Es gibt so 
eine Art Vereinbarkeitskonsens, der lautet: Jede regelt das Zusammenspiel aus 
Beruf und Familie so, wie es in ihrem Fall am besten ist. 

Trotzdem oder gerade deshalb habe ich mich geärgert, als Inge Kloepfer vor 
zwei Wochen im Wirtschaftsteil dieser Zeitung schrieb: »Frauen, lasst die Teil-
zeit bleiben!« Die Forderung hört man ja immer wieder. Ich halte sie für falsch.

Dabei hat die Kollegin in gewisser Weise recht: Wenn wir Gleichberechtigung 
wollen, wenn wir wollen, dass Frauen in gleichem Maß wie Männer über die 
Geschicke unseres Landes entscheiden, wenn Frauen in Führungsetagen und 
Aufsichtsräten, in Leitungsfunktionen und Regierungsämtern endlich angemes-
sen repräsentiert sein sollen, führt kein Weg daran vorbei, dass auch Frauen 
sich mit ganzer Kraft hinter ihre Karriere klemmen – jedenfalls bisher.

Wir Teilzeitmütter haben uns damals weggeduckt, als uns das »Lean in!« der 
Facebook-Vorzeige-Mutter Sheryl Sandberg entgegenschallte. In den Jahren 
danach hat dieser Weckruf durch die Diskussionen über Frauenquoten und 
»Gender Pay Gap« zusätzlich Relevanz bekommen. Spätestens seit #MeToo 
sind wir uns alle bewusst, dass die Gesellschaft von einem geschlechtsspezifi-
schen Machtgefälle durchzogen ist, an dem sich nur dann etwas ändern wird, 
wenn mehr Frauen in Schlüsselpositionen aufrücken. Die Forderung nach Frauen 
in Vollzeit scheint nicht nur als Schutz vor weiblicher Altersarmut und aus volks-

Frauen, lasst die Vollzeit!  
Und Männer: Ihr auch! 

Von Julia Schaaf
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wirtschaftlichen Gründen geboten. Sie wirkt wie das gleichstellungspolitische 
Instrument der Stunde.

Für die Familien jedoch bedeutet dieser emanzipatorische Impuls einen dop-
pelten Rückschritt.

Erstens: Kinder kommen in der Argumentation gar nicht vor. Das ist dieselbe 
Logik, mit der in den vergangenen 15 Jahren familienpolitischer Fortschritt vor 
allem am Ausbau von Krippenplätzen und Ganztagsschulen sowie in einer Aus-
weitung der Betreuungszeiten gemessen wurde. Die Fragen nach der Qualität 
der Angebote und dem Wohlbefinden der Kinder standen hinten an. Als wäre 
die 24-Stunden-Kita tatsächlich ein Ideal.

Zweitens: Das gesellschaftliche Leitbild der Zweiverdienerfamilie, das sowohl 
das Alleinernährer- als auch das Zuverdienermodell abgelöst hat, privatisiert 
den Preis dieser Entwicklung. Ich persönlich kenne keine Familie mit kleinen 
Kindern, in der beide Eltern Vollzeit arbeiten und in der das Gewebe des Alltags 
nicht auf Naht genäht wäre – mit Ausnahme vielleicht des luxuriösen Beispiels, 
in dem der Arbeitgeber eine in England ausgebildete Vollzeit-Nanny finanziert, 
die den Kühlschrank checkt, bevor sie das Jüngste aus der Krippe abholt, so dass 
samstags nicht einmal mehr der Wochenendeinkauf gemacht werden muss.

In allen anderen Fällen stehen Väter und Mütter unter Dauerstrom; die Kin-
der lernen zu funktionieren. Vielleicht seufzen die gehetzten Frauen selbstkri-
tisch, sie müssten an ihrem Perfektionismus arbeiten und zum Kita-Sommer-
fest mal ohne selbstgebackenen Kuchen erscheinen. Aber wehe, das Kind ist 
länger krank als die zwei, drei Tage, die man als Paar untereinander aufteilen 
kann, ohne im Büro das Gesicht zu verlieren. Oder der Geschirrspüler geht 
kaputt. Das Vollzeit-Zweiverdiener-Modell ist chronisch am Anschlag. Puffer 
kennt es nicht.

Ich selbst wollte nie in Teilzeit arbeiten. Ich gehöre genau zu jenen Frauen, 
bei denen der »Mommy Effect« besonders stark zuschlägt, den Inge Kloepfer 
mit Bezug auf eine neuere angloamerikanische Studie beschrieben hat. Ich 
habe die Chancen überschätzt, mit Kind weiterzuarbeiten wie zuvor und meine 
berufliche Entwicklung voranzutreiben.

Die »emotionalen Kosten« des Mutterseins dagegen habe ich unterschätzt. 
Das Schlafdefizit. Die Schuldgefühle nach beiden Seiten, Familie und Arbeitge-
ber gegenüber. Die Erkenntnis, dass nicht nur meine Kinder gut betreut sein 
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müssen, sondern dass auch ich sie schrecklich vermisse, wenn ich sie nach 
einem langen Redaktionstag abends nicht mehr sehe. Die Forscher benennen 
das ziemlich genau so, wie ich es erlebt habe. Ich ziehe daraus jedoch einen 
völlig anderen Schluss. Teilzeit bedeutet nicht, wie die Studie nahelegt, die 
Verschwendung von Ressourcen, weil aus mangelnder Voraussicht die eigenen 
Bildungsinvestitionen gewissermaßen aus dem Fenster geworfen würden. Mei-
ner Meinung nach ist Teilzeit die angemessene und sehr vernünftige Antwort 
auf die Erfahrung, dass Zeit und Kraft endlich sind und dass ein Teil davon, 
wenn man Kinder hat, dringend auf diesem Feld des Lebens gebraucht wird.

In meinem Fall war das ein Lernprozess. In der Kitalotterie einer westdeut-
schen Großstadt hatten wir für unser erstes Kind ein Jahr nach der Geburt eine 
Art Trostpreis gezogen: einen sogenannten Zweidrittelplatz in einer kleinen fa-
miliären Krabbelstube. Die Eltern mussten reihum kochen und putzen, Abholen 
war nach dem Mittagsschlaf gegen 14.30 Uhr. Wir fluchten. Verlassen Sie mal 
eine Zeitungsredaktion um 14 Uhr! Da kommen die Kollegen gerade vom Mit-
tagessen zurück. Aber wir hatten keine Wahl. Unserer Tochter ging es prima. 
Sie genoss die Nachmittage mit uns, zweimal die Woche Papa, zweimal Mama, 
einmal übernahm die Oma.

Ein knappes Jahr später wurde uns in der Einrichtung unserer Träume ein 
Nachrückerplatz angeboten. Eine große, professionell geführte Kita mit langen 
Öffnungszeiten, Bildungskonzept und eigener Küche: der perfekte Dienstleister 
für berufstätige Eltern. Nachdem wir den Vertrag unterschrieben hatten, wollten 
wir bei einem Glas Wein auf dem Balkon unser Glück feiern. Aber wir waren 
irgendwie gar nicht froh. Hatten wir eigentlich im Sinne unserer Tochter ent-
schieden? Oder ging es um unsere Jobs? Ein Segen, dass sich der geplante 
Wechsel rückgängig machen ließ.

Seitdem ist in meiner Familie genau das passiert, was die sozialwissenschaft-
liche Forschung seit vielen Jahren beobachtet: Vor der Geburt der Kinder sind 
Männer und Frauen vergleichbar gut ausgebildet und erfolgreich und engagiert 
im Beruf. Anschließend kommt es zu einer Retraditionalisierung der Rollen. Wir 
haben inzwischen zwei Kinder, und mein Mann hat eine Karriere. Ich arbeite 
gern und viel, aber eben nicht voll, damit es zu Hause funktioniert. Manchmal 
ist es ziemlich stressig, und ich schreie ungerecht herum. Oft genieße ich es, 
dass ich diejenige bin, die miterlebt, wie die Kinder lossprudeln, wenn sie aus 
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der Schule kommen. Von »Quality Time« habe ich nie etwas gehalten. Weder 
Trotzanfälle noch Teenager-Kummer richten sich nach verabredeten Zeitfens-
tern für intensives Beisammensein. Mit dem Alter der Kinder nehmen meine 
Spielräume wieder zu.

Schade eigentlich, dass der Feminismus zentrale familienpolitische Erkennt-
nisse dem konservativen, in vielen Fällen antiemanzipatorischen Lager überlas-
sen hat. Wenn man die Meinung vertritt, dass Familien Zeit benötigen und 
Kinder ausreichend präsente Eltern, wenn man darüber hinaus noch findet, 
dass Sorgearbeit mehr gesellschaftliche Anerkennung verdient, klingt das 
schnell nach dem zu Recht als »Herdprämie« verspotteten Betreuungsgeld der 
CSU und nach Kristina Schröder. Meine Kollegin Inge Kloepfer hat für ihren 
Artikel mit der ehemaligen Familienministerin telefoniert, während diese gerade 
mit ihrem dritten Kind auf dem Arm in der Musikschule auf eine ältere Tochter 
wartete. Schröder, die sich aus der aktiven Politik verabschiedet hat und Teilzeit 
in einer Beratungsfirma arbeitet, die sie mit ihrem Mann gegründet hat, lebt die 
Behauptung, Frauen würden für die Kinder aus freien Stücken die Karriere zu-
rückstellen.

Ich halte das für einen Trugschluss. Schröder verkennt, unter welchen gesell-
schaftlichen Zwängen Frauen ihre Teilzeitentscheidung treffen. Wenn 70 Pro-
zent der Mütter, aber nur sechs Prozent der Väter teilzeitbeschäftigt sind, läuft 
grundlegend etwas schief.

Eigentlich liegt auf der Hand, was nötig wäre, um die Verhältnisse zu verän-
dern. Nicht wir Frauen müssen von der Teilzeit lassen, sondern: Es braucht mehr 
Männer, die auch Teilzeit arbeiten. Es braucht Männer und Frauen, die in Teilzeit 
Führungsaufgaben übernehmen und Karriere machen, und dafür braucht es 
eine Arbeitswelt, die sich auf einen solchen Kulturwandel einlässt. Die Fiktion 
des flexiblen, mobilen, allzeit verfügbaren Beschäftigten, die aus Zeiten stammt, 
in denen die Hausfrau ihrem Ernährergatten den Rücken freihielt, ist für die 
Wirtschaft bequem. Sie passt aber nicht in eine Welt, in der Frauen wie Männer 
Verpflichtungen jenseits ihres Berufs wahrnehmen wollen und müssen. Da sind 
ja nicht nur die Kinder. Ohne Pflege, ohne Ehrenamt, ohne ein bisschen Vor-
sorge für die eigene Gesundheit funktioniert in dieser Gesellschaft nichts.

Zeitnot, schrieb die Familiensoziologin Karin Jurczyk kürzlich, sei die größte 
Herausforderung im Leben von Familien, und sie stellt klar: Es geht nicht um 
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besseres Zeitmanagement im Einzelfall, sondern um ein strukturelles Problem, 
für das es gesellschaftspolitische Lösungen braucht. Jurczyk schlägt »atmende 
Lebensläufe« vor, in denen ein Zeitbudget für familiäres, aber auch gesellschaft-
liches Engagement und sogar Selbstsorge vorgesehen ist, auf das je nach per-
sönlichem Bedarf und Lebenslage zugegriffen werden kann. Das wäre eine 
umfassende, finanziell abgesicherte und institutionalisierte Anerkennung von 
»Care«.

Junge Paare brauchen genau das. Seit Jahren findet jede Studie zum Thema 
Vereinbarkeit heraus, dass Eltern sich eine gleichberechtigte Aufteilung von 
Arbeit und Kinderbetreuung wünschen. Als im Sommer 2015 das Elterngeld 
Plus eingeführt wurde, das solchen partnerschaftlichen Lösungen einen Weg 
ebnen soll, habe ich für diese Zeitung werdende Eltern befragt, wie sie sich ihre 
künftigen Rollen vorstellen. Einer der angehenden Väter, ein promovierter Natur-
wissenschaftler, hatte einen bahnbrechenden Plan. Damit er genug Zeit mit 
seinem Kind verbringen würde, damit auch seine Partnerin sich beruflich ent-
wickeln könnte und damit das Paar sich die Hausarbeit gerecht würde teilen 
können, wollte er sich mit einem befreundeten Wissenschaftler gemeinsam auf 
Professorenstellen bewerben. Schon im Anschreiben wollten die Männer klar-
stellen, welche Ziele und Vorteile mit so einer geteilten Professur verbunden 
wären – für sie selbst, für ihre Frauen und Kinder, aber auch für die Gesell-
schaft und die Universität, die sich einer Pioniertat würde rühmen können. 

Anderthalb Jahre später rief ich den jungen Mann an. Er hatte auf seine 
Bewerbungen nicht eine einzige Antwort bekommen.

Soviel zum Stand der Dinge.
Mit wohlwollender Neugier beobachte ich, wie junge Väter und Mütter im 

Bekanntenkreis sich schon jetzt wacker schlagen. Es gibt Familien, bei denen 
dank Elterngeld nach der Geburt des Babys alle gemeinsam zwei Monate zu 
Hause sind, um sich aneinander und das Leben zu dritt zu gewöhnen. Mittel-
schichtspaare, die es sich leisten können, nutzen die Vätermonate für eine 
lange Auslandsreise mit ihrem Kind. Ob sich die familienpolitische Leistung 
durch diese Umwidmung noch wie gewünscht auf die Rollenverteilung auswirkt, 
sei dahingestellt. Das andere mit dem Elterngeld verknüpfte Ziel, Mütter schnel-
ler wieder in den Beruf zu bringen und so ihre Erwerbstätigkeit abzusichern, 
empfinden die Paare offenbar nicht als drängend.
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Wissenschaftlerinnen am Deutschen Jugendinstitut haben jüngst einen inte-
ressanten Befund veröffentlicht: In Familien, in denen Väter einen aktiven Part 
in der Kinderbetreuung übernehmen, heißt das nicht zwangsläufig, dass die 
Mütter an Zeit gewinnen würden. Im Gegenteil: Auch die Frauen kümmern sich 
verstärkt daheim. Offenbar gibt es ein genuines Bedürfnis, bei beiden Ge-
schlechtern, einander nicht nur die Klinke in die Hand zu geben, um Arbeit, 
Kinder, Haushalt optimal aufeinander abgestimmt zu bewältigen. Die Studie 
legt nahe: Familien finden es einfach schön und wichtig, gemeinsam Zeit zu 
verbringen.

Als Teilzeitfrau bin ich davon alles andere als überrascht. Denn nicht die 
Teilzeit ist unser Problem. Die Vollzeitnorm macht Familien das Leben schwer. 
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Alles auf einmal 
 

Von Dr. Uwe Jean Heuser

Die Menschheit kann das Klima retten und den Wohlstand steigern – 
unter einer Bedingung: Sie muss radikal werden.  

Jetzt brennt der Amazonas, auf jeder Titelseite, in allen Nachrichten. Davor 
war es der verdurstende deutsche Wald, der die Menschen in Atem hielt. Im 
Juli war es die unerträgliche Hitze, und bald werden es wieder die Gletscher 
sein. Eine Angstwelle jagt die nächste, und kein Tag, an dem nicht das Klima 
die Medien beherrscht und die Gedanken der Menschen. Jeder fragt sich: Ist 
die Erde noch zu retten?

An der Rettung dieses Planeten arbeiten bereits Abertausende Erfinder und 
Start-up-Unternehmer, Aktivisten und Lokalpolitiker, voller Leidenschaft und 
Hoffnung auf eine klimaneutrale Zukunft. Doch die Hoffnung bekommt immer 
wieder Dämpfer, wenn Konzerne und Konservative, Skeptiker und Zornige die 
Stimme erheben und vor überstürzten Maßnahmen, Jobverlusten, Armut war-
nen. Und vor den sozialen Aufständen, die unweigerlich folgten, wenn die Ret-
tung der Umwelt zum einzigen politischen Ziel wird. Wie soll die Menschheit es 
da schaffen? 

Können wir das Klima noch besänftigen und trotzdem den Wohlstand erhal-
ten? Gelingt es uns, für unsere Kinder auch morgen einen menschenfreundli-
chen Planeten und ein nachhaltiges Wirtschaftssystem zu schaffen, ohne dass 
die Gesellschaften implodieren? 

Eines steht fest: Aufregung und auch der Greta-Kult allein bringen niemanden 
weiter. Wir brauchen Antworten, müssen den wahren Stand der Tatsachen 
kennen. Sollten nach der Formel suchen, mit der die Erde zu retten ist. Wer mit 
solchen Fragen im Gepäck loszieht, landet sicher in New York bei einem Mann, 
der auf fast alles eine Antwort hat.

Jeffrey Sachs sitzt zu Hause in Manhattan auf dem Sofa und tut, was er am 
besten kann: die Welt retten. Wenn es heute jemanden gibt, der als Weltöko-
nom gelten darf, dann ist es dieser 64-jährige Professor von der Columbia-Uni-
versität. Der Entwicklungsexperte war beruflich schon in 125 Ländern unter-
wegs, berät den UN-Generalsekretär bei der Erreichung globaler Entwicklungs-
ziele und erhielt 2015 den Blue Planet Prize, eine Art Nobelpreis für grüne 
Vordenker. 
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Das Ziel sei klar, sagt Sachs, Mitte dieses Jahrhunderts dürfe die Menschheit 
das Klima nicht mehr belasten: »Bei allen Treibhausgasen muss dann eine Null 
stehen.« Und dann nennt er fast beiläufig die Bedingungen des Unterfangens: 
»Das darf die Weltwirtschaft nicht kaputtmachen, es darf die fünf Sechstel der 
Menschheit nicht stoppen, die beim Wohlstand aufholen, und es darf dem 
wachsenden Wohlergehen für alle nicht im Wege stehen.« Das bedeutet: Die 
Schwellenländer müssen reicher werden – und auch die Industrieländer an 
Lebensqualität zulegen. Sonst, so die Logik, enden alle Versuche, den Planeten 
zu retten, in Konflikten und Krieg. Die Sache werde nicht einfacher dadurch, 
dass mehr Wohlstand auch mehr Energie verbrauche, fährt Sachs fort und 
nimmt einen Schluck Wasser – es müsse halt alles erneuerbar sein. Oder bei-
spielsweise in China auch nuklear. 

Die ganze Weltbevölkerung muss mitmachen –  
aber wie? 

Wow, möchte man sagen. Doch Sachs kommt jetzt zur guten Nachricht: »Es 
gibt fast schon einen Konsens darüber, wie dieser Moonshot« – ein giganti-
sches Projekt also, wie die Mondlandung – »zu bewerkstelligen ist.« Bahn, 
Autos und Gebäude mit Heizung und Kühlung müssten voll elektrifiziert werden. 
Für Lastwagen, Flugzeuge und Schiffe müssten rasch Lösungen ohne das Treib-
hausgas CO2 entwickelt werden, ebenso für die Stahlindustrie, die Zement-
industrie und Teile der Chemiebranche. Die Zahl der Aufgaben sei übersichtlich, 
findet der Mann auf dem Sofa: »Zusammen sind das nur zehn Punkte. Das 
macht es leichter.«

So ganz wäre die Erde damit trotzdem noch nicht gerettet. Methan und 
Lachgas heizen ihr obendrein ein, und die entstehen vor allem in der Landwirt-
schaft. Hier sei das Vorgehen noch nicht ganz klar, sagt Sachs. Natürlich dürf-
ten nicht so viele Flächen gerodet und müsse weniger Rindfleisch gegessen 
werden. Aber die Staaten bräuchten einen Plan, was bis wann zu geschehen 
hat: »Fragt die Ingenieure. Wir brauchen Klarheit.« Die Technik gibt den Takt 
vor, die Politik tanzt danach. So soll es sein.

Draußen auf der Upper West Side von Manhattan sind fast 40 Grad, drinnen 
analysiert Sachs mit kühlem Verstand. Man begreift, warum mehrere UN-Gene-
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ralsekretäre sich von ihm beraten ließen. Aber wie ist ihm das Klima zur Le-
bensaufgabe geworden? Wegen seiner Frau, einer Kinderärztin, die mit ihm in 
Afrika das Elend bekämpft? Sachs antwortet, er sage zum Beispiel den Afrika-
nern ganz offen, wie unberechenbares Wetter und Klimaschwankungen die 
Entwicklung ihrer Nationen hemmen. 2002 wurde er Chef des New Yorker 
Earth Institute und hatte es auf einmal mit Hunderten Klimaforschern und 
Ökologen zu tun. Die brachten ihm eine Menge bei über die Gefahren des 
menschengemachten Klimawandels. »Eine durch und durch ernüchternde Er-
fahrung«, sagt Sachs. Er hat mit seiner Frau drei Kinder, die auch gern alt 
werden wollen. Auch deshalb lässt jene Weltkrise, die seine Generation ihren 
Kindern und Enkeln beschert, dem Vater und Großvater Sachs keine Ruhe.

Soll die Sache noch gut ausgehen, muss die ganze Weltbevölkerung mitma-
chen – bloß wie? Vor allem Öl- und Gas na tio nen wie Russland, Saudi-Arabien, 
Kanada und die USA leben ja förmlich vom Klimafrevel. »Bei uns in Amerika ist 
die Ölindustrie die mächtigste Lobby«, konstatiert Sachs. »Seit den Neunziger-
jahren gab es keine wahrhaft neuen bundesweiten Klimagesetze mehr.« Zu aller-
erst aber gelte es, Europa zu gewinnen, danach die großen Öl impor teure China 
und Indien. Und danach die meisten Länder Südamerikas. »Erst eine Mehrheit 
schaffen, dann gewinnt man den Kampf« – sogar in den USA, auch wenn die 
gerade von einem Psychopathen geführt würden und sich wie ein Schurken-
staat aufführten. Trotzdem: Fast die Hälfte der Bundesstaaten bewege sich 
schon weg von den fossilen Brennstoffen. 

Geht doch, lautet Jeffrey Sachs Botschaft – und kostet nicht viel. »Vielleicht 
ein Prozent des Volkseinkommens. Das ist kein großes Hindernis.« Nur müsste 
die Menschheit sich tatsächlich ordentlich beeilen. 

Man stelle sich das mit dem Wohlstand und dem Klima vor wie eine Wande-
rung mit einem Sack voll Goldstaub auf dem Rücken. Irgendwann reißt ein 
kleines Loch ein, erst rieseln nur winzige Mengen heraus, doch mit der Zeit wird 
das Loch größer und größer. Je später der Wanderer, also die Menschheit, das 
Loch bemerkt und je weiter der Klimawandel voranschreitet, desto teurer wird 
es, ihn zu stoppen. Desto mehr Wohlstand rieselt heraus.

Die Menschheit ist schon eine ganze Weile unterwegs. Spätestens seit Ende 
der 1980er-Jahre wissen alle vom menschengemachten Klimawandel und des-
sen Gefahren. 1992 gelobte die Gemeinschaft der Nationen auf dem Erdgipfel 
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von Rio erstmals, sich ihm entgegenzustemmen. Damals war schon klar: Mitte 
dieses Jahrhunderts muss die Menschheit damit aufhören, Klimagase in die 
Luft zu entlassen.

Auf den Klimagipfeln regierte die schöne Theo rie. In der Praxis aber hat das 
Wirtschafts- und Bevölkerungswachstum allen Fortschritt aufgebraucht und 
noch mehr. Seit damals hat der globale Ausstoß des Klimaschädlings CO2 nicht 
etwa abgenommen, sondern ist von gut 20 auf über 35 Milliarden Tonnen im 
Jahr gestiegen. Auch wenn viele Industrieländer etwas unternahmen gegen den 
Frevel – es war nie genug. Und die Uhr läuft. 1990 hatte die Menschheit noch 
60 Jahre Zeit, um klimaneutral zu werden. Jetzt sind es noch 30. 

Zum Glück ist zur Halbzeit aus dem Sack noch nicht viel Gold gerieselt. Die 
Nationen könnten den Klimawandel nach wie vor noch rechtzeitig bewältigen 
und auch ihren Wohlstand erhalten – ja sogar steigern. Allerdings dürfen sie 
sich dabei nicht mehr viele Fehler erlauben. Vor allem Europa nicht, das seit 
der Erfindung der Dampfmaschine im 18. Jahrhundert sämtliche Vorteile der 
Treibhauswirtschaft genossen und deren Kosten auf dem Planeten abgeladen 
hat. Die Europäer waren es, die jenes verheerende Produktions- und Konsum-
modell schufen, das die anderen Nationen verführte. Anders als die Ver einig ten 
Staaten fördern sie heute kaum noch Öl und Gas und haben daher auf dem 
Weg zu einer klimaschonenden Wirtschaft weniger zu verlieren. Egal also, ob 
man es moralisch oder pragmatisch betrachtet: Wenn Europa nicht bald de-
monstriert, dass es auch anders geht, dann wird es niemand tun. Von hier aus 
muss das neue Denken wie eine Welle um die Erde gehen.

Warum auch nicht? Alles noch (!) denkbar, machbar, bezahlbar – und glück-
licherweise ziehen die Jugendlichen von »Fridays for Future« und die neuesten 
Umweltkatastrophen alle Aufmerksamkeit aufs Klima. Ein historischer Moment, 
keine Frage. Bloß gibt es noch ein paar Probleme.

Zum Beispiel fällt der Ökoenthusiasmus erfahrungsgemäß leicht in sich zu-
sammen. Gerade die Deutschen kennen das. Vor 20 Jahren führte die erste 
rot-grüne Bundesregierung die Ökosteuer ein. Lange hatten Forscher und Poli-
tiker eine derartige Abgabe diskutiert, 1999 wurde sie dann Wirklichkeit und 
sollte – erst niedrig und dann jährlich ansteigend – die wahren Klimakosten von 
Mineralöl, Strom und Gas offenlegen. Auf die soziale Frage gab es auch eine 
Antwort: Die Einnahmen flossen in die Rentenkasse, um die Arbeit von Neben-
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kosten zu entlasten. Heute, da alle Welt CO2 besteuern will, erscheint eine 
langsam wachsende Ökosteuer visionär. Doch die Vision währte nur kurz. 
Schon 2001 – die Wirtschaft lief schlecht, der Ölpreis stieg – beendete Bundes-
kanzler Gerhard Schröder das Projekt unter dem Druck von ADAC und Sprin-
ger-Presse. Er entschied: Die Steuer steigt in der Zukunft nicht mehr weiter an. 
Deshalb geistern die Rudimente dieser Idee bis heute (in der Größenordnung 
von jährlich 20 Milliarden Euro) durchs deutsche Steuer- und Rentenwesen. 

»Mit fünf Metern Meeresspiegel plus können Sie 
Manhattan vergessen«

Klima ist Politik. Das lernte James Hansen, 78, auf die harte Tour. Der in 
Iowa geborene Physiker und Mathematiker erforschte den Weltraum bei der 
Nasa, doch bald widmete er sich der Erdatmosphäre und wurde obers ter Klima-
experte der Luft- und Raumfahrtbehörde. Als einer der Ersten überhaupt er-
kannte er die Dramatik des Klimawandels und sagte schon 1981 bemerkens-
wert klar voraus, was in den nächsten Jahrzehnten den Gletschern und Ozea-
nen widerfahren würde. In Washington kämpfte er während der Achtzigerjahre 
für einen Klimapakt – entschlossen und letztlich erfolglos.

Eigentlich hat James Hansen sich selbst Schweigen verordnet, weil er gerade 
sein Buch Sophie’s Planet vollendet, das von der Zukunft des Planeten handelt. 
Es basiert auf Briefen an seine Enkelin Sophie, die im Verein mit anderen Ju-
gendlichen die amerikanische Regierung wegen mangelnder Zukunftsvorsorge 
verklagt hat. Aber dann willigt Hansen doch ein zu telefonieren. Es geht immer-
hin um sein Lebensthema.

Hansen glaubt, dass der Klimawandel noch immer unterschätzt wird, und 
hat sich deshalb sogar mit dem Weltklimarat angelegt. Am bedrohlichsten er-
scheint ihm der Anstieg des Meeresspiegels. Noch seien das nur ein paar 
Zentimeter. Doch das Tückische am Klimawandel sei, dass die Folgen erst über 
die Jahrzehnte spürbar würden. Zuletzt droht den Nationen der Verlust ihrer 
Küs ten städte – und damit eines großen Teils ihres Wohlstands. »Mit fünf Me-
tern plus können Sie Manhattan vergessen«, sagt James Hansen eindringlich. 
Und weil gleichzeitig unerträgliche klimatische Bedingungen in den Subtropen 
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drohten, die den Migrationsdruck vervielfachen würden, »könnte der Planet 
unregierbar werden«. 

Mittlerweile konzentriert sich der geniale Forscher daher auf die Politik. Jah-
relang hat er versucht, Jugendliche für den Kampf um ihre Zukunft zu gewin-
nen. Doch das war schwer. Selbst zu seinen Uni-Auftritten kamen vor allem 
ältere Hörer. »Die Jungen denken, sie wissen schon alles«, vermutet Hansen.

Mittlerweile hat sich der Aktivist Hansen radikalisiert, er will das Zweiparteien-
system der USA sprengen. Die Republikaner seien in der Hand der Öl- und 
Gaswirtschaft, sagt er. Die Demokraten frustrieren ihn noch mehr, weil sie nie 
ehrlich fürs Klima kämpften – nicht einmal unter Barack Obama. Sein Land 
brauche eine dritte Partei, die es mit beiden aufnehmen und den Wunsch gro-
ßer Teile des Volkes nach Klimaschutz durchsetzen kann. Sophie’s Planet soll 
dabei helfen.

Doch mehrere Faktoren erleichtern es der Politik, das Thema zu verschlep-
pen: Jederzeit könnte eine Finanzkrise oder ein drohender Krieg die Klimafrage 
in den Hintergrund drängen. Außerdem koste der Klimaschutz zwar insgesamt 
nicht viel, käme jedoch einzelne Gruppen wie die Kohlekumpel und Ölförderer, 
Großbauern und Schwerindustrielle durchaus teuer zu stehen. Und auch klima-
freundliche Lösungen entfalten auf Dauer ihre Nebenwirkungen und provozie-
ren Widerstände. So schneiden etwa Windräder nicht bloß ins Landschaftsbild, 
sie sind auch schwer zu entsorgen. Die Produktion von E-Autos braucht extrem 
viel Energie und ist auf die umstrittenen seltenen Erden angewiesen. Zwar alles 
lösbar – aber zunächst ein Grund zu zaudern. Denn: Nichts im Klimaschutz ist 
so leicht, wie es aussieht. Was umgekehrt heißt: Wenn die Nationen Wohlstand 
und Klima erhalten wollen, müssen sie mehr tun, als einzelne wohlformulierte 
Pläne fordern.

Zusätzlichen Ärger machen die Langzeitwirkungen des CO2 in der Zukunft. 
Im Jahr 2008 veröffentlichte James Hansen eine Studie, die es in sich hatte. 
Seine These: Auch wenn die Weltgemeinschaft klimaneutral wird und die Erd-
erwärmung unter den als Verheerungsgrenze definierten zwei Grad halten kann, 
hat sie noch nicht gewonnen. Sollen langfristig nicht doch die Küsten über-
schwemmt und ganze Landstriche (etwa die Golfregion) unbewohnbar werden, 
dürfen die CO2-Anteile in der Atmosphäre 350 parts per million (ppm) auf 
Dauer nicht überschreiten.
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Diese Obergrenze war aber schon 2008 überschritten. Bis heute hat die 
Menschheit den Wert auf über 410 ppm hochgetrieben und steigert ihn weiter. 
Daher, sagt Hansen, müsste sie nun »negative Emissionen« erzeugen. Sei sie 
klimaneutral geworden, müsse sie CO2 in großer Menge aus der Atmosphäre 
herausfiltern. Dazu reicht es nicht, den Klimafrevel zu verteuern. Man braucht 
die Technologie.

Wem jetzt das Herz in die Hose sinkt, weil er denkt, das ist nicht zu schaffen, 
der findet vielleicht Trost bei jenem System, das dem Klima so lange zugesetzt 
hat und jetzt doch sein bester Freund werden könnte: dem Kapitalismus. Der 
nämlich ist gemacht für schnelle, große Veränderungen.

Radikaler Wandel wirkt immer unmöglich –  
bis er geschieht

Wenn es nichts Großes zu entwickeln gibt, dann weiß der Kapitalismus nicht, 
wohin mit seiner Kraft: Er läuft heiß und produziert Blendwerk wie etwa die 
Immobilienkredite in den USA, die 2008 die Weltfinanzkrise auslösten. Gibt es 
aber tatsächlich Dinge zu erfinden oder rasch zu verändern, dann kommt die 
Kredit-, Investitions- und Innovationsmaschine ins Laufen.

Radikaler Wandel wirkt immer unmöglich – bis er geschieht. Der Kapitalis-
mus war zum Beispiel in der Lage, die ganze Erde binnen weniger Jahre mit 
einem Netz von Mil liar den Smartphones zu überziehen und damit die Kommu-
nikation der Menschen, ihr soziales und politisches Leben neu zu definieren. 
Warum sollte er das mit dem Klima nicht können?

Tatsächlich arbeiten schon heute unzählige Unternehmer und Forscher an 
Lösungen für die große Null, die am Ende überall stehen muss. Sie entwickeln 
Elektro- oder Wasserstoffantriebe für Schiffe und basteln an klimaneutralen 
Flugzeugen. Sie lassen im Kleinen schon die Null in der Landwirtschaft oder am 
Bau wahr werden. Oder sie versuchen, die Erde abzukühlen, und düngen bei-
spielsweise das Meer mit Eisen, damit das Plankton rasend wächst und mehr 
CO2 aufnimmt. Andere wollen mit riesigen Staubsaugern ungeheure Mengen 
Luft von Treibhausgasen reinigen. Ja, auch dieser gefährliche Zauber gehört zur 
Klimarettung: Geoengineering nennt sich die Disziplin.
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Verteilt über die Kontinente ist eine kleine Forscher-Armee dabei, die Blau-
pausen für die Klimarettung zu entwerfen. Was sie brauchen, ist ein fairer 
Wettbewerb mit den herkömmlichen und schädlichen Techniken, die vielfach 
– auch in Deutschland – noch subventioniert oder von starken Lobbyisten und 
ihren Lieblingspolitikern gehätschelt werden. Und dann brauchen sie die Null! 
Also die klare Vorgabe, dass ab einem bestimmten Datum kein Treibhausgas 
mehr Fabriken und Autos, Landflächen und Flugzeuge verlassen darf.

Dann geht viel, vielleicht alles. Es heißt immer, Innovationen ließen sich nicht 
bestellen. Das ist falsch. Eine spezielle Erfindung lässt sich zwar mit Geld und 
Gesetz nicht erzwingen, wohl aber lässt sich die wirtschaftliche Fortschritts-
maschine in die gewollte Richtung lenken. So war es bei der Einführung des 
Katalysators im Auto, den die Industrie vorab als eine Art Todesstoß beklagte 
– und dann locker bewältigte. So war es beim FCKW, als die Ozonschicht ge-
rettet wurde. Technischer Fortschritt kann gewaltig sein: Die Sonnenenergie 
kostet heute ein Zehntel ihres Preises in den Neunzigerjahren. 

Das Klima ist ein Jahrhundertproblem, auch technisch. Normalerweise set-
zen Staaten aufs Begrenzen und Verbieten – oder auf Innovation. Für dieses 
Entweder-oder ist es nun zu spät. Diesmal müssen ganze Gesellschaften beides 
verbinden. Erst dann entsteht eine Klimabewegung, die sich selbst verstärkt. 
So wie in Kopenhagen.

Ein Augustmorgen in der dänischen Hauptstadt am Meer. Zu Füßen des 
Besuchers erstreckt sich die neueste Errungenschaft der örtlichen Klimaschüt-
zer: eine Skipiste samt Liften. Sie führt über das gut 400 Meter abfallende Dach 
eines metallen leuchtenden Gebäudes hinab, das aus einem bestimmten Win-
kel an die Hamburger Elbphilharmonie erinnert. Was aussieht wie ein neues 
Kopenhagener Wahrzeichen, ist keine Stätte der Hochkultur, sondern ein Ort 
des Mülls. Der wird hier, in diesem hochmodernen Werk verbrannt und in 
Strom und Fernwärme für mehr als 100.000 Haushalte umgewandelt. 

Ab Oktober verläuft der Skibetrieb auf dem Dach der Müllverbrennungsanla-
ge über Kunstmatten und Gras. Ein Teil der Fassade dient außerdem als Klet-
terwand, während drinnen täglich 250 Lastwagenladungen Müll verheizt wer-
den. Der Dampf wird durch riesige Turbinen geleitet und entgiftet, bevor er in 
hübschen Rauchringen aus dem 85 Meter hohen Schornstein steigt. Die Anlage 
steht auf einer Industriebrache gegenüber der Altstadt. 200 Meter entfernt ist 
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ein riesiges Wohnhaus entstanden. Das grün angehauchte Spitzenrestaurant 
Noma – es galt jahrelang als das beste der Welt – ist in die Gegend gezogen. 
Cafés haben eröffnet, und im sauberen Hafenwasser grenzen Kordeln die 
Schwimmareale ab. Direkt daneben treiben die Wohncontainer für Studenten. 

Die Stadt wachse immer näher heran, sagt der Kraftwerkschef Jacob Hartvig 
Simonsen. Die Anlage soll Menschen willkommen heißen, anstatt sie abzusto-
ßen. Also lobte seine Firma einen Architekturwettbewerb aus, und fast zum 
Schluss kam der bekannteste Architekt des Landes, Bjarke Ingels, mit dieser 
Pis ten idee an und gewann. »Mit großem Abstand«, ergänzt Simonsen. Baulich 
wurde es dann haarig.

Normalerweise sind solche Kraftwerke so gebaut, dass bei einer Explosion 
das Dach wegfliegt. »Doch wir haben Skifahrer da oben!« Jetzt fliegt hier bei zu 
viel Druck die hintere Außenwand weg. »Wir sorgen aber dafür, dass wir den 
Druck unter allen Umständen kontrollieren.« Doch damit ist das Werk, es ge-
hört den umliegenden Gemeinden, immer noch nicht fertig. Der Chef sucht 
derzeit nach der intelligentesten Technik, um das entstehende CO2 aufzufangen 
und daraus mit Ökostrom den Flüssigkraftstoff der Zukunft zu machen.

Kopenhagen ist nur 334 Kilometer von Hamburg entfernt – und doch ein 
ganzes Jahrhundert. Fahrräder dominieren den Verkehr, Kreuzungen wurden 
zu wild verwachsenen Gärten, die bei Starkregen das Hochwasser aufnehmen. 
In den neuen Trendquartieren der 600.000-Einwohner-Stadt, die jeden Monat 
um mehr als tausend Bewohner wächst, entstehen reihenweise Passiv-Wohn-
häuser. Stadtplaner und Jungunternehmer basteln ständig an Ideen. Im Hafen 
dürfen Besucher dank eines Start-ups kostenlos Kajak fahren – wenn sie dabei 
Müll aus dem Wasser fischen und im Bootsbehälter mitbringen. Jetzt soll eine 
neue Metrolinie eingeweiht werden – in einer Stadt, die vor zwei Jahrzehnten 
noch keine U-Bahn besaß. 

Kopenhagen war schon vom Greta-Virus erfasst, als es Greta Thunberg noch 
gar nicht gab. Die hier führenden Sozialdemokraten wurden sehr früh grün und 
stellten schon 1971 den ersten dänischen Umweltminister. In den 1980er-Jah-
ren, als Kopenhagen ökonomisch und ökologisch am Boden lag, begann das 
große Saubermachen mit dem Ziel, dass die Bürger dereinst im Hafen schwim-
men könnten. Damals heizten noch viele Dänen mit Petroleumöfen, nach und 
nach wurden 99 Prozent der Haushalte aber ans Fernwärmenetz angeschlos-
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sen. Der geplante Bau einer Autobahn quer durch die Stadt scheiterte zum 
Glück am Geld. Stattdessen begann die Arbeit an einem 450-Kilometer-Netz 
aus breiten Fahrradwegen. 

»Wir können nicht auf alle anderen warten«

Vor hundert Jahren war das Fahrrad in Kopenhagen ein Zeichen bescheide-
nen Wohlstands. Zur Wirtschaftswunderzeit stiegen die meisten aufs Auto um, 
in den 1970er-Jahren trat kaum noch jemand in die Pedale. Die Ölpreiskrise 
brachte die Wende. Heute nutzen etwa die Hälfte aller Pendler das Rad. Regel-
mäßig fragt die Stadt ihre Bürger, wo neue Wege entstehen sollen und wo 
Radparkplätze fehlen. Gerade wurde die zweite futuristisch designte Fahrrad-
brücke über den großen Kanal eröffnet, um Räderstaus aufzulösen. Radfahren 
soll cool sein. Und bequem.

»Ich habe fünf Fahrräder«, sagt der Oberbürgermeister Frank Jensen. Wenn 
er dienstlich Auto fährt, dann möglichst elektrisch. Seit Jahren schafft die Stadt 
keine Benziner mehr an und tut auch sonst alles, um das 2012 verabschiedete 
Ziel zu erreichen: 2025 will Kopenhagen klimaneutral sein. »Mit Regulierung 
können Sie eine Menge erreichen«, sagt Jensen. So seien die Busunternehmen 
zwar privat, aber die Stadt habe sich mit ihnen geeinigt, dass sie ab 2025 alle 
elektrisch fahren. Ebenso die Hafenfähren. Auch technisch will die Stadt vorn 
sein. Die neuen Wohn- und Bürohäuser haben riesige Fens ter, bei Sonnen-
schein heizen sie sich auf. Um Klimaanlagen zu vermeiden, bieten die Kopen-
hagener deshalb Fernkälte an, gespeist aus dem ziemlich kühlen Hafenwasser.

Der Plan für 2025 ist einfach: grünes Wachstum und neuer Wohlstand ohne 
zusätzliche Kosten für die Bürger. Alle Betroffenen werden früh in Entscheidun-
gen einbezogen. Die Stadt arbeitet eng mit Firmen und Universitäten zusam-
men, und fast alle Inves ti tio nen kommen aus dem privaten Sektor. Am Ende 
soll die Energie vollständig erneuerbar sein und der Verkehr unter dem Strich 
neutral. Außerdem versucht Kopenhagen klimaschonende Baumaschinen zu 
entwickeln. Weil die dänische Wirtschaft allein zu klein ist, arbeitet die Stadt viel 
mit den Schweden und Norwegern zusammen. 

Am meisten fühlen sich die Stadtreformer von all den nationalen und europäi-
schen Regeln gestört. So verwehrte das eigene Land ihnen eine Citymaut. »Wir 
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können nicht auf alle anderen warten«, heißt es verärgert bei den Klimastrategen. 
Kopenhagen, in vielen Rankings der Klassenbeste, will vorn bleiben. Dafür soll 
künftig auch ehrlicher gemessen werden. Bisher berechnet die Stadt nur die 
Klima effekte, die auf ihrem eigenen Gebiet entstehen. Doch was ist mit der Land-
wirtschaft, die die Nahrung liefert? Und was mit all den Betonplatten für die Neu-
bauten, die in Polen hergestellt und mit dem Frachtschiff herübergeschippert 
werden? In den nächsten großen Plan soll all dies einfließen. 

Künftig werde es schwieriger, fürchtet Cecilia Lonning-Skovgaard, die libera-
le Bürgermeisterin für Arbeit und Integration. Die Stadt diskutiere einen Fleisch-
Bann für Kitas oder eine Fahrerlaubnis lediglich für grüne Lastwagen. So etwas 
schaffe Missmut, bedrohe kleine Firmen und Lehrstellen. Bisher hätten ehrgei-
zige Klimaziele die Dänen zusammengeschweißt und stolz gemacht, sagt die 
Managerin. »Aber noch wurde die Öffentlichkeit nicht wirklich ausgetestet, und 
nur zehn bis fünfzehn Prozent sind echte Gläubige.« 

Trotzdem ist es kaum vorstellbar, dass Kopenhagen vom grünen Weg ab-
kommt: Es ist die Stadt von Dan Stubbegaard, dem Gründer der international 
erfolgreichen Architekturfirma Cobe Architects. Er baut alte Hafenspeicher zu 
Wohnhäusern um und bringt seinen Kunden bei, Neubauten so flexibel zu 
planen, dass sie möglichst lange von Nutzen sind. Seine Erfahrung: »Menschen 
sind gut in Veränderung, wenn sie an der Klippe stehen.«

Es ist die Stadt des Spitzenkochs Matt Orlando, der in seinem Restaurant 
Amass die CO2-Bilanz radikal verbessert, indem er neue Verfahren für die Wei-
terverwertung von Essensresten entwickelt, viele Zutaten im eigenen Restau-
rantgarten anbaut und jeden Tropfen Wasser sammelt. Amass ist ein Klima-
schutz-Experiment, das Köchen überall zugutekommen soll.

Es ist die Stadt der Unternehmerin Mette Lykke, die »Too good to go« führt. 
Das grüne Start-up vermittelt in ganz Europa übrig gebliebenes Essen von  
Bäckern, Supermärkten oder Buffetküchen als Überraschungspakete zum Bil-
ligpreis. 13 Millionen registrierte Kunden können sie buchen und abholen. »Ich 
habe eine Berufung«, sagt sie. 

Aus Kopenhagen kommt diese opti mis tische Botschaft: Klimaschutz wirkt 
ansteckend, wenn man sich ihm verschrieben hat. Große Ziele machen erfin-
derisch, und das, was eben noch ungemütlich wirkte, wird zum Alltag. Ge-
schieht vieles parallel, verlieren die meisten Bürger zwar etwas an irgendeiner 
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Stelle, gewinnen aber woanders an Wohlstand und Lebensqualität hinzu. Strei-
tet die Politik dagegen dauernd über einzelne Maßnahmen, die bestimmte 
Gruppen belasten, türmt sich die Abwehr.

Alles auf einmal! Das ist der Weg in dieser Zeit, in der die Welt schon über 
das CO2-Ziel hinausgeschossen ist. Soll man klimaschädlichen Konsum verteu-
ern und verbieten – oder auf die Moral der Konsumenten setzen? Beides! 

Soll man Treibhausgase einsparen oder auf Geoengineering setzen? Auch 
das ist keine Alternative. Rechnet man von 2050 zurück, wird klar: Es bleiben 
wenig Optionen. Ja, der Preis für CO2 muss steigen, und gleichzeitig werden 
Deadlines notwendig. Wer heute noch ein fossiles Kraftwerk genehmigt, sollte 
sich nicht als Klimaschützer dicketun. Neue Gebäude müssen ohne Gas- und 
Ölheizungen auskommen. In zehn Jahren darf kein Benzinauto mehr gebaut 
werden. Mit der Flug- und der Schiffsbranche sind Verfallsdaten für klimaschäd-
liche Antriebe zu vereinbaren. Man sieht: In den verlorenen 30 Jahren seit 
1990 wurde aus dem Entweder-oder des Klimaschutzes ein Sowohl-als-auch. 

Ein Minister reicht nicht.  
Eine Klimaregierung ist nötig

Vielleicht brauchen die Nationen dieses Fünf-nach-zwölf-Gefühl. Die Einsicht, 
dass alles auf einmal zu geschehen hat. Dass ein Umweltministerium nicht 
reicht, das mit anderen Ressorts um Aufmerksamkeit ringt – sondern eine 
Klima regierung nötig ist. Eine Klimanation. 

Ottmar Edenhofer ist eine deutsche Mischung aus Jeffrey Sachs und James 
Hansen: Ökonom und Klimakenner, aktiv als Forscher und politischer Berater. 
Der 58-jährige Chef des Potsdam-Instituts für Klimafolgenforschung hält nichts 
vom Denken in Alternativen, die Natur gibt das nicht mehr her. Zwischen 2030 
und 2040 müssten Strom und Wärme vom CO2 befreit sein, sagt er. Danach 
gelte es, weltweit Treibhausgas einzusparen. »Durch Aufforstung. Durch das 
Auffangen und Verpressen von CO2. Muss alles dabei sein.«

Edenhofer denkt darüber nach, wie eine Gesellschaft das schaffen soll. Das 
Klima berühre die ganze Politik, sagt er, »Steuer-, Finanz-, Ausgabenpolitik und 
so weiter«. Wenn die E-Autos kommen, fällt die Mineralölsteuer weg. Wenn der 
Klimaschutz das Leben für Ärmere zu teuer macht, müssen diese ent las tet 
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werden. Die öffentlichen Einnahmen müssten dann aus anderen Quellen kom-
men, sagt Edenhofer. Bleibt die Frage, ob die Bürger dem Staat einen solchen 
Umbau noch zutrauen. Und der es sich selbst. 

»In Deutschland haben wir eine tolle Klimarhetorik, aber eine grauenvolle 
Praxis«, kommentiert der Experte. Der Staat greife überall ein und reguliere 
vieles weich, statt wenige harte Grenzen zu setzen. So hätten gut gemeinte 
Subventionen bei der Energiewende von 2011 ein Revival klimaschädlicher 
Kohlekraftwerke ausgelöst, die eigentlich verboten gehörten. Auch bei den Im-
mobilien sei der Staat zu weich. 80 Prozent der Preissteigerungen in den Städ-
ten seien dem Boden geschuldet, nicht den Gebäuden: »Das Klima könnte 
gewinnen, wenn niedrige Bodenpreise mehr Spielraum für umweltfreundlichen 
Wohnungsbau ließen.« Doch eine Grundsteuerreform, die am Boden ansetzt, 
werde kaum diskutiert.

Dass Berlin mit der CO2-Steuer zögert, passt ins Muster. Doch worauf war-
ten? Wenn das CO2-Geld an die Bürger verteilt wird, lassen sich sogar Skeptiker 
für den Klimaschutz gewinnen. Und ein steigender CO2-Preis könnte verhin-
dern, dass fossile Energie durch neue Gewinnungstechniken wie das Fracking 
wieder billig wird und den Weg aus der CO2-Falle blockiert. Stattdessen wird die 
Steuer im klassischen Entweder-oder-Stil gegen den europäischen Emissions-
handel ausgespielt. Dabei bräuchte Deutschland die Steuer zusätzlich zur 
EU-Lösung, um wenigstens die bisher gemachten Klimaversprechen zu erfüllen.

Alles auf einmal – der radikale Wandel ist der einfachste. Deutschland kann 
dabei von den Dänen lernen oder auch von den Finnen, die alle Bürger, Wis-
senschaftler und Unternehmer ausdrücklich einladen, am Bau eines »grünen 
Kapitalismus« mitzuwirken. Das würde dem Planeten helfen. 

Und dem Land. Gegen das, was die Na tio nen in diesem Jahrhundert klima-
technisch und gesellschaftlich auf die Beine stellen müssen, war das Internet 
ein Kinderspiel. Arbeitnehmer werden in einer digital-ökologischen Wirtschaft 
umlernen, Konsumenten ihre Vorstellung von Shoppen und Lebensqualität än-
dern, Unternehmen sich völlig neu orientieren müssen. Die grüne Innovations-
welle wird früher oder später kommen und neben enormen Verwerfungen auch 
gewaltigen Wohlstand bereithalten.

Klima könnte das größte Geschäft des 21. Jahrhunderts werden – gerade für 
die Deutschen, die vor 20 Jahren schon einmal führend waren bei der Umwelt-
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technik und der Umweltpolitik und die dann abkamen vom grünen Weg. Das 
Land der Ingenieure und Exporteure, der Mülltrenner und Waldschützer muss 
diesmal vorneweg laufen. Nach dem Silicon Valley darf nicht auch noch das 
Climate Valley weit weg am Pazifik entstehen.
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Bis sie versinken 
 

Von Marcus Jauer

Seit mehr als einem Vierteljahrhundert warnen Wissenschaftler vor der 
Klimakatastrophe. Immer wieder sagen sie, es sei fünf vor zwölf, und 
vielleicht ist es sogar schon viel später. Doch warum folgt niemand ihrem 
Rat?  

Hans Joachim Schellnhuber erklärt den Deutschen seit mehr als 25 Jahren 
den Klimawandel, trotzdem fallen ihm immer noch neue Bilder dafür ein. 
»Wussten Sie, dass die Kommandobrücke der Titanic nach Sichtung des Eis-
bergs noch 30 Sekunden gewartet hat, bevor sie den Kurs änderte?«, fragt er.

Dass der Mann am Steuer der Titanic einfach gewartet hat, davon hatte man 
zwar bisher nicht gehört, aber es ist natürlich ein starkes Bild. Dreißig Sekun-
den, in denen der Untergang noch hätte verhindert werden können. Dreißig 
Sekunden, in denen nichts geschah.

Hans Joachim Schellnhuber hat das Bild vor Kurzem bei einem Vortrag in 
Athen ausprobiert. Er hat die Zuhörer gebeten, 30 Sekunden herunterzuzählen, 
während die Katastrophe immer näher rückt.

»Das halten die Leute kaum aus«, sagt Schellnhuber, noch froh über die 
Wirkung. »Man glaubt gar nicht, wie lang 30 Sekunden sein können.«

Er sitzt in seinem Büro im Potsdam-Institut für Klimafolgenforschung, einem 
gelb-roten Backsteinbau, der auf einer Anhöhe über der Stadt liegt. Er hat den 
Klimawandel schon mit einem Asteroiden-Einschlag in Zeitlupe verglichen. Und 
die Menschheit, die darauf reagiert, mit einem Mann, der vom Hochhaus 
springt und bis zum Aufschlag denkt, bis hierhin sei doch alles gut gegangen. 
Nun ist es die Titanic, die untergeht, weil niemand handelt. Der Pressesprecher 
sitzt daneben und schreibt mit.

Hans Joachim Schellnhuber ist der bekannteste Klimaforscher des Landes, 
auf manchen Veranstaltungen wird er sogar als »der berühmteste Klimafor-
scher der Welt« angekündigt. Selbst wer sich in der Vergangenheit nur am 
Rande für den Zustand des Planeten interessierte, bekam es irgendwann mit 
seinem hageren Gesicht und der sanften Stimme mit dem niederbayerischen 
Akzent zu tun, beide stets im Ausdruck begründeter Sorge.

Es gibt vermutlich keinen deutschen Wissenschaftler, der in den vergangenen 
25 Jahren stärker auf die Gesellschaft eingewirkt hat. Er hat Angela Merkel 
beraten, als sie noch Umweltministerin war, er war ihr Chefberater, als sie 
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Kanzlerin wurde. Er hat vor den Vereinen Nationen gesprochen, im Weißen Haus 
und im Vatikan, nachdem er auch noch den Papst beraten hatte. Er kennt Prinz 
Charles, Al Gore und Greta Thunberg und scheut sich nicht, das zu erwähnen.

Wer die vielen, vielen Interviews vergleicht, die Schellnhuber in diesen 25 
Jahren gegeben hat, dem fällt auf, dass sie alle ähnlich ablaufen. Erst berichtet 
er, was der Menschheit nach dem neuesten Stand der Forschung droht – die 
schmelzenden Eisschilde, die Austrocknung des Regenwaldes, das Zusammen-
brechen der Monsune, die Stürme, die Dürren, die Fluten, Millionen Menschen, 
die aus unbewohnbar gewordenen Gebieten fliehen, all der Horror, der inzwi-
schen unser Bild von der Zukunft prägt. Dann sagt er, was die Menschheit da-
gegen unternehmen kann – Ausstieg aus Erdöl, Kohle und Gas, Ausbau von 
Wind- und Sonnenenergie, Umbau der gesamten Art und Weise, wie wir leben, 
wirtschaften und mit der Natur umgehen.

Ist die Katastrophe denn noch aufzuhalten?
»Ich bin überzeugt, dass es noch möglich ist«, sagt er dann meist in den 

Interviews, »wenn wir jetzt rasch handeln.«
Es ist wie mit seinem Bild von der Titanic. Die Lage ist dramatisch, die 

Katastrophe ist nah, und sie kommt scheinbar unaufhaltsam näher. Aber noch 
ist es nicht zu spät, um alles abzuwenden. Es ist fünf vor zwölf. Aber das seit 
25 Jahren.

Wie kann das sein?
Um diesen Widerspruch zu klären, muss man nicht nur mit Hans Joachim 

Schellnhuber in Potsdam sprechen, sondern auch mit Andreas Oschlies in Kiel 
und mit Julia Pongratz in München: drei Klimaforscher, drei Generationen – 
und trotzdem wird es noch jemanden brauchen, der gar kein Klimaforscher ist, 
um den Widerspruch ganz zu verstehen.

Moderne Klimaforschung ist nicht nur der Versuch, die Zukunft des Planeten 
so genau zu beschreiben, wie das keine Wissenschaft zuvor in der Geschichte 
getan hat. Sie ist auch der Versuch, diese Zukunft zu beeinflussen. Klimafor-
scher berechnen nicht nur, welche Folgen der Klimawandel für die Menschheit 
hat. Sie sagen auch, was wann wie getan werden müsste, um ihn zu stoppen. 
Die Wissenschaft beschreibt nicht nur das Problem, sondern auch die Lösun-
gen. Die Menschheit muss sich dann nur noch dafür entscheiden, das Richtige 
zu tun. Richtig, weil es wissenschaftlich berechnet ist.
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»Zumindest war das die Hoffnung«, sagt Hans Joachim Schellnhuber. »Ich 
stopfe vorn Wissen hinein, und dann kommt hinten eine zielführende Entschei-
dung heraus. Ein simples lineares Modell.«

Als er Anfang der Neunzigerjahre zur Klimaforschung kam, war eine Erwär-
mung der Erde schon messbar. Auch dass der Mensch für sie verantwortlich 
ist, war mehr als eine Vermutung. Seit der Industrialisierung hatten Kohle, 
Erdöl und Erdgas für einen nie da gewesenen Wohlstand gesorgt. Doch bei 
deren Verbrennung entstand Kohlendioxid. So farb- und geruchlos, wie es war, 
hatte man es Jahrzehnte für vernachlässigbar gehalten. Zwar war der amerika-
nische Präsident Richard Nixon bereits Ende der Sechzigerjahre von seinen 
Beratern davor gewarnt worden, dass der ständig steigende Anteil von Kohlen-
dioxid in der Atmosphäre zu einer weltweiten Erwärmung mit unvorhersehbaren 
Folgen führen könne. Doch im Kalten Krieg galt ein vom Menschen verursach-
ter Klimawandel nicht als drängendes Problem. Und als der Kalte Krieg vorbei 
war? Dass das Bundesforschungsministerium gut zwei Jahre nach dem Mauer-
fall in Potsdam ein Institut für Klimafolgenforschung gründen ließ, war eher eine 
Maßnahme zum Aufbau Ost als eine zur Rettung der Welt.

Schellnhuber war damals ein junger Professor für Theoretische Physik mit 
Forschungsaufenthalten in Kalifornien und der begründeten Aussicht auf eine 
Karriere im Elfenbeinturm. Am Klima interessierte ihn vor allem, dass sich 
wissenschaftliche Theorien hier auf etwas Praktisches anwenden ließen. Nach-
dem er der Direktor des neuen Instituts geworden war, zog er sich wochenlang 
mit einem Stapel wissenschaftlicher Literatur zurück – alles, was es bis dahin 
zum Klimawandel gab. Danach hatte er ein Bild davon, was da Gewaltiges auf 
die Menschheit zurollte.

»Die Amerikaner nennen das den holy shit-Moment«, sagt Schellnhuber.
Damals zeichnete er auf einem Blatt Papier, groß wie eine Zeitungsseite, mit 

Pfeilen und Kästchen auf, wie sich die Erderwärmung durch alle Bereiche der 
Natur hindurch bis in die letzten Winkel der Gesellschaft auswirken wird. Ein 
Organigramm der Katastrophe, gemalt mit etwa hundert Buntstiften. Die Grafik 
hat Schellnhuber gegen Ende seiner Karriere in seine Autobiografie aufgenom-
men. Wer sie anschaut, versteht sofort: Das alles ist irre kompliziert.

Seit Anfang der Neunzigerjahre hat Schellnhuber alle Bundesregierungen in 
Sachen Klimawandel beraten. Er hat in dieser Zeit drei Bundeskanzler erlebt. 
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Erst Angela Merkel gab ihm das Gefühl, er werde tatsächlich gehört. Als er sie 
zum ersten Mal traf, standen beide am Anfang ihrer Karriere. Sie war gerade 
Umweltministerin geworden und musste sich davon freikämpfen, Helmut Kohls 
Mädchen zu sein. Er führte ein Institut, von dem Kollegen sagten, man könne 
es nach fünf Jahren auch wieder einstampfen, wenn es nicht laufe. Ein Wissen-
schaftler, der Politik machen will. Eine Politikerin, die Wissenschaftlerin war. 
Beide hatten sie Physik studiert. Wenn er ihr etwas erklären wollte, schrieb er 
die Formel auf, und sie verstand sie. Mit ihm wurde aus ihr die Klimakanzlerin, 
mit ihr wurde aus ihm ein Klimaflüsterer. Eine Zeit lang trafen sie sich alle paar 
Wochen. Auf einmal schien es, als wolle Deutschland das Klima der Welt im 
Alleingang retten.

»Angela Merkel ist eine der wenigen, die wirklich verstanden haben, worum 
es geht«, sagt Schellnhuber. Aber auch das sagt er fast immer.

Die Wissenschaft hat sich früh gefragt, wie stark die Menschheit das Klima 
noch belasten kann. Die Idee, dass es sogenannte Kipp-Punkte gibt, an denen 
das gesamte System in einer unumkehrbaren Kettenreaktion aus Katastrophen 
in einen Zustand rutscht, den es seit Bestehen der Zivilisation nicht gab, 
stammt von Schellnhuber. Er war nicht der erste Forscher, der glaubte, dass 
die mittlere Erdtemperatur um nicht mehr als zwei Grad im Vergleich zur vorin-
dustriellen Zeit steigen darf, wenn man dieses Kippen vermeiden will. Er war 
nur der Erste, dem es gelang, daraus Politik zu machen.

»Vater der Zwei-Grad-Grenze« – er hat nichts dagegen, wenn man ihn so 
nennt.

»Es ging darum, überhaupt eine wissenschaftlich begründbare Widerstands-
linie ins Spiel zu bringen«, sagt er. »Es war entscheidend, dass jemand sagt: 
Natürlich zählt jedes Zehntelgrad, aber hier ziehen wir eine Grenze und be-
schließen, sie zu verteidigen.«

Seit Schellnhuber die Politik berät, hat er diese zwei Grad durch den politi-
schen Apparat der Welt gelotst. Von der Bundesregierung über die Europäische 
Union und die sieben führenden Industriestaaten bis hin zur Staatengemein-
schaft der Welt. Gremium für Gremium, Konferenz für Konferenz überzeugte er 
eine Ebene nach der anderen von diesen zwei Grad. Sie sind heute Grundlage 
der weltweiten Klimapolitik. Wo die Menschheit im Kampf gegen die Erderwär-
mung steht, wird an dieser selbst gewählten Grenze gemessen. Die Wissen-
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schaft hatte informiert, die Politik hatte entschieden. Das simple lineare Modell 
schien zu funktionieren.

Mittlerweile weiß jeder: Das war ein Trugschluss.
Seit Anfang der Neunzigerjahre steigt der Ausstoß von Kohlendioxid unverän-

dert an. Er entspricht heute noch der Kurve, die die Klimaforscher damals für 
den undenkbaren Fall berechnet haben, dass nichts unternommen wird, um 
den Ausstoß zu senken. All die Solaranlagen, Windräder und Elektroautos ha-
ben daran nichts geändert, weil zugleich auch der Energieverbrauch der 
Menschheit zunahm. Heute wird mehr Kohle, Öl und Gas verbrannt als jemals 
zuvor. Das Klima reagiert schneller als die Gesellschaft.

Trotzdem sagt Hans Joachim Schellnhuber: »Ich denke, bei entschlossenem 
Handeln ist bis 2030 noch eine reale Chance gegeben, die Zwei-Grad-Latte 
nicht zu reißen.«

Es ist also immer noch fünf vor zwölf. Ist etwa die Uhr stehen geblieben? 
Oder was stimmt hier nicht?

Andreas Oschlies ist 16 Jahre jünger als Hans Joachim Schellnhuber. Er 
arbeitet am Helmholtz-Zentrum für Ozeanforschung in Kiel. Von seinem Büro 
aus sieht er auf den Hafen und den Pier, an dem die Forschungsschiffe anle-
gen, wenn sie vom Meer zurückkommen. Die Möwen sind durch das geschlos-
sene Fenster zu hören.

Andreas Oschlies hat Theoretische Physik studiert. Physiker spielten beim 
Kampf gegen das Wettrüsten in den Achtzigerjahren eine gewisse Rolle, weil sie 
Dinge berechnen und beweisen konnten. Das beeindruckte ihn: berechnen zu 
können, was richtig und was falsch ist. Als er an der Uni dann selbst an politi-
schen Diskussionen teilnahm, merkte er schnell, dass etwas berechnen zu 
können allein noch gar nichts nützt.

»Ich dachte, eine Diskussion wird geführt, damit klar wird, was zu tun ist«, 
sagt er. »Aber es wurde nie klar. Es gewann einfach nur der, der am längsten 
redete.«

Es ist interessant, wie ratlos und erstaunt hochgebildete Wissenschaftler sein 
können, wenn sie auf das System Politik stoßen. Während es dem Wissen-
schaftler ständig darum geht, Widersprüche aufzulösen, um zu eindeutigen 
Ergebnissen zu kommen, kann es für den Politiker auch logisch sein, wenn 
Reden, Entscheiden und Handeln auseinanderfallen.
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Solange ein Politiker sagt, er wolle das Klima schützen, muss er nicht unbe-
dingt danach handeln. Er kann das damit begründen, dass das nicht auf Kosten 
des Wohlstandes geschehen dürfe, so wie Wirtschaftsminister Peter Altmaier. 
Er kann den Klimaschutz in die Zukunft verschieben, so wie die Bundesregie-
rung, die die Ziele für 2020 verpassen wird, aber dafür die Ziele für 2030 ein-
halten will. Er kann die Ziele sogar noch verschärfen, wenn sich zeigt, dass sie 
kaum einzuhalten sind, so wie das 2015 auf der Klimakonferenz in Paris ge-
schah. Das Einzige, was er nicht laut sagen darf: dass er das Klima nicht mehr 
schützen will.

Vor der Klimakonferenz in Paris konnten sich die Klimaforscher eigentlich 
nicht mehr vorstellen, wie die Menschheit noch unter zwei Grad bleiben wollte. 
Doch dann einigte sich die Staatengemeinschaft sogar auf ein noch ambitionier-
teres Ziel: 1,5 Grad. In dem Moment, als das alte Ziel kaum noch realistisch 
schien, setzte sie sich auf einmal ein strengeres, beschloss aber auch für die-
ses Ziel keine konkreten Maßnahmen. Angeblich war es der Auftritt der kleinen 
Inselstaaten, die sich vor der Überflutung fürchteten, der die großen Industrie-
staaten überzeugte. »Ich bin ein Inseljunge«, sagte der amerikanische Präsident 
Barack Obama. Endlich schien die Politik den Kampf gegen den Klimawandel 
ernst zu nehmen. Die Konferenz galt als Durchbruch, die Euphorie war enorm. 
Die 1,5 Grad wurden rund um den Globus gefeiert.

Aber waren sie überhaupt einzuhalten?
Andreas Oschlies gehört zu den Wissenschaftlern, die diese Frage untersucht 

haben. Er ist Mitglied im Weltklimarat, einem Gremium, in dem sich Tausende 
Wissenschaftler aus aller Welt zusammengetan haben. Der Weltklimarat hat es 
sich zur Aufgabe gemacht, die Politik regelmäßig über den Stand der Forschung 
zum Klimawandel zu informieren, damit diese ihre Entscheidungen daran aus-
richten kann. Nach der Konferenz von Paris war es erstmals umgekehrt. Die 
Politik hatte eine Entscheidung getroffen, 1,5 Grad. Nun bekam die Klimafor-
schung zwei Jahre Zeit, um in einem Sonderbericht zu zeigen, wie das gehen 
soll. Natürlich war sie frei, jedes Szenario zu prüfen. Sie war nicht verantwort-
lich für die Hoffnungen der Welt. Wissenschaft ist unabhängig, sonst sind ihre 
Aussagen nichts wert.

Nur was, wenn die Wissenschaftler der Welt sagen müssten, dass das, wor-
auf sie sich gerade so euphorisch geeinigt hatte, nicht möglich war?
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»Die Angst war tatsächlich da, dass wir am Ende feststellen, es ist unmög-
lich«, sagt Andreas Oschlies. »Damit hatte uns die Politik den Schwarzen Peter 
zugeschoben.«

Er hat im Januar in Kiel einen Vortrag über die Szenarios gehalten, nach denen 
die 1,5 Grad noch zu halten wären. Alles, was er sagte, fußte auf dem Sonder-
bericht des Weltklimarates, an dem er als Gutachter mitgearbeitet hatte. Es war 
eine öffentliche Veranstaltung, der Mitschnitt ist im Internet zu finden. Nichts 
war geheim. Aber das bedeutet nicht, dass es zu den Menschen durchdrang.

Das erste Szenario, das er vorstellte, geht von einer Menschheit aus, die dem 
Kampf gegen den Klimawandel alles andere unterordnet. Sie steigt sofort aus 
der Kohle aus, investiert in neue Techniken wie Elektroautos und ist bereit, in-
ternational zusammenzuarbeiten, statt Handelskriege zu führen. Entsprechend 
schnell kann sie den Ausstoß an Kohlendioxid senken, aber natürlich kommt 
sie nicht auf null. Es gibt immer noch Flugzeuge, die mit Kerosin fliegen, und 
Wohnungen, die geheizt werden müssen. Es wird weiter mit Zement gebaut, bei 
dessen Herstellung Kohlendioxid entsteht. Um dieses Gas aus der Atmosphäre 
herauszuholen, wird aufgeforstet.

Wie viel Wald müsste man dafür pflanzen?
»Jedes Jahr die Hälfte der Fläche der Bundesrepublik«, sagt Andreas 

Oschlies. »Jedes Jahr bis zum Ende des Jahrhunderts.«
Schon nach zwei Jahren müsste demnach eine Fläche von der Größe Deutsch-

lands aus Wald bestehen, und zwar komplett, ohne Felder, auf denen noch etwas 
wachsen könnte, oder Weiden, auf denen Tiere stehen. In 30 Jahren müsste eine 
Fläche von der Größe Europas bepflanzt sein, und auch das würde nicht aus-
reichen. Gleichzeitig wäre der Energiebedarf der Welt weiterhin so groß, dass 
er von Windrädern und Solaranlagen allein nicht gedeckt werden kann. Um 
diese Lücke klimaneutral zu schließen, müssten jedes Jahr 25 Atomkraftwerke 
gebaut werden. Andernfalls bliebe der Temperaturanstieg nicht bei 1,5 Grad.

Ist das nicht total unrealistisch?
»Rechnerisch geht es auf«, sagt Andreas Oschlies. »Ich halte es nur nicht für 

umsetzbar.«
Er klingt überhaupt nicht dramatisch, wenn er so etwas sagt, auch nicht 

warnend, düster oder predigend, im Gegenteil. Eher wie jemand, der darüber 
staunt, wie die Realität ins Absurde rutscht.
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»Wir haben jetzt mehr als 25 Jahre Horrorszenarios an die Wand geworfen«, 
sagt er. »Das hat nichts geändert, es hilft auch nicht mehr. Die Leute hören 
einfach nicht auf zu fliegen, zu heizen oder Fleisch zu essen. Wir müssen auch 
andere Handlungsansätze anbieten.«

Andreas Oschlies hat für die Deutsche Forschungsgemeinschaft in den ver-
gangenen Jahren mit einer Forschergruppe sogenanntes Climate-Engineering 
untersucht. Das sind Techniken, die gezielt ins Klima eingreifen, um es zu 
steuern. Die Idee war unter Klimaforschern lange nicht besonders beliebt, woll-
ten sie doch, dass die Gesellschaft ihr Verhalten ändert, statt Verfahren zu 
entwickeln, mit denen sie weitermachen konnte wie bisher.

Auch die Bevölkerung scheint sich vor den Folgen zu fürchten. Drei von vier 
Projekten zum Climate-Engineering wurden in Deutschland durch Bürgerprotes-
te gestoppt. Übrig blieb eine Anlage im brandenburgischen Ketzin, bei der über 
fünf Jahre insgesamt einige Zehntausend Tonnen Kohlendioxid 650 Meter tief 
ins Gestein verpresst wurden, ohne dass es zu Problemen kam. Dennoch sind 
seitdem keine Modellversuche mehr genehmigt worden. Nach den ewigen Dis-
kussionen um die Atommüll-Endlager scheut die Politik offenbar die Diskussion 
um Kohlendioxid-Endlager.

»Natürlich gibt es große Risiken«, sagt Andreas Oschlies, »aber wenn wir so 
weitermachen wie bisher, entstehen Risiken, die einfach unverantwortlich groß 
sind.«

Kohlendioxid aus der Erdatmosphäre zu entfernen bedeutet, an der Ursache 
des Klimawandels anzusetzen. Man könnte das Gas direkt aus der Luft filtern 
oder aus den Schornsteinen der Kraftwerke, aber das ist teuer oder technisch 
schwierig. Man könnte Wälder aufforsten oder eine Algenblüte im Ozean auslö-
sen, die Kohlendioxid bindet. Man könnte das Kohlendioxid in die Tiefsee pum-
pen oder in tiefe Gesteinsschichten. Man könnte sogar die Tatsache nutzen, 
dass Gestein, wenn es verwittert, Kohlendioxid binden kann. Das ist ein Pro-
zess, der auf der Erde ohnehin die ganze Zeit abläuft.

Wie würde das aussehen?
»Man würde einen Berg nehmen, ihn zerkleinern, auf einer Fläche ausbreiten 

und verwittern lassen«, sagt Andreas Oschlies.
Einen Berg welcher Größe?
»Um das zu kompensieren, was wir heute pro Jahr ausstoßen? Das Matter-

horn. Zweimal pro Jahr.«
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Zweimal pro Jahr das Matterhorn? Das ist doch genauso unrealistisch, wie 
die halbe Welt in Wald zu verwandeln.

»Es wären verzweifelte Maßnahmen«, sagt Oschlies. »Sie zeigen aber, wie 
riesig das Problem inzwischen ist.«

Die Entnahme von Kohlendioxid wird in den Berichten des Weltklimarates als 
»negative Emission« bezeichnet. Negative Emissionen werden in Gigatonnen 
gemessen. Dabei gibt es die Techniken für solche Größenordnungen noch gar 
nicht. Sie sind weder gut erforscht noch erprobt. Sie müssten jedoch spätestens 
in zehn Jahren einsatzbereit sein, damit sich die Erwärmung überhaupt noch 
auf zwei oder eineinhalb Grad beschränken ließe. Wenn die Politik darauf ver-
weist, dass der Kampf gegen den Klimawandel nach Meinung der Wissenschaft 
immer noch zu gewinnen sei, dann meint sie genau diese Szenarios. Szenarios, 
die mit etwas rechnen, das bis jetzt nur auf dem Papier existiert.

Es gibt Journalisten, Politiker, aber auch Wissenschaftler, die Hans Joachim 
Schellnhuber irgendwann für einen Alarmisten gehalten haben, dem es in 
Wahrheit darum gehe, statt des Klimas den Menschen zu verbessern. Dabei 
hatte er recht.

Es war schon vor 25 Jahren fünf vor zwölf.
Jetzt ist es später.
Warum sagt das niemand offen?
Oliver Geden arbeitet bei der Stiftung Wissenschaft und Politik in Berlin, deren 

Aufgabe es ist, die politischen Entscheidungsträger des Landes zu beraten. Dafür 
wird sie vom Kanzleramt bezahlt. Oliver Geden ist kein Klimaforscher, er ist Poli-
tikberater mit dem Schwerpunkt Klima. Er kennt beide Seiten und ist der Mei-
nung, dass zwischen ihnen über die Jahre eine ungute Dynamik entstanden ist.

»Im Grunde gibt es zwischen Politik und Wissenschaft eine Art Arbeitsbünd-
nis, in dem keiner die Verantwortung dafür übernehmen will, die globalen Klima-
ziele für gescheitert zu erklären«, sagt er.

Warum nicht?
»Weil die Politik kein Klimaziel verfolgen kann, von dem die Wissenschaft 

sagt, dass es gar nicht mehr erreichbar ist. Und weil die Wissenschaft Angst 
hat, dass, wenn sie ein Klimaziel vom Tisch nimmt, sich die Politik dann ein 
noch weniger ehrgeiziges sucht.«

Das klingt nach einem erstklassigen Teufelskreis, in den die Klimaforschung 
da verstrickt ist. Will sie nicht riskieren, dass die Politik den Kampf gegen den 
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Klimawandel schleifen lässt, darf sie nicht sagen, wie es tatsächlich um das Klima 
steht. Stattdessen beglaubigt sie Rettungsszenarios, die immer unwahrscheinli-
cher werden. Und das nur, weil die Politik sich nicht traut, der Gesellschaft zu 
sagen, was eigentlich nötig wäre, um diesen Kampf noch zu gewinnen. Dabei 
wurde die Gesellschaft gar nicht gefragt, wozu sie überhaupt bereit wäre.

Womöglich passiert ja genau deshalb nichts: weil niemand ihr die Wahrheit 
sagt.

Oliver Geden hat bereits vor sieben Jahren in einer Studie für den politischen 
Apparat aufgeschrieben, mit welchen rechnerischen Tricks man arbeiten kann, 
damit es in den Szenarios so lange wie möglich so aussieht, dass sich die Zwei-
Grad-Grenze noch halten lässt – während es in Wirklichkeit dafür schon zu spät 
ist. Man kann in den Szenarios beispielsweise eine kurzfristige Überschreitung 
der Temperaturgrenze erlauben und diese Überschreitung später ausgleichen. 
Man kann auch die Wahrscheinlichkeit herunterschrauben, nach der bestimm-
te Klimakatastrophen eintreten. Oder man kann die Menge Kohlendioxid groß-
zügiger berechnen, welche die Menschheit noch ausstoßen darf, und natürlich 
kann man die Anzahl der »negativen Emissionen« immer weiter erhöhen. Nie-
mand wird etwas merken.

Aber ist das nicht eine zynische Anleitung zur Manipulation?
»Ich fand es den elegantesten Weg, offenzulegen, welches Spiel hier gespielt 

wird«, sagt Oliver Geden.
Damit kein Missverständnis entsteht: Oliver Geden ist niemand, der den Kampf 

gegen den Klimawandel sabotieren will, im Gegenteil. Er kümmert sich in der 
Stiftung darum, wie sich die deutsche Energiewende mit Europa synchronisie-
ren lässt und wie Europa in internationalen Klimaverhandlungen auftritt. Er hat 
ein Jahr bei den Klimaforschern des Max-Planck-Instituts für Meteorologie in 
Hamburg gearbeitet, und er schreibt am nächsten Bericht des Weltklimarates 
mit. Er versteht, dass Politik und Wissenschaft unter verschiedenen Vorausset-
zungen handeln müssen. Er will nur nicht, dass dabei eine Situation entsteht, 
in welcher der Redliche am Ende als Alarmist dasteht.

»Die Verantwortung dafür, ob ein Klimaziel erreicht wird, muss wieder bei der 
Politik liegen und nicht bei der Klimaforschung«, sagt er.

Vermutlich kommen deshalb alle Klimaforscher, mit denen man spricht, frü-
her oder später auf Greta Thunberg zurück. Jenes 16-jährige Mädchen aus 
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Schweden, das beschloss, wegen des Klimawandels freitags nicht mehr zur 
Schule zu gehen. Der Erfolg der Bewegung, die sie ausgelöst hat, liegt nicht 
darin, auf den Klimawandel hinzuweisen. Der Klimawandel war bekannt. Der 
Erfolg liegt darin, endlich auszusprechen, dass die Art und Weise, wie ihm 
bisher begegnet wurde, vollständig gescheitert ist.

Die Schüler, die jetzt demonstrieren, stellen sich ja nicht vor Tankstellen, 
ungedämmte Mietskasernen oder Flughäfen, von denen Billigflieger starten. Sie 
ziehen vor Parlamente und Ministerien.

Julia Pongratz ist noch einmal 15 Jahre jünger als Andreas Oschlies und ist 
nicht über einen Umweg zur Klimaforschung gekommen, sie wollte von Anfang 
an dorthin. Als sie zur Jahrtausendwende Abitur machte, war das Problem der 
Erderwärmung bereits in allen Zeitungen angekommen, und sie dachte, wenn 
es jemanden brauche, der dafür Lösungen sucht, dann könne das doch auch 
sie sein.

»Mir war nicht klar, dass man da schon genug wusste, um dringenden Hand-
lungsbedarf zu rechtfertigen«, sagt sie. »Wir haben die Daten seitdem eigentlich 
nur noch verfeinert.«

Julia Pongratz arbeitet an der Ludwig-Maximilians-Universität in München, wo 
sie seit Kurzem einen Lehrstuhl für Physische Geographie und Landnutzungs-
systeme innehat. Die Frage, wie der Mensch Land nutzt und dadurch das Klima 
beeinflusst, untersucht die Wissenschaft noch gar nicht lange. Sich auf die In-
dustrialisierung zu konzentrieren schien wichtiger, deshalb starteten alle Klima-
modelle mit dem Jahr 1850, in dem die Industrialisierung ihren Anfang nahm. 
Was davor lag, war unbekannt. Das zu ändern war der Auftrag, den Julia Pon-
gratz als junge Doktorandin erhielt.

Wie viele Jahre zurück sollte sie forschen?
»So weit es geht«, sagt sie.
Im Kern handelt es sich um den Zusammenhang, der schon bei Andreas 

Oschlies auftaucht. Die Menschheit stößt Kohlendioxid aus, aber nicht alles 
bleibt in der Atmosphäre. Einen Teil speichern die Ozeane, einen anderen die 
Pflanzen. Doch mit jedem gefällten Baum, jedem Quadratmeter abgeholzten 
Regenwald wird der Speicher kleiner. Dieser Prozess läuft ab, seitdem die 
Menschheit Wald rodet, um Brenn- oder Bauholz zu gewinnen oder Äcker und 
Weiden anzulegen – also seit mehreren Tausend Jahren.
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Um diesen Prozess für den gesamten Planeten zu rekonstruieren, wühlte 
sich Julia Pongratz monatelang durch Bibliotheken und Archive. Sie stützte sich 
auf Schätzungen, wie sich die Bevölkerungszahlen über die Jahrhunderte ent-
wickelt hatten, und rechnete hoch, wie viel Fläche nötig gewesen war, um diese 
Menschen zu ernähren. Für Europa fand sie Aufzeichnungen niederländischer 
Adeliger, die über Generationen hinweg Buch über die Erträge ihrer Äcker ge-
führt hatten. Für Asien orientierte sie sich an den Dokumenten der kaiserlichen 
Steuerbürokratie in China. Für Afrika versuchte sie, mithilfe von Linguisten  
herauszufinden, wann in welcher Region die Sprache Ackerbau betreibender 
Stämme auftauchte. Es war akribische Detektivarbeit, nur um festzustellen, 
dass der Mensch vor der Industrialisierung doch noch keinen Einfluss auf das 
Klima hatte. Solche Vermutungen hatte es gegeben. Julia Pongratz hat sie wider-
legt. Es war Grundlagenforschung, nicht mehr und nicht weniger.

Das einzige Ereignis, in dem die Anwesenheit des Menschen überhaupt in 
den weltweiten Daten ablesbar war, war der Mongolensturm. Jener Eroberungs-
zug von Dschingis Khan und seinen Nachfolgern, deren Reiterarmeen im Mit-
telalter mehrere Millionen Menschen zum Opfer fielen. Menschen, die Land 
bewirtschaftet hatten, das sich die Natur nun, da sie tot waren, wieder zurück-
holte. Der Wald, der dieser Auslöschung nachfolgte, band so viel Kohlendioxid, 
dass es zu einer minimalen, aber globalen Abkühlung kam.

Man könnte sagen: Alles, was die Menschen an Klimaschuld abzutragen 
haben, stammt aus den vergangenen 150 Jahren. Davor mussten sie sich 
schon im großen Stil gegenseitig umbringen, damit das Klima überhaupt von 
ihnen Notiz nahm.

Mit dieser Erkenntnis hatte Julia Pongratz ihre ersten Auftritte in der Öffent-
lichkeit. Sie forschte damals gerade in Stanford, und der amerikanische Fern-
sehsender Fox, der den Klimawandel für eine Erfindung hält, holte sie ins Früh-
stücksfernsehen. Dort hieß es dann, ausgerechnet eine Deutsche habe heraus-
gefunden, dass der einzige Mensch, der jemals einen messbaren positiven 
Einfluss auf das Klima ausgeübt habe, ein Massenmörder gewesen sei. In der 
englischen Boulevardzeitung Daily Mail erschien die Geschichte unter der Über-
schrift »Dschingis Khan, der Grüne«.

Man sieht Pongratz an, dass ihr das jetzt noch unangenehm ist.
Über jedes Detail ihrer Forschung kann man mit Julia Pongratz lange reden, 

und es ist immer interessant. Nur wenn man darüber reden will, worum es in 
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den Gesprächen mit Hans Joachim Schellnhuber und Andreas Oschlies fast die 
ganze Zeit ging – also wie die Klimaforschung noch auf die Menschheit einwir-
ken kann, um deren Untergang zu verhindern –, weiß sie nicht so richtig, was 
man von ihr will.

»Da müssten Sie einen Politikwissenschaftler fragen.«
Auch Julia Pongratz hat ein Szenario erstellt. Danach ließe sich die Erderwär-

mung bis zum Ende des Jahrhunderts um 0,3 Grad senken, wenn die Mensch-
heit die Abholzung in den Tropen stoppt und außerdem eine Fläche von der 
Größe Brasiliens mit Wald bepflanzt. Es muss dafür weder die Sahara noch die 
australische Wüste aufgeforstet werden. Die Flächen, die es braucht, werden 
frei, weil die Landwirtschaft besser und durch den Klimawandel Ackerbau in 
Regionen möglich wird, die jetzt noch zu kalt dafür sind. Es ist ein absolut rea-
listisches Szenario, in dem man kaum auf etwas verzichten müsste. Sie muss 
nicht einmal die Techniken einsetzen, von denen Andreas Oschlies spricht. 
Aber das Ganze bringt eben nur 0,3 Grad.

»Es ist eine Frage der Perspektive, ob man findet, das ist viel oder wenig«, 
sagt Pongratz.

Irgendwann im Laufe des Gesprächs ist man irritiert von dieser absoluten 
Sachlichkeit. Als spüre Pongratz weder die Pflicht, Alarm auszulösen, noch die 
Pflicht, Zuversicht zu vermitteln. Es ist bei ihr nicht fünf vor zwölf, aber auch 
nicht fünf nach zwölf. Sie benutzt überhaupt keine Bilder. Das Gefühl, sie müsse 
als Forscherin der Politik dabei helfen, ein Klimaziel einzuhalten, hat sie 
schlichtweg nicht.

»Theoretisch könnte es mir gleichgültig sein, was die Politik mit unserem 
Wissen macht«, sagt Pongratz, »deshalb sind die Forschungsergebnisse nicht 
weniger akkurat. Es steht auch keine Reputation auf dem Spiel. Die Aufgabe 
der Wissenschaft ist es, Fakten zu liefern, nicht politische Handlungsanwei-
sungen.«

Springt man noch einmal zurück zur Titanic von Hans Joachim Schellnhuber 
oder zum Matterhorn von Andreas Oschlies, wirkt es erst einmal wie eine de-
primierende Bilanz, wenn die jüngste Generation von Klimaforschern nur noch 
Verantwortung für ihre Zahlen übernehmen will und nicht mehr für deren Wir-
kung. Aber im Grunde wird damit endlich geradegerückt, was zwischen Wissen-
schaft, Gesellschaft und Politik verrutscht war. Die Wissenschaft ist da, um zu 
forschen, die Gesellschaft bildet sich eine Meinung, die Politik handelt. Es soll-
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te einfach nur jeder seine Aufgabe erfüllen, dann muss auch keiner jemand 
anderes Hoffnung sein. Denn das zeigt die letzte Europawahl: Wenn die Politik 
das Thema nicht ernst nimmt, muss sie irgendwann die Menge der Leute ernst 
nehmen, die das Thema ernst nehmen.

Hans Joachim Schellnhuber verliert nie ein schlechtes Wort über Angela 
Merkel. In keinem Interview aus den vergangenen 25 Jahren findet sich bei ihm 
auch nur der Anflug von Enttäuschung, wenn es um sie geht. Es ist, als halte 
er sie immer noch für die Wissenschaftlerin, die er einmal kennengelernt hat.

Aber vermutlich gibt es die Wissenschaftlerin Angela Merkel gar nicht mehr, 
es gibt nur noch die Politikerin.

Die Zeiten, in denen sie die Klimakanzlerin war und Schellnhuber ihr Chef-
berater, sind genauso vorbei wie die Zeiten, in denen Deutschland beim Klima-
schutz anscheinend ganz allein vorangehen wollte. Schweden, Dänemark, 
Großbritannien, die Niederlande, die Schweiz sind heute wesentlich weiter, 
Deutschland gilt als Bremser. Doch das lastet Schellnhuber nicht Merkel an.

»Ich weiß, dass sie eine überzeugte Klimaschützerin ist«, sagt er, »aber sie 
kann eben manchmal nicht so, wie sie will.«

Als er vor einiger Zeit die Leitung seines Instituts abgegeben hat, richtete sie 
für ihn ein Essen im Kanzleramt aus. Es sollte wohl so etwas wie der Abschluss 
ihrer gemeinsamen Zeit sein. Er lud seine eigenen Gäste ein, der Regisseur 
Volker Schlöndorff kam, der Ratsvorsitzende der Evangelischen Kirche, Heinrich 
Bedford-Strohm, und Nathalie von Siemens vom Vorstand der firmeneigenen 
Stiftung.

Am Ende stellte einer von Schellnhubers Gästen der Bundeskanzlerin eine 
Frage.

Er wollte wissen: »Was können wir noch tun, um Sie im Kampf gegen den 
Klimawandel zu unterstützen?«

Merkel antwortete: »Bilden Sie wirre Allianzen.«
Und während Schellnhuber noch erklärt, dass die Kanzlerin mit wirr natürlich 

nicht verrückt, sondern unvorhersehbar gemeint habe, fragt man sich, ob es 
nicht viel entscheidender wäre, dass die anscheinend mächtigste Person im 
Raum darauf hinweist, erst Mehrheiten in der Gesellschaft zu benötigen, bevor 
sie etwas tun kann.
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Das ist die Antwort, die noch gefehlt hat, um zu verstehen, warum es im 
Kampf gegen den Klimawandel seit 25 Jahren scheinbar fünf vor zwölf ist.

Die Klimaforschung hat der Politik Zeit verschaffen wollen, damit sie handeln 
kann, während die Politik auf ein Zeichen der Gesellschaft wartete, dass sie 
handeln darf. Aber die Gesellschaft kann dieses Zeichen nicht geben, wenn sie 
nicht weiß, wie es wirklich um das Klima steht. Wenn niemand sagt, wie es ist, 
kann auch niemand danach handeln. Dem Klimawandel ist das egal. Es ist die 
Menschheit, die Zeit verloren hat.

Die Zeit 
Nr. 25 vom 13. Juni 2019
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Bis zum Umfallen 
 

Von Katrin Langhans

4,1 Millionen Milchkühe, 26 Milliarden Euro Umsatz: Deutschlands 
Milchindustrie ist die größte in der EU. Aber wie geht es eigentlich den 
Tieren? Eine Leistungsbeschreibung  

An die toten Kühe gewöhnt man sich. An aufgedunsene Bäuche, glasige 
Augen und rote Zungen, die quer aus dem Maul hängen, an das Wasser, das 
aus den Körperöffnungen läuft. Ja sogar an den Geruch, süßlich faul, so als 
hätte man einen Topf Gemüsesuppe wochenlang in der Sonne stehen lassen. 
Aber die toten Kälber, sagt Tadjana Lenhard, die vergisst man nicht so leicht.

Lenhard lenkt den orangefarbenen Lastwagen um die Kurve. Es ist sieben 
Uhr morgens, ein lauwarmer Tag im September. Die Kranfahrerin hat nichts 
gefrühstückt, nippt ab und zu an ihrer Fanta, links und rechts liegen Maisfelder, 
Allgäuer Dörfer mit weiß verputzten Häusern, Wälder, spitze Kirchtürme.

Lenhard, 50 Jahre alt, kastanienfarbenes Haar, grüner Blaumann, mag die 
Ruhe am Morgen. Vorn in ihrem Fahrerhäuschen, gleich vor der Glasscheibe 
steht ein Schild mit der Aufschrift »Speedy Maus«. Ein Geschenk von Freunden. 
Hinten am Wagen steckt eine gelbe Quietschente auf der Anhängerkupplung, 
die hat sie selbst gekauft. Ihr Handheld, ein Computer groß wie ein Smartphone, 
zeigt die ersten Aufträge für diesen Tag an: eine Kuh, ein paar Ferkel. Zwei 
Kälber.

Lenhard wirft nur selten einen Blick auf das Navigationsgerät. Seit mehr als 
zehn Jahren sammelt sie in der Gegend tote Kälber, Kühe, Schweine, Ferkel 
ein. Manchmal auch Pferde, Wildschweine, Schafe. Sie kennt die Wege, sie 
kennt die Bauern. Montags bis freitags fährt sie übers Land und lädt die Kada-
ver in der Tierkörperbeseitigungsanlage ab. Dort werden die Tiere verbrannt 
und zu Tiermehl verarbeitet.

Lenhard biegt in einen privaten Seitenweg ein, parkt vor einem Hof, steigt 
aus, geht ein paar Schritte auf eine weiße Plastikplane zu. Die wölbt sich wie 
ein kleiner Hügel. Lenhard zieht das Plastik weg. Da liegt die tote Kuh. Sie 
stinkt. »Im Sommer riechen die noch viel schlimmer«, sagt Lenhard und kramt 
die Fernbedienung für den Kran aus dem Fahrerhäuschen. Sie öffnet die obe-
ren Klappen der Ladeflächen, ein Greifarm streckt sich in die Höhe, fährt run-
ter, umfasst den aufgeblähten Bauch der toten Kuh, hebt sie hoch. Das Tier 
hängt wie ein schlaffer Halbmond am Kran, Wasser tropft aus dem Maul. Len-
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hard lenkt die Kuh über die Ladefläche, sie öffnet den Klammergriff, der Kada-
ver fällt herunter.

Unter einem Backstein liegt der Pass der Kuh. Darauf steht die Nummer  
ihrer Ohrmarke. Jede Kuh in Deutschland kann identifiziert werden. Die Behör-
den wissen, wo das Tier geboren ist, wer es aufgezogen hat und wo es verstirbt. 
Warum die Tiere sterben, das erfassen sie nicht.

Auf dem nächsten Hof sammelt Lenhard ein paar Ferkel aus einer blauen 
Tonne ein, die in Plastiktüten stecken, blutverschmiert. Dann steigt sie in den 
Wagen, fährt weiter, vorbei an Wäldern, Kuhweiden, Dorfmetzgereien. Jetzt 
kommen die Kälber.

Zwei Kleinkinder in Allwetterjacken starren mit weit geöffneten Augen auf den 
Lastwagen, den Lenhard mitten auf dem Hof parkt. Die Kälber liegen im Gras, 
sie sind kaum größer als ein Labrador, ihr Fell ist noch flauschig und feucht. 
Sie tragen keine Ohrmarken, erst im Alter von sieben Tagen müssen Kälber 
identifizierbar sein.

Lenhard schleift eines nach dem anderen an den Hinterbeinen über den Boden 
und hievt die Kälber in eine Schaufel, die elektrisch hochfährt und einklappt. Eine 
Frau kommt auf den Hof gelaufen, schiebt die Kinder in den Kuhstall.

Im Ungewissen

Verendet ein Kalb, so wie hier, bevor es eine Woche alt ist, erfassen Behör-
den in der Regel weder seinen Tod noch die Ursache. Als die Politik in den 
Neunzigerjahren eine Datenbank für Rinder in Auftrag gab, war das Ziel, Seuchen 
künftig besser zu bewältigen, gerade erst hatte die BSE-Krise weltweit etwa 
190 .000 Rinder befallen. Der Tierschutz spielte keine Rolle. An die toten Kälber 
hat niemand gedacht. Und das, obwohl es in Deutschland mehr als vier Million 
Milchkühe gibt, mehr als in jedem anderen Land in der EU. Umso erstaunlicher 
ist es, dass ein Überblick über die Gesundheit der deutschen Durchschnittskuh 
bis heute fehlt. Daten werden lückenhaft erhoben oder gar nicht, so als wären 
die Behörden in den Neunzigern stecken geblieben.

So gibt es kaum belastbare Antworten auf eine einfache Frage: Wie geht es 
der Milchkuh?
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Die Süddeutsche Zeitung hat zahlreiche Studien und Daten über den Zustand 
der Milchkuhhaltung in Deutschland ausgewertet. Viele der Zahlen sind bereits 
veröffentlicht, wurden aber noch nicht miteinander in Zusammenhang gebracht; 
noch unveröffentlichte Daten wurden bei Verbänden und Behörden angefragt, 
die oft nur zögerlich reagierten. Das könnte an den Ergebnissen liegen, die sich 
aus der Auswertung der Daten ergeben. Wenn man etwa die Prozentzahlen der 
Kälber in Bayern errechnet, die das erste Lebensjahr nicht überstehen: Mehr 
als eines von neun Kälbern überlebt die ersten drei Monate nicht. Totgeburten 
miteingerechnet werden 13 Prozent der Kälber kein Jahr alt. In der Summe 
sind das allein in Bayern 1,9 Million Tiere seit 2008.

Als Grund für die hohen Zahlen sehen Experten vor allem Probleme im 
Management und der Betreuung der Tiere. Der Milchpreis ist im Keller, ein 
Kalb ist nicht viel wert. »Landwirte stehen immer wieder vor der Entscheidung 
zu überlegen, ob sie den Tierarzt noch holen oder nicht, was daran liegt, dass 
eine Behandlung schnell mehr kosten kann, als das Tier wert ist«, sagt Elke 
Rauch, Fachärztin für Tierschutz an der Ludwig-Maximilians-Universität Mün-
chen. »Durch besseres Management vor allem bei der Fütterung und Tränke-
hygiene und verbesserten Haltungsbedingungen könnte die Kälbersterblichkeit 
verringert werden.«

Totgeburten wird es immer geben, aber viele Todesfälle wären vermeidbar. 
Wenn man nur mehr über die Tierhaltung wüsste. Aber niemand untersucht 
systematisch die Tiere, die in Tierkörperbeseitigungsanlagen verbrannt werden, 
niemand erfasst, wie viele Kälber und Kühe in Deutschland qualvoll verenden.

Elisabeth große Beilage, Fachärztin an der Tierärztliche Hochschule Hanno-
ver, begutachtete 2016 tote Schweine und Ferkel, die lastwagenweise in vier 
verschiedene Tierkörperbeseitigungsanlagen in der Bundesrepublik geliefert 
wurden. Ferkel wurden in solchen Mengen aus den Transportern gekippt, dass 
die Forscherin irgendwann aufgab, die Tiere zu zählen. Eines von fünf Schwei-
nen, so das Ergebnis ihrer Studie, verendet, noch bevor es zum Schlachter 
kommt, das sind 13,6 Million Schweine jedes Jahr. Bei jedem zehnten Schwein 
fand die Wissenschaftlerin klare Anzeichen, dass das Tier vor seinem Tod lang 
anhaltende, starke Schmerzen gelitten hat. Für Kühe gibt es diese Erhebung 
nicht.
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Unter Kontrolle

Die regelmäßige Begutachtung der Tiere in Beseitigungsanlagen zählt 
bis heute nicht zu den Aufgaben der Veterinäre. Staatliche Kontrolleure testen 
tote Rinder immer noch auf BSE, aber eben nicht auf Tierschutzverstöße. 
Gabriele Pflaum, 59, Amtstierärztin aus Oberfranken, kann bei der Spät-
schicht von ihrem Seuchenprüfplatz aus in die Halle sehen, auf den Berg 
toter Tiere. Dass ihr da immer wieder Kühe auffallen, die tiefe Wunden oder 
veränderte Gliedmaße aufweisen, ist dem Zufall geschuldet, nicht der Kontroll-
pflicht. Es sind Stichproben. »Systematisch ist das für uns nicht leistbar«, 
sagt Pflaum, zu wenig Personal. Die Ärztin trennt verletzte Klauen ab, schickt 
sie in die Pathologie.

Die Ärztin fotografiert die kranken Tiere, ihre wunden Gelenke oder tennis-
ballgroßen Geschwüre. An ihrem Rechner klickt sie sich nun durch die Bilder, 
zeigt schwarzverkrustetes abgestorbenes Gewebe, handballengroße Eiterge-
schwüre, wunde Liegestellen. Es bräuchte ein systematisches Monitoring der 
Tierkadaver, sagt sie, man sollte jeden Befund prüfen. Wurde das Tier behan-
delt? Hat es lang gelitten? War sein Tod vermeidbar? Gibt es noch andere Tiere, 
die leiden? »Wenn ich dann erhebliche pathologische Veränderungen feststelle, 
kann ich gezielt in den Betrieb gehen und sagen, das ist aufgefallen, ich will 
deinen restlichen Bestand sehen.«

Sie klickt weiter durch die Bilder, zeigt Kühe, bei denen der Betäubungs-
schuss aus Versehen in die Nasenhöhle traf statt ins Gehirn. Eine abgemagerte 
Kuh, deren Rippen hervortreten wie die Tastatur eines Klaviers. »Ich kann jeden 
Knochen erkennen, da muss ich gar keine Sektion machen, die Dornfortsätze 
der Wirbelsäule sieht man deutlich, den Sitzbeinhöcker, es ist überhaupt keine 
Muskulatur mehr vorhanden, da ist ein Tier, das verhungert ist«, sagt Pflaum. 
Das kann viele Ursachen haben. Vielleicht war die Kuh krank, von Parasiten 
befallen, oder sie hat nicht genug Futter bekommen, um ihren Energiebedarf 
zu decken.

Warum geht es Kühen oft so schlecht, Frau Pflaum? »Ich denke, man kann 
die Leistung der Tiere nicht unendlich nach oben schrauben, die Kuh ist ein 
Lebewesen, das ist keine Maschine, die ich hochtunen kann«, sagt die Ärztin.
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An der Maschine

In den Fünfzigerjahren gab eine Kuh etwa 2.500 Liter Milch im Jahr, heute 
im Schnitt mehr als dreimal so viel. Die Hochleistungskühe der Rasse Holstein 
geben im Schnitt etwa 9.000 Liter, Spitzentiere bringen schon mal 19. 000 Li-
ter. Der Milch selbst geht’s gut, ihre Qualität wird beflissen kontrolliert. Auf die 
Gesundheit der Kuh, jahrelang auf maximale Milchleistung gezüchtet, wird bei 
Zuchtvereinen aber erst allmählich geachtet.

Um einen Liter Milch zu erzeugen, muss die Kuh je nach Klima und Haltung 
etwa zwei bis drei Liter Wasser trinken, etwa 700 Gramm fressen, 500 Liter 
Blut durch das Euter jagen. Eine deutsche Durchschnittskuh gibt am Tag etwa 
30 Liter Milch. Die Kuh ist eine Hochleistungssportlerin.

»Auf den Menschen übertragen läuft die Kuh dreimal am Tag einen Mara-
thon, und dabei soll sie gesund bleiben«, sagt Holger Martens, graue Haare, 
kariertes Hemd, Professor an der Freien Universität Berlin. Er sitzt in seiner 
Altbauwohnung, hat den Laptop aufgeklappt, immer wieder zitiert er Zahlen und 
Studien. Martens forscht seit Jahrzehnten zur Gesundheit der Kuh. »Wir dürfen 
von den Tieren keine Leistungen fordern, die sie nicht erbringen können«, sagt 
er, sonst drohten Euterkrankheiten, Stoffwechselstörungen, Klauenkrankheiten, 
Lahmheiten, Fruchtbarkeitsstörungen.

Forscher sprechen von Produktionskrankheiten, Brancheninsider von Berufs-
krankheiten. Uneins ist man sich über die Ursachen. Ist es vor allem die Zucht 
auf Leistung? Die Haltung? Das Futter? Das Management?

Es gibt nicht viele einschlägige Untersuchungen, eine Ausnahme ist eine 
EU-weite Studie aus dem Jahr 2017, die sich mit der Gesundheit von Bio- 
Kühen beschäftigte. In Deutschland lahmt demnach jedes fünfte Tier – europa-
weit waren es lediglich 14 Prozent. Aus anderen Studien weiß man, dass die 
Lahmheitsraten bei konventionellen Kühen mitunter noch viel höher sind.

Wenn eine Kuh lahm geht, beugt sie ihren Rücken, humpelt, um das Bein 
nicht zu belasten und bewegt den Kopf auf und ab. Jeder Tritt schmerzt. »Die 
Lahmheiten gehen mir wirklich unter die Haut«, sagt Martens, »weil das so 
sichtbar ist, dass die Tiere leiden.«

Ein weiterer Befund der EU-Studie: Es gibt in Deutschland nicht die Tierhal-
tung. Die Unterschiede sind enorm, in manchen Ställen gab es kein einziges 
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lahmendes Tier, in anderen lahmten bis zu 79 Prozent. So hohe Werte gab es 
in keinem anderen untersuchten Land. Das Problem ist der Politik längst be-
kannt. Vor vier Jahren kam der wissenschaftliche Beirat Agrarpolitik, der die 
Bundesregierung berät, zu einem vernichtenden Urteil: Die Tierhaltung im Land 
sei nicht zukunftsfähig.

Gegenwärtig ist das Leben einer Kuh streng getaktet. Zwei Jahre lang wird 
sie gemästet und dann das erste Mal geschwängert. Eine Kuh gibt nur Milch, 
wenn sie ein Kalb gebärt, im Schnitt bekommt sie pro Jahr eines. Das Kalb 
nimmt man ihr kurz nach der Geburt weg, damit sie keine enge Bindung auf-
baut. Das Kalb wird in eine Einzelbox gesteckt, die Mutter schon bald an den 
Melkroboter. Landwirte erzählen, die Schreie der Kuh seien kaum auszuhalten, 
wenn man Mutter und Kalb erst nach ein paar Tagen trennt.

Die Kuh gibt fortan 305 Tage Milch, währenddessen schwängert man sie 
erneut, nach ein paar Wochen Pause gebärt sie das nächste Kalb. Das nimmt 
man ihr weg, die Kuh gibt Milch. Und so weiter.

Martens nimmt ein Blatt Papier und einen Stift, zeichnet eine Linie. »Wenn das 
die Geburt des Kalbes ist, dann ist der Peak der Milchleistung ungefähr bei sechs 
bis acht Wochen«, sagt er und malt mit dem Stift einen Hügel, bevor die Milchleis-
tung wieder abfällt. »Seit Jahren weiß man, dass die Kuh in dieser Zeit zu wenig 
frisst, sie verbraucht mehr Energie, als sie zu sich nimmt«, sagt Martens.   

»Die Kuh ist eine gute Mutter, die macht alles für ihr Kalb«, sagt Martens. 
»Sie steckt mehr Kraft in die Milchproduktion, als sie besitzt.« Was bedeutet 
das für die Kuh? Martens nimmt ein Blatt Papier zwischen seine Hände. »Das 
Blatt ist die Fettschicht zwischen Knochen und Klauensohle«, sagt er. »Das Tier 
baut funktionelles Fett ab.« Fettreserven, die Menschen etwa abbauen, wenn 
sie verhungern. Das führe bei der Kuh zu Klauenleiden, »manchmal setzt auch 
ihr Zyklus aus«, sagt Martens. »Wie bei einer Balletttänzerin. Die Kuh ist ener-
getisch am Rand.« Trotz dieses Wissens schraube man die Milchleistung der 
Kuh immer höher.

Jede vierte Kuh wird geschlachtet, weil ihre Fruchtbarkeit gestört ist. Der 
Lobbyverband Rind und Schwein führt Buch darüber, warum Landwirte Kühe 
aussortieren. Die Landwirte selbst melden die Gründe. Kaum eine Kuh wird 
demnach aus Altersgründen aussortiert. Mehr als 40 Prozent der Tiere müssen 
zum Schlachter, weil in der Vergangenheit Klauen- und Euterkrankheiten aufge-
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treten sind oder Stoffwechselstörungen. Wie schlimm die Krankheit war, wird 
nicht erfasst. War die Klaue schief gewachsen oder das Bein schmerzhaft 
lahm? War das Euter leicht entzündet oder brannte es?

Eine Milchkuh wird etwa fünf Jahre alt, dabei könnte sie locker dreimal so alt 
werden. Schuld daran ist nicht nur die Gesundheit der Tiere, sondern auch 
simple Mathematik. Wenn eine Kuh pro Jahr ein Kalb gibt, verdoppelt sich die 
Herde. Wo sollen all die Tiere hin? In der Regel ziehen Landwirte den eigenen 
Kuhnachwuchs groß und tauschen pro Jahr etwa ein Drittel der Herde aus. 
Macht ein Tier Stress, wird es also zu oft krank, ersetzt der Bauer die Kuh ein-
fach durch eine neue.

Der Verkauf der Kälber lohnt sich jenseits der wenigen Zuchttiere kaum. In 
Deutschland ist das Angebot an Kälbern groß, die Nachfrage gering. Denn zur 
Mast eignet sich die Milchkuh nicht so gut, da gibt es andere Rassen, die 
schneller Fleisch ansetzen. Die männlichen Tiere, Abfallprodukte der Milch-
industrie, kosten etwa 50 Euro bei der Rasse Holstein; schwache Kälber wer-
den mitunter gar an Viehhändler verschenkt. Ein wertloses Tier.

Im Stall

Auf einem Familienhof in Niedersachsen, weit mehr als hundert Kühe. Mit-
tendrin: René Pijl, Blaumann, kantige Brille, kräftige Oberarme. Er hebt die Flex 
an. Vor ihm steht eine Kuh in einem Metallgestell, das einem Käfig ähnelt. Ihr 
Hinterbein steckt in einer Gummischlaufe. Pijl schleift Horn von der Hufe, 
braunweiße Späne fliegen meterweit durch die Luft. Draußen scheint die 
Herbstsonne.

»Zwei Mal im Jahr muss die Kuh zur Pediküre«, sagt Pijl, der in den Nieder-
landen geboren ist und seit mehr als 30 Jahren in Deutschland lebt und als 
Klauenpfleger arbeitet. Er beugt so Klauenleiden wie Lahmheiten vor. Die Tiere 
stehen zu viel auf hartem Boden im feuchten Kot.

Im Laufstall drängeln ein paar Dutzend Kühe hinter einer Absperrung. Einige 
gucken interessiert zu Pijl, der seine Flex beiseitelegt und der Kuh, die er gera-
de behandelt hat, einen grünen Strich auf den Rücken malt. So weiß er, dass 
sie schon dran war. Weiter hinten im Stall schrubbt eine Kuh ihren Rücken an 
einer Bürste.
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Andere Kühe stehen Schlange am Melkroboter. Ihre Euter sind prall, größer 
als ein Medizinball, die Adern treten hervor. Vorne läuft nun eine Kuh in die 
Melkvorrichtung und senkt den Kopf, das Gerät gibt ihr Futter. Saugarme stül-
pen sich über das Euter und pumpen. Die Kuh frisst, die Milch läuft.

Weiter hinten liegen ein paar Tiere in Liegeboxen auf hartem Boden, Stroh 
gibt es nicht. Der Landwirt zieht an einem Strick, den er der Kuh mit der Num-
mer 66 um den Kopf gelegt hat. Die Kuh soll als Nächstes in den Klauenschnei-
der, aber sie will nicht. Sie drückt die Beine durch, lehnt ihren Körper zurück, 
streckt den Hals. Der Sohn des Bauern schiebt die Kuh von hinten an. Mit ei-
nem Ruck macht sie einen Satz nach vorne, zwei Metallgreifer fahren dicht an 
ihren Hals heran, Kuh 66 reißt die Augen auf. Ein Gummiband fährt unter ihren 
Bauch, hebt die Kuh leicht an, ein weiteres Band zieht ihre Beine in die Höhe, 
erst das rechte, dann das linke. Pijl sprüht grünblaues Antibiotikaspray auf die 
Hufe, schleift das Horn.

Es riecht nach Verwesung, eine Flüssigkeit läuft aus der Klaue. Sie blutet.
Es surrt. Das Bein der Kuh wird heruntergefahren, die Metallgreifer fahren 

zur Seite, Kuh 66 läuft zaghaft vorwärts. Sie humpelt, hinterlässt Blutspuren auf 
dem Boden. »Die funktioniert noch«, sagt der Bauer.

»Wie lange die es noch macht, zeigen die nächsten Monate«, sagt Pijl. »Die 
humpelt, da kommen noch mehr davon, ich kann nicht alle retten«, sagt er. 
»Wenn du hier drei Wochen barfuß laufen würdest auf dem Boden, hättest du 
auch Füße, die faulen. Hochleistungskühe sind anfälliger, krank zu werden.«

Pijl geht zu seinem kleinen Computer, gibt das Klauenleid der Kuh ein. Seit 
mehr als vierzig Jahren sammelt Pijl die Daten der Kühe, die er behandelt. Er 
kennt ganze Kuhfamilien. »Früher war ich vor allem zur Vorbeugung da, heute 
muss ich primär behandeln«, sagt er. Bei acht von zehn Kühen findet er Prob-
leme, Kuh 66 gehört zu den schwereren Fällen.

»Die Kuh ist eine Künstlerin. Die ist so nett zu uns«, sagt Pijl und wischt sich 
Horn von der Stirn. »Wir sollten keine lahmen Kühe haben. Schau, 66 schleppt 
sich noch so dahin.« Die Kuh humpelt durch den Kot. »Die leistet noch, obwohl 
sie krank ist«, sagt Pijl.

»Aber nicht todkrank«, sagt der Bauer.
»Stroh hätte Vorteile«, sagt Pijl.
»Wie soll das wirtschaftlich sein?«, fragt nun der Bauer. »Ich würde denen ja 

gern Auslauf geben, mehr Platz, größere Boxen, aber dann kann ich nicht effi-
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zient produzieren. Was viele vergessen: Der Gesetzgeber gibt den Rahmen vor, 
in dem wir uns bewegen. Der Weg muss von der Politik geebnet werden.«

Im Tierschutzgesetz steht seit 2002, dass kein Tier unnötig leiden soll. Diese 
Definition ist schwammig und juristisch schwer zu fassen. Wann ist ein Leid 
unnötig? Ist es unnötig, wenn man eine Kuh auf einen Boden stellt, der Lahm-
heiten bedingt? Ist das Leid unnötig, wenn man die Kuh auf mehr Leistung 
züchtet anstatt auf Gesundheit? Die Bundestierärztekammer will nun prüfen, ob 
es sich bei der Rasse der Holstein-Kuh um eine Qualzucht handelt, seit Ende 
vergangenen Jahres gibt es zu diesem Thema einen Arbeitskreis. Von Qual-
zucht spricht man, wenn Züchter Merkmale in ein Tier hineinzüchten, die zu 
vermeidbarem Leid bei den Nachkommen führen. Qualzucht ist verboten.

»Die Tierärzteschaft hält es für dringend erforderlich, sich bei Nutztieren mit 
dem Thema auseinanderzusetzen«, sagt Sylvia Heesen, die den Arbeitskreis 
leitet. »Die Tiere müssen das Ergebnis rein leistungsorientierter Zucht ausbaden 
und wir uns in der Folge mit den Krankheiten befassen.« Der Arbeitskreis hat 
eine Dissertation zum Thema ausgeschrieben, die Datensammlung läuft. »Noch 
können wir nicht sagen, wer schuld ist, aber dass es Milchkühen oft nicht gut 
geht, da sind sich alle einig«, sagt Heese.

Unter Beobachtung

Wer wissen will, wie es den lebenden Kühen geht, muss sich die Toten an-
sehen. Per Gesetz ist vorgeschrieben, dass jeder Schlachtkörper im Schlachthof 
untersucht werden muss, um zu prüfen, ob alle Organe hygienisch einwandfrei 
sind. Amtliche Veterinäre untersuchen jede tote Kuh, sie prüfen, ob Leber, 
Lunge, Darm und Herz in den Handel gelangen dürfen.

Sie finden Lungenschäden, deformierte Nieren, Darmbeschädigungen. Die 
aussortieren Körperteile der Kühe geben mitunter Hinweise, an welchen Krank-
heiten sie zu Lebzeiten gelitten haben.

Der niederländische Konzern Vion ist einer der größten Schlachtkonzerne 
Deutschlands. Jedes Jahr werden an sieben Standorten in Deutschland insge-
samt etwa 750 .000 Rinder geschlachtet. Im Schnitt sind das etwa 2.000 Rin-
der pro Tag. Seinen deutschen Hauptsitz hat das niederländische Schlacht-
unter nehmen in Buchloe, umgeben von Wiesen und Trauerweiden. Am Haupt-
eingang prangt auf einem Schild das Firmenlogo: ein grünblaues Herz.
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Anne Hiller, 38, Fachtierärztin für Fleischhygiene, ist für die Qualitätssiche-
rung im Unternehmen verantwortlich. In einem Konferenzsaal präsentiert sie 
grünblaue Tortendiagramme. Demnach werden die Prüfer bei etwa jedem fünf-
ten Organ der Kühe fündig. Am häufigsten sind Lungen und Leber auffällig. Bei 
Schweinen sind die Raten noch höher, jedes dritte Organ wird aussortiert.

Zwar geben die Schlachtbetriebe diese Befunde an die Landwirte weiter – 
aber weder erfährt der Bauer, ob es seinen Tieren schlechter geht als dem 
Schnitt, noch wird systematisch geprüft, ob die Betriebe Konsequenzen ziehen 
und die Haltung der Tiere, das Management oder die Zucht verändern.

Seit drei Jahren fordert die Bundestierärztekammer eine zentrale Gesund-
heitsdatenbank. Dort könnte man die Zahlen zusammenführen. Schlachtbefun-
de, Daten aus Tierkörperbeseitigungsanlagen, Medikamentenmonitoring, die 
Ergebnisse von Tierschutzkontrollen. Veterinäre könnten das Wissen nutzen und 
gezielt in Betriebe gehen, in denen sich Probleme häufen. Sie könnten schau-
en, warum es den Tieren so schlecht geht – und Lösungskonzepte erarbeiten.

Aber dazu muss es die Politik auch wollen. Bereits 2005 forderte der Wissen-
schaftliche Beirat für Agrarpolitik, Tierbestände, Befunde und Behandlungen 
besser zu erfassen. Schon damals hieß es, man brauche ein besseres Gesund-
heitsmonitoring. Aber erst seit diesem Jahr erarbeitet das Thünen-Institut im 
Auftrag der Bundesregierung Kriterien, um die Gesundheit der Kühe und das 
Tierwohl im Stall deutschlandweit zusammenzuführen. Im besten Fall ist die 
Politik fünfzehn Jahre zu spät.

Am Ende

Spricht man mit den Menschen, die fast täglich in der Praxis mit dem Leid 
der Tiere konfrontiert sind, hört man immer wieder das Gleiche: Sie essen 
weniger Fleisch, am liebsten von einem Bauern, den sie kennen. »Ich esse es 
nur selten«, sagt Tanja Lenhard, die Frau, die im Lastwagen, die Kühe in die 
Beseitigungsanlage bringt. »Kalbfleisch rühr ich nicht mehr an.«

Manchmal gehen ihr die Bilder der toten Kälber noch am Abend durch den 
Kopf. Manchmal denkt sie noch über die Gespräche nach. »Mei, wenn der 
Bauer gerade da ist, dann erzählt er dir die ganze Lebensgeschichte von dem 
Tier«, sagt Lenhard. »Wann es auf die Welt gekommen ist, wie viele Tierarztkos-
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ten sie reingesteckt haben, wie es dann doch gestorben ist.« Einmal habe ein 
Landwirt auf seinem Mastrind gelegen, geweint, er wollte die Kuh nicht gehen 
lassen.

Der nächste Hof liegt mitten in einem kleinen Allgäuer Dorf. Die Bäuerin fährt 
das tote Kalb in der Schubkarre aus dem Holzschuppen. Lenhard öffnet die 
Klappe, lädt das Tier ein, steigt wieder ins Auto. »Ich sag immer, es ist ein 
Kommen und ein Gehen. Was ich aber nicht machen könnte, wäre ein lebendi-
ges Tiere zum Schlachthof fahren.«

Lenhard fährt mit dem Lastwagen auf eine Anhöhe und parkt direkt vor ei-
nem weißen Iglu, in der ein wenige Wochen altes Kalb steht. Das Tier schaut 
neugierig zu, als Lenhard die Kuh mit dem Kran einlädt. Der Bauer erzählt, der 
Tierarzt sei dreimal da gewesen. Jetzt hilft nichts mehr.

»Die war a gute, wer weiß, wie die nächste wird«, sagt der Landwirt und 
blickt zur toten Kuh. Neben ihm steht das Kalb. 
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Harz Kurier 

Heidenheimer Zeitung

Heilbronner Stimme

Heinsberger Zeitung

Hohenloher Tagblatt

Husumer Nachrichten

Kölner Stadt-Anzeiger

Kölnische Rundschau

Leipziger Volkszeitung

Main-Echo

Mainpost

Mannheimer Morgen

Märkische Allgemeine

Mindener Tageblatt

Münchner Merkur

Neue Osnabrücker Zeitung

Neue Rhein Zeitung/Neue Ruhr 
Zeitung

Neue Westfälische

neues deutschland

Nordkurier

Oberhessische Presse

Oberpfalz-Medien

Orange by Handelsblatt

Rhein-Neckar-Zeitung

Rhein-Zeitung

Rheinische Post

Rhön- und Saalepost 

RND

Salzgitter-Zeitung

Schleswig-Holstein am Wochenene

Schwäbische Zeitung

Schweriner Volkszeitung

SHZ.de

Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung

Südkurier

Südwest Presse

SZ Magazin

SZ Magazin Online

SZ.de

taz

taz.de

Thüringer Allgemeine

Trierischer Volksfreund



Die Zeitungen 249

VRM

Weinheimer Nachrichten

Welt

Welt am Sonntag

Weser-Kurier

Westdeutsche Allgemeine

Westdeutsche Zeitung

Westfalenpost

Westfälischer Anzeiger

Witzenhäuser Allgemeine

Zeit Magazin

Zeit Online
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Preisträger 1962 bis 2019

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg



Preisträger 1962 - 2019262

1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz – die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau 

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal  

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost  

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München 

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias Großekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Rudi Kübler und Christine Liebhardt, Südwest Presse Online, Ulm 

Roland Schulz, SZ Magazin, München

Konrad Schuller, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg

Barbara Sichtermann (Lebenswerk)
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2016

Nicole Bastian und Jens Münchrath, Handelsblatt, Düsseldorf

Tobias Haberl, SZ Magazin, München

Karsten Krogmann und Marco Seng, Nordwest-Zeitung Online,  

Oldenburg

Heinrich Wefing, Die Zeit, Hamburg

2017

Anja Reich, Berliner Zeitung

Marc Neller, Welt am Sonntag, Berlin

Hans Monath, Der Tagesspiegel, Berlin

Nicolas Richter, Süddeutsche Zeitung, München

Deniz Yücel (Sonderpreis)

2018

Anna Lena Mösken, Berliner Zeitung

Lorenz Wagner, SZ Magazin, München

Malte Henk, Die Zeit, Hamburg

Vanessa Vu, Zeit Online, Hamburg

Hannes Koch, taz – die tageszeitung, Berlin

Günter Bannas (Lebenswerk)
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2019

Daniel Schulz, taz – die tageszeitung, Berlin

Dr. Gregor Peter Schmitz, Augsburger Allgemeine

Marius Buhl, SZ Magazin, München

Maris Hubschmid, Der Tagesspiegel, Berlin

Andrian Kreye, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Jürgs (Lebenswerk)
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Das Kuratorium

Helmut Heinen, 
Herausgeber Kölnische Rundschau (Vorsitzender)

Peter Stefan Herbst, 
Chefredakteur Saarbrücker Zeitung

Prof. Bascha Mika, 
Autorin, Berlin

Heinrich Meyer, 
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider, 
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der  
Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hannover

Prof. Dr. Bernd Sösemann, 
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut  
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth, 
Publizist und Kommunikationsberater, Münster
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Die Jury

Nikolaus Blome, 
Autor und Publizist, Berlin

Wolfgang Büscher, 
Ressortleiter Investigation/Reportagen, Die Welt/Welt am Sonntag, Berlin

Stefanie Gollasch, 
Chefredakteurin, Wolfsburger Allgemeine Zeitung, Aller-Zeitung,  
Peiner Allgemeine Zeitung

Christian Lindner, 
Autor, Berlin

Lorenz Maroldt, 
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin 

Benjamin Piel,  
Chefredakteur, Mindener Tageblatt

Annette Ramelsberger,   
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Anja Reich,   
Chef-Reporterin, Berliner Zeitung

Cordula von Wysocki,   
Chefredakteurin, Kölnische Rundschau
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