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Vorwort

»Journalistenpreise zu vergeben war auch schon leichter«, so hieB vor einem
Jahr, mit Blick auf den Relotius-Skandal, der erste Satz unseres Vorwortes. Den
nehmen wir einfach noch einmal, kdnnte man heute sagen. Nicht wegen des
Falschers Relotius, natirlich nicht. Aber wegen des Corona-Virus, das Auswahl
und Verleihung der diesjahrigen Theodor-Wolff-Preise méachtig durcheinander-
gewirbelt hat. In diesem Jahr war (fast) nichts, wie es sonst ist. Preistrager und
preisgekronte Texte gibt es trotzdem.

Klar ist: Das Covid-19-Virus war und ist tédlich fir Tausende von Menschen in
Deutschland und weiterhin lebensbedrohlich fiir viele Medien. Da gibt es nichts
zu lachen. Trotzdem wurde auch gelacht bei den diesjahrigen Jury-Sitzungen, es
sitzen da ja auch nur Menschen. Die Juroren haderten mit der Technik bei
Video-Schaltkonferenzen, nicht alle unter ihnen sind »digital natives«. Sie hader-
ten zudem mit den besonderen Regeln und beschrankten Méglichkeiten, sich in
den Auswahlrunden Gehér und in ihrem Sinne Durchschlagskraft zu verschaffen.
Mit dem Finger aufzeigen, um dranzukommen, das hatte man das letzte Mal in
der Schule. Aber trotz aller Widrigkeiten kam die Jury wie jedes Jahr zum Ziel: Aus
376 Einreichungen wurden im April 15 nominierte Texte, beeindruckend und
preiswiirdig allesamt, weshalb es die Jury jedes Mal aufs Neue freut, dass den
Autoren dieser Texte allein durch die Nominierung Aufmerksamkeit und Applaus
zuteil wird. Und am Ende, am 17. Juni, wurden aus diesen nominierten Stiicken
flnf preisgekronte Texte ermittelt, jeder einzelne herausragend in seiner Klasse.

Wie ublich fielen Auswahl und Kiir in den beiden Kategorien Reportage regi-
onal und lberregional sehr schwer. Hier laufen jedes Jahr Texte in Zahl und
Qualitat ein, dass es die reine Freude ist. Es zeigt die Kraft und Kunst der ein-
zelnen Redaktionen wie die Vielfalt und Tiefe der deutschen Presselandschaft.
Das sucht in Europa seinesgleichen. Minutiése Rekonstruktionen waren unter
den Texten, bewegende Schicksalsbeschreibungen, aber auch im allerbesten
Sinne klassische Auslandsreportagen, deren Autoren es unter dem allgemeinen
Kostendruck in vielen Redaktionen extra schwer haben.

In den beiden Kommentar-Kategorien (regional/lberregional) gab es im
Text-Jahrgang 2019 mehr Breite und Starke als in friiheren Jahren. »Aber es
geht noch besser«, méchte man Autoren und Chefredakteuren trotzdem zuru-
fen. Der Theodor-Wolff-Preis ist gerade auch ein Preis fiir politische Kommen-



tare oder Kommentatoren, und er soll es bleiben: Sauber argumentierte Kom-
mentierung ist das Riickgrat aller politischer Debatten. Sie ist zentraler Teil der
»checks and balances« einer parlamentarischen Demokratie — und das erst
recht in Zeiten von gesellschaftlichem Ausnahmezustand und massiven Eingrif-
fen in birgerliche Grundfreiheiten. Sauber zu argumentieren und fiir einen
Standpunkt energisch, aber respektvoll zu pladieren, das ist auch die beste
Impfung gegen all' das Gift von »fake news«, Hass und Verschworungstheorien,
sei es auf den Platzen oder in den einschlagigen Foren.

Die Einreichungen zum Thema des Jahres, »Klimawandel«, haben die Jury
ebenfalls beeindruckt. Sie reichten von sehr umfassend, aber erfrischend pointiert
geschriebenen Essays zu Reportagen aus dem absoluten Nahfeld der Autorinnen
und Autoren, aus ihrem Alltag. Wir sind uns sicher: Auch wenn Erderwarmung,
Klimaschutz oder Fridays For Future von der Pandemie zeitweilig aus dem Fokus
der Aufmerksamkeit verdrangt wurden — die allermeisten dieser Texte zu unserem
Thema des Jahres werden Bestand haben. Allein deswegen erweisen sie sich des
Namenspatrons unseres Preises wiirdig. Denn es geht immer um nachhallenden
Journalismus und Texte, die in Erinnerung bleiben, die Bestand haben.

Wir werden sehen, ob »Corona« das Thema des Jahres in der Ausschreibung
2020 wird. Grund genug zur Nachlese gibt es bestimmt, und seien es jene er-
neuerten Vorwiirfe, wonach die Medien - vergleichbar dem Jahr 2015 in der
Fliichtlingskrise — ihrem Auftrag nicht gerecht geworden seien. Sie hatten sich
bereitwillig, willfahrig geradezu, in den Dienst von Regierung und Behorden
gestellt, als diese ab Méarz 2020 gegen das Virus und seine Verbreitung kdampf-
ten. Das sind Vorwiirfe, die leider nicht ausschlieBlich von den ortsiiblichen
Verschworungstheoretikern und politischen Hasspredigern erhoben werden.
Vielleicht kann der Theodor-Wolff-Preis des kommenden Jahres ein Forum sein,
diesen Fragen mit journalistischen Mitteln auf den Grund zu gehen. SchlieBlich
geht es wie zu Theodor Wolffs Zeiten um das Fundament einer freien, demokra-
tischen Gesellschaft, wenn es um die freie Presse geht — die eben keine »Lii-
genpresse« ist und ebenso wenig eine Schonwetter-Presse sein will.

Helmut Heinen Nikolaus Blome
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Léffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster
zu Tode stiirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich — von Gefilhlen (iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassenc, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistrager
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise — inzwischen gibt es rund 200 — waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal
davongekommen. Man konnte — nach zwdlf Jahren der Zensur und der Verbote
- die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise flir einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das mdglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlaments-



8 Thomas Loffelholz

debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Turme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen — nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstutzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Krénze flechten? Und dann auch noch fiir Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze gut
gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne
lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehdre in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
»Gesellschaftc stets nach ihren ethisch tiefststehenden Reprasentanten sozial
eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es hélt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensieren
lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch ware es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummbheit« erweist
sich spéter als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit
um dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schunds, so schrieb er, sei fiir ihn so un-
erfreulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behérde,
... einem Areopag frommer Padagogen und miitterlich-giitiger Damen, (ibergabx.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis tber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
miissen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit groBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewlrdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu schérfen, ist eine
Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten - privatisierten.
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest tiberlieB man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten
nach dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tiirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen — Theodor-Wolff-
Preis — schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland
Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit< und
»Demokratie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten éffentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,
Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb (iber Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein
Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affare
wurde fiir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur
nach Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jiidischer Pragung ...
Ich tibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresflihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blindem
Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt - leiden-
schaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieB: »Nein!«

Er pladierte fir den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit,
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spater — am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur fiir
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesverbande des
Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion - preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kdnnen Vorschlage auch aus
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber die Preistrager ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstiitzt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war maglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis
gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universitat — Columbia — die Ausschreibung Gibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universitat
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitatsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fiirchten,
die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhangsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitaten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die (iber die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
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»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Stiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm — der 20 Jahre spater als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Presse«
fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz (iberlassen, um dessen »Unabhangigkeit von einseitiger Interessennahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unverséhnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphére nach 1968 war man aber auch bei Springer
uber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-iberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Préasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er spéater berichtete, »in verschiedenen Gesprachen
mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis — fiir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch tiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich tber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Flir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fiir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wéchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
funf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fordern.

Zunéchst lobte man deshalb die Preise flir prézise Textformen und Themen
aus: je einen fir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flir Artikel (iber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So lockerte
man uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fiir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen — mit einer Einschréankung: Zwei der flinf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber beriicksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Doméne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten der
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn fiir
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ahnlichen Grund wurden 1979 zwei Férderpreise fiir junge Redak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - fiir herausragende
Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er
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sollte flir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fiinf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hoéhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man
der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen
in der neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zuséatzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten.

Brillante Texte

Wer die fast 50 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotionaler
und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung — iber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spéter zuriickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zligen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen - zum Teil dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht -
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tber personliche Erfahrungen berichteten, tber den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzlindet;
Uber die Gefiihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Giber das gliickliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tiber die »Bewaltigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in fritheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken (iber die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekronten
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
ber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verdandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiirdigten und
die mit den Giberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlassig
und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom anderen
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung —, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Augen-
blick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben, wie
der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das gedruckte
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te — verkniipft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persénlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein élverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann
der Theodor-Wolff-Preis auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird fiir das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben.

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch (iber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »liber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist — (iber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann tiberhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Léffelholz ist am 15. Marz 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der
langjahrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Trager des
Theodor-Wolff-Preises und gehérte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.






»... SO0 schwebt lber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd Sésemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hélt die
Bewunderung fiir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehdrte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zahlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen (iber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten iber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flhren konne. Sie sannen Uber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fiihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jlidischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete, erinnerte er sich spéter, »verkaufte >en gros< die geblimten
Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer
Republik.

Geschwister. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gymnasialbe-
such - »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Glick« - begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufméannische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der groBten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
(iber die Stadtgrenzen und sogar
ber Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und Wien fiihrten seine Stiicke
»Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griindete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Biihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff Gibersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die
literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter selbstkritisch (iber seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu groBen Hoffnungen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tberraschend schnell, als sein Verleger ihn
fir einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswiirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme (ber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgangen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »T.W.« stand flr journalistische Qualitat,
geistige Unabhéangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem
kleinen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten
Kampf, aber man fiihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man
sich koniglich. Man amdisirt sich tiber jede gelungene List, (iber die Resultate
des eigenen Scharfsinns, Gber den Kampf als Kampf. Die >Angeklagten< sind
die Herren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten.
Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas
rauhen und harten Stimme. Bald st6Bt er die Worte einzeln hervor, bald tber-
stiirzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb
war — und voll brutaler Ironie —, als er sagte: sDer General Pellieux hat seine
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlens, in diesem
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique
besetzt ist, schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schénen
und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lieBen
Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehungen
zwischen Deutschland und Frankreich seit fiinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er fiir eine vorurteilslose Annéherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, erganzten
sie sich, kdnnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schéon sein mochte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers ge-
schah allmahlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den Diplomaten
als reprasentative Stimme eines unabhéangigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewlrdigt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kdpfe seiner
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gespiir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe (iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder iberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-
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werter »typischer Vertreter der jlidisch-borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
spater setzten die gefahrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militérs gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit iiber Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Miiller schlieBlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten
Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d'Orsay wiederholt fiir vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, fiihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien,
pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebiichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln.
Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnell-
lektiire zu stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich tiberholten Ansichten und die von ihnen
vergessenen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem
Wege einen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu
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finden«. Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer (iberliefert, dass seine
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
glitern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus — Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Portrat bei Giberholten feudalen Ansichten und den sich darauf
griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutschland
besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon friiher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und regelméaBig
erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehdrt, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlamentc, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlinge wie Salvay
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Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

und Whalley gab. Allerdings, der
Gerber Kleon in Athen hat in der
Geschichte einen schlechten Ruf.
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, vélkisch und
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein GroBindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
>Dieser Ebert ist wundervoll!«
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: >Er ist ein
Herrlc< In der Tat, Ebert, der
>Sattlergeselle« war sein Herr< —
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbstandi-
gen Volkes auftritt und seine

Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschiitter-
lichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewdhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen iiber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiihrung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spéter erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen
Minister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwécht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
uber Frankreich hinaus, sogar noch iber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebére« — und
schlieBlich tber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich
die nationalistischen Republikfeinde gebandigt — bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus (iberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter,
deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fiir ihnre ministerielle
Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner Schadlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten tiberzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangigen Zeitung
maglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu kénnen. Ers-
tens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurtick-
zuddmmen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjahriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedran-
gen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Giberhdren. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgtiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt. [...] So
schwebt Uber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Fliigel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender«
gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht Gberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwértlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben,



»... so schwebt iiber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 31

sein prifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen
und Harmonisierungen aller Art seien héchstens fiir das Feuilleton brauchbar,
denn auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu
stellen. Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten.
Ein Artikel wirke nur dann nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck
vermittle, der Schreiber vermoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit
einzustehen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum,
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedréngt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu erméglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung misse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik
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aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmabBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niichternes gefallig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber flirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass »>getretener Quark breit wird, nicht stark<.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder flir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fiirsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und (iberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil tiber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Ironie,
den verbliiffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schérfe seiner Beweisfiihrung ge-
statteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal (iber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miisse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der bendtige einen kréftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Parteic, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte tiber die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zuriick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stlitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die GeméaBigten, die Liberalen, traditionell die Krafte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt im parla-
mentarischen und offentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extremisten aus
Schwaéche ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fiir Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbdande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, konne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit ihnrem Geschrei nach umsttir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen koénnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
héatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jidischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der qualenden Ungewissheit (iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzosischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig
erfolgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (iber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurlickhaltung im Urteil Gber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefliichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschatziger Uberheblichkeit zu auBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer
herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen,
in der sie sich verwurzelt fihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegriindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin driickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrticklich freiheitliche, poli- Blick in eine ungewisse Zukunft:
tische Ideale und zeichneten ein  Theodor Wolff im franzésischen Exil
diisteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalsozialisten
seine Biicher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-iidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Frithjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenéssischen
Behorden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum fiir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
iber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fassungs-
los den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzéhlte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Birschchen Uber die Ermordung von R6hm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich (iber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groBten
Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte (iber das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzé-
sische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkampfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unverdéffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschworend seine Stimme erhob. Das gehért zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritare Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Theodor Wolff seine letzte Ruhestatte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben,
gewissermaBen sogar einen fiir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der sFiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment (iber den Weg. Aber neben
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile
ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >éffentlichen Mei-
nung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Moglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwérts-
drangen, und ein Zuriick ist ein Mandver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 148t. sDynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer tbertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhéren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Siidfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwéchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort
ausgewahlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Verdammt

Von Katja Fiichsel

Irgendwann steht er vor dem Spiegel, briillt: »Du bist ein elender Kin-
derficker'« Torsten Sieberts Taten sind unverzeihlich. Er gilt als riickfall-
gefdhrdet, doch er lebt in Freiheit. Kann das gut gehen?

Sie wissen ganz genau, was sie mit einem wie ihm anstellen wiirden. Torsten
Siebert sagt, dass er erst am Tag zuvor wieder neben zwei Mannern in der
S-Bahn gesessen habe, die sich mit ihren Ideen lautstark tiberboten. Wegsper-
ren, fauchte der eine, fiir immer. Schwanz ab, der andere, oder am besten
gleich die Ribe! Torsten Siebert wusste, dass er gemeint ist, und tat, als horte
er nichts.

Seit zweieinhalb Jahren ist Siebert drauBen, was nicht heiBt, dass er frei ist.
Er ist einer von 239 entlassenen Sexualstraftatern, die in Berlin unter besonderer
Beobachtung leben, weil Gericht und Polizei beflirchten, dass sie riickfallig
werden konnten. Es sind Vergewaltiger und Padophile, darunter etliche Wieder-
holungstéter, die sich nach vielen Jahren Gefangenschaft jetzt frei in der Anony-
mitat der GroBstadt bewegen. Manner wie Siebert, die ihr Leben lang am Rand
der Gesellschaft gelebt haben und nun Teil von ihr werden sollen. Einer Gesell-
schaft, die sie flirchtet und achtet, weil sie sich an ihren Schwachsten vergan-
gen haben. Kann das gut gehen?

Die Berliner Polizei hat jeden der Risikokandidaten im Blick, gibt aber keine
Zahlen oder Details zur Uberwachung preis. Auch der Stadtplan, auf dem Er-
mittler im Landeskriminalamt die Wohnorte der riickfallgefahrdeten Sexual-
straftater mit bunten Plastikpikern markiert haben, bleibt geheim: um bei der
Bevolkerung eine Panik zu vermeiden und die Entlassenen vor Ubergriffen zu
schitzen. Auch wir haben alle Namen und Orte, die Rickschlisse auf den
echten Torsten Siebert geben konnten, verfremdet.

Zum Reden will Torsten Siebert raus, wo niemand lauschen und ihn dafiir
hassen kann, wo er beim Denken laufen, rauchen kann. Dieser schmale Mann
mit den freundlichen braunen Augen, der sich immer etwas kleiner zu machen
scheint, als er mit seinen 1 Meter 72 ist, hat nichts mehr zu beschénigen, mit
54 Jahren, nach drei Haftstrafen und Sicherungsverwahrung. »Ich weiB ja, was
ich getan habe«, sagt Torsten Siebert, als er sich im Berliner Zoo auf eine Bank
setzt. Ein Wasserbliffel schaut in seinem Gehege auf, kaut auf einem Biindel
Heu herum.
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Siebert zieht ein Packchen Red-Bull-Tabak, einen Drehapparat und Blattchen
aus seiner schwarzen Schultertasche. »Wasserbiiffel«, sagt Siebert, »haben die
ooch in China uff den Reisfeldern.« Er spricht das harte, unverstellte Berline-
risch, dass man meist nur noch in Brandenburg hort. Beim Drehen seiner Zi-
garette tanzen die Fingerkndchel unter verblassten Narben. Bevor Torsten
Siebert entlassen wurde, hat er sich die Tatowierungen, ein Kreuz, eine Spinne
und einen Ring, von seinen Handen schleifen lassen. Die tbrigen Knast-Tattoos
(»Hundekoppe, Frauenkdppe, Monsterkdppe, Spinnenkoppe »), die sich tber
Arme, Riicken und Beine verteilen, wére er auch am liebsten los.

Dass Siebert jetzt hier im Zoo auf die Tiere in ihren Kafigen schauen kann, liegt
nicht an seiner Reue. Es liegt auch nicht an seiner guten Fiihrung, dass er den
Rauch in den blauen Herbsthimmel pusten kann, obwohl er seine eigene Schwes-
ter, die Nichte seiner Frau und seine Stieftchter vergewaltigt hat und gerade mal
18 Monate in Sicherungsverwahrung saB, nachdem er seine letzte Haftstrafe
abgesessen hatte. Vor dreieinhalb Jahren entscheidet sich Siebert im Knast fiir
die Spritze, unterdriickt seine Triebe mithilfe von starken Medikamenten.

Anfang September, es ist einer dieser Berliner Spatsommertage, die sich
nach Hochsommer anfiihlen, als Siebert morgens um 9 Uhr eine Treppe zum
zweiten Stock hochsteigt. Er hat die Armel seines Hemdes hochgekrempelt, an
seiner Halskette héngt ein silbernes Kreuz. Weil er's mag, nicht weil er glaubt.
»Forensisch-Therapeutische Ambulanz« steht auf dem Klingelschild. Die Tir ist
mit Gegensprechanlage und Kamera gesichert. In der FTA, untergebracht in der
ehemaligen Wascherei der Justizvollzugsanstalt Tegel, neben dem Haupttor an
der SeidelstraBe, kiimmern sich Arzte und Therapeuten um die harten Falle:
100 Gewalttater, Padophile, auch Mérder und Totschlager, viele mit schwieriger
Prognose.

Es ist Zeit fiir Sieberts Drei-Monats-Depot: Im Labor, einem Arztezimmer mit
Liege, Korperwaage, Kiihlschrank, setzt sich Siebert auf den Patientenstuhl und
bekommt 11,25 Milligramm Salvacyl in den rechten Arm injiziert. Salvacyl, einst
entwickelt flr die Krebstherapie, gilt heutzutage als das wirksamste Mittel fir
die antiandrogene Behandlung.

Der Wirkstoff hat Nebenwirkungen, er verandert die Knochendichte, fiihrt zu
Schmerzen und Hitzewallungen. Trotzdem will Siebert nie wieder ohne. »Ich
lebe ja auch viel ruhiger«, sagt er. Friher habe nur das Eine sein Leben be-
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stimmt, ihn jeden Tag aus dem Haus getrieben, selbst auf seinen Freigangen
habe er nach jungen Frauen und Madchen Ausschau gehalten, um sich mit
»neuem Stoff fiir Fantasien« zu versorgen. Was er wohl in seiner Zelle getan
habe, als man ihn nach seiner ersten Vergewaltigung geschnappt hatte, fragt
Siebert und gibt die Antwort gleich selbst. »Ick hab an die Tat jedacht und mir
einen von der Palme jewedelt.«

Zurzeit regt sich bei Siebert nichts mehr. »Viele fiihlen sich befreit, wenn das
Kopfkino aufhort und der Stress nachlasst«, sagt Tatjana VoB, die Leiterin der
Ambulanz. 2016 verabreicht ihm ein Gefangnisarzt das erste Mal Salvacyl, nach-
dem er beim Gefangenen einen hohen Testosteronwert gemessen hatte. Wahrend
bis zu 25,7 Nanomol pro Liter als normal gelten, lag Sieberts Wert bei 36,3.

Die antiandrogene Behandlung wirkt im hormonregulierenden Zentrum des
Gehirns, der Hypophyse, wo Fortpflanzung und Sexualitat des Menschen ge-
steuert werden. Als die Testosteronwerte in Sieberts Kérper sinken, lassen auch
die Fantasien nach.

Von ihrem Schreibtisch blickt Tatjana VoB auf die stacheldrahtgesicherten
Mauern von Deutschlands groBtem Geféngnis. »Das Allerwichtigste ist der
Schutz der Kinder«, sagt die Psychiaterin. Immer nur (iber Wegsperren zu spre-
chen und die Tater auf Lebenszeit auszugrenzen, erhohe die Gefahr zusatzlich.
Nicht nur in Deutschland, auch in Neuseeland und den USA habe sich gezeigt,
dass die Therapie »am wirksamsten ist, wenn man mit Sexualstraftatern respekt-
voll und human umgeht«. In aktuellen Studien gehe man derzeit von einem
einschlagigen Riickfallrisiko fir Sexualdelikte von knapp zehn Prozent aus. Die
FTA liege mit 7,5 Prozent trotz ihrer besonders schwierigen Klientel darunter.

Arzte, Therapeuten, Suchthelfer, Sozialarbeiter, Bewahrungshelfer, Richter,
Polizei - es ist ein Netzwerk, das von der Offentlichkeit weitgehend unbemerkt
in Berlin zu verhindern versucht, dass es trotz schlechter Sozialprognose zu
Ruckfallen kommt. Alle Stellen stehen miteinander in Kontakt und informieren
im Idealfall einander umgehend, wenn der Kandidat zu schlingern beginnt.

Im LKA 13 kiimmert sich die Zentralstelle Spree (Sexualstraftater Pravention
bei Riickfallgefahr durch EingriffsmaBnahmen und Ermittiungen) seit zehn Jah-
ren um »VollverbiiBer aus dem Hochrisikobereich«. Nach seiner Freilassung hat
Siebert von den zivilen Beamten 6fter Besuch bekommen. Als der Verdacht
aufkommt, dass er wieder trinkt, obwohl ihm das fiir die Zeit der Fiihrungsauf-
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sicht verboten ist, observieren sie ihn. Es entsteht ein Schnappschuss, als
Siebert bei Penny sechs Flaschen Bier aufs Band legt. Als er mit einem Freund
nach Dresden fahrt, bittet »Spree« die séchsischen Kollegen, im Hotel vorbei-
zuschauen. Der positive Alkoholtest kostet Siebert im Januar 2018 eine Geld-
strafe von 150 Tagessatzen zu jeweils 20 Euro.

Im Berliner Zoo dreht Siebert, die Hande in den Taschen seiner schwarzen
Thermojacke vergraben, jetzt seine Runden. Er schaut kaum auf, will nichts
essen, nichts trinken, nur reden: Gber sein Leben, seine Schuld, seine Hoff-
nung. Ginge es nach ihm, also dem Siebert, der heute auf jeden Sex verzichtet,
ware die Spritze flr alle Sexualstraftater Pflicht — Grundrechte hin, Grundrechte
her. »Und zwar schon fiir die, die Bilder von den Kindern angucken. Das ist
doch nur der Anfang, die wollen spater doch mehr.« lhm mache keiner was vor,
er wisse das aus eigener Erfahrung.

Geboren ist Siebert im Jahr 1965, das siebte von 13 Kindern, auf einem
Bauernhof in der brandenburgischen Provinz. Der Vater und die alteren Briider
arbeiten bei der LPG, die jlingeren Geschwister missen nach der Schule auf
dem Hof helfen. Die Mutter ist eine unnachgiebige Frau, die die Kinder zur
Strafe an die Heizung kettet oder auf den Pflaumenbaum schickt. »Unten band
sie den bissigen Schaferhund fest«, sagt Siebert.

Er ist elf, als die Mutter stirbt, Darmverschluss. Die fiinf Jingsten kommen
ins Heim, wo sich Torsten zum Problemkind entwickelt und am Abschluss der
8. Klasse scheitert. Ein dicker Junge, der schiichtern ist bis zur Sprachlosigkeit.
Erist 14, als der Vater erneut heiratet und die Kinder zurlick nach Hause holt.
Die Stiefmutter schlagt ihn, »bis mir der Knoten geplatzt ist«. Er reiBt ihr den
Grtel aus der Hand und ihn ihr quer ibers Gesicht.

Torsten kommt wieder ins Heim, schwénzt die Schule, reiBt aus, muss nun
in den Jugendwerkhof, schwanzt weiter. »lch wusste, dass mich zu Hause
keiner will — aber ich wollte immer wieder zurlck.« Er fahrt per Anhalter nach
Leipzig, wo ihn zwei Mé@nner ansprechen, die ihn mitnehmen, in einen Keller
stoBen, vergewaltigen, verpriigeln. Nach Stunden gelingt ihm die Flucht, nackt
rennt er durch die Hinterhofe, reiBt von einer Wascheleine eine Uniformhose und
fallt darin der Volkspolizei am Bahnhof auf. Die schickt ihn zuriick ins Heim — das
war's. Flr alles andere gilt: Was es nicht geben darf im Sozialismus, gibt es
nicht. Siebert beginnt zu saufen.
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Mit 16 wird der Junge fiir drei Monate in den beriichtigten Jugendwerkhof
Torgau geschickt. Ein Spezialkinderheim mit hohen Mauern und Gittern vor den
Fenstern, wo Drill und Misshandlungen zum Alltag zéhlen. »Da ging's richtig zur
Sacheg, sagt Siebert. Die ersten drei Tage verbrachte er im Bunker, eine rund-
um geflieste Zelle, an jeder Wand eine Offnung in zehn Zentimetern Hohe. »Da
haben sie morgens das Wasser reingelassen, damit man sich tagsiber nicht
hinlegen kann.«

Zuriick auf dem ersten Jugendwerkhof beendet er 1983 eine Lehre zum
Betonwerkerhelfer, wird es aber sein ganzes Leben nie langer als einige Mona-
te bei einem Arbeitgeber aushalten. Bei der GST, der Gesellschaft fiir Sport und
Technik, verdient er sich seine ersten roten Streifen auf der Uniform. Die GST,
eine Massenorganisation der DDR, ist auch fiir die vormilitarische Ausbildung
zustandig. Siebert bekommt seine eigene Kompanie und fiihlt ein groBes Gliick,
wenn er sie durch den Schlamm kriechen I&sst: »Ich bin oben und ihr da unten.
Ich kann machen, was ich will, ich kann euch bestrafen, und ihr habt mir zu
gehorchenl«

Es klingt wie ein Erweckungserlebnis. Siebert hat da langst eine »dissoziale
Personlichkeitsstorung« entwickelt, kann keine Schuld und kein Mitleid fiihlen,
kennt keine Riicksicht, kein Verantwortungsgefiihl, denkt nie an morgen und
immer nur an sich. »Wenn ich Druck hatte, war's véllig egal, ob das Opfer elf,
23 oder 30 war, véllig wurscht.«

1986 lernt er seine erste Freundin kennen. Aus der sechswochigen Bezie-
hung geht eine Tochter hervor, er zieht weiter, zahlt nie Unterhalt. Mit 24
kommt er mit Anke zusammen, sie heiraten und bekommen drei Kinder. »Auch
zu diesen Kindern hielt der Angeklagte keinen Kontakt«, steht im Urteil des
Landgerichts Potsdam von 2007. Als das erste Kind zur Welt kommt, ist Siebert
mit seinen Fantasien schon langst nicht mehr bei Anke.

Je mehr Siebert trinkt, umso gefahrlicher wird er. Im August 1992 vergewal-
tigt Siebert, er ist 27, die Freundin eines Kumpels in seinem Wartburg. Im Fe-
bruar 1993 fallt er (iber seine sturzbetrunkene 26-jahrige Schwester her, er
nennt es »,ne spontane Aktion«. Flir beide Taten verurteilt ihn das Bezirks-
gericht Frankfurt (Oder) zu viereinhalb Jahren Haft. 1998 vergewaltigt er die 13
Jahre alte Nichte seiner Frau — und geht fiir weitere fiinf Jahre ins Gefangnis.
Als er entlassen wird, steht er unter Filhrungsaufsicht. Er trinkt weiter, 20 Fla-
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schen Bier am Tag, manchmal Wein. Sein Bewahrungshelfer schreitet nicht ein,
als Siebert die Termine schwénzt und mit seiner neuen Freundin und ihren
Tochtern zusammenzieht — obwohl es ihm verboten ist, sich Kindern zu nahern.
Was dann geschieht, hat der Chefarzt der stadtischen Kinderklinik im spateren
Prozess als den schlimmsten Fall seiner Laufbahn beschrieben. Siebert sagt:
»lrgendwann war ich auf Katrin und Hanna mehr fokussiert als auf die Mutter.«

Mehrfach missbraucht Siebert die Madchen, fesselt, schlagt und wiirgt sie.
Die elfjghrige Tochter vergewaltigt er drei Mal hintereinander. Das Landgericht
Frankfurt (Oder) verurteilt ihn 2007 zu acht Jahren — mit anschlieBender Siche-
rungsverwahrung, weil er eine »Gefahr fiir die Allgemeinheit« ist.

Die Wunden, die Torsten Siebert den Frauen und Kindern zugefiigt hat, wer-
den niemals verheilen. Mehr als die Hélfte der Deutschen fordert, Sexualstrafta-
ter flir immer wegzusperren. Das wohl Furchtbarste an dem Wunsch nach
ewiger Verdammnis ist, dass er so verstandlich ist. Und zugleich so irrational:
Torsten, dem missbrauchten Kind, hatte all ihr Mitgefiihl gehort. Siebert, der
Erwachsene, erntet nur ihren Hass.

Im Jahr 2012 geschieht, was keiner mehr fiir méglich gehalten hatte: Siebert
beginnt im sozialtherapeutischen Wohngruppenvollzug der JVA seine Taten auf-
zuarbeiten. Er sagt, dass er durch die Therapie zum ersten Mal Schuld fihlte,
ihm bewusst geworden sei, was er den Frauen und Madchen angetan, wie er
ihr Vertrauen ausgenutzt habe. Er entwickelt einen »barbarischen Hass« auf
sich selbst, stellt sich vor den Spiegel und brillt: »Du bist ein elender Kinder-
ficker!« Siebert fallt in Depressionen, ein Selbstmordversuch misslingt.

Er entwickelt sich zum Musterhaftling. Im Jahr 2016 hat er seine Haftstrafe
bereits verbBt, sitzt in Sicherungsverwahrung und wird auf die Entlassung
vorbereitet. Bei einem Ausgang steht auf der Bahnhofstreppe plétzlich sein
Opfer vor ihm: Katrin, jetzt 19 Jahre alt, starrt ihn mit groBen Augen an. Er
habe sie erst gar nicht erkannt, sei dann die Treppe runtergerannt, um sich auf
der Toilette zu verstecken. Als er sich wieder hinaustraut, sitzt Katrin auf einer
Bank und winkt ihn heran. Sie habe ganz ruhig gefragt: »Ich will nur eines
wissen: Warum?« Und er habe gesagt: »Ach, Madchen, ihr wart das schwachste
Glied. Eure Mutter hatte zuriickgeschlagen.«

Als er auf der Bank saB, wusste Siebert schon, dass es den Madchen nicht
gut ergangen war. »Man denkt, man schafft es, aber es holt einen immer wie-
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der eink, hatte Katrin wahrend seiner Haft der Markischen Aligemeinen Zeitung
gesagt. Siebert habe ihr das Leben versaut, nach seiner Festnahme sei alles
aus dem Ruder gelaufen. Die Kinderpsychiater erreichen die Jugendliche nicht,
sie kommt ins Heim, nimmt Drogen, durchlebt Phasen der Magersucht. Mit 15
hat sie ihre erste Fehlgeburt, wenig spater bringt sie einen Jungen zur Welt, den
sie in eine Pflegefamilie gibt. Katrin sagt der MAZ, was sie dann auch Siebert
auf der Bank erzahlt: dass sie ihn gern hassen wirde, aber noch immer »ir-
gendwie lieb« habe. Uber die Taten ihres Stiefvaters will sie heute nicht mehr
reden: Anfragen des Tagesspiegels iiber ihren Anwalt und Social Media bleiben
unbeantwortet.

Siebert kann nicht mehr zéhlen, wie oft er in den vergangenen Jahren iiber
seine Verbrechen und Siichte gesprochen hat. Eines aber habe ihm bis heute
niemand erklaren kénnen: Warum er? So viele Geschwister — aber er sei der
Einzige, der sich zum Sexualstraftater entwickelte.

Man kénnte also sagen: Pech gehabt, Herr Siebert.

Hinter einer Paraphilie, also einem abweichenden Sexualverhalten, steckt
laut Experten ein ungliickliches Zusammenspiel von genetischen Faktoren mit
einem nachteiligen Umfeld.

Voll schuldféahig, lautete das Urteil des Landgerichts Potsdam. Selbst wenn
Siebert sich seine padophilen und sadistischen Neigungen nicht ausgesucht
hat, ist er fiir sein Verhalten selbst verantwortlich. Doch die Gesellschaft, die fiir
Kinderschander die volle Harte ohne Gnade fordert, will nicht akzeptieren, dass
auch sie Verantwortung tragt.

Sieberts Familie hat den Tod der Mutter nie verwunden. Im Gefangnis Gber-
brachten ihm die Wérter eine Todesnachricht nach der nachsten. »Der Vater
hat nur noch gesoffen, ich kannte den nur noch blau.« Als sie ihm im Jahr
1995 ein Raucherbein abnehmen, tberlebt er die OP nicht. Der jiingste Bruder
stirbt, als er vor der Polizei tiber eine Bahnschranke fliichtet. Und die anderen?
»Haben sich fast alle das Gehirn weggesoffen.« 2017 stirbt die letzte Schwes-
ter, Lungenkrebs.

Nur ein paar Wochen spéater, am 7. August, wird Siebert in eine Freiheit
entlassen, die fiir ihn vor allem Einsamkeit bedeutet. Fiir die Therapeuten,
Sozialarbeiter und Arzte heiBen die wahren Gegner Isolation, Armut, Hoffnungs-
losigkeit.



52 Katja Fiichsel

Bis August 2022 gilt fiir Siebert die Flihrungsaufsicht: Er darf, wenn er nicht
wieder ins Gefangnis will, sich seinen Opfern nicht ndhern und musste deshalb
nach Berlin ziehen. Er darf zu »Kindern und Jugendlichen unter 18 Jahren
keinen Kontakt aufnehmen, darf sie nicht ausbilden, beschaftigen oder beher-
bergenc, es ist ihm verboten, an Spielplatzen oder Schulen zu wohnen. Alkohol
ist tabu, er muss regelmaBig zur Urinkontrolle, seine Medikamente nehmen,
seine Termine bei den Helfern des Netzwerkes einhalten. Jeder VerstoB gegen
eine der Weisungen gilt als Verbrechen.

Jeden Morgen um 8 Uhr zieht Siebert im Auftrag des Griinflachenamts los,
fegt Laub, sammelt Mill auf und befreit Wege vom Unkraut, um mit den 220
Euro sein Hartz-IV-Geld aufzubessern. 644 Euro hat er im Monat, die 397 Euro
Kaltmiete ibernimmt das Jobcenter.

Heute Nachmittag hat sich Sandra Schauen, seine Therapeutin von der FTA,
zu ihrem ersten Hausbesuch angekiindigt. Siebert mag Schauen, auch oder
vielleicht gerade, weil sie seine kleinen Ligen und Ausfliichte durchschaut. Die
Therapeutin, 44 Jahre alt, groB, schlank, mit langen braunen Haaren, arbeitet
seit 2011 fiir die Ambulanz. Uber Siebert macht sie sich keine lllusionen. »Er
ist ein Wackelkandidat«, sagt Schauen. Im Netzwerk der Helfer und Kontrolleure
halte Siebert so ziemlich jeden in Atem. »Wir mussten seit seiner Entlassung
einen Brandherd nach dem nachsten l6schen.« Weil Siebert erst gegen das
Alkoholverbot verstéBt, sich dann bei der Suchthilfe nicht einbringt, wegen sei-
ner Schulden fast die Wohnung verliert, eine Alkoholkontrolle verweigert, gegen
das Kontaktverbot verstoBt.

Die Therapeutin zieht sich im Flur die Sneaker aus, lauft auf Socken durch
die Ein-Zimmer-Wohnung und steuert direkt auf den mannshohen Kéfig mit den
Sittichen zu.

»Wie heiBt da wer?«

»Nicki, Charly und Moritz«, sagt Siebert. Die Wellensittiche seien schon durch
seine Zelle in der JVA geflogen, der Schonsittich kam spater dazu. Vor dem
Kleiderschrank steht sein Rad, daneben liegen die Hanteln, die er jeden Abend
stemmt. Mal zwolf, mal 15 Kilo.

Sandra Schauen bewegt sich wie ein Gast, wenn auch kein sonderlich diskre-
ter, durch die Wohnung. »Darf ich mir Ihre Kiiche ansehen?« Sie geht auf den
Balkon, schaut leicht missbilligend auf den laut laufenden Fernseher, guckt
kurz ins Bad, bevor sie sich in den Sessel fallen lasst. Schauen hat Kuchen aus
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der Gefangnisbackerei mitgebracht, Schoko und Kirschplunder. Dazu reicht
Siebert Cola und Wasser aus bunten Plastikbechern.

Sieberts Finger fahrt durch die Luft, als er die Fotos erklart, die sich im
Wohnzimmer auf Regalen und Wanden verteilen. »Das ist meine Wohngruppe
aus der Sotha, sagt er. Uber der Couch sieht man Siebert neben einer jungen
Frau stehen: seine Tochter Lina. Er hatte ihr aus dem Geféngnis einen Brief
geschrieben und sie — selbst Mutter eines heute elf Jahre alten Sohnes und
einer vier Jahre alten Tochter — war bereit, ihn bei einem bewachten Ausgang
zum Einkaufen im Ringcenter zu treffen. Die Anhanglichkeit der Tochter wachst,
als die 27-Jahrige merkt, dass der Vater mit den 10.000 Euro aus dem Heim-
kinderfonds auBerst groBziigig umgeht. Er habe die Einschulung des Enkels
bezahlt, ein Fest, Mietschulden, Strom - bis er pleite war und die Tochter
wieder auf Abstand ging.

Neben dem Vogelkafig hangt ein Foto von Sieberts Sohn Kevin. Der Junge
sei jetzt 24, alkoholabhéngig und lebe nach einer Therapie im betreuten Einzel-
wohnen. Ein stiller, zurtickhaltender Kerl, der Einzige aus der Familie, der ein
Foto von ihm aufgehoben habe und ihn auch mal umarme. »Wir haben viel
mehr gemeinsamg, sagt Siebert. Nachste Woche will er Kevin das erste Mal zu
seiner Selbsthilfegruppe mitnehmen.

Bleibt noch Kiihimann, Sieberts bester Freund. Er hat ihn vor 25 Jahren im
Knast kennengelernt, der saB wegen Mordes, weil er seine Freundin erschlagen
hatte. Kiihimann hat seine Bewahrungszeit hinter sich, lebt trocken und enga-
giert sich in der Suchthilfe. »Ich will so werden wie er«, sagt Siebert. Kiihimann
sei immer fiir ihn da, wenn der Saufdruck steigt, wenn es nicht mehr hilft, sich
zur Ablenkung das Gummiband gegen den Arm zu schnipsen oder mit der
Faust auf den Oberschenkel zu hammern.

Sandra Schauen pflegt mit ihren Klienten ein Ritual: Ist das erste Jahr in
Freiheit geschafft, geht sie mit ihnen feiern — auf eine Cola in die Tegeler Pom-
mesbude. Mit Siebert steht sie im Sommer 2018 da, und beide sind ein biss-
chen stolz, dass sie hier ihre Loffel in der Erbsensuppe versenken kénnen. »Wir
haben uns in Gedanken gegenseitig auf die Schulter geklopft.«

Sie haben sich zu frith gefreut.

Am 17. September 2019 steht Siebert vor dem Amtsgericht Tiergarten. Es
wird, im Namen des Volkes, ein Anschiss, der sich gewaschen hat. Torsten
Siebert sitzt in seiner schwarzen Thermojacke vor der Richterbank und zieht
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den Kopf ein. Die Richterin, eine kleine Frau mit groBem Temperament, schlagt
mit der Faust auf den Tisch, dass ihre Locken tanzen: »Sie haben Mist ge-
baut - wieder mal! Sie saufen, Sie haben Kontakt mit Kindern. Wollen Sie mit
Gewalt wieder in den Knast? Sie haben mit Kindern nix am Hut zu haben. Ist
nicht, null, aus! Nein! Lassen Sie es sein! Nein und nochmal nein! Wenn ein
Kind zu Besuch kommt: Gehen Sie! Sofort! Aufstehen, Jacke nehmen, raus!«

Die Anklagerin wirft Siebert vor, drei Mal gegen seine Auflagen verstoBen zu
haben: Am 5. September 2018 weigert er sich, sich einem Alkoholtest zu un-
terziehen, am 7. November ergibt eine um 12.40 Uhr durchgefiihrte Atemalko-
holkontrolle 0,16 Promille. Und am 29. September 2018 habe er sich einem
dreijahrigen Madchen »genahert«. Er sitzt bei seiner Tochter Lina im Wohn-
zimmer, als diese Besuch von einer Bekannten mit ihrem dreijahrigen Mad-
chen bekommt. Alle sagen »Hallo«, dann verschwindet das Kind bei Sieberts
Enkeln, die vom Umgangsverbot ausgenommen sind, im Nebenzimmer. Weil
er die Wohnung nicht sofort verlasst, verstoBt er zum dritten Mal gegen seine
Weisungen.

Siebert hatte einem Betreuer von dem Ubernachtungsbesuch erzahlt und
sich in Widerspriiche verwickelt. Da fasste »Spree« nach: Die Beamten befrag-
ten die Tochter, leiteten das Verfahren ein.

Es geht im Saal 456 an diesem Tag um viel, Siebert weiB das: »Kann ,ne
Geldstrafe werden, kann Bewahrung werden, aber auch ,ne Haftstrafe.« Am
Morgen sitzt er eine knappe Stunde zu friih vor dem Saal, rutscht auf dem Stuhl
hin und her, reibt sich die Handflachen, fahrt sich mit der Hand (iber den
stoppeligen Schadel. »Sehen Sie«, sagt Siebert und streckt seine flatternden
Hande aus.

Zwei leere Metallstiihle weiter, eine junge Frau: Seine Tochter Lina ist gekom-
men, um dem Gericht mitzuteilen, dass Pete, ihr neunjahriger Sohn, nichts
sagen will zu dem Tag, an dem der Opa sie in der neuen Wohnung in Oranien-
burg besucht hat. Enge Hose, graue Trainingsjacke, weiBes Top. Schwarz ge-
farbte Haare, drei silberne Stecker im linken Ohr. Die beiden wechseln kaum
ein Wort. Beim LKA hat Lina bestritten, dass sie ihren Vater seit Jahren an-
schnorrt. »Wat is‘n dis fiir einer? Der Aufpasser?«, fragt sie, als ein Justizbe-
diensteter im Saal verschwindet. Das Urteil ware langst gesprochen, wenn die
22-Jéhrige nicht die letzten zwei Gerichtstermine verpasst hatte.
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Sechs Minuten lang ergieBt sich iber den Angeklagten die Tirade der Richte-
rin. Hart klingt ihr Urteil, mild fallt die Strafe aus: 200 Tagessatze a 25 Euro.
Dass er erneut um eine Haftstrafe herumkommt, hat Siebert auch dem Um-
stand zu verdanken, dass die Richterin sich von der Kontrolle des Netzwerks -
vor allem durch LKA und Bewahrungshilfe — iiberzeugt hat. »Fir Ihren Bewéh-
rungshelfer sollten Sie drei Kreuze machen, der kiimmert sich.«

Drei Wochen spater, ein Freitag in Wedding, SchénstedtstraBe 5. Im Amts-
zimmer 268 wartet Gerichts- und Bewahrungshelfer Thomas Fetting auf seinen
Klienten. Hatte jemand mit ihm gewettet, Fetting hatte verloren. »Ich war sicher,
dass Siebert dieses Mal nicht mit einer Geldstrafe davonkommt.« Vor dem
33-Jahrigen liegt die Akte Siebert, ein machtiger Packen Papier, der mit jedem
WeisungsverstoB ein Stlickchen gewachsen ist. Zwei Mal hat die Staatsanwalt-
schaft Potsdam beantragt, Siebert zuriick in die Sicherungsverwahrung zu ste-
cken. Bislang hat die Richterin am Landgericht immer abgelehnt.

Vorm Amtsgericht Tiergarten hatte Fetting als Zeuge ausgesagt und empfoh-
len, Siebert »aus padagogischen Griinden« per Weisung zu einer dreimonatigen
Alkoholtherapie zu bringen - vergeblich. Schade, sagt Fetting. »Das hatte mir
die Arbeit erleichtert.« Er halt nicht viel von der Wirksamkeit der Geldstrafen,
wenn es doch eigentlich um eine Suchtproblematik geht.

Fetting gehort zur »Simac, die vor drei Jahren in Berlin gegriindet wurde und
eng mit Sandra Schauen von der FTA, den freien Tragern und der Strafvollstre-
ckungskammer zusammenarbeitet. Die »Sicherheitsmanagement«-Truppe be-
steht aus zehn Bewahrungshelfern, die sich in Wedding um alle Sexualstraftater
der Stadt kiimmern: Hilfe und Kontrolle, lautet das Motto. »Ich verstehe mich
als Spezialcoach, der sich mit Straftaten auskennt«, sagt Fetting. Die Bewah-
rungshelfer betreuen in Berlin rund 400 Sexualstraftater — darunter eine Hand-
voll Frauen -, nicht alles schwere Félle wie Siebert, etwa ein Drittel sind Erst-
tater mit einer Bewahrungsstrafe.

15 Uhr, Siebert klopft, plinktlich wie immer. Er setzt sich an den runden
Besuchertisch und packt das jiingste Urteil aus, fiinf eng beschriebene Seiten.

»S0«, sagt Fetting, wahrend er seine Beine unter die Tischplatte zwingt. Ein
béartiger Hiine, der gerne lacht.

Typ: echter Kumpel — aber verarsch mich nicht.

Fetting ist wie Siebert in Brandenburg aufgewachsen, Amtssprache ist heute
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Berlinerisch. Der Bewahrungshelfer lehnt sich zuriick und verkiindet: Zeit fiir
eine Bilanz, »die Halfte haben wir rumx.

Siebert legt den Kopf schrag und lachelt unsicher, als wappne er sich fir
eine Standpauke.

»Wat haben Sie denn erreicht in den letzten zweieinhalb Jahren?«, fragt Fetting.

»Hmmm, wat hab ick erreicht »

»Muss lhnen doch wat einfalln!«

»Da war ja so viel Negatives in letzter Zeit »

Siebert schaut an die Decke, hat eine Idee: »Dass ich keine Sexualstraftaten
begangen habe. Das war ja frither nich so.«

»Fallt Ihnen noch wat ein?«

»Hm, da fallt mir nix ein.«

»Wat trinken Sie denn zurzeit?«

Siebert lacht auf, wirkt ehrlich Gberrascht. »Na, nischt - bin seit dem siebten
Olften trocken!« Seit einem Jahr.

»Seh'n Sie«, sagt Fetting. »Das hat aus lhrer Familie bislang niemand ge-
schafft.«
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Wie starb Jan H.?

Von Gregor Haschnik

Es klingt wie ein Fall aus »Aktenzeichen XY ... ungel6st«: Ein vierjahri-
ger Junge, der mit seinen Eltern in einer Sekte lebt. Eine Anfiihrerin, die
»Botschaften von Gott« erhélt. Ein Tag im Sommer 1988, an dem das
Kind stirbt, verschniirt in einen Leinensack. Ein FR-Reporter, der sich auf
die Suche nach der Wahrheit macht. Und ein Prozess, der erst Jahrzehn-
te spater beginnt. Die Geschichte einer Recherche.

Der Fall

Jan H. war vier Jahre alt, als er vor mehr als 30 Jahren starb. Jahrzehntelang
blieben die genauen Umstande seines Todes ungeklart. Er lebte mit seinen
Eltern in Hanau, in einer sektenahnlichen Gruppe von Menschen, die der An-
fuhrerin Sylvia D. huldigten. Diese glaubte, Jan sei von dunklen Machten beses-
sen. Er starb, unterernahrt und abgemagert, offenbar in einen Leinensack
verschnirt.

Eine Obduktion gab es nicht, es hieB, er sei an seinem Erbrochenen erstickt.
Doch an dieser Version gibt es erhebliche Zweifel — und D. riickte in den Fokus
der Ermittlungen. Aufgrund von Hinweisen von Aussteigern und akribischer
FR-Recherchen wurde der Fall 2015 neu aufgerollt. Nun wird Jan H.s Tod vor
Gericht verhandelt; am 22. Oktober beginnt vor dem Landgericht Hanau das
Hauptverfahren gegen die 72-jahrige Sylvia D. Neben Jan H. lebten in der Sek-
te ihre leiblichen Kinder sowie Adoptiv- und Pflegekinder.

D. soll Jan H. am 17. August 1988 grausam und aus niedrigen Beweggriin-
den getotet haben. Laut Staatsanwaltschaft habe sie ihn seinem Schicksal
Uiberlassen*, obwohl sie seine panischen Schreie* gehort habe. Das Gericht
sieht nach einer langen Priifung ebenfalls einen hinreichenden Tatverdacht und
hat die Anklage von Oberstaatsanwalt Dominik Mies zugelassen. Die Verteidi-
gung weist den Mordvorwurf entschieden zurtick.

Die ersten Hinweise

Die Umsténde sind kaum zu fassen: Seit Jahrzehnten hat eine Gruppe von
Menschen offenbar ihr Leben nahezu komplett nach den Vorgaben einer Frau
ausgerichtet: Sylvia D., die angeblich mit Gott kommunizieren kann und Bot-
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schaften von ihm erhalt. Diese missen ihre Anhanger strikt befolgen. Ein Pro-
fessor, ein ehemaliger Richter und weitere Akademiker sind unter den etwa
20 Mitgliedern, auch der inzwischen verstorbene Ehemann der Anflhrerin, Wal-
ter D., der evangelisch-methodistischer Pastor war und ebenfalls vorgab, gétt-
liche Anweisungen zu bekommen. Wegen radikaler Ansichten sollte er aus dem
Kirchendienst entlassen werden, kam dem aber zuvor und schied auf eigenen
Wunsch aus. Die D.s und ihre Anhénger sind angesehen, weit tiber die Stadt
Hanau, in der sie leben, hinaus.

Gemeinsam betreiben sie eine preisgekronte Medienproduktionsfirma, die
regelmaBig lukrative Auftrage von der 6ffentlichen Hand und von GroBunterneh-
men bekommt und erfolgreich umsetzt. Eine perfekte Fassade. Doch Aussteiger
aus der Gruppe gewahren Einblicke ins Innere: Sie schildern, dass ihr Leben
von Druck, gegenseitiger Kontrolle, von Abhangigkeit und Ausbeutung gepragt
gewesen ist und sie Gewalt erlitten haben, physisch und psychisch. In allen
Belangen des taglichen Lebens, auch bei Beruf und Finanzen, habe Sylvia D.
die Richtung vorgegeben.

Im Jahr 2014 wendet sich ein ehemaliges Sektenmitglied an die Frankfurter
Rundschau und gibt die ersten Hinweise, die die enorme, auch juristische Brisanz
des Falls bereits erahnen lassen. In den néchsten Monaten und Jahren folgen
unzahlige Gesprache und Schriftwechsel mit Aussteigern, Mitgliedern, Mitarbei-
tern der Stadt Hanau, Behorden, Geistlichen, Rechtsmedizinern und Juristen,
Biicher und Briefe werden ausgewertet, dazu interne E-Mails, amtliche Unterla-
gen, Aufnahmen. Allein die Schreiben und Publikationen fiillen mehrere Tau-
send Seiten. Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln mehr als zweieinhalb
Jahre lang. Und allmahlich kommen Dinge, die jahrzehntelang im Dunkeln
lagen, ans Licht.

Das System

Vor rund 40 Jahren beginnt Sylvia D. zusammen mit ihrem Ehemann Walter
D., Menschen um sich zu scharen. Die Krankenschwester und der Pfarrer
»wirkten charismatisch, konnten Leute fiir sich einnehmenc, erinnert sich ein
Mann, der in den Anfangsjahren dabei war. »Sie bedienten die Sehnsucht nach
Sinn, nach Spiritualitat — und alternativen Wegen dorthin.« Er habe zu Beginn
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die Gemeinschaft geschatzt. Andere seien mit den D.s befreundet gewesen
oder in einer personlichen Umbruchphase dazugekommen und froh tber das
Gefiihl von Sicherheit gewesen, das sie zunachst spiirten. Aber auch dariiber,
dass ihnen jemand den Weg wies, sagte, wo es langgeht.

Sylvia D. entwickelt im Laufe der Jahre eine krude Lehre, die man als eine
Mischung aus Theorien von Carl Gustav Jung, Christentum, Okkultismus, Perso-
nenkult und Diktatur bezeichnen konnte. Sie fuBt auf der Behauptung, dass zwei
gegensétzliche Krafte auf den Menschen einwirken: Auf der einen Seite der mit
D. verbundene groBe Gott — von ihr »der Alte« und »Alterchen« genannt -, auf
der anderen Seite »die Dunklen«: Wer auf D. und die Botschaften ihrer Traum-
deutung hore, brauche sich nicht zu fiirchten, werde Sinn und Erflllung finden.
Wer »den Dunklen« Raum gibt, sei verloren und von schweren Krankheiten wie
Krebs bedroht.

In einer angeblich gottlichen Botschaft an D. ist zu lesen: »Dein geliebtes
Alterchen sagt, alle, die dein Leben endgiiltig verraten haben und die Botschaft
deines groBen Gottes und dein Leben flir immer beschmutzt und verunglimpft
haben, haben eine schwere und unfassbare Schuld auf sich geladen.« Eine Aus-
steigerin erzahlt, wie die anfanglich gute Stimmung »nach und nach in Druck,
Abhéangigkeit und Kontrolle umschlug, die Schlinge zugezogen wurde«. Eine
Methode: »Ich habe meine Traume aufschreiben miissen. Weil sie dadurch mei-
ne innersten Vorgange kannte, wusste D. mich und andere zu manipulieren.
Immer wieder bohrte sie in alten Wunden und riss an den Gefiihlen.« Gleichzeitig
soll eine Gruppendynamik entstanden sein, in der sich jeder die Gunst der D.s
sichern will - und dafiir andere kontrolliert, mitunter bespitzelt. In stundenlangen
Einzel- und Gruppengespréchen werden die Anhdnger demnach auf Linie ge-
bracht, in Blichern, Briefen und Nachrichten, die der FR vorliegen, werden die
gottgleiche Stellung von Sylvia D. und ihre wundersamen Fahigkeiten betont.
»Hinter Sylvia steht der GroBe Gott und Schopfer«, heiBt es an einer Stelle.

»Wer auf die Alterchen-Worte von Sylvia depressiv oder aggressiv reagiert,
gibt den Dunklen Macht und Raum.« Zwei weitere Gebote lauten: »S. sagt des
groBen Gottes objektiv gliltige Wahrheit weiter.« Und: »Wer S. nicht liebt, der
liebt sich selbst nicht.« Gott habe ihr »den Schliissel zu seiner Apotheke anver-
traut«. In mehreren, in den 80er Jahren im Selbstverlag veréffentlichten Biichern
werden D.s Theorien vermittelt. Uber eines heiBt es auf einem Bestellzettel, es
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werde eines Tages in den Schulen »zur Pflichtlektiire gehdren«. Denn Gott
»steht so hinter Sylvia D., daB die Bibel vollgiiltig ersetzt ist«. Oft sind es ver-
schachtelte, verwirrende Satze. Viele davon wirken bedrohlich und erscheinen
gepragt von einem negativen Menschenbild - auch in Bezug auf Kinder, die in
die Gruppe hineingeboren wurden und sie inzwischen verlassen haben. So
schreibt D. etwa: »In allen Traumen wurde die kalte, iberhebliche Verlogenheit
unserer Kinder attackiert (...) Immer ging es um die Diagnose von Gott her und
um den Weg zur Heilung {(...), daB sie von ihren asozialen Tendenzen frei wiir-
den in dem MaB, wie sie innen und auBen die Beziehung zu mir aufnehmen.«
Die »kalten, verlogenen Machtkomplexe« bei Kindern wiirden schon frith begin-
nen. Vor Jahren sei sie nachts aufgewacht »und bat Gott um Vergebung, weil
ich so zornig gegen die Gemeinheit der Kinder vorgegangen war. Plotzlich konn-
te ich kein Wort mehr sagen und sah ein Bild vor mir, daB unsere sieben Kinder
sich wie zu einem Vampir vereinigten.« Da habe sie begriffen und »bat Gott um
Verzeihung, daB ich auch ein gutes Muttchen sein wollte«. Die Theorien hatten
reale, mitunter furchtbare Auswirkungen, besonders fiir die Pflege- und Adop-
tivkinder der D.s, sagt eine Betroffene. |hr sei eingetrichtert worden, sie sei von
»den Dunklen« besessen. Deshalb sei sie erniedrigt, misshandelt und oft ein-
gesperrt worden, habe nur Tee, trockenes Brot und UngenieBbares zu essen
bekommen. Manchmal habe sie das Brot auf die Heizung gelegt, um etwas
Warmes zu haben.

Ihre Adoptivmutter habe sie oft aus dem Schlaf gerissen, an den Haaren
gezogen und geschlagen. In den 1980er Jahren ziehen die D.s aus dem Raum
Darmstadt nach Hanau. Dort leben sie und die meisten Mitglieder der Gruppe
in mehreren benachbarten Bungalows in einer unauffalligen Gegend. In dem
Haus, in dem Sylvia D. bis heute wohnt, sind die Jalousien haufig herunterge-
lassen, ein Teil der Fenster ist vergittert. Die Frau, die auf Tonaufnahmen
schnell, durchdringend und im Befehlston spricht, wohnte zumindest friiher
hauptsachlich im Keller. Ein groBer Teil der Anhanger hat einen akademischen
Abschluss, auch ein IT-Experte und eine Frau, die einst Fiilhrungskraft bei einem
Konzern war, gehoren der Gruppe an.

Aussteiger sagen, dies sei Teil einer Strategie: Die Titel und Professionen
sollen Ansehen bringen und Seriositat suggerieren, die juristischen Kenntnisse
aber auch dabei helfen, gegen Kritiker vorgehen zu kénnen. Ein Mitglied hat
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seiner wissenschaftlichen Abschlussarbeit eine Widmung vorangestellt: »Fiir
Sylvia D. - der ich die wertvollsten Hinweise und hilfreichsten Ratschlage ver-
danke - ohne die ich nie auf die Spur des einzig wahren Schatzes gekommen
ware«. Aber warum haben sich diese hochgebildeten Menschen nicht langst
von der Gruppe gelost? Weshalb lassen sie tber ihr Leben bestimmen? Es gibt
etwa schriftliche Anweisungen, Sylvia D.s Botschaften mehrmals taglich zu lesen
und auBerst sparsam zu sein. In einer E-Mail, die zu den von der FR ausgewer-
teten Dokumenten gehort, steht beispielsweise: »Sylvia bittet noch mal - auch
angesichts der hohen Heizolpreise — darum, dass wir wie mit allem auch sorg-
sam mit Heizung und Warmwasser umgehen. Wir kdnnen ja auch Duschen und
Haarewaschen so einrichten, dass wir das mit dem Schwimmengehen verbin-
den. Ubrigens: Wir sollten nicht lénger als eine halbe Stunde schwimmen.« Die
Sparsamkeit soll laut Aussteigern so weit gegangen sein, dass sie verdorbene
Lebensmittel essen mussten.

Die Abhéngigkeit sei immer groBer geworden, sagt ein ehemaliger Anhanger:
»Wenn man voraussetzt, dass alle Botschaften stimmen, macht man es sich
passend.« Dahinter steckt auch die von D. propagierte Uberzeugung, Zweifel
wiirden von »den Dunklen« gesat. Noch schwieriger sei es, sich zu lésen,
»wenn die wichtigsten Bezugspersonen davon tberzeugt sind«. Enge Beziehun-
gen oder Partnerschaften mit Menschen auBerhalb der Gruppe existierten nicht,
andere private Kontakte gab es kaum. Es ist im Kern ein sich elitar fithlender,
abgeschotteter Zirkel.

»Nebenautoritaten« wie Staat, Polizei oder Kirche« seien in der von D. pro-
pagierten Lehre »nur lacherliche Marionetten der >Dunklen«, erklart ein ehe-
maliger Insider. Eine zentrale Rolle soll die Medienproduktionsfirma spielen, die
einst Filme flr die Briider-Grimm-Festspiele in Hanau drehte. Laut fritheren
Mitarbeitern waren hier 16-Stunden-Arbeitstage und Niedrigléhne (iblich. Das
Unternehmen sollte demnach dazu dienen, Einnahmen zu generieren und, zum
gegebenen Zeitpunkt, die Botschaften Sylvia D.s zu verbreiten. Auf eine Ver-
flechtung mit der Glaubensgruppe deutet etwa der Inhalt eines Dokuments hin,
in dem eine neue Produktionshalle der Firma als Symbol dafiir bezeichnet wird,
dass durch Sylvia D. »Leben innen und auBen gerettet worden ist«. Ein anderes
Schreiben beginnt mit den Worten: »Liebe Sylvia, dein groBer Gott hat das Jahr
2011 zu seinem Ziel gefiihrt. Er hat mit seinem Studiozentrum den Ausgangs-
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punkt fir die neue, erganzende und erweiternde Arbeit fiir seine Firma geschaf-
fen.« Die D.s haben von ihren Anhangern offensichtlich finanziell stark profitiert.
»Mein Gehalt ging nahezu komplett an die D.s. Ich erinnere mich, dass ich mir
fast nichts mehr kaufte. Jeden Einkauf musste ich rechtfertigen«, erzahlt eine
ehemalige Anhangerin. Andere erklarten sich bereit Sylvia D. ihre Immobilien
zu Uberschrieben, teilweise sicherten Gruppenmitglieder mit ihrem Privatvermo-
gen Investitionen in der Firma ab. Das belegen Eintrage im Grundbuch und im
Bundesanzeiger.

Jans H.s Tod

Kinder, die nicht exakt so »funktionierten«, wie Sylvia D. es sich vorstellte,
wurden bestraft; lhre beiden leiblichen Kinder sowie die drei Adoptivkinder und
die Kinder von Anhéngern, die D. betreute, seien regelméaBig misshandelt wor-
den, berichten Aussteiger. »Ich wurde nachts schockartig aus dem Schlaf ge-
holt, um von D. schreiend vorgetragene Trauminhalte anzuhéren oder Hiobs-
botschaften mit Warnungen zu erfahren, die dazu dienten, tiefe Angste zu
schiiren und stetig aufrechtzuerhalten«, sagt ein Betroffener. Dabei sei auch er
an den Haaren gezogen und geschlagen worden. Er spricht von permanentem
Psychoterror: »Oft musste ich mich fiir angebliches Fehlverhalten entschuldigen
und beispielsweise etwa 100-mal sinngemaB schreiben: >Ich bin ein verlogenes
Schwein, welches versucht die Wahrheit Sylvias und des groBen Gottes in den
Dreck zu ziehen.« Andere erzdhlen, wie ihnen der Mund mit Seife ausgewa-
schen, sie an den Ohren gezogen wurden und in engen Sacken schlafen muss-
ten, die am Hals fest verschniirt worden seien. Ein Kind soll besonders im Fo-
kus der Bestrafungen gewesen sein: Jan H., geboren 1984, dessen Eltern nach
wie vor der Gruppe angehoren. Wahrend der Arbeitszeit oder anderer Beschaf-
tigungen gaben sie ihn in Sylvia D.s Obhut.

In D.s Augen sei auch Jan H. von »den Dunklen« besessen gewesen, berich-
tet eine Aussteigerin: »Er brachte seine kurze Kindheit vorwiegend auf dem Topf
zu, auf dem er stundenlang alleine oder mit dem Gesicht zur Wand sitzen
musste.« Er habe kaum essen wollen und sei abgemagert gewesen. »Wahrend
er schrie, stopfte D. ihm Essen in den Mund und nétigte ihn zu schlucken.« Er
sei auch als »Wiedergeburt Hitlers« und »bdsartiges Schwein« bezeichnet wor-
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den und angeblich von der »schwarzen Kerze« besessen gewesen. D. habe ihm
in ohrenbetdubender Lautstarke Vortrage gehalten, um ihn »zu bekehren« —
und ihn so massiv eingeschiichtert. Der 17. August 1988, der Tag, an dem Jan
H. starb, hat sich nach Schilderungen von Aussteigern so abgespielt: Es ist ein
heiBer Sommertag.

Am Nachmittag ist das Haus der Familie D., in dem zu jener Zeit Jan H. mit
seinen Eltern lebt, ungewdhnlich leer und still. Sie sind mit Walter D. zum Ein-
kaufen gefahren. AuBer dem Jungen und Sylvia D., die auf ihn aufpassen soll,
ist ein Jugendlicher im Haus, der kurz von der Treppe aus herunterschaut und
ansonsten, wie von D. angeordnet, im ersten Stock bleibt. Im Erdgeschoss liegt
der vierjahrige Jan H. im Badezimmer in einem engen Schlafsack aus Leinen,
der nicht am Hals, sondern sogar (iber dem Kopf verschniirt ist. Das Bad ist
gekachelt, die Tir hat unten einen Spalt. Der Junge kann offenbar kaum atmen,
bekommt Panik und beginnt zu schreien. Dies hort nach eigenen Angaben auch
der Jugendliche im ersten Stock. Dann geht im Erdgeschoss eine Tiir auf und
kurz darauf ist es still. Die Ermittler sind tiberzeugt, dass Sylvia D. das Kind
ermordet hat. Wie die Staatsanwaltschaft bereits 2015 der FR auf Anfrage be-
statigte, bestritt sie damals auch nicht, dass der Junge in einem Sack schlafen
musste, der iber dem Kopf zusammengebunden war. Sie und andere Mitglie-
der sollen aber von einem sehr groBen Sack gesprochen haben. Laut Anklage
habe Sylvia D. Jan H. seinem Schicksal tiberlassen und ihn ersticken lassen.

Die genauen Umstande sind weiterhin unklar. Im Ermittlungsbericht aus dem
Jahr 1988 heiBt es, H. sei an seinem Erbrochenen erstickt — ein Unfall. Seine
Leiche wurde aber nicht obduziert. Vor rund flinf Jahren, im September 2014,
erscheint in der FR der erste Text iber die Glaubensgruppe — Jan H.s Tod bleibt
darin noch unerwéhnt. Die im Raum stehenden Vorwiirfe - fahrlassige Tétung
bis hin zu Mord — wiegen schwer und sind zum damaligen Zeitpunkt nicht ausrei-
chend belegt fiir eine Verdachtsberichterstattung. Aber im Laufe der weiteren
Recherche verdichten sich die Hinweise darauf, dass der Junge misshandelt
und bereits vor dem 17. August 1988 in einem Sack verschniirt worden war,
wie es eine Aussteigerin schilderte: Eines Tages beobachtete sie ein »komplett
verschniirtes Biindel« im Bad der D.s, das sich hob und senkte: Es war Jan H.,
eingeschniirt »wie eine Mumie«. Nach und nach kommen weitere Indizien hin-
zu, und der Verdacht, es konne sich um ein Verbrechen handeln, wachst. In der
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diinnen Akte des damaligen Todesermittiungsverfahrens, das den Namen nicht
verdient, heiBt es unter anderem, es gebe keine Hinweise auf ein Fremdver-
schulden. Jan H. sei im Schlaf an erbrochenem Haferschleim erstickt.

Doch wie wahrscheinlich ist das? Drei erfahrene Rechtsmediziner, darunter
Markus Rothschild, Leiter des Instituts fir Rechtsmedizin an der Universitat zu
Kéln, auBern im Gesprach mit der FR Zweifel. Im Kern sind sie sich einig:
Normalerweise sterbe ein Vierjahriger nicht auf diese Weise. Er wiirde aufwachen
und das Erbrochene durch einen Hustenreflex aus der Luftréhre herausschleu-
dern. »Warum konnten die natiirlichen Schutzreflexe des Jungen nicht grei-
fen?«, fragte Rothschild und kritisierte scharf, dass keine Obduktion durchge-
flhrt wurde. Weshalb sind die damaligen Ermittler diesen Widerspriichen nicht
nachgegangen? Warum haben sie die Eltern nur gehoért, nicht aber befragt?
Warum wurde keine Hausdurchsuchung angeordnet? Friihere Mitglieder berich-
ten, Sylvia D. habe Jan H.s Tod angekiindigt und spéter als Drohung gegeniiber
anderen Kindern benutzt. »Sie propagierte oft, dass Kinder vom groBen Gott
»geholtc werden kénntenc, so ein Aussteiger. Kurz nach Jan H.s Tod habe sie
gesagt, dieser sei boshaft und besessen gewesen, und es habe »keine Aussicht
auf Besserung« bestanden.

Dass der Todesfall alles andere als groBe Trauer ausloste, belegen nach
FR-Informationen Dokumente aus der Gruppe. Ein ehemaliger Anhanger hat
das Hanauer Jugendamt bereits Anfang der 1990er Jahre (iber den Tod infor-
miert: Vor dem Eintreffen von Rettungsdienst und Polizei sei der Sack fortge-
schafft und der Junge aus dem Bad geholt worden. In einem auf den 24. August
1989 datierten Brief, der der FR vorliegt, gibt eine Anhéngerin einen Eindruck
davon, wie Kinder innerhalb der Sekte gesehen wurden. Die Frau bezieht sich
wohl direkt auf Sylvia D.s Lehren: »Wenn ein Kind nur seinen verlogenen Mate-
rialisten lebt und in einer opportunistischen falschen Beziehung, dann geschieht
ihm das, was Gott einer Mutter flir ihre Kinder sagen lieB: Wenn sie weiterhin
Gott nur ausnehmen wollen und den Dank an ihn vergessen, dann macht er
den Sack zu'« Das bedeute, »daB die Kinder innerlich leergerdumt werdenc.

Diese innere Leere der Kinder kénne kein Elternpaar der Welt fiillen. Am
Ende geschehe nichts anderes, »als daB sie alles zerstoren, wie beispielsweise
ein Junge, der immer nur bose sagte: Ich mache alles kaputt!« Ist Jan H. damit
gemeint? An einer anderen Stelle ist in dem Schreiben zu lesen, Gott habe mit
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dem Geburtstag Sylvia D.s 1989 »die Reinkarnation abgeschafft, weil er es satt
hat, daB so mancher Hitlerkomplex in seinem nachsten Leben wieder nur seine
Schlammflut gelebt und tiber anderen Menschen wieder nur seine Gemeinheit
ausgebreitet hat«. Einer der Verteidiger Sylvia D.s weist die Vorwiirfe energisch
zurlick. Bereits im Frithjahr 2017 verweist er in einer E-Mail an die FR darauf,
dass die Ermittlungen im Fall Jan H. 1988 eingestellt worden seien, weil »kei-
nerlei Anzeichen von Fremdeinwirkung festzustellen waren«. Es gebe nach wie
vor keine objektiven Anhaltspunkte fiir die Taten, die seiner Mandantin zur Last
gelegt werden. Gabe es sie, ware damals Untersuchungshaft angeordnet wor-
den, wie dies bei vorhandenen dringendem Tatverdacht regelméaBig der Fall sei.
Sylvia D. habe sich nichts zuschulden kommen lassen und kénne dem Ausgang
des Verfahrens beruhigt entgegensehen. Der Tod des Kindes habe damals so-
wohl bei der Mutter als auch bei D. »eine groBe Betroffenheit« ausgelost.

Die Anschuldigungen seien »infam« und wiihlten beide Frauen auf. Auch den
anderen Vorwiirfen — etwa Gewalt gegen andere Kinder — widerspricht der An-
walt: Ermittlungen dazu seien eingestellt worden. Die »Behauptungen« seien
»unzutreffend« und Teil einer Rufmordkampagne. Aktuelle FR-Anfragen hat die
Verteidigung bislang nicht beantwortet. Walter D. kann zu allem nichts mehr
sagen. Er starb 2017 und wurde auf einem anonymen Grabfeld bestattet. Vor
vier Jahren hatte D. erklart, er habe damals nach der Riickkehr vom Einkaufen
»lange und ununterbrochen« versucht, Jan H. wiederzubeleben. Den Vorwurf,
er oder andere héatten das Geschehen manipuliert, damit es wie ein Unfall
aussehe, wies er zuriick.

Die Aussteiger

»Manchmal erwische ich mich bei dem Gedanken, dass alles doch wahr sein
und ich mit Krebs bestraft werden konnte, weil ich die Sekte verlassen und In-
formationen weitergegeben habe.« Diese Angst kommt manchmal hoch, erzahlt
ein Aussteiger. Ein anderer, der schon vor langerer Zeit ausgestiegen ist, berich-
tet, wie er kurz danach unter Haarausfall litt und fiirchtete, »dass die Prognose
von Sylvia D. eingetreten ist«: Dass er als Abtriinniger mit einer Krankheit be-
straft wiirde. Tatséachlich war es der enorme Stress, der die Haare ausfallen
lieB. Noch heute wird der Betroffene unruhig, rutscht auf seinem Stuhl hin und
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her, wenn er sich an die Zeit in der Sekte erinnert. Es ist splrbar, wie massiv
D. und ihr System auf die friiheren Mitglieder einwirkten. Sowohl ihr Leben als
auch ihren Tagesablauf mussten sie nach ihren Anweisungen gestalten, sagt
ein Aussteiger: »Sie ist auf absolute Kontrolle aus. Dabei separiert sie Leute
gekonnt, um sie einzeln besser kontrollieren zu kénnen.«

Der Alltag sei von Lernen, Arbeiten und den angeblichen Botschaften Gottes
gepragt gewesen. »Jeder wurde mit so vielen Aufgaben versorgt, dass oft nur
wenige Stunden Schlaf blieben.« Niemand habe die Chance gehabt, etwas zu
hinterfragen. Es galt demnach, Qualifikationen fiir die Firma und akademische
Titel fir das Ansehen zu erwerben, auch um zu zeigen, dass sich ausschlieBlich
intelligente Menschen Sylvia D. angeschlossen haben. Eine Frau habe (iberdies
beispielsweise Stenografie lernen miissen, um Sylvia D.s Worte mitschreiben
zu konnen. D. habe immer wieder Vortrage gehalten, vor allem an Wochenenden.
»Da wurden die Briefe Gottes vorgelesen und haufig einer oder mehrere aus
der Gruppe zur Rede gestellt, zum Beispiel, weil sie sich nicht genug einge-
bracht hatten.« Die Mitglieder seien angehalten worden, »eigene dunkle Gedan-
ken zu erzadhlen« und auBerdem alle systemkritischen Verhaltensweisen oder
AuBerungen zu melden, was zu »Telefonterror, BloBstellen oder Anschreien
flhrte«. Manchen gelang der Ausstieg, als sie eine Partnerschaft mit Menschen
auBerhalb der Gruppe eingingen. Solche unerwiinschten Liebesbeziehungen
hatten geheim gehalten werden missen.

»Wir standen unter einem hohen Druck, hatten standig Angst aufzufliegen,
erzahlt ein Betroffener. Dennoch sei die gemeinsame Zeit ohne Vorschriften
befreiend gewesen — und habe ihnen die Augen geéffnet. Andere verlieBen die
Gruppe, als sie korperlich und seelisch am Ende waren. Eine Frau, die in Ungna-
de gefallen war, erinnert sich, am Ende in der Gruppe vollig isoliert gewesen zu
sein: »lch durfte nur noch arbeiten gehen. Ansonsten wurde ich im Haus gehal
ten, musste Dienste flir Sylvia D. erledigen und hatte keinerlei Freiheiten
mehr.« Fast taglich hatten die D.s ihr die Zahl der Krebszellen in ihrem Korper
genannt, »so dass ich den Lebensmut verlor«. An einem Geburtstag habe sie
geglaubt, dass es der letzte sei und an Suizid gedacht. Dann nahm sie all ihren
Mut zusammen und floh. Ein anderer Aussteiger versuchte, sich das Leben zu
nehmen. Er habe sich so sehr nach einer normalen Kindheit, nach Warme und
Wertschatzung gesehnt. Stattdessen habe er Gehirnwasche und Gewalt erlebt,
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ein »Regimeg, in dem alles Positive auf Sylvia D. oder »den Alten« zuriickge-
fuhrt wurde und alles Negative auf einen selbst. Er ist nicht der Einzige, der in
psychologischer Behandlung war. Anderen entglitt zwischenzeitlich die Kontrol-
le, sie gerieten auf die schiefe Bahn. Doch die meisten haben es geschafft, die
Erlebnisse weitgehend hinter sich zu lassen und nach vorne zu schauen.

Sie haben sich beruflich und privat neu orientiert, stehen mit beiden Beinen
im Leben. »Ich genieBe meine Freiheit«, sagt ein Informant. Manche machen
sich selbst den Vorwurf, sich der Gewalt nicht entgegengestellt, die Gruppe
nicht friiher verlassen zu haben: »lch frage mich heute, wieso ich damals unfahig
war zu reagieren, aber ich weiB auch heute, dass ich nach der langen Zeit in
der Sekte gehirngewaschen war und selbst unter groBer innerer Not litt«, sagt
ein friheres Mitglied. »Die Angst war zu groB, die Kontrolle umfassend.« Und:
Manche waren noch Kinder oder Jugendliche, die sich kaum wehren konnten.
Den beginnenden Prozess um den Tod von Jan H. betrachten Aussteiger mit
zwiespaltigen Gefiihlen. Einerseits »belastet mich die Vorstellung, tber all das
vor Gericht zu sprechenc, sagt einer von ihnen. Andererseits »bin ich froh, dass
die Justiz uns nach so vielen Jahren anhért« und Licht ins Dunkel bringen
wolle. Sie sind entschlossen, ihre Erfahrungen mitzuteilen. Als sie an die Offent-
lichkeit gingen, sei es ihnen auch darum gegangen, vor der Gruppe zu warnen.
Ein Grund: Die Firma wirke attraktiv auf junge Leute, um dort ein Praktikum
oder eine Ausbhildung zu machen. Die Sekte hat Familien zerrissen. Und so
werden im Landgericht Eltern, die Sylvia D. weiter folgen, auf Kinder treffen, die
ausgestiegen sind. »lch habe kaum noch Hoffnung, dass sie ihre Meinung an-
dern, sagt ein Sohn. »Mdglicherweise hat sie das Ermittlungsverfahren - das
ja bestimmt auch von >den Dunklen< gesteuert wird — noch mehr zusammen-
geschweiBt.«

Die Reaktionen

Friih zeigt sich, dass eine Reihe von direkt oder indirekt Beteiligten ein Problem
mit der Verdffentlichung der Ereignisse hat, sie wohl am liebsten verhindern
wirde. Ein fritherer Mitarbeiter der Stadt Hanau, der die D.s und die Hinter-
griinde der Gruppe kennt, rat wahrend eines Recherchegesprachs mit der FR
sinngemaB: »Lassen Sie es besser bleiben. Die werden versuchen, Sie juristisch
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fertigzumachen, und sind mit einflussreichen Leuten vernetzt. Es sind keine
Kinder mehr in der Gruppe, fast alle Mitglieder sind alt, und sie missionieren
nicht. Sie werden aussterben.« Ein gut gemeinter Rat? Oder ein vermeintlich
subtiler Versuch, den Bericht zu verhindern, weil die Stadt aus den in den
90ern erhobenen Vorwiirfen gegen die Sekte keine Konsequenzen zog?

Vor rund sechs Jahren wendet sich ein Aussteiger an eine Fiihrungskraft der
Stadt Hanau und gibt Informationen tber die Gruppierung und die dazugehori-
ge Firma. Hanaus Oberbiirgermeister Claus Kaminsky (SPD), seit 2003 im
Amt, erklart jedoch erst nach entsprechenden Berichten in FR und Hessen-
schau, die Stadt werde die Zusammenarbeit mit der Produktionsfirma bis zur
Klarung der Vorwdrfe ruhen lassen. Kritik daran weist er zuriick, man habe sich
aus rechtlichen Griinden nicht vorher von dem Unternehmen o6ffentlich distan-
zieren konnen. Als die FR Walter D. im Sommer 2014 zahlreiche, teils konkrete,
teils offene Fragen schickt, geht er auf viele davon nicht ein, sondern erhebt
schwere Vorwiirfe gegen die Informanten, die er kenne: »Sie fiihren seit spates-
tens 2013 einen erbitterten Kampf gegen meine Frau und mich sowie unseren
Freundeskreis und das von mir gefiihrte Unternehmen {...), indem sie schwere
Vorwiirfe erheben ...«, schreibt er. »Nach meiner Wahrnehmung geht es lhren
Informanten in erster Linie darum, mein Unternehmen mit allen Mitteln in den
Ruin zu treiben.« Vor diesem Hintergrund »bitte ich um Verstandnis, dass ich
mich zu den von lhnen gestellten Fragen nicht im Detail auBern willc. Walter D.
betont: »Wir sind keine Glaubensgemeinschaft oder sonstige religidse Gruppe;
wir haben keine Glaubenslehre, kein sMedium« und keine Kultgegenstande,
keine Symbole, keine Liturgien und keine Rituale.« Sie missionierten nicht,
kassierten weder Spenden noch Beitrage, sie »stehen aber fiireinander ein, wie
auch immer dies erforderlich erscheint«.

Die Firma wehrt sich auf ihrer Internetseite gegen die Vorwiirfe: Ein ehema-
liger Mitarbeiter »betreibt mit einigen Gesinnungsgenossen seit mittlerweile
mehr als 6 Jahren mit falschen Behauptungen eine éffentliche Rufmordkam-
pagne« gegen das Unternehmen, »mit dem Ziel, unseren Ruf so zu schadigen,
dass wir keine Auftrage mehr erhalten«; méglicherweise verspreche er sich
davon, Kunden zu gewinnen. Die Firma sei privatwirtschaftlich gefiihrt; es gebe
dort keine Sekte. »Religiose Aspekte sind Privatsache der Mitarbeiter.« Der
aktuelle Geschaftsfiihrer teilte der FR kiirzlich auf Anfrage mit, das Unterneh-



Wie starb Jan H.? 71

men sei »mit der behaupteten Glaubensgemeinschaft weder rechtlich noch
unternehmerisch oder wirtschaftlich verbunden«. Zu den Vorwiirfen gegen D.,
die Vorgange im Jahr 1988 betreffen sollen, konne er keine Stellung nehmen.
Weder das Unternehmen noch deren Rechtsvorgéngerin, die 1989 gegriindet
wurde, »sind hiervon beriihrt«. Die Staatsanwaltschaft Hanau habe, heiBt es auf
der Webseite, »ausgelost durch die gezielte, mit falschen Behauptungen gefiihr-
te Kampagne, schwerwiegende Vorwiirfe gegen eine ehemalige Mitarbeiterin
erhoben«.

Sie sei nicht am aktiven Geschaft des Unternehmens beteiligt. Was sie auBen
vor lassen: die der FR vorliegenden Dokumente und an Eides statt versicherten
Aussagen, die auf einen engen Zusammenhang zwischen Firma und Gruppe
hindeuten, zudem die Tatsache, dass D. laut Handelsregister bis Ende 2017
Prokura in dem Unternehmen hatte. Und: Dass die Anklage der Staatsanwalt-
schaft vom Gericht zugelassen wurde und nicht nur auf »Behauptungen« ba-
siert. Zu den »Gesinnungsgenossen« der »Kampagnentreiber« werde ich ge-
zahlt. Im Friihjahr 2015, bevor er mir mitteilte, ich solle von weiteren Anfragen
absehen, schreibt mir Walter D.: »Sie haben sich zum Mittater einer unglaublich
skrupellosen Intrigenliigenkampagne gemacht, und Sie missen nicht glauben,
dass wir nicht auch genitigend Zeugen haben, die die Ligen beweiskraftig ent-
larven konnen. Sie sind derjenige, der der Rufmordkampagne eine Biihne
gegeben hat.« Das geht so weit, dass die Gruppe mir das Gefiihl gibt, unter
Beobachtung zu stehen: Im Winter 2015 soll ich beim friiheren Verein Sekten-
Information und Selbsthilfe einen internen Vortrag iber meine Recherchen
halten — kurz zuvor wird der Veranstalter in einer langen E-Mail informiert, dass
ich Teil einer Rufmordkampagne sei. Bis heute aber hat niemand aus der Grup-
pe die FR oder mich verklagt, obwohl die seit 2014 laufende Berichterstattung
ein groBer Skandal sein soll. Den groBten Widerstand aus der Gruppe bekommt
ein Aussteiger zu spiiren, der 2015 als erster nichtanonymisiert an die Offent-
lichkeit geht.

In der FR, in Fernsehsendungen und auf Facebook erzahlt er von seinem
Leben in der Gruppe und der Ausbeutung in der Firma. Danach wird er von
dem Produktionsunternehmen auf Unterlassung verklagt, weil er sich auch ge-
geniiber Kunden geschéfts- und rufschadigend geduBert habe. Doch er gewinnt
sowohl vor dem Landgericht als auch vor dem Oberlandesgericht Frankfurt in
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fast allen Punkten. Letzteres urteilte: Die Aussage, es handele sich bei der Fir-
ma um eine Sekte, sei vom Recht auf Meinungsfreiheit gedeckt. Dieses tber-
wiege das Interesse der Klagerin am Schutz ihres »sozialen Geltungsan-
spruchs« als Wirtschaftsunternehmen. Der Beklagte habe in der Gruppe gelebt,
die Sache sei von offentlichem Interesse und die Vorwiirfe hétten tatsachliche
Anhaltspunkte, zum Beispiel dass die Gruppe einen religidsen Bezug hat und
Mitglieder in der Firma arbeiten. Untersagt wurde lediglich die Behauptung, die
Staatsanwaltschaft ermittle gegen die Firma, weil sie nur gegen Sylvia D. ermit-
telte.

Die Behorden

Schon vor Jahrzehnten, noch vor dem Umzug nach Hanau bekommen die
Behorden Informationen tber Missstande in der Gruppe. Unter anderem sollen
Pflegekinder der D.s mangelernahrt worden sein und Gewalt erlitten haben.
Nach FR-Informationen bekam das Jugendamt Darmstadt entsprechende Hin-
weise — ohne Konsequenzen. Mitte 2015 kommt die FR in Kontakt mit einem
Aussteiger, der erklart, welche Informationen ein Mitarbeiter des Jugendamtes
Hanau Anfang der 90er Jahre von ihm erhalten habe: »lch habe detailliert be-
schrieben, was in der Gruppe abging: der Non-Stop-Psychoterror, die Misshand-
lungen, dieses totalitare System, die tagliche Holle.« Auch zu Jan H.s Tod habe
er konkrete Angaben gemacht.

Die FR konfrontiert das Hanauer Jugendamt daraufhin mehrfach mit den
Vorwiirfen. Dessen Antwort: Die Aussagen zum Todesfall seien zu vage gewe-
sen, die Polizei habe mitgeteilt, es sei ein Unfall gewesen. Das Fazit des Amtes:
»Auch aus heutiger Sicht ist festzustellen, dass alles getan wurde, was aufgrund
der damaligen Informationslage moglich war.« Die Anfiihrer der Gruppe seien
damals nicht mit den Vorwirfen konfrontiert worden, »weil fiir die Kinder da-
durch eine Gefédhrdungssituation hétte entstehen kdnnen«. Eine nicht nachvoll-
ziehbare Argumentation, die Betroffene als Schlag ins Gesicht empfinden: Das
Jugendamt wusste offenbar, es hatte eigentlich aktiv werden miissen, weil die
Kinder mit hoher Wahrscheinlichkeit in einer Notlage waren, tat es aber nicht,
weil dies den Kindern unter Umstanden hatte schaden konnen?
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Vieles in diesem Fall deutet auf ein massives Behdrdenversagen hin, sowohl
die Fehler bei den ersten Ermittlungen zu Jan H.s Tod als auch die Passivitat
der Jugendamter. Das Hanauer Amt rdumt ein, der Informant habe von einer
Versklavung der Sektenmitglieder berichtet und davon, dass Anhanger die Um-
stande von H.s Tod vertuscht hatten. Daneben gab es weitere Alarmsignale:
Zum Beispiel sollen mehrere Kinder durch Schlagereien und Diebstahl auffallig
geworden sein. Weitergehende FR-Nachfragen dazu beantwortet die Stadt
Hanau nicht oder blockt sie ab. Man habe damals einen Richter konsultiert, der
angesichts der Informationslage keine Moglichkeit gesehen habe einzugreifen.
Den Namen des Richters will die Stadt aber nicht nennen, aus »Griinden des
Persdnlichkeitsschutzes«.

Die neuen Ermittlungen

Im Mérz 2015 rollt die Staatsanwaltschaft Hanau das Verfahren zu Jans Tod
wieder auf, nach neuen Aussagen von Aussteigern. Dabei gerat Sylvia D.
schlieBlich in den Fokus der Kriminalpolizei. Zunachst wird sie als Zeugin ver-
nommen, etwa ein Jahr spater ist sie Verdachtige. Zweieinhalb Jahre ermitteln
Polizei und Staatsanwaltschaft, bis im September 2017 Anklage gegen Sylvia
D. erhoben wird wegen Mordes mit den Merkmalen der Grausamkeit und niedri-
ger Beweggriinde. Zunachst leitet Oberstaatsanwalt Jiirgen Heinze die Ermitt-
lungen, dann sein Kollege Dominik Mies. Sie versprechen, den Fall minutiés
aufzuarbeiten. Der Aufwand, den sie und die anderen Ermittler betreiben, ist
enorm — und muss es sein, schlieBlich liegt das Geschehen weit zuriick. Zahl-
reiche Zeugen werden befragt, mehrere Gutachten erstellt, etwa dazu, wie der
Sack beschaffen war, in dem Jan H. schlafen musste. Spater, im Juli 2017,
wird seine Leiche auf dem Friedhof in Hanau exhumiert, um weitere Informati-
onen zur Todesursache zu bekommen.

Es gibt mehrere Durchsuchungen, sowohl in Privathausern als auch in Rau-
men der Medienproduktionsfirma. Dabei stellen die Ermittler Dutzende Kisten
mit moglichem Beweismaterial sicher, ein GroBteil davon besteht aus den an-
geblich géttlichen Briefen. Jeder Satz auf Tausenden von Seiten muss gelesen
und seziert werden. Offenbar haben die Ermittler in den Schreiben, die eine
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groBe Bedeutung fiir das Leben in der Sekte* hatten, wichtige Hinweise gefun-
den. Andere Taten, die in der Gruppe verlbt worden sein sollen, werden im
Prozess um Jans Tod womdglich zur Sprache kommen, aber nicht mehr ver-
folgt. Ein Ermittlungsverfahren, in dem es vor allem um Missbrauch von Schutz-
befohlenen ging, wurde bereits eingestellt: Laut Staatsanwaltschaft sind alle
Vorwiirfe in diesem Zusammenhang verjahrt. Aber das Verfahren habe wichtige
Informationen zum Fall Jan H. gebracht, bestatigte Dominik Mies vor zweiein-
halb Jahren. Das Landgericht Hanau hat die Anklage der Staatsanwaltschaft
mehr als eineinhalb Jahre gepriift und danach zugelassen. Es lauft auf einen
aufwendigen Indizienprozess hinaus. Fiir Sylvia D. gilt nach wie vor die Un-
schuldsvermutung. Die Kammer um den Vorsitzenden Peter GraBmiick ist be-
kannt dafiir, in komplizierten Fallen zu einem Verhandlungsmarathon bereit zu
sein. Wird das Gericht Jan H.s Tod aufklaren kdnnen? Die Verhandlung dirfte
fir alle Beteiligten aufreibend werden. Ein mehr als 30 Jahre zuriickliegender
Fall, ebenso komplex wie emotional. Es geht um den Tod eines kleinen Jungen,
der viele Fragen aufwirft.

*k Kk

INFO

Anfang der 1980er Jahre entsteht in Darmstadt um Walter D., einen ehema-
ligen Pastor der evangelisch-methodistischen Kirche, und dessen Ehefrau Sylvia
D. eine Glaubensgruppe. Sylvia D., die an der Spitze steht, erhalt angeblich
Anweisungen von Gott, die ihre etwa 20 bis 30 Anhanger umsetzen missen.
Kurz darauf ziehen die Familie D. und einige andere Mitglieder nach Hanau. Die
D.s haben leibliche Kinder sowie Adoptivkinder, dariiber hinaus passt Sylvia D.
oft auf den Nachwuchs ihrer Anhanger auf. Auch auf Jan H., der 1988 laut
Ermittlungsakte im Schlaf an seinem Erbrochenen erstickt sein soll. Im Herbst
2014 macht die Frankfurter Rundschau den Hanauer Sektenfall éffentlich. Aus-
steiger berichten in dem Artikel von Gehirnwésche, Gewalt und Ausbeutung in
einem Medienproduktionsunternehmen, fiir das ein groBer Teil der Gruppierung
arbeitet. Die Gemeinschaft und das Unternehmen hingegen sehen die Vorwiir-
fe als Teil einer »skrupellosen Hetzkampagne« voller Liigen. Sie seien keine
Glaubensgruppe. Die Mitglieder missionierten nicht und kassierten keine Spen-
den. Auch der Vorwurf der Ausbeutung wird zuriickgewiesen. Mitte Marz 2015
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nennt die FR den Namen der Firma, die auch offentliche Auftrage bekam. Die
Stadt Hanau erklart daraufhin, die Zusammenarbeit ruhen zu lassen. Ende
Marz 2015 berichten die Hessenschau und die FR, dass dem Hanauer Ju-
gendamt die Sektenvorwiirfe bekannt waren, es aber nicht einschritt. Ein Mann
hatte die Behorde 1991 (ber die Missstande dort sowie tber Jans Tod infor-
miert. Im Herbst 2015 berichtet die FR, dass die Staatsanwaltschaft Hanau die
Ermittlungen aufgrund neuer Hinweise wieder aufgenommen hat. Im Juli 2017
wird Jan H.s Leichnam exhumiert. Die Untersuchung der Knochen soll Hinwei-
se auf die Todesumstande geben. Im September 2017 klagt Oberstaatsanwalt
Dominik Mies Sylvia D. wegen Mordes an. Die Staatsanwaltschaft ist Giberzeugt,
dass D. Jan H. in einem iiber dem Kopf verschniirten Schlafsack ersticken lieB,
obwohl sie seine Schreie gehort habe. D.s Anwalt weist den Vorwurf zuriick.
Das Landgericht priift die Anklage und lasst diese im Mai 2019 zu. Der Prozess
beginnt am 22. Oktober.
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Ein Gedicht fir Paula

Von Constantin Lummitsch

Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung
kiimmert, iibernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtsbestattungen.

Drei Kilo wiegt der Menschenrest in der Urne, eher zweieinhalb, schatzt
Alexander Alves Limbado, 48, Aufseher am Darmstadter Waldfriedhof. Er tragt
zwei Urnen aus dem Verwaltungshaus, schwarze Behalter aus Maisstarke. Er
teilt sich heute die Arbeit mit seinem Kollegen Horst Ropling. Alves Limbado
tragt Schwarz und Schirmmiitze, Ropling griine Gartnerhose. Ropling wird heu-
te das Loch graben, Alves Limbado wird beerdigen. Sie tauschen regelmaBig
die Rollen.

Beides ist gleich anstrengend, sagt Alves Limbado. Répling nickt. Er ist 59
und seit 16 Jahren bei den Darmstadter Friedhofen. Alves Limbado seit drei
Jahren, vorher war er Bestatter. Sie arbeiten gerne auf dem Waldfriedhof, 33
Hektar groB, alte Baume, Efeu, Rosenbiische.

Wenn es nur nicht so traurig wére, sagt Ropling. Die toten Kinder, die kleinen
Sérge, das macht ihm manchmal zu schaffen. Zuhause, beim Bier, redet er
dariiber oft mit seinem Schwiegersohn. Der arbeitet auch beim Friedhof.

Die Familie ist manchmal von unseren Friedhofsgesprachen genervt, sagt
Ropling. Kann er verstehen. Der Tod ist ja nicht so leicht.

Alves Limbado bringt die Urnen zum Wagen. Ein offener Elektro-Caddy in
Blau, vier Sitze und eine Ladeflache mit Plastikwanne. Da kommen Urnen,
Spaten, Harke und Erdbohrer rein.

Alves Limbado schaut auf die Uhr.

Jetzt kommt keiner mehr, sagt Ropling.

Da ist ein Mensch gestorben, und niemand erscheint bei der Beerdigung,
sagt Alves Limbado.

Die beiden steigen in den Elektro-Caddy. Der Motor summt leise, mit 15
Stundenkilometern rollen sie (iber die Wege des Waldfriedhofs. Vorbei an dicken
Eichen, Griften, Prunkgrabern. Hier liegen die Reichen und Berlihmten.

Fir die beiden Urnen in der Plastikwanne gibt es keinen Grabstein, nicht mal
ein Kreuz. lhr Platz ist 60 Zentimeter unter der Friedhofswiese. Wenn ein Ver-
storbener keine Angehdrigen hat oder niemand die Kosten tragen will, muss die
Kommune die Beisetzung ausrichten. Ordnungsbehordliche Bestattung oder
Amtsbestattung nennt man das.
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Meistens kommt keiner, sagt Alves Limbado.

Jedes Jahr werden es mehr Amtsbestattungen, sagt Ropling.

Vor flinf Jahren waren es zehn, heute ist es die Siebzehnte in diesem Jahr.

Der Caddy stoppt auf einer Wiese.

Hier sind die Urnenreihengraber, sagt Alves Limbado. Es riecht nach feuchter
Erde und Kiefernnadeln.

Sie steigen aus, suchen eine Metallplatte im Gras. Jede Platte tragt eine
Nummer und steht fiir eine Grabstelle. Hier ist es. Ropling streift sich Hand-
schuhe (ber, greift sich den Spaten. Viermal sticht er in den Rasen, dann hebt
er ein Viereck aus Gras und Erde heraus, legt es vorsichtig ab.

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie einen meterlangen Korkenzieher dreht ihn
Ropling in die Erde, driickt auf den Bohrer, kurbelt, doch der kreist auf der
Stelle.

Das geht in den Riicken, sagt er. Ropling schwitzt, wird blass: Irgendwas
blockiert da unten. Er zieht den Bohrer nach oben. In der Stahlspirale steckt
ockerfarbene, sandige Erde. Répling kippt sie aus dem Gerat, beugt sich tiber
das Loch, wiihlt mit den Handen. Dann ein Grinsen: Er hélt einen Stein im
Handschuh. Der war schuld, sagt er und bohrt weiter. Mindestens 80 Zentime-
ter tief muss das Loch sein, damit Gber der Urne 60 Zentimeter Erde liegen.

Das ist die Vorschrift, sagt Ropling.

Endlich ist das Loch ausgehoben.

Alves Limbado setzt die Schirmmiitze auf, streift Lederhandschuhe tber. Er
holt die Urne aus der Plastikwanne, geht langsam zum Grab. Die Urne steckt
in einem schwarzen Netz. Er kniet, lasst die Urne am Faden des Netzes hinab
in die Erde. Er steht auf, nimmt die Miitze ab, senkt den Kopf. Ein paar Sekun-
den bleibt er stehen, dann wendet er sich ab.

Ropling flillt das Grabloch auf, verteilt die iberschiissige Erde mit einer Har-
ke im Gras. Das war’s.

Knien und Mitze abnehmen machen die beiden, weil es ihnen wichtig ist.
Sie missten es nicht tun. Abschiedsgesten sind bei Amtsbestattungen nicht
vorgesehen, erst recht keine Worte. Die Friedhofsangestellten haben nur die
Urne oder den Sarg unter die Erde zu bringen.

Alves Limbado steht neben dem Caddy, er mochte rauchen. Doch das ver-
bietet die Friedhofsordnung. Ropling setzt sich auf eine Bank. Sein Gesicht ist
weiB, er schwitzt. Der Riicken schmerzt, sagt er, aber es geht gleich wieder.
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Die Asche unter der Erde war mal eine Frau, geboren im Jahr 1930, gestor-
ben und verbrannt im August 2019, beerdigt an einem Montagmorgen im
Oktober. Wo wuchs sie auf, wie starb sie? Die Manner wissen es nicht.

In Portugal kenne er keine Amtsbestattungen, sagt Alves Limbado. Seine
Eltern stammen von dort. Wenn jemand stirbt, kimmert sich die Familie, sagt
er. Aber in Portugal gibt es ein Sterbegeld von rund 1.300 Euro fiir die Ausrich-
tung einer Trauerfeier. In Deutschland hatte das Sterbegeld eine lange Tradition.
Seit dem Jahr 1911 verlangte die Reichsversicherungsordnung von den Kran-
kenkassen Zahlungen an die Hinterbliebenen. 1989 waren es 2.100 D-Mark.
Die rot-griine Regierung unter Gerhard Schroder strich das Sterbegeld im Jahr
2004. Begriindung: Krankenkassen und Arbeitgeber sollen entlastet werden.
800 Millionen Euro Sterbegeld mussten die gesetzlichen Krankenkassen bis
dahin pro Jahr zahlen. Aktuell haben sie laut Bundesgesundheitsministerium
mehr als 21 Milliarden Euro als Riicklage angehauft.

Heute muss man selbst vorsorgen. Eine schlichte Erdbestattung kostet mit
Grabstelle, Miete der Trauerhalle, Bestatter und Verwaltungsgebiihren etwa
5.000 Euro. Kommen Grabstein und Leichenschmaus dazu, wird es teurer.
Aber es geht auch viel giinstiger.

Alles, was die Verwaltung bei einer Amtsbestattung fiir Giberfliissig hélt, wird
eingespart. In Darmstadt auch ein Kreuz oder eine Grabplatte. Die Stadt gibt
flr eine Feuerbestattung durchschnittlich 2.500 Euro aus:

Abholung, Einsargung, Bestattung: 757,51 Euro

Einascherung: 392,70 Euro

Urnenbeisetzung: 300 Euro

Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro

Nachdem die Manner die zweite Urne vergraben haben, packen sie das
Werkzeug in die Plastikwanne. Aufsitzen, es geht weiter.

Roplings Riicken tut nicht mehr weh, sein Gesicht bekommt wieder Farbe.

Wenn Leute Ropling fragen, was er beruflich mache, sagt er: Mein Job bei
der Stadt ist ziemlich wichtig. Ich habe 20.000 Menschen unter mir.

Die Leute gucken dann erstaunt, bis er beschreibt, was er genau macht.
Dann schmunzeln sie, sagt Ropling.

Manchmal braucht man fiir den Beruf Humor, sagt Alves Limbado.

Sie rollen an den Kindergrabern vorbei, biegen auf den Hauptweg Richtung
Verwaltung ab.
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Noch sind Amtsbestattungen selten. Auch Sozialbestattungen, bei denen
Angehorige die Beerdigung ausrichten, aber Unterstiitzung von der Kommune
bekommen, sind in der Minderheit. Doch die Haufigkeit von Amtsbestattungen
wird zunehmen. Im Jahr 2036 soll laut einer Bertelsmann-Studie rund ein Drit-
tel aller alten Menschen in Deutschland von Armut bedroht sein. Zur Armut
kommt die Einsamkeit: Heute lebt die Mehrheit der Giber 85-Jahrigen isoliert
oder in Heimen. Wer will heutzutage mit seinen Eltern oder GroBeltern unter
einem Dach leben? Wer mochte sie pflegen und in den Tod begleiten? Das
tibernehmen immer haufiger Pflegedienste, das Heim und spater der Hospiz-
verein. Das Thema Sterben lasst sich outsourcen.

In 15 Jahren wird jeder fiinfte Westdeutsche und jeder zehnte Ostdeutsche
im Alter kinderlos sein, schétzt die Bundeszentrale fiir politische Bildung.

Wer wird dann um diese Menschen trauern?

Schon jetzt nimmt in GroBstadten wie Frankfurt die Anzahl der Amtsbestat-
tungen zu. 106 waren es im Jahr 2009.

2011: 83

2013: 147

2015: 154

2017: 173

Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch nicht auf den gesamten Kosten sitzen. In
rund 40 Prozent der Félle findet die Behorde zahlungspflichtige Verwandte oder
erhalt Geld aus dem Nachlass der Verstorbenen.

Auch in der hessischen Landeshauptstadt Wiesbaden werden es mehr Amts-
bestattungen, sagt Alfred-Erich Unkelbach. Er leitet hier die Ordnungsbehdrde
fur das Leichenwesen. Seit 1974 arbeitet er fiir die Stadt. Ein groBer stammiger
Mann mit weiBem Schnauzer. Er unterscheidet drei Varianten:

Fall eins: Tote ohne Angehorige.

Fall zwei: Verwandte wollen nichts mit der Beerdigung zu tun haben.

Fall drei: Angehdrige mdchten sich um die Beerdigung kiimmern, haben aber
kein Geld. Hier hilft das Sozialamt.

Die Gewichtung ist etwa 20-40-40, Armut ist oft das Problem, sagt Unkel-
bach.

Am schwierigsten sind die Falle ohne Angehorige. Das ist dann wie bei einem
Puzzle, sagt er. Der Sachbearbeiter muss dann Detektiv spielen, nach Eintréagen
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in Melderegistern und Familienblichern suchen, um maogliche Verwandte zu
finden. »Pittelarbeit« sagt er dazu.

Gibt es keine Angehdrigen, muss die Stadt die Beerdigung ausrichten. Ein
Bestatter arbeitet fiir diese Falle mit der Behdrde zum Festpreis zusammen. Im
Gegensatz zu anderen Stadten zahlt Wiesbaden ein Holzkreuz mit Namen und
Lebensdaten.

Ein bisschen Wiirde wollen wir trotzdem noch, sagt Unkelbach.

Etwa 260 Falle priifen die Sachbearbeiter pro Jahr, 110 davon tibernimmt
die Behorde. Bei den restlichen kiimmern sich Angehorige oder Freunde um
die Bestattung.

Er erzahlt von Billigst-Grabern im Hunsriick. Dort bietet ein Bestattungsunter-
nehmen Wiesengraber fiir 200 Euro an, Rasenpflege fiir 15 Jahre inbegriffen.
Manche senden die Urne per UPS an giinstige, aber weit entfernte Friedhdofe,
um Geld zu sparen.

Friiher war die Bestattung eines nahestehenden Menschen Ehrensache, das
ist heute nicht mehr so, sagt Unkelbach.

Auf der anderen Rheinseite liegt die Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein Neu-
bau neben dem Klarwerk, viel Glas, groBe Biiros. Die zustéandige Sachbearbei-
terin mochte anonym bleiben. Sie recherchiert wie Unkelbachs Team nach
Angehdrigen von Verstorbenen. Verwandte missen flr die Beerdigungskosten
aufkommen, deshalb sucht die Behorde nach ihnen. Aber auch, um mehr tber
den Toten zu erfahren.

Wenn wir rausbekommen, dass jemand nicht verbrannt werden wollte, setzen
wir das um, sagt die Sachbearbeiterin. Auch wenn das teurer ist. 2.300 Euro
kostet eine Erdbestattung, 1.580 Euro eine Feuerbestattung. Damit sind Grab-
stelle, Leichenschau und bei einer Urnenbeisetzung die Kremation bezahlt.
Gebiihren flir den Bestattungsunternehmer kommen noch dazu.

Wenn die Sachbearbeiterin einen Angehdrigen ausfindig gemacht hat, ruft
sie ihn an. Manchmal waren Geschwister zerstritten, hatten jahrelang keinen
Kontakt.

Von mir erfahren sie dann vom Tod des Bruders oder der Schwester, sagt
sie.

Manche sagen gar nichts, legen auf.

Manche weinen.
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Manche brauchen einen Tag Zeit und melden sich dann.

Manche wollen nichts von ihren toten Vatern wissen. Einer sagte mal:
SchmeiBt ihn doch auf den Mall, mir ist er egal.

Man braucht Fingerspitzengefiihl, sagt die Sachbearbeiterin. Dazu kommen
religiose Traditionen: Glaubige Moslems und Juden lehnen es meist ab, dass
man ihre Leichen verbrennt.

Wenn wir die Konfession herausfinden, informieren wir die zustandige Kir-
che, damit auch bei Amtsbestattungen ein Geistlicher dabei ist, sagt sie.

Und was ist mit Atheisten oder Menschen mit ungeklarter Religionszugeho-
rigkeit?

Um die kimmern sich Giinther Gotz und Christopher Jones, zwei Seelsorger
im Ruhestand, sagt die Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich.

Christopher Jones ist 67 und Blues-Musiker. Er tragt eine weiBe Mahne,
Schnauzer und Kinnbartchen zu abgewetzten Jeans. Er ist der Sohn eines ame-
rikanischen Literaturwissenschaftlers und einer deutschen Schauspielerin, war
Schulsprecher, Hippie, Musiker, Weltreisender, Tischler, Kellner, Tellerwascher
und Wohnungsloser, bevor er in einer New Yorker Bahnhofsmission bei einem
Gottesdienst mitmachte und glaubig wurde. In Mainz studierte er katholische
Theologie, arbeitete als Diakon, kiimmerte sich um Obdachlose und Inhaftierte,
unterrichtete Religion an Schulen, betreute Gemeinden, beerdigte Verstorbene.

Was man als Diakon eben so macht, sagt Jones.

Jetzt, im Ruhestand, kiimmert er sich immer noch um Beerdigungen.

Ihn stort es, wenn ein Mensch wie ein totgefahrenes Tier verscharrt wird,
ohne Trauerfeier, ohne Zeugen, ohne Abschied.

Er sitzt gerade an einem neuen Fall. Eine Frau ist gestorben, nennen wir sie
Paula: 93, Altenheimbewohnerin, keine Angehorigen. Die Sachbearbeiterin von
der Friedhofsverwaltung hat Jones eine Mail mit Paulas Lebensdaten geschickt:
Geboren 1926 bei Magdeburg, verstorben im Oktober in Mainz. Kinderlos. Kon-
fession: nicht bekannt. Amtsbestattung am 4. November, 11 Uhr, Waldfriedhof
Mainz-Mombach.

Aber es gibt da eine Betreuerin. Sie kimmerte sich um Paula, sagt Jones. Er
hat eine Mail von der Betreuerin erhalten. Er liest, dass Paula im Jahr 2012 in
der Mainzer Neustadt lebte, sich noch selbst versorgen konnte. lhr Mann war
gestorben, seine Urne steht in einer Kammer des Kolumbariums, einer Urnen-
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wand auf dem Waldfriedhof Mainz-Mombach. In seiner Kammer ist noch ein
Platz frei: Dort wird Paula beigesetzt.

Sie pflegte Rituale: Mit der Nachbarin trank sie jeden Morgen einen Piccolo.
Beim Einkaufen auf dem Mainzer Wochenmarkt brauchte sie manchmal Hilfe.
Paula ging immer zu denselben Standen. Sie mochte Spargel, Handkase, warme
Brezeln. Nach dem Einkauf aB sie Stachelbeertorte vom Domcafé. Sie war eine
eigenwillige Dame, schreibt die Betreuerin. Paula legte groBen Wert auf die
Qualitat ihrer Kleidung, kaufte sie nur in Fachgeschéften. In den vergangenen
Jahren lebte sie in einem Altenheim. Und da ist noch ein Foto: Paula als alte
Frau bei einer Senioren-Fastnachtssitzung in der Mainzer Rheingoldhalle. Sie
blickt Richtung Biihne, tragt eine rosa Kette aus Plastikblumen. Die Mundwinkel
zeigen nach unten, sie wirkt mirrisch, die Hande wie zum Gebet gefaltet.

Das Foto, die Mails, das sind viel mehr Informationen als sonst, sagt Jones.

Vielleicht weiB die Betreuerin noch mehr. Er wahlt ihre Nummer. Sie geht
ran.

Er sagt, dass er ein Gedicht fiir Paula schreibt. Fiir die Beerdigung. Er fragt,
ob Paula dement gewesen war, ob sie krank war, ob sie Schmerzen hatte.

Die Betreuerin weiB es nicht. Sie leitet den Betreuungsdienst, kennt Paula
nur aus der Zeit um 2012. Eine andere Betreuerin besuchte Paula in den letz-
ten Jahren.

Kommen Sie zur Beerdigung?, fragt Jones.

Die Betreuungsdienstleiterin hat Termine, doch sie will es sich tiberlegen. Auf
jeden Fall komme jemand vom Betreuungsdienst zur Beerdigung.

Jones bedankt sich und legt auf.

Aus dem, was ihm Friedhofsverwaltung und Betreuungsdienst berichten,
schreibt er ein Gedicht. Dabei hilft ihm die Wiesbadener Schriftstellerin Gisela
Winterling.

Gestern Abend war die Gisela da, sagt er. Sie saBen am Kiichentisch, die
ausgedruckten Mails der Friedhofsverwaltung und der Betreuerin neben sich.
Sie Uberlegten: Was war das fiir ein Leben? Was war Paula fiir ein Mensch?

Wir wissen ja eigentlich nichts. Und wir wollen ihr nichts andichten, sagt Jones.

Sie reden, dann schreiben sie gemeinsam. Immer im Wechsel notiert jeder
eine Zeile. Ein Satz greift in den anderen und eine Geschichte entsteht. So
machen sie es immer. Sind sie mit dem Ergebnis zufrieden, nimmt Winterling
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das Blatt mit nach Hause und formt aus der Rohfassung ein Gedicht. Poetry-
Portrait sagen sie dazu.

Meistens geht es bei Amtsbestattungen weniger poetisch zu. Eine Pfarrerin
aus Darmstadt sagt: Ich recherchiere nichts Gber die Verstorbenen. Ich muss
nichts tiber den Verstorbenen wissen, Gott kennt ihn ja. Deshalb liest sie etwas
aus der Bibel vor, einen Psalm oder ein Gebet. |hr reicht das.

Fir Beerdigungen sind Kirchen gut geriistet: Die Bibel ist voller schoner,
trauriger und hoffnungsvoller Geschichten. Aber Jones kann sie nicht verwen-
den: Seine Amtsbestattungen sind fiir Konfessionslose. Das Material seiner
Grabrede sind die Bruchstiicke eines Lebens.

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11 Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhalle. Es
nieselt, ein kiihler Novembermontag. Jones kommt um die Ecke, Gitarre in der
Hand. Er tragt eine schwarze Lederjacke, dunkle New Balance und einen roten
Schal. Gisela Winterling begleitet ihn, auch die Betreuerin ist erschienen. Sie
stellen sich unter das Dach der Trauerhalle. Die Frauen schweigen.

Noch mussen wir nicht andachtsvoll dastehen, sagt Jones, schnallt sich sei-
nen Mundharmonikahalter um, streicht mit den Fingern (iber seine Gitarre, als
wolle er gleich auf eine Biihne steigen. Beerdigungen machen ihn nicht mehr
traurig. Bei seiner ersten, in Darmstadt war das, hatte er Muffensausen. Doch
das ist wie bei einer Hebamme, fiir die ist eine Geburt nach dem hundertsten
Mal auch was ganz Normales, sagt er.

Die Chefin konnte leider nicht kommen, wegen Terminen, sagt die Betreue-
rin. Sie selbst kannte Paula seit drei Jahren.

War Paula ein Pflegefall?, fragt Jones.

Nein, aber sie brauchte einen Rollator, sagt die Betreuerin.

Am Ende wollte Paula nicht mehr spazierengehen, nicht mehr essen, nicht
mehr reden.

Ich kam kaum noch an sie ran, sagt die Betreuerin, ich glaube, sie wollte
nicht mehr.

Nur ganz selten bliihte Paula nochmal auf: Spielte Mainz 05, rollte sie riiber
in den Fernsehraum des Altenheims, fieberte mit, fluchte. Wenn sie sprach,
dann vom Urlaub im Allgdu, damals, als ihr Mann noch lebte. Oder von ihrer
alten Heimat Magdeburg, sie wechselte dann in den Dialekt und sagte immer
Machdeburch.
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Wann zog sie nach Mainz? Nach dem Krieg, vorm Mauerbau?

Die Betreuerin weiB es nicht.

Es hat aufgehort zu regnen. Der Friedhofsverwalter kommt aus der Trauer-
halle, stellt die Urne auf ein mit rotem Samt verhiilltes Podest. Jones geht zur
Urne. Die Betreuerin, der Friedhofsverwalter und Gisela Winterling blicken ihn
an.

Jones spricht mit klarer, lauter Stimme, mit einer Frohlichkeit, die wohl nur
Menschen versplren, die an ein Leben nach dem Tod glauben. Er liest ihr
Geburtsdatum und ihr Todesdatum ab, nennt ihren Namen, ihre Herkunft.

Wir sind zusammenkommen, um Abschied zu nehmen, sagt Jones.

Das Gedicht tragt Gisela Winterling vor.

Fir Paula, die wir nicht kannten, beginnt es. Das Gedicht erzahlt von Pau-
las Mann, vom gemeinsamen Tanzen, vom Urlaub im Allgdu, vom Piccolo mit
der Nachbarin, vom Brezelstand. 138 Warter, wenig Adjektive, 45 Zeilen. Die
ersten gehen so:

Du gehst Deinen Weg

In einer Zeit

I[rgendwann, irgendwie

Ohne Kind und Kegel

Von Machedeburch nach Mainz

Danach tragt der Friedhofsangestellte die Urne zum Kolumbarium. Die
anderen folgen ihm, Jones spielt im Gehen Gitarre, singt: ein irisches Tanz-
lied, die Dubliners bringen es haufig. Das Lied ist gleichzeitig eine Allegorie
auf das Leben Christi. Ganz ohne Jesus kann es der alte Diakon nicht ma-
chen.

Im Kolumbarium stellt der Friedhofsverwalter Paulas Urne neben die ihres
Ehemannes. Ein winziger verwitterter Plastikbar sitzt neben seiner Urne. Hat
Paula ihn damals in das Wandgrab gelegt?

Winterling liest ein Gedicht von Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht still. Wir
sind es, die vortibergehen.

Wir wissen nicht, ob du glaubig warst, sagt Jones. Aber als Glaubiger
mochte ich fir dich beten, um von dir, die ich nicht kannte, Abschied zu
nehmen.

Er spricht das Vaterunser.
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Der Friedhofsangestellte verschlieBt das Urnengrab.

Die Feier ist vorbei. Bevor alle gehen, tritt Jones nochmal ans Grab, beriihrt
mit der Hand die Steinplatte. Er murmelt etwas, man kann es nicht so genau
verstehen, aber es klingt wie: Schon, dass du nicht alleine bist.
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Ein todliches Versaumnis

Von Amrai Coen und Nicola Meier

Im Wartezimmer eines Arztes steckt ein Elfjdhriger zwei Sauglinge mit
Masern an. Der Junge war nicht geimpft. Rekonstruktion eines todlichen
Versdumnisses

Natirlich ist da das Wenn.

Wenn der Junge schon den typischen Ausschlag gehabt hatte, dann hatte
sein GroBvater vielleicht das Schild an der Praxis beachtet: »Bei Verdacht auf
ansteckende Krankheit bitte klingeln!«

Wenn der GroBvater geklingelt hatte, dann hatten die Arzthelferinnen den Flur
geraumt, die Tlren geschlossen und den Jungen statt ins Wartezimmer direkt
ins Behandlungszimmer gefiihrt.

Wenn nicht Montag gewesen ware, dann ware das Wartezimmer nicht so voll
gewesen.

Wenn, wenn, wenn.

In Bad Salzuflen sagt ein Arzt: »Wenn wir bei dem Patienten erkannt hatten,
dass das nicht nur ein Fieber ist, dann hatte man das vielleicht verhindern
konnen.«

Christoph Holzhausen stiitzt sich auf einen Gehstock, er Giberquert einen
Zebrastreifen, schaut auf den Asphalt, um nicht zu stolpern. Er steuert auf das
Eckhaus am Marktplatz zu, ein gelber Altbau mit verzierter Fassade, anno
1906.

Holzhausen, ein schlanker Mann mit weiBen Haaren und dichten weiBen
Augenbrauen, betritt das Haus, nimmt, weil es keinen Aufzug gibt, die Stufen
in den ersten Stock. Er ist 79 Jahre alt, bis vor drei Jahren hat er hier gearbei-
tet. Er wiirde noch immer hier arbeiten, hatte er seit einer Herzoperation nicht
diese Gleichgewichtsstérungen.

Sein Sohn hat die Praxis Gibernommen, und so stehen dieselben Worter an
der Tur wie friher: »Dr. med. Holzhausen, Facharzt fiir Kinder- und Jugend-
medizin«. Eine von drei Kinderarztpraxen in der nordrhein-westfalischen Stadt
Bad Salzuflen.

Christoph Holzhausen war ein halbes Jahrhundert lang Kinderarzt. Er sagt:
»lch héatte mir keinen anderen Beruf vorstellen konnen.«

Es ist ruhig, als er die Praxis aufschlieBt, ein Samstag. Langsam geht Holz-
hausen den Flur entlang, rechts und links Zimmer, Anmeldung, Behandlungs-
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raume, am Ende des Flurs eine Tur, auf der »Wartezimmer« steht. »Wahr-
scheinlich war es hier«, sagt Holzhausen und zeigt mit seinem Gehstock durch
den Raum. Griine Wande, ein Bild mit Zebras, Giraffen und Elefanten, graue
Sitzbanke, auf dem Parkettboden steht ein Spielzeugauto. »Sieht noch genauso
aus wie damals.«

Damals, an einem Montag im Mai 1999, nahm hier eine ungliickliche Ver-
kettung von Zuféllen ihren Anfang. Holzhausen spricht ungern dariiber. Er will
abschlieBen mit dieser Sache, die ihn noch immer quélt, nach all den Jahren.
Aber er will auch nicht wegsehen, jetzt, da im Fernsehen und in den Zeitungen
seit Wochen schon von den Masern die Rede ist.

Tagesschau, 24. Marz 2019: »Angesichts einer Haufung von Masernfallen
priift die Koalition eine Impfpflicht fir Kinder«.

Der Spiegel, 30. Marz 2019: »Impfen auf Befehl. Der bizarre Streit um den
Schutz unserer Kinderx.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. April 2019: »Debatte iber Masern-Impf-
pflicht fir Kindergarten- und Schulkinder«.

Siiddeutsche Zeitung, 15. April 2019: »Immun gegen Argumente. Die Impf-
skepsis wachst weltweit — und mit ihr die Zahl der Masernfélle.«

Die Masern - eine Krankheit, die langst ausgerottet sein konnte, ist wieder
ausgebrochen, auch in Deutschland. Seit Beginn dieses Jahres gab es 101
Féalle in Nordrhein-Westfalen. 46 in Niedersachsen. 46 in Baden-Wiirttemberg.
34 in Bayern. 19 in Rheinland-Pfalz. 17 in Hessen. 15 in Sachsen. Elf in Berlin.
Vier in Hamburg. Zwei in Thiiringen. Einen Fall in Schleswig-Holstein.

In Lage sagt eine Mutter: »Wenn ich damals nicht in die Praxis gegangen
ware. Wenn ich Michas Fieber einfach abgewartet hatte. Wenn ... dieses Wort-
chen. Das ist eine Sackgasse.«

Lage, eine Kleinstadt, 15 Autominuten entfernt von Bad Salzuflen. Ein mo-
derner Neubau, vom Flur geht es in den Wohn- und Essbereich, rechts eine frei
stehende Kiiche, links cremefarbene Sofas. Der Blick fallt auf ein Foto an der
Wand, ein Junge, dunkle Haare, schiefes Lacheln, ein weiBer Rahmen, an dem
ein Herz hangt.

Oxana Giesbrecht, 46 Jahre alt, setzt sich an den Esstisch, eine schmale
Frau, goldbrauner Bob, Hornbrille, manikiirte Hande. Sie sagt, sie sei etwas
aufgeregt. Auch sie will eigentlich nicht Giber das reden, was damals in Holzhau-
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sens Praxis begann. Trotzdem stimmt sie einem Gesprach mit dieser Zeitung
zu, tritt in der Talkshow Maischberger auf. Sie hofft, wenigstens ein paar Men-
schen davon zu Uiberzeugen, wie gefahrlich diese Krankheit sein kann. Sie, die
Mutter von Micha, der heute 20 Jahre alt ware. An dessen Geburtstag sie im-
mer eine Kerze anziindet.

An einem Freitag im Mai 1999 betritt ein elfjahriger Junge die Praxis von
Christoph Holzhausen, er wird begleitet von seinem GroBvater. In der Karteikar-
te des Patienten steht: Schlechter Impfstatus.

Christoph Holzhausen: »Den Impfstatus habe ich immer auf die erste Seite
der Karte geschrieben. Damit der gleich zu sehen war.«

Er untersucht den Jungen und notiert: 14.05.99 mit Fieber, Bauch- und
Kopfschmerzen in Praxis. Es sind Symptome, mit denen Holzhausen jeden Tag
mehrmals konfrontiert ist. Er erinnert sich nicht mehr genau, aber wahrschein-
lich hat er gesagt, was fast alle Kinderarzte in dieser Situation sagen: Bitte
beobachten, ob es schlimmer wird.

Am 17. Mai 1999 kommt der Junge wieder.

Christoph Holzhausen: »An normalen Tagen hatten wir zwischen 80 und 110
Patienten in der Praxis. Montags war es immer am vollsten.«

Der 17. Mai ist ein Montag.

Christoph Holzhausen: »Der Junge war am Vormittag da.«

Auch Oxana Giesbrecht ist an diesem Vormittag in der Praxis. Ihr Sohn
Micha, sechs Monate alt, hat das ganze Wochenende lang gefiebert.

Oxana Giesbrecht: »Ich dachte, bevor ich irgendwas verpasse, Mittelohrent-
ziindung oder so, gehe ich besser zum Arzt. Ich hatte Michas groBen Bruder
dabei, der war drei Jahre alt. Im Wartezimmer war es voll. Der Gedanke, dass
Micha sich mit etwas anstecken kdnnte, kam mir gar nicht. Ich war keine
angstliche Mama.«

Christoph Holzhausen: »Micha hatte ein Exanthema subitum, ein Drei-Tage-
Fieber, harmlos.«

Aus Christoph Holzhausens Patientenakten lasst sich rekonstruieren, dass
an diesem Vormittag im Wartezimmer auch ein neun Monate altes Kind mit
einem Wangen-Ekzem sitzt. Ein zweijahriges, das eine Schnittverletzung hat.
Ein flinfidhriges mit Bauchschmerzen. Ein zwolf Monate altes, das wegen einer
Vorsorgeuntersuchung da ist.
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Keines der Kinder ist gegen Masern geimpft. Sie sind zu jung. Oder ihre Eltern
sind Impfgegner.

Nach Empfehlung der Standigen Impfkommission des Robert Koch-Instituts
in Berlin sollten Kinder »die 1. MMR-Impfung (MMR steht fiir Masern-Mumps-
Rételn) im Alter von 11-14 Monaten und die 2. MMR-Impfung im Alter von
15-23 Monaten durchfiihren lassenx.

Auch Micha war noch nicht alt genug fiir die Impfung.

Bei Masern ist die Infektionsgefahr enorm groB: Die Krankheit ist ansteckender
als die Grippe, ansteckender als Tuberkulose, ansteckender als Ebola. Ein Niesen,
ein Husten, ein Lachen geniigt. Wer nicht geimpft ist und sich mit einem Erkrank-
ten in einem Raum aufhalt, steckt sich mit einer Wahrscheinlichkeit von mehr als
95 Prozent an. In der Fachsprache: Kontagionsindex nahe 100 Prozent.

Christoph Holzhausen untersucht den elfjahrigen Jungen erneut. Diesmal
notiert er in der Akte: 17.05. Rachen gerétet und Entwicklung eines Exanthems,
Diagnose: Masern.

Es vergehen zwei Wochen, dann haufen sich in Holzhausens Praxis die Dia-
gnosen derselben Krankheit.

29.05. Patient, 9 Monate alt. Diagnose: Masern.

31.05. Patient, 2 Jahre alt. Diagnose: Masern.

02.06. Patient, 12 Monate alt. Husten und Schnupfen, Koplik nachweisbar,
Diagnose: beginnende Masern mit Fieber und Ausschlag.

Gleich mehrere Masernkranke in wenigen Tagen, das hat Holzhausen selten
erlebt. Aber noch ahnt er nicht, dass die Sache etwas mit seiner Praxis zu tun hat.

Oxana Giesbrecht: »Micha bekam hohes Fieber, richtig hoch. Wir hatten ge-
rade ein bisschen mit Zufiittern angefangen. Er wollte gar nichts mehr. Wollte
nur an die Brust. Und dann kam der Ausschlag.«

02.06. Patient, 6 Monate alt. Diagnose: Masern mit Bronchitis und Konjunk-
tivitis.

Oxana Giesbrecht: »Wir haben gedacht: Na gut, Masern halt. Das war nichts,
wo man sich groB Gedanken gemacht hat.«

Masern, eine harmlose Kinderkrankheit, das denken viele. Friiher hatten
schlieBlich alle Masern, gab es sogar Masernpartys, auf denen Kinder sich
anstecken sollten, damit sie es hinter sich hatten. Alles halb so wild, oder?

Christoph Holzhausen ist in der DDR geboren und aufgewachsen, in Bran-
denburg, man hort es manchmal noch, wenn er sagt: jeschaut, jedacht, je-
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macht. 1966 hat er seine erste Stelle in einer Klinik in Wittenberg angetreten,
vier Jahre spéter erlebte er die Einflihrung der Masernimpfung, in der DDR
war sie verpflichtend. 1973 wurde die Impfung auch in Westdeutschland
eingefiihrt.

Holzhausen war nicht gliicklich in der DDR, seine Kinder hatten kaum Aus-
bildungsmaglichkeiten, er stellte einen Ausreiseantrag. Im Friihjahr 1989 (iber-
siedelte er mit seiner Familie nach Nordrhein-Westfalen, Anfang der Neunzi-
gerjahre eroffnete er in Bad Salzuflen seine eigene Praxis.

Manchmal wundert sich Christoph Holzhausen, wie schnell Menschen ver-
gessen. Die Masern sind nicht harmlos, sind es nie gewesen. Sie schwéachen
das Immunsystem, und dann steigt die Wahrscheinlichkeit einer Mittelohrent-
ziindung, einer Lungenentziindung, einer Gehirnentziindung.

Bis 2016 nahm die Zahl der Masernfalle ab. Seitdem werden es jedes Jahr
mehr.

Gemeldete Masernfalle 2016 in Europa: 5.273.

Gemeldete Masernfalle 2017 in Europa: 23.927.

Gemeldete Masernfalle 2018 in Europa: 82.596.

Lange Zeit sah es so aus, als gebe es Masern-Epidemien nur noch in Ent-
wicklungslandern, dort, wo das Geld fehlt, um die Menschen zu impfen. Jetzt
aber ist die Krankheit plétzlich auch in den Industrienationen wieder allgegen-
wartig. In den USA, in Europa, in Deutschland. Nicht weil der Impfstoff zu teuer
ware. Sondern weil Eltern ihre Kinder nicht impfen lassen wollen. Weil sie glau-
ben, die Impfung wiirde ihre Kinder nicht schiitzen, sondern ihnen schaden.
Anfang dieses Jahres erklarte die Weltgesundheitsorganisation die Impfgegner
zur »globalen Bedrohungk.

Oxana Giesbrecht wuchs in der Sowjetunion auf, wo es umfangreiche Impf-
programme gab, mit 16 Jahren kam sie nach Deutschland. Dartiber, ob sie ihre
Kinder impfen lassen soll oder nicht, hat sie sich nie Gedanken gemacht.

Oxana Giesbrecht: »Flir uns als Eltern war klar: Impfen, trosten — und gut ist.«

Micha hat die Masern schnell Gberwunden. Er wird ein Jahr alt, zwei Jahre,
drei, vier, funf.

Oxana Giesbrecht: »Er hat Bilder gemalt, ich habe eine ganze Kiste. Er war
der einzige von unseren vier Jungs, der malte. Er konnte seinen Namen schrei-
ben und unsere Namen. Er hat sich vollig normal entwickelt.«

Dann kommt der Sommer 2004, Micha ist fiinfeinhalb.
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Oxana Giesbrecht: »Er war bockig, richtig aggressiv. Ich war wieder schwanger.
Wir dachten: Vielleicht ist er eifersiichtig. Dann gab es eine Nacht, in der er
nicht schlafen konnte, er hat geweint und gesagt: Ich sehe (iberall Kafer! GroBe
Kafer! Das war kurz vor unserem Urlaub. Wir dachten: Der ist so tiberdreht im
Moment. Im Urlaub ist er oft gestolpert. Wir dachten: Micha, langsam! Anfang
September kam er in den Schwimmkurs. Der Lehrer sagte: Frau Giesbrecht, so
ein Kind hatte ich noch nie. Er hat so viel Kraft in den Armen. Aber seine Beine
bewegt er nicht. Danach habe ich einen Termin bei Dr. Holzhausen gemacht.«

Christoph Holzhausen: »Wir hatten kurz vorher eine Vorsorgeuntersuchung,
da konnte Micha alles. Und wenig spéter, der Einbeinstand zum Beispiel - ging
nicht mehr. Ich habe Micha sofort in die Klinik geschickt.«

Oxana Giesbrecht: »Ein Neurologe hat ihn untersucht und dann gesagt: Wir
werden ihn stationédr aufnehmen.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Sehr geehrte Familie Giesbrecht, wir
berichten (iber o. g. Patienten, der sich vom 12.10.2004 bis 16.10.2004 in
unserer stationaren Behandlung befand.«

Oxana Giesbrecht: »Der Neurologe sagte: Ich méchte, dass Sie lhren Mann
anrufen. Ich habe ihm gesagt: Peter, bitte komm.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Diese Befunde sprechen fiir das Vor-
liegen einer subakuten sklerosierenden Panenzephalitis (SSPE) [...] als Spétfol-
ge einer frihkindlichen Maserninfektion.«

Oxana Giesbrecht: »Der Arzt hat gesagt: GenieBen Sie jeden Tag mit ihm.
Das klang wie: Er wird morgen sterben.«

SSPE. Vier Buchstaben, Oxana Giesbrecht schreibt sie auf.

Christoph Holzhausen: »Die Klinik rief mich an. Sie hatten SSPE festgestellt.
Selbstverstandlich guckt man dann in der Literatur nach, was da geschrieben
steht. Und welche therapeutischen Méglichkeiten es gibt.«

Aus dem Masern-Ratgeber des Robert Koch-Instituts: »Die subakute sklero-
sierende Panenzephalitis (SSPE) stellt eine sehr seltene Spatkomplikation dar,
die sich durchschnittlich 6-8 Jahre nach Infektion manifestiert. Nach Litera-
turangaben kommt es durchschnittlich zu 4-11 SSPE-Fallen pro 100.000 Ma-
sernerkrankungen. Ein deutlich héheres Risiko besteht bei Kindern < 5 Jahren.
Dieses wird auf etwa 20-60 SSPE-Félle pro 100.000 Masernerkrankungen
geschatzt [...]. Die Prognose ist stets infaust.«
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Infaustus, das ist Latein fiir: ungtinstig.

Den Bericht der Klinik bekommt Christoph Holzhausen direkt in seine Praxis
gefaxt.

Christoph Holzhausen: »Die wichtigste Aufgabe fiir einen Kinderarzt ist, dass
die Kinder gesund sind. Und wenn sie krank sind, dass sie wieder gesund
werden.«

Bericht des Klinikums Lippe Detmold: »Eine Heilungschance besteht derzeit
leider nicht.«

Unglinstig, das bedeutet in der Medizin: endet todlich.

Die Masernviren befallen Gehirnzellen, jahrelang unbemerkt. Nach und nach
breiten sie sich im Gehirn aus. Nervenzellen werden zerstort, Muskeln reagieren
nicht mehr. Von den ersten Symptomen der SSPE bis zum Tod dauert es in der
Regel ein bis drei Jahre, manchmal langer.

Christoph Holzhausen setzt sich damals in seiner Praxis an den Computer.
Er will wissen, wann genau Micha Masern hatte. Als er das Stichwort in die
Suchmaske eingibt, taucht der Name jenes Jungen auf, der am 17. Mai 1999
in seine Praxis gekommen war. Und die Namen der sechs Kinder, die wenig
spater ebenfalls an Masern erkrankt waren.

Holzhausen kommt ein schwer ertraglicher Verdacht. Er forscht weiter in den
Patientenakten: Alle infizierten Kinder waren kurz zuvor flr andere Untersuchun-
gen bei ihm in der Praxis gewesen, alle an jenem Tag, an dem auch der elfjahrige
Junge in seinem Wartezimmer saB, die Krankheit noch nicht diagnostiziert, aber
schon hochansteckend.

Die infizierten Kinder, sie hatten nichts gemein, auBer dass sie alle Patienten
von Dr. Holzhausen waren und am selben Vormittag in seiner Praxis.

Christoph Holzhausen: »Es war damals eine dunkle Stunde, als ich das fest-
stellte: in der eigenen Praxis angesteckt. Schiete.«

Im Herbst 2004 erstellt Holzhausen eine Liste: Indexpatient: geboren 1988.
Impftermine wurden nicht wahrgenommen.

Als bei Micha Giesbrecht SSPE diagnostiziert wird, ist der Junge, den Chris-
toph Holzhausen als »Indexpatient« bezeichnet, 16 Jahre alt. Holzhausen hat
ihn zu diesem Zeitpunkt seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen.

Christoph Holzhausen: »Der war gar nicht mehr in meiner Praxis. Vielleicht
war der weggezogen aus Bad Salzuflen, ich weiB es nicht.«
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Er sucht nicht weiter nach dem Jungen. Wozu auch? Die Frage nach Schuld
verbietet sich fiir Holzhausen. Der Elfjahrige war einfach ein krankes Kind, das
zu ihm in die Praxis kam.

Patient 2: geboren 1998. 6 Monate alt.

Patient 3: geboren 1998. 12 Monate alt.

Patient 4 ist ein erwachsener, ungeimpfter Verwandter eines Patienten.

Patient 5: geboren 1998. 9 Monate.

Patient 6: geboren 1991. 8 Jahre.

Patient 7: geboren 1994. 5 Jahre. Eltern Impfgegner.

Patient 8: geboren 1997. 2 Jahre. Eltern Impfgegner.

Micha Giesbrecht ist Patient 2.

Die Liste nennt Holzhausen seine »Alarmliste«. Wenn noch eines der Kinder,
die weiterhin Patienten in seiner Praxis sind, mit neurologischen Auffalligkeiten
zu ihm kadme, ware ihm sofort klar: SSPE-Verdacht. Bei den Patienten 3 und 5,
die sich wie Micha als Saugling mit Masern angesteckt haben, ist die Gefahr,
dass sie an SSPE erkranken, noch einmal erhoht. Holzhausen weiB das damals
nicht, weil die entsprechenden Studien noch nicht vorliegen.

Christoph Holzhausen: »Die meisten Patienten von der Alarmliste kamen
weiterhin in die Praxis zu mir. Ich war immer froh, wenn die gesund waren.«

Holzhausen bestreitet nicht, dass Impfungen ein Risiko in sich tragen, dass
es Komplikationen geben kann. Aber es geht beim Impfen immer auch um
Wahrscheinlichkeiten, um Statistik. Holzhausen ist ein Mann, der an Zahlen
glaubt. In seinem Haus am Stadtrand von Bad Salzuflen, stattliche Hauser und
gepflegte Vorgarten, sitzt er im Wohnzimmer und blattert in einer Veroffentli-
chung des Robert Koch-Instituts, sie stammt aus dem Jahr 2004, dem Jahr, in
dem Micha erkrankte. »Fiir mich ist die Frage: Ist die Gefahr durch die Erkran-
kung groBer oder durch die Impfung? Und bei Masern ...«, Holzhausen zeigt auf
eine Tabelle, in der die Wahrscheinlichkeit der Komplikation einer akuten Ge-
hirnentziindung dargestellt wird: Bei Erkrankung: 1/1000-10.000. Nach Imp-
fung: 1/1.000.000 (Zusammenhang unsicher).

Eins zu tausend bis zehntausend.

Eins zu eine Million, wenn es (iberhaupt einen Zusammenhang gibt.

Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Kind eine Gehirnentziindung bekommt, ist bei
einer Masern-Infektion also mindestens 100-mal so hoch wie bei einer Impfung.
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Oxana Giesbrecht: »Micha hat das gar nicht so richtig wahrgenommen, seine
Erkrankung. Wir haben gesagt: Micha, du bist schwer krank. Und er meinte: Ist
nicht schlimm, ich bin nicht krank.«

Christoph Holzhausen: »lch habe immer noch diesen einen Hausbesuch in
Erinnerung. Sie wollten mir vorfiihren, wie er lauft. Und dann lief er und ist
richtig nach vorne gefallen.«

Am 24. November 2004, fiinf Wochen nach Michas Diagnose, bringt Oxana
Giesbrecht ihr viertes Kind zur Welt: Elias.

Oxana Giesbrecht: »Da konnte Micha nur noch zwei, drei Worter sagen. In-
nerhalb von einem Monat hat er aufgehort zu laufen und zu sprechen. An
Weihnachten hatten wir ein apathisches, gelahmtes Kind. Mein Mann und ich
konnten lange nicht iber diese Phase reden. Es war so schmerzhaft, zu sehen,
wie er alles verlernte. Wie dieser quicklebendige Junge zu einem Nichts wurde.«

Micha bekommt einen Rollstuhl.

Oxana Giesbrecht: »Fiir mich war der schlimmste Moment, als mein Mann
einmal nach Hause kam. Ich hielt Micha zum Fenster, zum Parkplatz hin. Ich
sagte: Schau mal, wer da ist! Und er guckte ... und er konnte nicht Papa sagen.
Manchmal kamen noch Sprachbrocken raus. Oder er fing an zu lachen, wenn
jemand nach einem Riilpser sagte: >Schulz.< Aber dann horte auch das Lachen
auf.«

Oxana Giesbrecht erinnert sich, wie schwierig das Jahr nach Elias’ Geburt
war. Nicht nur wegen der Erkrankung von Micha. Auch wegen Elias. Auf einmal
hatte sie Angst, er kdnne sich ebenfalls infizieren. Auf einmal war sie, was sie
nie sein wollte: eine angstliche Mutter. Sie ging nicht mit ihm zum Babyschwim-
men, hatte bei groBeren Veranstaltungen ein mulmiges Gefihl.

Dass Sauglinge wie Elias, die noch zu jung zum Impfen sind, in Deutschland
eigentlich nicht Gefahr laufen, sich mit Masern anzustecken, liegt an der soge-
nannten Herdenimmunitat. Sind 95 Prozent der Bevolkerung geimpft, kann ein
Virus zwar auftreten, sich aber nicht verbreiten, haben Experten berechnet. Die
Infektionskette wird unterbrochen, das Virus findet keinen Wirt mehr, den es
befallen kann. Eine Impfung schiitzt also nicht nur einen selbst oder das eigene
Kind, sondern auch andere, die nicht oder noch nicht geimpft werden kénnen.

Es gibt keine einheitlichen Angaben zur Impfsituation in Deutschland. Was
man weiB: 92 Prozent der Schulanfanger haben beide Masernimpfungen erhal-
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ten, eine Impfliicke besteht vor allem bei Jugendlichen und jungen Erwachse-
nen, nur knapp 80 Prozent von ihnen sind geimpft. Deutschland liegt also weit
unter dem Wert, den es fiir eine Herdenimmunitat braucht.

Damals, Ende 2004, quélt sich Christoph Holzhausen mit einer Frage: Soll
er die Eltern jener Kinder, die auf seiner Alarmliste stehen, benachrichtigen?
Soll er ihnen von Micha erzahlen, von der méglichen Gefahr?

Holzhausen Uberlegt lange. Dann entscheidet er.

Christoph Holzhausen: »Ich habe es abgelehnt, die Eltern zu informieren und
zu sagen: lhr Kind hatte dann und dann Masern, und es konnte sein ... dass ...
dass das auftritt.«

Das — SSPE. Jene vier Buchstaben, die auch Holzhausen sehr beschéftigen,
bis heute.

Christoph Holzhausen: »Wenn man therapeutisch eingreifen kénnte, dann
hétte ich wahrscheinlich anders entschieden. Aber wenn man nichts machen
kann? Ich bin selber Vater. Die Eltern leben sonst jahrelang in Angst. Die sind
dann nur verkrampft, eine verkrampfte Familie. Und die Wahrscheinlichkeit,
dass es nicht ausbricht, ist ja viel, viel groBer als die, dass es ausbricht.«

Auch in diesem Fall glaubt Holzhausen, der Mann der Zahlen, die Statistik
auf seiner Seite.

Micha ist seit zwei Jahren krank, als 2006 eine Masern-Epidemie in Deutsch-
land auftritt, am Ende des Jahres werden es 2.308 Falle sein. Wie immer, wenn
Masern ausbrechen, berichten die Medien. Und so kommt es, dass eine Mutter
im Fernsehen einen Beitrag sieht iber ein Madchen, das an den Folgen von
Masern gestorben ist.

Diese Mutter, Anca Knapp, ist eine Frau, die sich schnell Sorgen macht, die
immer daran denkt, was alles passieren konnte. Sie hat eine Tochter, Natalie,
die als Baby Masern hatte. Natalie ist ein Kind, das oft krank ist, vielleicht geht
Knapp die Fernsehreportage deshalb nicht mehr aus dem Kopf. Sie beschlieft,
am nachsten Tag zu Natalies Kinderarzt zu gehen. Anca Knapp lebt in Bad
Salzuflen, der Kinderarzt ist Christoph Holzhausen.

Anca Knépp: »lch habe ihn gefragt: >Konnte so was irgendwann auch bei
Natalie passieren? Sie hatte ja Masern als Baby.< Da hat Herr Holzhausen einen
Fall angedeutet, hat gesagt, dass ein Kind krank ist. Aber er hat nicht die Diagno-
se genannt, mir nicht vom AusmaB erzahlt. Vielleicht durfte er auch gar nicht
so viel Auskunft geben. Oder er wollte mich nicht beunruhigen.«
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Natalie Knapp ist Patient 3 der Alarmliste.

Christoph Holzhausen: »Die Wahrscheinlichkeit, dass SSPE ausbrechen wiir-
de, war so, so gering. Es konnte eigentlich nicht passieren.«

Bei Micha Giesbrecht verschlimmert sich in der Zwischenzeit die Krankheit.

Oxana Giesbrecht: »Die Schlaffheit verschwand, und es kamen Spastiken. Er
hatte furchtbare Schmerzen.«

Michas Medikamente:

MST Granulat 60 mg 1x/Tag

MST Granulat 70 mg 2x/Tag

Tetrazepam 25 mg 3x/Tag

Tetrazepam 50 mg 2x/Tag

Lioresal 5 mg 1x/Tag

Lioresal 10 mg 4x/Tag

Keppra 500 mg 2x/Tag

Antra MUPS 20 mg 2x/Tag

Melatonin 5 mg 1x/Tag

Frisium 10 mg 1x/Tag

Movicol Junior 12 Btl. 2x/Tag

Micha bekommt eine Magensonde. Micha bekommt Morphium.

An einer Grundschule in Bad Salzuflen sackt die Leistung einer Schiilerin ab.

Anca Knapp: »Es fing damit an, dass Natalie sich immer schlechter konzen-
trieren konnte. Sie war in der dritten Klasse und war eigentlich eine sehr gute
Schiilerin - und plotzlich nicht mehr. Wir besorgten ihr Nachhilfe, aber das half
nicht. Sie wiederholte die dritte Klasse. An einem Tag mussten die Schiler ei-
nen Aufsatz schreiben. Der von Natalie war schlecht. Und der Lehrer hat ihn
vor der ganzen Klasse vorgelesen. Spater hat er das bereut. Dann fing sie an
zu stiirzen. Erst einmal. Am néchsten Tag zweimal. Zwei Tage spéter, bei einem
Schulausflug, viermal.«

Christoph Holzhausen: »Die Mutter rief an: Natalie ist gestiirzt. Da habe ich
gleich gedacht: Hoffentlich nicht dasselbe! Ich habe sie sofort ins Krankenhaus
geschickt.«

Die Diagnose: SSPE.

Anca Knapp: »Aus dem Krankenhaus hab ich mit Herrn Holzhausen telefo-
niert. Der sagte mir: >sFrau Knépp, ich habe gehofft, dass es ein Tumor ist, aber
nicht SSPE.<»
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Gegen einen Gehirntumor kann man kadmpfen, es wenigstens versuchen, mit
allem, was die Medizin zu bieten hat.

Anca Knapp, 42 Jahre alt, lebt in Bad Salzuflen in einem Viertel voller Ein-
familienhduser. Erst hat sie nicht geantwortet auf die Anfrage dieser Zeitung.
Ein paar Tage spater meldet sie sich doch. Im Flur, im Wohnzimmer, an den
Wanden, in den Regalen, (berall stehen und hangen gerahmte Fotos von der
Familie, vor allem Fotos von Natalie. Anca Knapp zeigt auf ein Bild: ein lacheln-
des Madchen, lange, dunkelbraune Haare, eine kleine Liicke zwischen den
Schneidezahnen. »Da ist sie acht«, sagt Anca Knépp. »Und noch gesund.«

In drei Fotoalben hat Anca Knapp Natalies Leben festgehalten. Natalie als
pummeliges Baby. Natalie verkleidet als Prinzessin. Natalie mit einer Schultiite.
Anca Knapp blattert durch das letzte, das dritte Album. Natalie an ihrem achten
Geburtstag: ein Kind, das frohlich lachelt, vor einer Torte. Natalie an ihrem
neunten Geburtstag: ein Kind, das etwas desinteressiert vor einer Torte sitzt.
Natalie an ihrem zehnten Geburtstag: ein Kind, das im Rollstuhl sitzt, apathisch,
jemand steht daneben und tragt eine Torte.

Anca Knépp: »Du wusstest, dass du dich von deinem gesunden Kind verab-
schiedest. Tag fiir Tag.«

Christoph Holzhausen: »Die beiden Falle, Micha und Natalie, das waren natiir-
lich mit die tbelsten Falle in meiner Zeit als Arzt. Emotional die (ibelsten Félle.«

Oxana Giesbrecht: »Manche haben zu mir gesagt: Verklag Dr. Holzhausen!
Ich habe gesagt: Wie? Warum denn? Da war ein Junge in seiner Praxis, er hatte
noch nicht einmal Ausschlag. Und seine Praxis hat uns immer angerufen, fiirs
Impfen: >Frau Giesbrecht, wir miissen einen Termin machen.«< Die waren da
sehr gewissenhaft.«

Anca Knapp: »lch habe kein Bediirfnis, Herrn Holzhausen etwas vorzuwer-
fen. Viele haben mich gefragt: Wie konntest du danach nur weiter zu ihm ge-
hen? Am Anfang war eine Wut da ... aber ich bin kein nachtragender Mensch.
Ich habe gemerkt, dass ihn die ganze Sache sehr beschaftigt hat.«

Oxana Giesbrecht: »Ich weiB, wie entsetzt Dr. Holzhausen war, als Micha
gelahmt dalag. Ich glaube, nach den Hausbesuchen ist er immer mit feuchten
Augen gegangen. Auch fiir ihn ist das ein Trauma.«

Anca Knapp: »Herr Holzhausen hat den Kontakt zwischen Oxana und mir
hergestellt.«
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Oxana Giesbrecht: »Ich hatte ein Kaffeetrinken bei mir zu Hause mit Freun-
dinnen. Herr Holzhausen rief an und erzahlte mir von Natalie. Ich fing an zu
weinen. Meine Freundinnen dachten, jemand war gestorben. Ich dachte: Das
gibt es nicht, das kann nicht sein. Das ist doch so selten!«

Anca Knapp: »Oxana hat uns angerufen, und wir haben uns verabredet.
Micha konnte, als wir ihn kennenlernten, nicht mehr laufen oder sprechen.
Natalie hatte auch schon viele Fahigkeiten verloren.«

Oxana Giesbrecht: »Natalie war so ein bildhiibsches Kind. So eine SiiBe.
Wenn wir uns besucht haben, lagen die Kinder nebeneinander.«

Anca Knapp: »Oxana hat mir beigestanden, wenn ich nicht mehr weiter-
wusste.«

Oxana Giesbrecht: »lch konnte Anca ein bisschen auffangen. Aber ich konn-
te sie nicht trosten. Ich konnte nicht sagen: Das wird schon! Hab Hoffnung! Ich
wusste ja, wie der Verlauf ist.«

Anca Knapp: »Wir wollten nicht wahrhaben, dass es keine Chance mehr fiir
unser Kind geben soll. Keine Heilung.«

Sie und ihr Mann fahren mit Natalie zu Experten nach Hannover und nach
Osterreich, versuchen es mit allen méglichen Therapien. Natalie erhélt Infusio-
nen, bekommt alle drei Stunden Medikamente verabreicht, auch nachts. »Da-
mit haben wir Natalie sehr gequalt«, sagt Anca Knapp.

Nichts hilft. Die Krankheit, spater als bei Micha ausgebrochen, verlauft bei
Natalie schneller.

Im April 2019 steigt Anca Knapp aus ihrem Passat, sie (iberquert eine StraBe
und geht durch ein gusseisernes Tor. Wie immer an ihren freien Tagen, zweimal
die Woche, kommt sie hierher. Sie geht einen Schotterweg entlang, geradeaus
an den Urnengrabern vorbei, erste rechts, vierte links. Dann bleibt sie stehen
und sagt: »Hallo, mein Schatz.«

Natalie Knapp

*12.5.1998

113.10.2011

Das Grab ist verziert mit Engeln, die Blumen sind noch frisch. »Es ist mein
zweites Zuhause«, sagt Anca Knapp. Oft verbringt sie Stunden am Grab, erzéhlt
ihrer Tochter von ihrem Alltag, davon, was sie beschaftigt. In Natalies Nachbar-
grabern liegen Menschen, die alter als 90 wurden. Hin und wieder sind spielen-
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de Kinder zu horen. Nur ein paar Schritte entfernt, gleich hinter der niedrigen
Friedhofsmauer, liegt der Kindergarten, in den Natalie ging.

Anca Knapp: »Sie bekam eine Lungenentziindung, und Herr Holzhausen hat
uns ins Krankenhaus geschickt. Ich habe damals gesplrt, dass es die letzten
Tage mit Natalie sind. Auf der Intensivstation fragte uns der Arzt, ob sie an den
Geraten weiterleben soll ... Das mochten wir ihr nicht antun. Ich habe Natalie
dann einen Brief geschrieben, einen Abschiedsbrief. Der Pastor hat ihn bei der
Beerdigung vorgelesen.«

Wir haben uns so sehr gewiinscht, dass Du wieder gesund wirst, dass Du
erwachsen wirst und eines Tages nach Hause kommst und sagst: »Mama, ich
bin verliebt!« [...] Wir wollen dich nicht gehen lassen, aber wir miissen.

Zu der Beerdigung hat Anca Knapp auch Natalies Kinderarzt eingeladen,
Christoph Holzhausen.

Christoph Holzhausen: »Ich bin mit der ganzen Praxis hingegangen.«

Er hat Anca Knépp nie die Frage gestellt, die er sich selbst bis heute stellt:
Hatte er es den Eltern der anderen Kinder sagen sollen? Hatte er es Anca Knapp
sagen sollen? Damals, als Natalie noch gesund war — und Micha schon krank.

Anca Knapp: »lch weiB nicht, ob ich das gerne gewusst hatte. Es so ganz
direkt von einem Arzt gesagt zu bekommen ... Die Masern waren ja ohnehin in
ihrem Gehirn und haben angefangen, alles zu zerstéren. Wenn es etwas gege-
ben hatte, was wir hatten tun konnen, ware es gut gewesen, informiert zu
werden — aber so? Wir haben diese Jahre mit unserem Kind genossen, waren
unbeschwert.«

Auf dem Friedhof schaut Anca Knapp jetzt auf die Uhr. Kurz vor eins, gleich
kommt ihr Sohn aus der Schule, sie muss ihn zum Schwimmunterricht fahren,
dann zum FuBballtraining. Sie kniet sich vor das Grab ihrer Tochter, zeichnet
mit ihren Fingern ein Kreuz in die Erde.

Oxana Giesbrecht: »Micha ist an einem Montag gestorben, am 10. Juni
2013, zu Hause. Morgens um halb acht war seine Sauerstoffsattigung ganz
unten. Ich hab seinen Kopf gehalten. Und dann merkte ich: Er fangt an zu
verschwinden. Ich hab nur geschrien: Peter, komm her! Mein Mann nahm
Micha auf den Arm. Und dann habe ich gesehen, Micha guckte geradeaus. Er
schaute sich etwas an. Und er freute sich. Fiir mich ist das ein Trost. Er hat
noch zweimal ausgeatmet. Und dann war er dahin.«
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Micha stirbt knapp zwei Jahre nach Natalie und 14 Jahre nachdem er sich
als Saugling mit Masern angesteckt hat.

Oxana Giesbrecht: »Ich habe nicht erwartet, dass Dr. Holzhausen zur Beer-
digung kommt. Als ich ihn gesehen habe, habe ich ihn sehr bewundert. Er
hatte die Starke, zu kommen. Er sagte: >Es tut mir so furchtbar leid, was pas-
siert ist.« Und dass es bei ihm passiert ist. Ich habe ihm damals gesagt, er soll
doch bitte authéren damit.«

Christoph Holzhausen: »Frau Giesbrecht hat gesagt: Wir geben lhnen keine
Schuld. Wir geben Ihnen keine Schuld!«

Oxana Giesbrecht: »Es tat ihm sehr leid. Das wiinsche ich keinem Kinderarzt.
Gerade er, ein impfender Arzt!«

Christoph Holzhausen: »Besonders schlimm fand ich bei Micha und Natalie,
dass sie so jung waren, als sie angesteckt wurden. Dass man sie noch nicht
impfen konnte.«

Zwei Mitter, die ihre Kinder begraben mussten. Ein Arzt, der damit klarkom-
men muss, dass sie sich in seiner Praxis, in der er Kindern helfen wollte, mit
der todlichen Krankheit infizierten. Und das alles, weil ein elfjahriger Junge
nicht geimpft war.

Anca Knapp: »Dem Jungen mache ich keinen Vorwurf, das Kind kann nichts
dafiir, den Eltern aber schon. Der Gedanke ist mir natiirlich gekommen: dass
die das Leben anderer aufs Spiel setzen. Die bestimmen einfach (iber andere.
Ich weiB nicht, was aus dem Jungen geworden ist.«

Christoph Holzhausen: »Ich habe nie wieder von ihm gehort. Auch nicht von
seinen Eltern oder seinem GroBvater.«

Nachdem Micha und Natalie an SSPE erkrankt sind, trifft Christoph Holzhau-
sen eine Entscheidung: Er behandelt nur noch geimpfte Kinder, die Kinder von
Impfgegnern nicht mehr. AuBer es handelt sich um einen Notfall — als Arzt ist
das seine Pflicht.

Christoph Holzhausen: »Man spricht Impfungen an, Impflicken. Und wenn
die Eltern sagen: Nein, wir mochten keine Impfungen, dann sagt man: Dann
konnen Sie hier nicht dauerhaft betreut werden.«

Holzhausen hat in solchen Gespréachen versucht, die Impfgegner auf seine
Seite zu bringen, viele Male.

Christoph Holzhausen: »Da reden Sie sich dumm und damlich.«
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Arzte wie Holzhausen kénnen in solchen Gespréachen Zahlen, Fakten, Studien
referieren. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse. Als Antwort bekommen sie dann
meistens geheimnisvolle Theorien prasentiert, vermeintliche Beweise, angebli-
che Expertenmeinungen, oft hervorgegraben aus den Tiefen des Internets.

Christoph Holzhausen: »Ich kann mich nicht erinnern, dass es je zu einem
lauten Streit mit Impfgegnern gekommen ist. Aber die Gesprache mit diesen
Eltern dauerten immer lang. Zeit, in der die anderen Patienten warten missen.
Verschwendete Zeit.«

Oxana Giesbrecht, die vierfache Mutter, kann gut verstehen, dass es schwer-
fallt, ein Baby impfen zu lassen, dieses kleine Wesen, das man so liebt, dem ja
kein Schaden widerfahren soll. Sie hat mit Impfgegnern diskutiert. Manchmal
haben sie ihre Satze angefangen mit »Das tut uns ja leid mit Micha, aber ...«
Aber.

Aber wir hatten die Masern doch auch, und es war kein Problem.

Aber die Risiken von Impfschaden.

Aber die Chemikalien in den Impfstoffen.

Aber die Pharmaindustrie, die nur Kasse machen will.

Inzwischen versucht Oxana Giesbrecht, nicht mehr hinzuhéren, wenn Impf-
gegner reden, zu viel Verletzendes ist in ihren Aussagen. Nur manchmal, wenn
sie auf Facebook sieht, dass Impfgegner Beitrage (iber das Impfen kommentie-
ren, ertragt sie es einfach nicht — und mischt sich ein. Dann schreibt auch sie
in die Kommentarspalten. Dann erzahlt sie davon, was Micha widerfuhr. Und
wird nicht selten beschimpft dafr.

Oxana Giesbrecht: »Bei manchen dieser Leute habe ich das Gefihl, ich muss
mich noch dafiir entschuldigen, dass Micha gestorben ist. >Einer von tausend!s,
sagen die. Sag so was einer Familie wie unserer: Einer von tausend. Das ist
grausam. Diese Krankheit ist grausam. Das Kind stirbt nicht einfach. Das Kind
wird durch die Krankheit gequélt, und die Familie ist mit betroffen.«

Anca Knapp: »Das ist kein Schicksalsschlag! Das ist etwas, was man vermei-
den kann. Mit Impfen.«

Oxana Giesbrecht: »Die Hardcore-Impfgegner kriegt man nicht Giberzeugt. Mir
geht es um die Mamis, die unsicher sind, die fragen: Wie sollen wir das ent-
scheiden?«

Es gibt Impfgegner, die noch heute an eine Studie glauben, wonach Impfun-
gen zu Autismus fithren. Obwohl die Untersuchung vielfach widerlegt und dem
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Autor die arztliche Zulassung entzogen wurde. Einige wenige bezeichnen Impfen
als »den neuen Holocaust«, der die gesamte Menschheit bedrohe. Wer so spricht,
ist fur Argumente nicht mehr empfanglich.

Die Bundeszentrale fiir gesundheitliche Aufkléarung hat in einer reprasentati-
ven Befragung festgestellt, dass es in Deutschland zwei Prozent (iberzeugte
Impfgegner gibt.

Eine sehr viel groBere Gruppe sind diejenigen, die »teilweise Vorbehalte«
gegen das Impfen haben, etwa ein Fiinftel der Bevélkerung. Sie lehnen Impfun-
gen nicht mit der Vehemenz ab wie die Impfgegner. Auch sie hinterfragen die
Sicherheit oder den richtigen Zeitpunkt einzelner Impfungen. Aber im Gegensatz
zu den radikalen Impfgegnern lassen sie sich mitunter noch mit Argumenten
erreichen.

Das ist der Grund, weshalb Oxana Giesbrecht noch immer (ber ihren Sohn
spricht, obwohl es ihr wehtut. Wenn schon alles, was Micha zustieB, ohne Sinn
ist, dann lasst sich vielleicht Sinn darin finden, aufzuklaren.

Deshalb sind auch Anca Knapp und Christoph Holzhausen bereit zu erzahlen.

Als Holzhausen damals beschloss, keine ungeimpften Kinder mehr zu behan-
deln, hat er, ganz personlich und nur in seiner Praxis, etwas eingefiihrt, was
jetzt in ganz Deutschland diskutiert wird: eine Impfpflicht.

Anfang Mai will Bundesgesundheitsminister Jens Spahn einen Vorschlag fiir
ein Gesetz vorlegen, das vorschreibt, Kita- und Schulkinder gegen Masern imp-
fen zu lassen. Er bekommt breite Unterstiitzung. Bundesfamilienministerin
Franziska Giffey spricht sich fiir eine Masern-Impfpflicht in Kitas und Schulen
aus, die SPD-Vorsitzende Andrea Nahles ist dafiir, genauso wie Spitzenpolitiker
der Linken und der FDP.

Als erstes Bundesland hat Brandenburg bereits Mitte April eine Masern-Impf-
pflicht fir Kita-Kinder beschlossen, Nordrhein-Westfalen und Baden-Wiirttem-
berg prifen die Bedingungen fiir die Einfiihrung einer Impfpflicht.

Wenn sich Eltern weigern, ihre Kinder impfen zu lassen, und damit auch
andere Kinder gefahrden, ist der Reflex, sie per Gesetz zum Impfen zu zwingen,
nachvollziehbar. Eine klare, einfache Losung. In Wahrheit ist die Angelegenheit
komplizierter. Eine vorgeschriebene Impfung verletzt das Grundrecht auf kor-
perliche Unversehrtheit und ist nur in Ausnahmeféllen méglich. Am Mittwoch
dieser Woche schaltete sich der Deutsche Ethikrat in die Diskussion ein und
forderte »eine differenziertere Debatte«.
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Bisher wird die Impfung gegen Masern zusammen mit der Impfung gegen
Mumps und Rételn verabreicht. Einen einzelnen Impfstoff gegen Masern gibt
es in Deutschland derzeit gar nicht, er misste erst auf den Markt gebracht
werden.

Die entscheidende Frage aber lautet: Wie wiirden Impfkritiker auf eine Impf-
pflicht reagieren?

Cornelia Betsch, Psychologin und Professorin fiir Gesundheits-Kommunikation
an der Universitat Erfurt, erforscht Impfentscheidungen. Sie hat ein Experiment
durchgefiihrt, in dem es zwei Probandengruppen gab, die sich jeweils zwei
fiktiven Impfentscheidungen stellen sollten.

Der einen Gruppe sagte man, die erste Impfung sei eine Pflichtimpfung, die
zweite, gegen eine andere Krankheit, sei freiwillig. Die Angehdrigen der anderen
Gruppe hingegen konnten (ber beide Impfungen frei entscheiden. In beiden
Gruppen gab es Impfbeflirworter und Impfkritiker, die Einstellung wurde vor
dem Experiment abgefragt.

Das Ergebnis: Jene Probanden, die einer Impfung skeptisch gegeniiberstan-
den und der Gruppe angehdrten, bei der die erste Impfung verpflichtend war,
impften bei der zweiten, fiir sie freiwilligen Impfung oft nicht. »Sie holten sich
sozusagen die eingeschrankte Entscheidungsfreiheit bei der nachstmoglichen
Gelegenheit wieder zurlick, sagt die Wissenschaftlerin Cornelia Betsch. In der
zweiten Gruppe, deren Probanden beide Male frei entscheiden konnten, war die
Impfbereitschaft am Ende deutlich héher.

Betsch halt deshalb eine teilweise Impfpflicht, etwa nur gegen Masern, fir
den falschen Weg. »lch stelle mir die Aufklarungsgesprache vor zwischen den
Arzten und den etwas skeptischen Eltern, die dann sagen: >Na gut, Masern
muss ich, aber dann lasse ich den Rest weg.««

Wiirde also eine Einzelimpfung fiir Masern gesetzlich vorgeschrieben, konnte
es passieren, dass dann weniger Kinder gegen Rételn geimpft werden. Oder
gegen Mumps. Auch diese Krankheiten konnen kompliziert verlaufen, auch sie
konnen Gehirnentziindungen hervorrufen.

Die Bundeszentrale fiir gesundheitliche Aufklarung hat untersucht, warum
Menschen die empfohlenen Impftermine verstreichen lieBen. Dass sie Impfun-
gen skeptisch gegeniiberstehen, war nur ein Grund. Ein anderer: Sie hatten es
im Alltagsstress schlicht versaumt.
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Vergesslichkeit, Unachtsamkeit, Schlampigkeit — das klingt weniger spekta-
kular als die kruden Verschworungstheorien von Impfgegnern. Im Fall des ElIf-
jahrigen, der damals die Masern in Christoph Holzhausens Praxis brachte, aber
war genau dies das Problem. In der Patientenakte des Jungen hatte Holzhau-
sen damals nicht nur notiert: Schlechter Impfstatus . Er hatte noch hinzugefiigt:
Keine Impfgegner, eher unzuverlassig, Impftermine wurden durch Mutter nicht
wahrgenommen.

Die Impfpflicht ist eine Idee. Andere Vorschlage sind: Impfungen auch in der
Apotheke, um sie leichter zugénglich zu machen. Ein einheitliches Erinnerungs-
system. Ein nationales Impfregister — das gibt es in Deutschland bisher nicht.
Geht der Impfpass verloren, ist nirgendwo zentral festgehalten, wer wogegen
geimpft ist und wann die nachste Impfung fallig ware.

Oxana Giesbrecht und Anca Knapp haben heute nur noch losen Kontakt
zueinander, das Leben geht weiter, muss weitergehen. Als Anca Knapp am
13. Oktober 2018, dem siebten Todestag von Natalie, Gedanken an ihre Toch-
ter auf Facebook postet, fligt Oxana Giesbrecht einen weinenden Smiley unter
den Post.

Und als Oxana Giesbrecht am 15. November 2018 Bilder von Micha, der an
diesem Tag 20 Jahre alt geworden ware, auf ihre Facebook-Seite stellt, postet
Anca Knéapp darunter ein Herz.

Der damals elfjahrige Junge ist heute 31. Ein erwachsener Mann.

Wenn er auffindbar ware: Wiirde er sich an seine Masernerkrankung tber-
haupt noch erinnern?

Wenn er wiisste, was damals im Wartezimmer von Christoph Holzhausen
seinen Anfang nahm: Wiirde er sich schuldig fiihlen?

Wenn man ihm sagte, dass zwei Kinder starben, weil seine Eltern die Impf-
termine versaumten: Wiirde er ihnen einen Vorwurf machen?

Wenn, wenn, wenn.

Die Zemr
Nr. 18 vom 25. April 2019
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Nahkampf

Von Tina Kaiser

In einer Woche wird in Sachsen gewahlt. Die AfD kdnnte die starkste
Partei werden. Im Wahlkreis »Sachsische Schweiz Osterzgebirge 2« tritt
ein friiherer Rechtsanwalt gegen eine CDU-Frau an, die dort seit der
Wende alle Wahlen gewonnen hat. Ihr Duell steht fiir den Graben in der
deutschen Politik — und Gesellschaft

1) 18. Méarz 2019, André Barths Landtagsbiiro,
Dresden

André Barth schreitet durch ein weiBes Biiro, stellt seinen Laptop auf einen
weiBen Besprechungstisch, in seinem jungenhaften Gesicht ein Ausdruck von
Vorfreude. Er will eine seiner wirkungsvollsten Waffen vorfiihren. Sie kann, so
hofft er, eine fiir seine Partei und ihn wichtige Schlacht entscheiden. Barth setzt
sich, klappt den Laptop auf und spielt ein Video ab.

Zu sehen ist er, ein Mann von 49 Jahren, schmal, der am Rednerpult des
Séachsischen Landtags steht und eine Rede zur Lage des Landes halt. »Gleich
kommt's«, sagt Barth in seinem Biiro.

Nach vier Minuten und sechs Sekunden sagt Barth, die AfD habe bei der
vergangenen Bundestagswahl in einem Teil seines Wahlkreises direkt an der
tschechischen Grenze deshalb so gut abgeschnitten, weil »einige Politiker in
diesem Haus den Bundespolizei-Standort von Altenberg weg verlegen wolltenc.
Es ist nur ein Halbsatz, aber Barth verbreitet damit ein Gerticht, das sich in den
folgenden Wochen verselbststandigen wird. Denn es geht nicht nur um die
Verlegung einer Dienststelle, sondern um einen Konflikt, der in seinem Wahl-
kampf eine entscheidende Rolle spielt. Und um eine Politikerin, der angeblich
ihre personlichen Interessen wichtiger sind als die Sicherheit der Biirger. Man
sieht auf dem Video, wie in seinem Riicken eine Frau mit langen blonden Haa-
ren unruhig auf ihrem Stuhl umherrutscht, den Kopf schittelt. Diese Frau ist
Andrea Dombois von der CDU, Barths Rivalin im Wahlkampf. Barth grinst zu-
frieden. Seine Waffe hat die gewiinschte Wirkung entfaltet.

Es ist das erste von vielen Treffen mit Barth, ein kleiner Ausschnitt aus einem
Wahlkampf, in dem Dinge maglich sind, die eben noch undenkbar schienen.
Barths Partei, die AfD, macht sich Hoffnungen, am 1. September die Landtags-
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wahl zu gewinnen. Ausgerechnet in Sachsen, wo es seit der Wiedervereinigung,
seit fast 30 Jahren, ein Naturgesetz zu sein schien, dass die CDU den Minister-
prasidenten stellt. Sachsen ware das erste deutsche Bundesland in der Ge-
schichte der Bundesrepublik, in dem eine rechtspopulistische Partei starkste
Kraft wird. Es wére die groBte Zasur seit der Wende, fiir Sachsen, womdglich
fir das ganze Land.

Die Entscheidung dartber fallt nicht auf den groBen politischen Biihnen,
nicht in Berlin oder Dresden, sie féllt vor allem in 60 Wahlkreisen. Bei der
Landtagswahl 2014 war die CDU noch so erfolgreich, dass ihre Kandidaten 59
der 60 Direktmandate in Sachsen gewinnen konnten. Dieses Mal, so besagen
es Prognosen, wird die AfD ihr ein Drittel oder sogar die Halfte dieser Wahlkrei-
se wegnehmen. Fiir viele CDU-Abgeordnete bedeutet das: Sie missen zum
ersten Mal in ihrer Karriere um ihr Mandat kdmpfen.

So ist es auch im Wahlkreis Sachsische Schweiz Osterzgebirge 2, in dem seit
Monaten alles auf ein knappes Ergebnis hinauslauft. Er ist der Schauplatz eines
Duells, in dem man viel iber groBe Politik und die Politik im Kleinen lernen
kann und dariiber, warum die AfD im Osten seit einiger Zeit so erfolgreich ist.

Dort, zwischen Dresden und der tschechischen Grenze, halt seit 29 Jahren
die CDU-Politikerin Andrea Dombois das Direktmandat, eine Frau von 61 Jah-
ren, zurlickhaltend, zierlich, konservativ in ihren Werten und ihrer Kleidung. Sie
ist nach sechs gewonnenen Wahlen die dienstalteste Frau im Landtag, seit 25
Jahren Landtagsvizepréasidentin, eine Berufspolitikerin, deren Job bislang fast
so sicher schien wie eine Beamtenstelle.

Barth ist zwolf Jahre jiinger, zwei Képfe groBer, lauter, angriffslustig, ein politi-
scher Neuling, der es in seiner ersten Legislaturperiode zum parlamentarischen
Geschaftsfiihrer seiner Fraktion geschafft hat. 2014 wahlten ihn die Sachsen
tber die AfD-Liste in den Landtag — dieses Mal will er haben, was bislang Dom-
bois gehorte: das Direktmandat.

Fir beide ist das Mandat nicht die einzige Chance auf eine Wiederwahl.
Barth steht auf Platz 20 der AfD-Liste, Dombois bei der CDU auf Platz vier. Er
braucht das Direktmandat damit dringender - fiir sie kdme es jedoch einer
Abwahl gleich, es zu verlieren. Deswegen ist fiir beide, fir Barth wie fiir Dom-
bois, der Kampf um den Wahlkreis das vielleicht wichtigste politische Gefecht
ihres Lebens.
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2) Derselbe Tag, einige Stunden spater,
Bavaria-Klinik, Kreischa

Aktuelle Umfrageergebnisse* am 18. Marz: Die CDU fithrt in Sachsen mit
vier Prozentpunkten vor der AfD. Im Wahlkreis liegt Barth bei der Erststimmen-
prognose mit 3,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Sie habe nicht viel Zeit, sagt Andrea Dombois, als sie sich auf einen Stuhl in
der Klinikkantine fallen lasst. Es ist spater Nachmittag, in 30 Minuten beginnt
ein Stockwerk tiefer eine Diskussionsveranstaltung mit Michael Kretschmer,
dem Ministerprasidenten, CDU wie sie. Da miisse sie zwar nicht auf die Biihne,
sagt Dombois, aber ihr Gesicht zeigen, das sollte sie schon.

Dabei sein, das ist seit 29 Jahren ihr Erfolgsrezept. Sie ist Mitglied in so
ziemlich jedem Verein im Wahlkreis, Feuerwehr, Diakonisches Werk, Land-
schaftspflegeverband, Mittelstandsvereinigung. Und, und, und. Wohin sie in den
kommenden Monaten auch gehen wird, begriiBt sie fast jeden mit Namen, oft
mit Vornamen und Umarmung.

Dombois sagt, sie werde keinen Wahlkampf machen, auch keine Plakate
aufhdngen. So hélt sie es seit 29 Jahren. Das gesparte Geld spendete sie vor
jeder Landtagswahl an eine soziale Einrichtung. Es sei ihr vollig wurscht, wenn
Wabhlforscher behaupten, Plakate konnten gerade bei knappen Stimmverhalt-
nissen (ber Sieg und Niederlage entscheiden. »Die Leute im Erzgebirge mogen
es nicht, wenn man ihre schone Landschaft zuplakatiert.« Das werde Herr
Barth schon friih genug herausfinden. Den und seine »albernen Sticheleien«
sehe sie Ubrigens gar nicht als Gefahr, sagt sie. Als wiirde irgendjemand glau-
ben, sie ziehe beim Umzug einer Polizeidienststelle heimlich die Faden. Es wird
noch Wochen dauern, bis sie begreift, wie falsch sie damit liegt. Jetzt sagt sie:
»Mich kennt hier jeder, die Leute vertrauen mir. Und sie wissen, was wir alles
gemeinsam geschaffen haben.«

Zu DDR-Zeiten war ihr Wahlkreis eine der wichtigsten Bergbauregionen des
Landes, die Schlacke aus dem Zinnbergbau farbte Fliisse rot. Auf der anderen
Seite der tschechoslowakischen Grenze verpesteten Braunkohlekraftwerke die
Luft. Der Erzgebirgskamm sah vor der Wende aus wie eine Endzeitlandschaft,
in der nur noch abgestorbene Baume in den Himmel ragten. Heute wachsen
auf den Bergwiesen wieder Barwurz und Orchideen, Schmetterlinge, Bienen
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und Vogel sind zurlickgekehrt. Der SchwefeldioxidausstoB in Sachsen ist dank
moderner Filter in den Kraftwerken um 98 Prozent zuriickgegangen.

Auch wirtschaftlich steht der Wahlkreis sehr gut da. Die Arbeitslosenquote
liegt bei 3,6 Prozent, weit unter dem Bundesdurchschnitt. Hauser, StraBen und
Marktplatze sind mit Abermillionen aus Berlin und Briissel aufwendig saniert
worden. Dass die Region die Umbriiche der Nachwendezeit viel besser als an-
dere Gegenden im Osten verkraftet hat, hat sie auch der CDU-Abgeordneten
Andrea Dombois zu verdanken. Sagt zumindest Andrea Dombois. Sie redet
gern Uber ihren ersten Termin als Landtagsabgeordnete 1990. Damals, sagt
sie, seien wichtige Manner aus dem Westen gekommen, die ihr erklart hatten,
die DDR-Bobbahn in Altenberg brauche im vereinigten Deutschland niemand
mehr. Dombois war anderer Meinung, die Bahn blieb — auch deswegen ist die
Region zu einem beliebten Wintersportziel geworden. 2020 finden in Altenberg
zum wiederholten Mal die Bob-Weltmeisterschaft statt.

Dombois sagt, sie konne sich keinen Reim darauf machen, wieso der
AfD-Kandidat Barth trotzdem in den Prognosen fiihrt. AuBer dass die Prognosen
falsch sind. Daher schaue sie sich die einfach nicht an. Sie sagt: »lch hab* ein
gutes Gefithl.« Und sollte sie doch abgewahlt werden, dann sei das nicht ihre
Schuld. Warum? Dombois holt tief Luft, als sei es ein Argernis, dass sie das
Uberhaupt erklaren muss. »lch hab‘ oft auf mein Privatleben verzichtet. Ich hab’
kein normales Leben gehabt, mehr kann ich nicht geben.« Sie beginnt, schnel-
ler zu reden, aufzuzéhlen, ihre Tage, ihre Arbeitsstunden, jeden Tag von acht
bis 23 Uhr, auch an den Wochenenden. Fiir Urlaub ist selten Zeit, ihre Tochter
sehe sie zweimal im Jahr.

Ihre Ehe halt die Belastung aus, auch weil sie ihren Chauffeur geheiratet hat.
Sie haben sich 1994 kennengelernt, damals wurde sie Vizeprasidentin des
Landtags und er ihr als Fahrer zugeteilt. »Unsere Ehe findet groBtenteils zwi-
schen Terminen im Auto statt.«

Sie hélt einen Moment inne, als sei ihr der Gefiihlsausbruch ein bisschen
unangenehm. Dann sagt sie, wieder ruhiger: »lch will mich nicht beschweren,
ich mach* das gern. Ich wollte nur sagen: Herr Barth wird den Job nicht besser
machen. Im nachsten Haushalt wird es nicht mehr Geld zu verteilen geben als
bisher. Und mehr arbeiten als ich kann man eigentlich nicht.« Es klingt, als
seien viel Geld und viel Arbeit die Zutaten eines Rezepts, nach dem sich zuver-
lassig gute Politik herstellen lasst.
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3) 2. April 2019, Parkplatz vor dem Landtag,
Dresden

Es ist spater Nachmittag, Barth 6ffnet die Tir seines Audis, im FuBraum
liegen leere Limo-Flaschen und Flyer seiner Partei. Er will wissen, warum die
Reporterin zu spét ist. Die Bahn sei schuld? Da falle ihm ein Witz ein: Neulich,
bei einer AfD-Veranstaltung, habe er in den Saal gerufen: »Gehort der Islam zu
Deutschland?« Da habe der Saal nattirlich Nein gebrillt, er aber habe gesagt:
»Doch! Wie ist die Bahnverbindung von Dresden nach Berlin? Is-lam!« Ein Rie-
senbriiller sei das gewesen, sagt Barth, dann lasst er den Motor an.

Er will zu einer Veranstaltung von Dombois fahren. »Feindbeobachtung«, sagt
er. In Sachsen setzen CDU und AfD fast auf dieselben Themen: mehr Polizisten,
mehr Landarzte, mehr Geld fir Pflege und Bildung. Barth und Dombois unter-
scheiden sich kaum darin, welche Politik sie machen wollen. Nur wie sie Politik
machen wollen. In ihrem Wahlkreis scheint etwas ganz Ahnliches zu passieren
wie in Berlin, wie in der Bundespolitik.

Auf der einen Seite steht eine Frau, die so lange im Amt ist, dass sich die
Leute kaum noch erinnern kénnen, wie es ohne sie war. Sie arbeitet viel, geht
Arger gern aus dem Weg und ist daran gewdhnt, ihre Politik nicht standig erkla-
ren zu missen, weil man sie kennt. Das macht sie angreifbar. Da geht es
Dombois wie der Bundeskanzlerin.

Denn auf der anderen Seite steht der Neue, der so ganz anders auftritt, der
laut ist, auch mal unverschamt und stolz darauf, den ihr Amt und ihre Leistun-
gen nicht beeindrucken. Er stellt standig die Frage, ob es wirklich alles so toll
ist, was diese Frau tut.

Man kann sich kaum zwei gegensatzlichere Politiker vorstellen als Andrea
Dombois und André Barth.

Dombois ist seit 40 Jahren CDU-Mitglied, sie hat fast ihr gesamtes Berufs-
leben als Politikerin gearbeitet. Vor der Wende war sie Kreisgeschaftsfihrerin
der Ost-CDU in Dippoldiswalde. Ihr politisches Vorbild ist Kurt Biedenkopf, der
einstige séchsische Dauerministerprésident.

Barth trat 1996 in die SPD ein und 2010 wegen des Euro-Rettungspakets fiir
Griechenland wieder aus. Als die AfD sich 2013 als euroskeptische Partei griin-
dete, wurde er eines ihrer ersten Mitglieder. In der DDR war Barth Stellwerks-
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meister bei der Reichsbahn, nach der Wende studierte er Jura und arbeitete als
Rechtsanwalt. Er sagt, er habe keine politischen Vorbilder.

Dombois sagt, sie sei Politikerin geworden, weil sie nach 1990 »eine freie
und demokratische Gesellschaft mitgestalten« wollte. Barth sagt, ihn hatten die
»Zustande im Land angekotzt«.

Dombois wurde von ihrer Partei gebeten, erneut zu kandidieren. Barths Par-
tei wahlte zunachst einen anderen zum Direktkandidaten. Was dann passierte,
dariiber gibt es verschiedene Versionen. Es ist eine verworrene Geschichte, es
geht um gebrochene Versprechen unter Parteifreunden, Intrigen und eine Pri-
vatinsolvenz. Am Ende sah sich Barths Konkurrent gezwungen, von seiner Kan-
didatur zurlickzutreten, und Barth wurde gewahlt.

Wenn man Andrea Dombois nach ihren Fehlern fragt, sagt sie, ihr falle keiner
ein. Barth sagt, mit seinem mangelnden Talent fiir Organisation habe er sich
schon viel Arger eingehandelt. Im Dezember 2018 zum Beispiel, als ihn ein Ge-
richt verurteilte, eine offene Handwerkerrechnung zu begleichen. Barth sagt, er
habe es halt verdaddelt. Oder die Sache vor drei Jahren, als er vergessen hatte,
dem Landtag zu melden, dass er seine Anwaltszulassung verloren hatte, und
dafiir 1.000 Euro Strafe zahlen musste. Er sagt: »Ich stehe dazu, war doof, ja.«

Dombois scheinen Interviews mit Journalisten lastig zu sein, zumindest sagt
sie immer wieder, dass sie dazu eigentlich keine Zeit habe. Barth glaubt, die
Presse sei voreingenommen gegeniiber AfD-Politikern. Trotzdem nimmt er sich
viel Zeit und miiht sich, seine Weltsicht zu erklaren.

Wenn man Andrea Dombois fragt, was ihr zu Barth einféllt, dann sagt sie, sie
rede nicht schlecht tiber andere, deshalb sage sie dazu lieber nichts. André
Barth muss man nicht nach Dombois fragen, er spricht auch so oft von ihr. Sie
sei mehr so die Wohlfiihlpolitikerin, gut fir »Kaffeekrdnzchen und Small Talk«.
Er sei besser darin, den Finger in die Wunde zu legen, bei Kontroversen laufe
er erst so richtig zu Hochform auf.

Im Grunde beschreibt Barth damit nicht nur sein Duell, sondern ein Dilemma
der CDU, in Sachsen wie anderswo im Land. Denn die CDU in Sachsen ver-
sucht, die Leute daran zu erinnern, dass sie in einem Land mit toller Wirt-
schaftslage, niedriger Arbeitslosenquote und den bundesweit besten Pisa-
Ergebnissen wohnen. Die AfD dagegen versucht, die Sachsen davon zu tber-
zeugen, sie hatten sich zu lange als Blrger zweiter Klasse behandeln lassen.
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»Sie missen das verstehen, sagt Barth, wahrend er das Auto ber eine
kurvige StraBe immer hoher ins Erzgebirge steuert. »Als geblrtiger Dresdner
bin ich groB geworden in der zweitgroBten Stadt des Landes, im Zentrum der
DDR.« Heute liege die Stadt am Rand und sei auch sonst irgendwie nicht mehr
wichtig. »Wahrend der Olympischen Sommerspiele 1936 hatte Dresden eine
schnellere Bahnverbindung nach Berlin als heute.«

Seine Erinnerungen an die DDR sind nicht die besten. Das Verhaltnis zu den
Eltern war schwierig. Sie lebten in einer Trabantenstadt, die Hauserblocks sahen
alle so gleich aus, dass er sich als Kind darin verirrte. 1988, mit 18 Jahren,
versuchte er Uber die Tschechoslowakei in den Westen zu fliehen, wurde aber
noch auf DDR-Gebiet festgenommen.

Der Mauerfall sei ein Gliick fir ihn gewesen, sagt Barth. Wegen des Flucht-
versuchs hatte er in der DDR nie studieren diirfen, ware vermutlich heute noch
Stellwerksmeister bei der Eisenbahn. Das vereinte Deutschland sei ihm trotz-
dem immer fremd geblieben. Inzwischen preist er die DDR, aus der er fliehen
wollte, als Land mit »Zusammengehdrigkeitsgefiihl und groBer nationaler Iden-
titat.« Er sagt: »Uns ist anerzogen worden, stolz zu sein auf unser kleines
Land.« Deswegen verstehe er auch nicht, warum es die Menschen im Westen
falsch fanden, stolz auf ihre Heimat zu sein und sie schiitzen zu wollen.

Barth glaubt, die AfD sei in der Region auch deshalb so erfolgreich, weil die
Sachsen schon immer ein besonders stolzes Volk waren. In der ersten Hélfte
des 20. Jahrhunderts waren sie die industrielle Avantgarde des Deutschen
Reiches, die neben Kleinbildkamera und Porzellan auch die Filtertlite erfanden.
In der DDR konnten sie immerhin noch die marode Infrastruktur am Laufen
halten. Nach der Wende jedoch galt das alles nichts mehr.

»Dieses Geflihl, dass Politiker die eigenen Leute nicht wertschatzen, ist im-
mer starker geworden mit den Jahren«, sagt Barth. Erst recht, als die Fliicht-
lingskrise begann. In seinem Auto deutet er mit der Hand in die Ferne, Richtung
Osterzgebirgskamm. Die Bewohner dieser diinn besiedelten Gegend hatten sich
jahrelang einen Bus gewiinscht, der ihre Dorfer abklappert. Geht nicht, habe es
immer geheiBen: zu teuer. »Vor drei Jahren wurden dann in einem der Orte 16
Asylbewerber einquartiert, und die bekamen einen Bus, der dreimal taglich
genau die Strecke fuhr.« Als die Asylbewerber wegzogen, wurde die Busverbin-
dung eingestellt. Dombois wird diese Geschichte spater bestatigen und sagen,
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der Bus sei zu teuer gewesen. Barth sagt: »Da braucht sich die CDU doch nicht
zu wundern, dass die Leute sich verarscht vorkommen.«

Er parkt sein Auto auf einem zugigen Parkplatz in Altenberg. »Frau Dombois
wird nicht begeistert sein, mich zu sehen, sagt er. Denn es geht wieder um
sein Lieblingsthema, den Umzug der Bundespolizei. In dem Backsteingebaude,
vor dem Barth nun steht, will Dombois heute den Altenbergern erklaren, warum
die Bundespolizei wirklich ihre Stadt verlassen will. Und Barth will wissen, ob
ihr das gelingt. Ob die Altenberger ihr glauben oder ihm.

Seit zwei Jahren ist die Kleinstadt an der deutsch-tschechischen Grenze in
Aufruhr, weil die Bundespolizei (iberlegt, ihren Standort in das 25 Kilometer land-
einwarts liegende Dippoldiswalde zu verlegen. In Dippoldiswalde wohnt Andrea
Dombois. Irgendwann kamen ein paar misstrauische Birger auf die Idee, Dom-
bois konne hinter dem Umzug stecken: Vielleicht wollte die Politikerin ihrer Hei-
matstadt etwas Gutes tun? Lange interessierte sich kaum jemand fiir dieses Ge-
riicht. Bis Barth anfing, es zu wiederholen, im Landtag, in Festzelten und auf
Facebook.

Es gibt keinerlei Belege, das sagt Barth selbst. Was es aber gibt, ist Misstrauen.
Und aus Misstrauen lasst sich etwas machen. Dombois ist viel bekannter als
er, ihren Vertrauensvorsprung kann er unmoglich aufholen. Was er aber kann,
ist, ihre Glaubwiirdigkeit infrage zu stellen.

Einige Minuten spater im voll besetzten Veranstaltungssaal sitzt Barth in der
letzten Reihe, Dombois vorn auf dem Podium. Sie hat zwei altere Herren mitge-
bracht, einen von der Landes- und einen von der Bundespolizei. Es habe ja zuletzt
einige »lrritationen« in Altenberg gegeben, sagt sie. Der Landespolizist liest Zahlen
von einem Blatt ab. Demnach gab es 2018 in Altenberg 205 Straftaten, Tendenz
sinkend, tiberhaupt sei Altenberg wahrlich »kein Hotspot fiir Kriminalitat«. Der
Bundespolizist erklart, dass der geplante Umzug seines Reviers nichts mit politi-
scher Einflussnahme zu tun habe, schon gar nicht mit Dombois. Es sei einfach
sinnvoller, in der Mitte der Region zu sitzen als irgendwo am &uBersten Rand.

Die Altenberger scheinen nichts davon zu glauben. Selbst wenn die Politike-
rin nicht hinter der Verlegung stecken sollte, habe Dombois zu wenig dagegen
unternommen, sagt eine Frau. Ein Mann mit Blrstenschnitt erzahlt von einem
Altenberger, dem der Wohnwagen geklaut worden sei und der im »Schliipper«
den Dieb Uber die Grenze verfolgt habe. Wenn die Polizei weg sei, wiirde so was
sicher ofter passieren.
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Nach der Veranstaltung steht Dombois mit ihrem Mann auf dem Parkplatz.
Barth und die anderen Gaste sind langst weg, Holger und Andrea Dombois
rauchen noch gemeinsam eine E-Zigarette. Sie sagt: »Es ist schwer, mit Fakten
gegen gefiihlte Wahrheiten anzukampfen.« Die, die heute gemeckert hatten,
seien an der Wahrheit eh nicht interessiert. Als Abgeordnete kdnne sie der
Bundespolizei doch nicht deren Dienststelle vorschreiben. Und tiberhaupt, in
die Stadt Altenberg sei in den vergangenen Jahren so viel Geld geflossen! Die
Bobbahn, das Bundesleistungszentrum, die Biathlon-Anlage! Das alles habe
Millionen gekostet! Das missten die Leute doch auch mal anerkennen!

»Mach dir nichts draus«, sagt ihr Mann. »Die Leute hier wissen, was sie an
dir haben.« Sie nickt, dann steigt sie mide ins Auto.

4) 13. Mai 2019, Gasthaus »Zur Quelle«, Kreischa

Die séachsische CDU flihrt auf Landesebene nur noch mit zwei Prozentpunk-
ten vor der AfD. Barth liegt in den Prognosen inzwischen neun Prozentpunkte
vor Dombois.

Barth steht in einer Kneipe, um ihn herum etwa 50 Manner und vier Frauen,
die Bier trinken und Schnitzel essen. Er hat beste Laune, es sind noch 13 Tage
bis zur Europawahl und zur sachsischen Kommunalwahl, die Prognosen sagen
einen Sieg der AfD voraus. An diesem Abend sollen sich die AfD-Kandidaten fiir
den Gemeinderat in Kreischa vorstellen, einer Gemeinde im Speckgiirtel von
Dresden. 16 Platze gibt es insgesamt im Rat zu besetzen. Die SPD und die
Griinen treten gar nicht erst an, die Linke hat zwei Kandidaten zusammenbe-
kommen, die CDU flnf, die Freien Wahler 18 und die AfD 24 Kandidaten -
mehr waren nicht erlaubt gewesen.

Der AfD-Spitzenkandidat war friiher bei der CDU, die meisten sind neu in der
Politik. Auf Platz 5 der Liste steht Alice Scheuner, 39, Tagesmutter. Sie sagt,
sie kdnne sich nicht erinnern, dass hier irgendeine Partei in den vergangenen
Jahrzehnten mal ordentlich Wahlkampf gemacht habe. Die AfD dagegen, die
héange sich richtig rein: Plakate, Flyer, Infostande, standig sei was los.

Bevor sich die 24 Kandidaten einzeln vorstellen, halt Barth einen kleinen
Powerpoint-Vortrag zur Landespolitik. Titel: »Lugen haben kurze Beine, Frau
Dombois«. Das sei etwas provokant, sagt Barth, als er die erste Folie an die
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Wand projiziert, aber es sei nun mal seine Aufgabe, fiir politische Aufklarung zu
sorgen. Auf der nachsten Folie zeigt Barth die Website von Dombois, auf der sie
schreibt, sie setzte sich fiir den landlichen Raum, Sicherheit, Unternehmen und
den Breitbandausbau ein.

Das seien alles interessante Forderungen, sagt Barth. Allerdings frage er
sich, warum Dombois und ihre CDU alle Antrage der AfD zu diesen Themen in
der vergangenen Legislatur im Landtag abgelehnt habe. Zum Beispiel seinen
Antrag: »Unterstiitzung fiir Wirtschaftsbetriebe in besonders kriminalitatsbelas-
teten Regionen«. Barth erklart, die AfD-Fraktion wollte Firmen, die 30 Kilometer
oder weniger von der polnischen oder tschechischen Grenze entfernt anséssig
seien, finanziell fordern. »Wurde abgelehnt.« Was er nicht sagt, ist, warum: weil
namlich laut amtlicher Polizeistatistik die Kriminalitat im Grenzbereich ricklau-
fig ist und ohnehin wesentlich geringer als in Ballungsgebieten.

Insgesamt stellt Barth rund ein Dutzend AfD-Antrage vor, die aus formalen,
finanziellen oder auch politischen Griinden vom Landtag abgelehnt wurden.
Das ist oft s0, auch im Bundestag werden Antrége von Oppositionsparteien fast
immer abgewiesen, egal ob Griine, FDP oder AfD sie gestellt haben.

Barth aber sagt, die Ideen der AfD wiirden abgelehnt, weil sie von der AfD
seien. Damit wiirden sich die anderen Parteien aber schaden. »Je unfairer die
AfD behandelt wird, desto mehr Menschen fiihlen sich ihr verbunden.«

Als spater einer der Gemeinderatskandidaten in die Runde ruft: »In Kreischa
wurde den Mitarbeitern eines groBen Arbeitgebers verboten, heute dabei zu
sein. Danke, dass ihr trotzdem da seid«, bekommt er den lautesten Applaus
des Abends. Dass er spater zugeben muss, das habe er eigentlich nur als Ge-
rlicht gehort und nicht Gberprift, bekommt kaum noch jemand mit.

5) 14. Mai 2019, eine Bushaltestelle, Flrstenwalde

Barth steht vor einer Bushaltestelle in Flirstenwalde, einem 300-Einwohner-
Dorf zwei Kilometer vor der tschechischen Grenze. Er studiert den Busfahrplan
und will zeigen, wie abgeschnitten die Leute hier sind. In diesem Moment halt
ein Bus. Barth lacht. »Oh Mann, das nennt man Vorfiihreffekt.«

Barth hatte vorgeschlagen, einen ganzen Tag lang durch seinen Wahlkreis zu
fahren und sich mit Menschen zu unterhalten. Er hat nichts geplant, sagt er.
Der Bus beweise das ja. Er gibt sich viel Miihe, das muss er. Denn er kampft
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nicht nur gegen Dombois. Auch in seiner Partei hat er Feinde. Der Barth sei
zwar fleiBig, aber ein Mitlaufer, der wolle es allen recht machen, erzéhlen sie.
Er positioniere sich auch nicht klar fiir oder gegen den radikalen »Fliigel« um
Bjorn Hocke. Barth dagegen findet, die AfD kdnne nur eine Volkspartei werden,
wenn sie unterschiedliche Meinungen zulasse. In der CDU seien ja auch nicht
alle einer Meinung.

Die AfD, sagt er, sei schon lange keine Partei mehr, die nur noch ein Thema
habe, den Euro oder die Fliichtlinge zum Beispiel. Sie versuche, gezielt diejeni-
gen Wahler anzusprechen, die sonst keine der groBen Parteien haben will. Das
fahrt zuweilen zu einem wirren Politikmix. Bei der EU-Wahl will die AfD bei-
spielsweise den Windradausbau stoppen, den »Diesel retten« und plakatiert:
»Auch Tiere haben Rechte«. Barth sagt: »Die Tierschutzpartei hat in Sachsen
ein Wahlerpotenzial von 2,1 Prozent. Die wollen wir denen abluchsen.«

In einer Kaffeepause kommt Barth ins Gesprach mit Peter Mithlbach, 58,
einem Wirt aus der Gegend. Der sagt, er werde bei der EU-Wahl das erste Mal
seit dem Mauerfall wahlen: die AfD. Weil die als einzige Partei gegen die Russ-
land-Sanktionen der EU sei.

Wieder im Auto, schwarmt Barth von der Landschaft, den Wiesen, den Wal-
dern, dem Fluss WeiBeritz, der sich durch ein Tal schlangelt. André Barth lebt
in einem Einfamilienhaus in Dippoldiswalde, zusammen mit seiner Lebens-
gefahrtin, seiner Miinzsammlung und seiner Garteneisenbahn. Die Provinz und
er, das ist eigentlich eine spate Liebe. Vor elf Jahren zog er seiner Freundin
zuliebe in die Gegend. Dresden ware nichts mehr fiir ihn, sagt er. Zu gefahrlich.

Am Rande der Ortschaft Schmiedeberg halt Barth an. Er steht vor dem letz-
ten Fliichtlingsheim, das es in seinem Wahlkreis noch gibt. Die Bewohner hat-
ten immer wieder Arger gemacht, erzahlt Barth. Sie hatten den Schmiedeber-
gern in die Garten gepinkelt und im Supermarkt geklaut. Als er an der Heimtir
klingelt, unangekiindigt, fiihrt ihn ein freundlicher Sicherheitsmann durch die
Unterkunft. Die Zimmer sind sauber, die Gange ruhig. Der Wachmann sagt, der
Job sei easy, die meisten Fliichtlinge, alles Ménner, gingen zur Schule und
machten keinen Arger.

Nach dem Besuch raucht Barth neben seinem Auto eine Zigarette. Okay,
sagt er, dann sei das mittlerweile eben ruhig in dem Heim. Trotzdem: »lch bin
der Meinung, in dem Land, in dem man geboren wurde, sollte man auch le-
ben.«
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Ist das nicht eine etwas merkwiirdige Aussage von jemandem, der 1988
selbst versucht hat, aus der DDR in ein besseres Leben zu fliehen? Fiir einen
Moment wirkt Barth (iberrascht, als habe er diesen Widerspruch noch nie ge-
sehen. Dann sagt er, das kénne man Uberhaupt nicht vergleichen. Er habe ja
schlieBlich von Deutschland nach Deutschland fliehen wollen.

6) 15. Mai 2019, Kulturzentrum, Reinhardtsgrimma

Es ist friiher Abend, als Andrea Dombois am Rand einer DorfstraBe aus ih-
rem Dienstwagen steigt. Sie versucht ein gequaltes Lacheln. Sie hat von Barths
Vortrag (iber ihre vermeintlichen Liigen gehort. Stillos sei das, sagt sie. Aber sie
weiB nicht, wie sie sich dagegen wehren soll. Also tut sie, was sie immer ge-
macht hat, arbeitet, bleibt freundlich und sachlich, versucht, Biirgern zu helfen,
die sie um Hilfe bitten. Das kam doch 29 Jahre lang gut an. Nun aber ist es,
als hatte jemand die Regeln dieses Spiels namens Politik gedndert, und sie hat
keine Ahnung, wie die neuen funktionieren.

Im denkmalgeschitzten Gewolbesaal des Kulturzentrums findet ein Biirger-
gesprach mit Dombois und dem sachsischen Landwirtschaftsminister statt. Es
soll eigentlich um die groBzligigen Forderprogramme der Landesregierung fiir
landliche Regionen gehen. Stattdessen kommt die Sprache schnell auf die AfD.

Ein Mann aus dem Publikum fragt nach einer Erklarung, warum die AfD so
gute Umfragewerte in der Gegend habe. Dombois sieht plotzlich sehr traurig
aus, sie steht auf und sagt, sie mache sich groBe Sorgen: »die Sprache, der
Umgang miteinander, alles verroht«. Die AfD mache ihr Angst, da seien ganz
viele Rechtsradikale drin, die seien gegen Europa, das diirfe man sich nicht
gefallen lassen. Dombois hat sich warmgeredet, sie klingt plotzlich kampferisch:
Es liege an jedem Einzelnen, die AfD nicht zu stark werden zu lassen. Jeder
Demokrat miisse sich klar gegen die AfD bekennen. Sie sagt: »Wir miissen
sagen: AfD Nein!«, und setzt sich wieder.

Niemand klatscht.

Stattdessen steht ein Mann mit grauen Haaren auf. Er sei seit 30 Jahren in
der CDU, erzahlt er. Er war Helfer in Dombois* erstem Wahlkampfteam 1990.
»Damals waren die Sale voll, 300, 400 Leute, alle jung. Wo sind die hin?« Er
sieht sich um. Im Publikum sitzen rund 40 Leute, die vorherrschenden Haar-
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farben sind grau und weiB. Er fragt: »Sind denn immer nur die anderen schuld?
Oder sind wir zu bequem geworden? Wieso geht ihr denn nicht mal zu einer
AfD-Veranstaltung und diskutiert mit denen, zeigt Zivilcourage!«

Dombois guckt ihn entgeistert an und sagt: »Da kannst du ja hinfahren.«

7) 28. Juni 2019, FuBballplatz Reinhardtsgrimma

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD erstmals gleichauf.
Im Wahlkreis dagegen ist Barths Vorsprung geschrumpft, er fihrt noch mit
6,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Es sind noch neun Wochen bis zur Landtagswahl, als Dombois das erste Mal
laut ausspricht, dass es fiir sie eng werden kénnte. Sie sitzt rauchend am Rand
eines FuBballplatzes, auf einer Bank im Schatten. Auf dem Feld spielen zwei
Amateurmannschaften, denen sie gleich ein Fass Freibier ausgeben wird, ein
Freundschafsspiel. Sie sagt: »Es wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen.« Sie fragt sich,
wie es sein kann, dass ihr Kontrahent fiihrt. Die Prognosen sind das eine, die
konnen irren, aber es gibt auch ein Wahlergebnis, das nicht gut fiir sie aussieht.
Barth und sie haben beide am 26. Mai bei den Kommunalwahlen fir den
Stadtrat von Dippoldiswalde kandidiert. Beide sind gewahlt worden, Dombois
mit 4.038 Stimmen, Barth mit 4.206 Stimmen.

Man solle nicht glauben, dass sie kampflos aufgeben wird, sagt Dombois. Sie
erzahlt von ihrer Kindheit in der DDR. lhre Eltern seien politische Querkopfe
gewesen, sie verboten ihr bei den Jungpionieren und der FDJ mitzumachen. In
der Schule wurde sie deswegen ausgegrenzt, sie hatte kaum Freunde, die Leh-
rer schikanierten sie. Dombois sagt, sie sei hart im Nehmen.

Sie versucht, nach den neuen Spielregeln zu spielen, nach einigen zumin-
dest. Die jungen Kollegen in ihrer Fraktion haben sie tiberredet, doch Wahipla-
kate aufzuhangen. Sie haben ihr gesagt, es sehe sonst so aus, als wiirde sie
den Wahlkampf nicht ernst nehmen. So hat Dombois es vorher noch nie gese-
hen. AuBerdem will auch sie jetzt einen richtigen Wahlkampf machen, wie
Barth. Veranstaltungen organisieren, Birger einladen.

Barth hat 15.000 Euro in der Wahlkampfkasse. Sie hat ihr Budget auf
30.000 Euro verdoppelt. Den GroBteil des Geldes zahlen beide aus eigener
Tasche. Barth freut sich, dass AfD-Prominente wie Beatrix von Storch in seinem
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Wahlkreis mit ihm auftreten wollen. Dombois dagegen hat darauf verzichtet, die
Kanzlerin oder ihre Parteichefin Annegret Kramp-Karrenbauer als Wahlkampf-
unterstiitzung einzuladen. Die Sachsen reagierten allergisch auf Anweisungen
von oben, sagt Dombois.

8) 25. Juli, Sachsischer Verfassungsgerichtshof,
Leipzig

Bei der Prognose zur Landtagswahl sind CDU und AfD immer noch gleich-
auf. Im Wahlkreis ist Barths Vorsprung weiter geschrumpft, er fihrt noch mit
4,5 Prozentpunkten vor Dombois.

Esist 18.15 Uhr, als die Richter im Landesverfassungshof eine Pause einbe-
rufen. Verhandelt wird (iber eine Klage der AfD gegen den Landeswahlaus-
schuss. Er hatte entschieden, die Platze 19 bis 61 der AfD-Kandidatenliste nicht
zur Wahl zuzulassen. Barth steht auf Platz 20 der Liste — der Platz war seine
Versicherung, falls er gegen Dombois verlieren sollte. Spater am Abend werden
die Richter Barths Listenplatz zulassen. Aber das weiB Barth noch nicht.

Er tritt in die heiBe Abendluft vor das Gerichtsgebaude, es ist der Tag, an
dem erstmals 42 Grad in Deutschland gemessen werden. Er zieht gierig an
einer Zigarette, die Siegesgewissheit der vergangenen Wochen ist Unsicherheit
gewichen. Wo eben noch Freunde waren, sieht er sich nun von Feinden und
widrigen Umstanden umzingelt.

»Wenn Sie wiissten, was ich im vergangenen Jahr mental durchgemacht
habex, sagt er. »Eine Tortur.« Erst die eigene Partei, die ihn nicht als Direktkan-
didaten gewollt habe. Dann die Lokalmedien, die in jedem Artikel wieder die
alte Geschichte aufgewarmt hatten, dass er seine Zulassung als Anwalt verloren
habe. Dann all die alten Freunde, die sich von ihm abgewandt hatten, angeblich
weil er bei der AfD ist. Sogar sein Sohn aus einer friiheren Beziehung, mittler-
weile ein Teenager, meide ihn. Und nun das, dieser Mist mit dem Landes-
wahlausschuss.

Und als ware das alles nicht genug, rutscht die AfD allmahlich in den Umfra-
gen ab. Was die Partei jetzt brauchte, sei ein Anschlag, Anis Amri 2, sagt Barth
und schiebt nach: So was diirfe man sich naturlich nicht wiinschen.
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Was wiirde er eigentlich machen, wenn er nicht wiedergewahlt wiirde? Barth
sagt, er habe keine Ahnung. »Auf jeden Fall nicht wieder Anwalt.«

9) 30. Juli, auf einer LandstraBe, Dippoldiswalde

Barth zieht einen Kabelbinder fest und schiebt ein Barth-Plakat an einen
Laternenpfahl hoch, auf dem »Mut zu Deutschland« steht. Barth sagt: »Das ist
mein Lieblingsplakat, das wirde ich mir auch (ibers Bett hangen.« Zwei seiner
Mitarbeiter stehen daneben, einer fotografiert ihn, die Bilder erscheinen spater
auf Facebook. Seit einer Woche plakatiert er fast jeden Tag, es geht ihm gewal-
tig gegen den Strich, dass Dombois jetzt doch Plakate aufgehédngt hat. Die
CDU-Kandidatin hat dazu eine Firma engagiert, innerhalb von 24 Stunden hin-
gen plétzlich 1.300 CDU-Plakate im Wahlkreis. Barth will 1.500 aufhangen,
mehr sei nicht erlaubt.

Barth reagiert auf Dombois* plétzliche Geschéftigkeit mit noch mehr Umtrie-
bigkeit und neuen Ideen. Jemand hat ihm zugetragen, dass Dombois einen
lokalen Fernsehsender engagiert hat, der einen professionellen Imagefilm tber
sie produziert. Also hat Barth mit einem Hobbyfilmer aus der Partei einen eige-
nen Film gedreht, den er auf Facebook hochgeladen hat. In den ersten 24
Stunden sehen ihn mehr als 3.000 Leute. Er sagt darin, dass »eine Landtags-
abgeordnete dafiir gesorgt haben soll, dass die Bundespolizei aus Altenberg
abziehen will«. Die Geschichte war einfach zu erfolgreich bisher, sagt Barth.

Zudem hat er angefangen, seine Facebook-Posts zu sponsern, sodass sie bei
Tausenden von Blirgern im Wahlkreis auf ihren Facebook-Profilen eingespielt
werden. Dombois weiB nicht einmal, dass so was (iberhaupt geht. Barth kennt
sich mit sozialen Medien auch nicht aus. Er hat aber verstanden, dass sie
nltzlich sind, also hat er Leute eingestellt. Seine drei Mitarbeiter sind alle noch
Studenten, dazu hat er zehn ehrenamtliche Helfer. Dombois' Wahlkampfteam
besteht aus einer Person, einer schiichternen, &lteren Dame, die seit 1989 ihr
Biiro im Wahlkreis leitet.

Barth will noch einen Moment allein reden, er hat seine Mitarbeiter mit den
Plakaten weitergeschickt. Er war die ganze Zeit so selbstbewusst, aber jetzt, da
sein Vorsprung immer kleiner wird, fiirchtet er, dieser Bericht in Welt am Sonn-
tag konnte ihm schaden. Er fragt sich, ob er zu offenherzig war.
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Fiir ihn sei die Direktwahl auch wichtig, um sich gegen die Kritiker in der AfD
abzusichern. Irgendwer hat rumerzahlt, Barth sei spielstchtig, sagt er entrustet.
Es ist nicht das einzige Geriicht, das gegen ihn in Umlauf ist. Ein AfD-Mitglied
hat sich an diese Zeitung gewandt und behauptet, Barth stecke in finanziellen
Schwierigkeiten, zeitweise habe er seinem Kreisverband 10.000 Euro geschul-
det. Auch die Geschichte ist wohl erfunden, jedenfalls gibt es keinen einzigen
Beweis, der sie stitzt.

Er jammert: »Es ist so unfair, ich kann das jetzt hundertmal dementieren, ein
bisschen was bleibt immer kleben.« Er wird gerade mit seinen eigenen Waffen
geschlagen, aber er merkt es nicht. Spater gibt er nach einer langeren Diskus-
sion zu, dass seine Parteikollegen ihn letztlich mit ahnlichen Mitteln bekdmpfen
wie er Andrea Dombois. Den Facebook-Film, in dem er sie belastet, nimmt er
trotzdem nicht aus dem Netz.

10) Am gleichen Nachmittag, Café »Buntes Hausl«,
Altenberg

Dombois steht mit einem Packen Flyer und Wahlgeschenken unter dem Arm
an der Kasse des Cafés, sie hat Tranen in den Augen. Sie hatte sich auf den
Nachmittag gefreut, sie hatte Biirger eingeladen, um Uber die Erfolge von Alten-
berg als Wintersportregion zu sprechen, Kaffee und Kuchen wollte sie allen
spendieren, aber bis auf ein paar CDU-Mitglieder und Sportfunktionare ist nie-
mand gekommen. »Das kostet doch alles Geld, die Einladungen, die Vorberei-
tungg, klagt sie. »Und wenn man nichts macht, dann meckern die Leute auch.«

Eine halbe Stunde spater sitzt sie mit ihrem Mann im Nachbarort auf einer
Gasthausterrasse in der Abendsonne, hinter ihr platschert die WeiBeritz vorbei.
»Schon hier, oder?« Sie lachelt matt.

Eigentlich will sie hier nicht sitzen, eigentlich will sie auch kein Interview
mehr geben. Sie scheint misstrauisch geworden zu sein. Wenn Menschen ihr
jetzt sagen, dass sie sie wahlen werden, fragt sie sich, ob sie das nur sagen,
um nett zu sein. Und mit den Journalisten ist es auch so eine Sache. Dombois
erzahlt, dass sie schon einmal einer Journalistin vertraut und damit keine guten
Erfahrungen gemacht habe. »Die war ganz freundlich, wie Sie, und hat mich
dann reingelegt und mir eine Stasi-Vergangenheit angedichtet.«
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Wann das war? Sie Uberlegt. »1990.« 1990, das ist so lange her. Und doch
scheint sie die Wendezeit gerade wieder einzuholen. Damals erlebte das Land
seinen groBten Umbruch, nun erlebt Dombois ihren, mit 29 Jahren Verzdge-
rung. Sie war ihr ganzes Leben lang Politikerin, nun fangt sie an, sich vorzustel-
len, wie ihr Leben ohne Politik aussehen konnte. Friedlicher.

Sie werde trotzdem bis zum letzten Tag um das Direktmandat kdmpfen, sagt
sie. Schon aus Pflichtbewusstsein. Wenn sie trotzdem verlieren sollte, werde
sie ihren Listenplatz vielleicht einem jiingeren Kollegen (iberlassen, mal sehen.

André Barth hat keine Wahl, so sieht er das. Er braucht das Mandat, er
braucht einen Job, ein Einkommen. Er hat alles auf diese eine Karte gesetzt,
die Politik.

11) 20. August 2019

Bei den Umfragen fihrt die CDU in Sachsen nun mit knapp drei Prozent-
punkten vor der AfD. Barths Vorsprung ist auf zwei Prozentpunkte zusammen-
geschrumpft.

Es sind noch zwélf Tage bis zur Wahl, und es ist die knappste Prognose, seit
Dombois und Barth gegeneinander Wahlkampf filhren. Im Mai hat er mit neun
Prozentpunkten gefiihrt, jetzt sind es noch zwei.

Sie sagt: »lch hab noch mal alles gegeben. Das honorieren die Leute.« Er
sagt: »Es liegt nicht an mir, davon bin ich Gberzeugt.«

Sie sagt, sie werde am Wahlsonntag in die Kirche gehen. Wenn um 18 Uhr
die ersten Hochrechnungen kommen, will sie bei ihrer Fraktion im Landtag
sein, beobachtet von Fernsehteams. Das sei eine Frage des Anstands, sagt sie.

Er sagt, er werde die Ergebnisse im kleinsten Kreis in seinem Heimatort
abwarten. Sollte er verlieren, guckt ihm so wenigstens nicht halb Deutschland
dabei zu. Er will nicht als traurige Gestalt in den Abendnachrichten enden.

UPDATE NACH DER WAHL VOM 1. SEPTEMBER 2019:

(Dieses Update wurde in der Online-Version nachtraglich erganzt. Die
Print-Version erschien eine Woche vor der Wahl.)

Am Ende wird es so knapp, wie eine Wahl nur ausfallen kann. Andrea Dom-
bois gewinnt mit 98 Stimmen Vorsprung das Direktmandat. Sie bekommt
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11.503 Stimmen und 34 Prozent, André Barth 11.405 Stimmen und 33,7
Prozent. Barth zieht tiber die AfD-Liste in den Landtag ein.

*k K

UBER DER RECHERCHE:

Nach Wahlen wird gern analysiert, welche Fehler der Parteien und ihrer Spit-
zenkandidaten wahlentscheidend waren. Dabei wird die Rolle der Direktkandi-
daten oft vergessen. Autorin Tina Kaiser wollte zeigen, wie ein Wahlkampf auf
lokaler Ebene funktioniert — und wie sich die Taktiken der jeweiligen Lokalpoli-
tiker unterscheiden. Es war nicht einfach, einen Wahlkreis mit zwei Kontrahen-
ten zu finden, die beide bereit waren, sich iber Monate begleiten und beobach-
ten zu lassen. Meist waren es die CDU-Kandidaten, die absagten. Auch Andrea
Dombois zégerte zunachst. André Barth dagegen sagte sofort zu. Neben den
Interviews mit Dombois und Barth wurden auch viele Gesprache mit Familien-
mitgliedern, Freunden und Gegnern beider Kandidaten gefiihrt.

* Flr die landesweiten Wahlprognosen fiir Sachsen beziehen wir uns jeweils
auf die aktuellste Prognose von Civey, Infratest dimap, IM Field und INSA. Die
Prognosen fiir die Erststimme im Wahlkreis von Dombois und Barth stammen
von dem Berliner Institut wahlkreisprognose.de (http://wahlkreisprognose.de).

WELT AM SONNTAG
Nr. 34 vom 25. August 2019






Harald Maass, Jahrgang 1970, berichtete viele Jahre als Zeitungskorrespondent
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unter anderem fiir die Siiddeutsche Zeitung, Frankfurter Rundschau und den
Tagesspiegel. Er bereiste mehrfach Nordkorea und gilt als Kenner der abge-
schotteten Diktatur. Das journalistische Handwerk lernte er an der Deutschen
Journalistenschule in Minchen. Nach einigen Jahren als Inhaber einer Bera-
tungsfirma arbeitet Harald Maass heute wieder als Journalist und beschaftigt
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Von Harald Maass

»Auf der Polizeiwache musste ich meine Hosentaschen leeren, den Giir-
tel und die Schniirsenkel abgeben. Dann setzten sie mich auf einen Eisen-
stuhl und stellten Fragen.« — Kairat Samarkhan, Gemiisehandler aus dem
Regierungsbezirk Altai, Region Xinjiang, China

Mit einem Wink deutet der chinesische Grenzpolizist auf das Férderband. Mit
erhobenen Handen muss ich mich auf das schmale Band stellen, das mich
langsam durch eine groBe, graue Maschine zieht. Ein Brummen ertdnt, wéh-
rend die Elektronik mich von Kopf bis FuB durchleuchtet. Gleich werden die
Beamten mein Gepack durchwiihlen. Die privaten Fotos und Nachrichten auf
meinem Handy begutachten, Dokumente auf meinem Computer 6ffnen. Meine
Fingerabdriicke scannen, mein Gesicht fotografieren. Und sie werden Fragen
stellen: Warum ich einreisen will? Was mein Beruf ist? Ob ich Freunde oder
Bekannte habe, die ich besuchen werde? Eine halbe Stunde dauert das Verhor.
Dann stehe ich im gleiBenden Sonnenlicht auf der StraBe.

Durch die Region Xinjiang im Westen Chinas zogen einst die Karawanen
entlang der SeidenstraBe, um Gold und Glas ins Reich der Mitte sowie Seide
und Porzellan auf dem Riickweg zu transportieren. Uber Jahrtausende hinweg
verbanden die Oasenstadte hier den Osten mit dem Westen. Heute ist das
Wiistengebiet, mehr als viermal so groB wie Deutschland, ein Experimentierfeld
fiir Chinas Uberwachungsstaat — technisch hochgeriistet wie kein anderer Ort
der Welt. Eine Dystopie aus Hightech-Kontrollen und Polizeiwillkiir. Ein Gebiet,
in dem die Menschen rund um die Uhr vom Staat bespitzelt werden. Von Ka-
meras, die jeden Weg und jede Begegnung aufzeichnen. Von staatlichen Auf-
passern, die sich fiir Wochen in den Hausern der Familien einquartieren und in
deren Betten schlafen. Jeder steht unter Verdacht: ein Bart oder traditionelle
Kleidung? WhatsApp, Facebook oder andere verbotene Apps auf dem Handy?
RegelmaBiges Beten? Haufiges Tanken? In Xinjiang reicht das, um in einem
System aus geheimen Umerziehungslagern und Gefangnissen zu verschwinden.

»Sie verhdrten mich tagelang, ohne Unterbrechung. Irgendwann schlief ich ein.
Dann hérte ich Gebetsrufe. Ich stellte mich schlafend. Es ist ein Trick: Wenn man
auf die Gebetsrufe reagiert, sagen sie, man sei ein religioser Extremist.«

- Kairat Samarkhan
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Korgas am Rand des Tianshan-Gebirges, Grenzstadt zwischen Kasachstan
und China. Entlang der sechsspurigen HauptstraBe ragen Hochhauser und
Baukrane in den Himmel. Peking hat hier, mehr als 3.000 Kilometer von der
boomenden Kiiste entfernt, groBe Plane. Korgas soll ein Verkehrsknotenpunkt
fir den Handel mit Zentralasien und Europa werden. Fiir Milliarden von Yuan
entsteht im Grenzgebiet der gréBte Trockenhafen der Welt. Ein Vorzeigeprojekt
fir Chinas Wirtschaft. Doch die Stadt wirkt wie im Krieg. Die Eingange zu den
Gebauden sind mit Panzersperren aus Stahl und Stacheldraht verrammelt. An
den StraBenkreuzungen stehen Militarposten mit Maschinengewehren. Polizei-
autos rasen mit jaulenden Sirenen durch leere StraBen. Nur noch wenige Hand-
ler und Reisende (iberqueren die Grenze. Zu gefahrlich ist die Fahrt in Chinas
Westen. Binnen eineinhalb Jahren — fast unbemerkt von der globalen Offent-
lichkeit — hat China in Xinjiang ein gewaltiges Lagersystem errichtet. Nach
Schétzungen sind bis zu eine Million Menschen, Angehdrige muslimischer Min-
derheiten, in Umerziehungslagern interniert. Ein Bericht des US-Kongresses
spricht von der »gréBten Masseninhaftierung einer Minderheitenbevolkerung
weltweit.

»Neue Grenze« bedeutet Xinjiang auf Deutsch. Fiir Chinas Kaiser waren die
Wiisten und Gebirge lange der auBere Vorposten ihres Einflussgebietes. In den
Oasen lebten vor allem Uiguren, ein muslimisches Turkvolk mit zentralasiati-
schen Gesichtsziigen, dessen Sprache mit dem Tirkischen verwandt ist. Dazu
kamen Kasachen, Mongolen, Kirgisen und Tadschiken. Ein Schmelztiegel aus
Sprachen, Kulturen und Religionen. 1949 besetzten Mao Zedongs Truppen das
Gebiet. Xinjiang wurde zur Provinz der neu gegriindeten Volksrepublik China
und bekam spater den Status einer Autonomen Region. In den folgenden Jahr-
zehnten schickten Pekings Kommunisten Millionen von Han-Chinesen als Ar-
beiter und Bauern in den bis dahin vor allem von Muslimen besiedelten Westen.
Staatliche Unternehmen begannen, die reichen Bodenschatze auszubeuten.
Noch mehr Chinesen kamen. Heute sind die elf Millionen Uiguren und 1,6
Millionen ethnischen Kasachen an vielen Orten eine Minderheit in ihrer eigenen
Heimat.

»Strebt nach dem Gliick des Volkes, nach dem Wiedererstarken des Lan-
des, steht in roten Schriftzeichen auf der Wand in einer FuBgangerunterfiih-
rung. Unter der himmelblau beleuchteten Decke lachelt der Staats- und Partei-
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chef Xi Jinping vom Poster. Vor der Busstation bewachen schwarz uniformierte
Polizisten den Eingang. Jeder Reisende muss seinen Personalausweis auf ein
elektronisches Lesegeréat legen. Eine Kamera mit Gesichtserkennung prift die
biometrischen Daten. Erst wenn auf dem Bildschirm ein griiner Balken er-
scheint, darf man passieren. Dreimal wird jeder Fahrgast auf diese Weise noch
kontrolliert — am Kartenschalter, beim Zugang zum Wartebereich, im Bus. Jede
Fahrt wird so von den Behorden registriert und aufgezeichnet.

Mit einem schwarzen Handscanner, der wie ein groBeres Handy aussieht,
macht einer der Polizisten ein Foto von mir und ladt es hoch. Ab jetzt bin ich in
Xinjiangs Uberwachungssystem registriert. Es iberwacht Telefongesprache,
E-Mails und Chats. Es zeichnet auf, was Menschen einkaufen, welche Internet-
seiten sie aufrufen, wie viel Strom sie verbrauchen, wann sie wen besuchen.
Dieses System wird sich in den folgenden 13 Tagen meines Aufenthalts als
nahezu lickenlos herausstellen. In jeder StraBe, jeder Gasse, selbst in den
entlegensten Dorfern iberwachen Videokameras das Leben der Menschen. Sie
sind auf Metallbriicken (iber der StraBe installiert, an Hauswanden, an StraBen-
laternen, auf Kiosken. Sie starren einem in Geschéften entgegen, in Restau-
rants, Biiros, Schulen, Moscheen, Behorden, Krankenhdusern, in jedem Taxi
und Bus. Der Staat hat Millionen Augen.

»lch sei illoyal gegeniiber dem Vaterland, sagten sie. Sie fesselten mich an
Handen und FiiBen und zogen mir einen schwarzen Sack (iber den Kopf. Dann
brachten sie mich ins Lager.«

- Kairat Samarkhan

Nach wenigen Kilometern stoppen Polizisten unseren Bus. Sicherheitskont-
rolle. Die vier Han-Chinesen diirfen sitzen bleiben. Alle anderen Passagiere,
rund ein Dutzend Uiguren, ethnische Kasachen und ich, missen aussteigen
und werden von Uniformierten in eine Halle dirigiert. Dort beginnt das Prozede-
re von Neuem: Ausweiskontrolle, Gesichts- und Ganzkérper-Scan. Eine Frau
und ein Mann missen ihre Handys abgeben. Die Polizisten schlieBen die Han-
dys an ein kleines Gerat an, das alle Fotos, Nachrichten, Chats und Anruflisten
herunterladt. Das Muster ist iberall in Xinjiang gleich: Die Kontrollen beziehen
sich ausschlieBlich auf die Muslime, die der Staat als Sicherheitsrisiko sieht.
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Morgens beim Verlassen des Wohngebaudes, bei der Fahrt im Bus, wahrend
der Arbeit, beim Betreten des Supermarkts, auf der StraBe — standig werden
die Menschen inspiziert.

Chinas Regierung rechtfertigt die Praxis mit dem Schutz vor Terrorismus. Seit
einigen Jahren haufen sich Unruhen und Anschlage, die die chinesische Bevol-
kerung verunsichern. 2014 stiirmten mit Messern bewaffnete Angreifer einen
Bahnhof in Kunming, Provinz Yunnan, und stachen 31 Menschen nieder. Ein
Jahr zuvor hatten uigurische Selbstmordattentéter ein Auto in eine Menschen-
menge auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking gesteuert. In Uriimg,
der Hauptstadt von Xinjiang, kam es 2009 zu Massenprotesten und gewaltsamen
Aufstéanden, von Chinas Militér brutal niedergeschlagen. Fast 200 Menschen
starben in diesen Tagen. Peking macht uigurische Terrorgruppen fiir die An-
schlage verantwortlich und verweist darauf, Uiguren wiirden an der Seite des
Islamischen Staates in Syrien kdmpfen. »Es besteht kein Zweifel, dass die in-
tensiven Kontrollen zum Frieden im heutigen Xinjiang beitragen«, schreibt die
staatliche Zeitung Global Times: Man habe ein »chinesisches Syrien« in der
Region verhindert.

Viele Beobachter sehen das anders, fiir sie sind die Unruhen ein Ausdruck
der wachsenden Verzweiflung der Uiguren: Seit den Neunzigerjahren hat China
die Rechte der Minderheiten immer weiter beschnitten und ihre Kulturen
zurlickgedrangt. An den Schulen werden die Kinder heute fast ausschlieBlich
auf Hochchinesisch unterrichtet — selbst in den Pausen und in Elterngespra-
chen diirfen die Lehrer nicht Uigurisch sprechen. Frauen diirfen keine Schlei-
er mehr tragen, die ihr Gesicht verhiillen. Imame wurden verhaftet, Moscheen
geschlossen.

Auslandsreisen sind fiir viele unmaéglich geworden — ab 2016 sammelten die
Behorden die Reisepésse der Uiguren und ethnischen Kasachen ein. In man-
chen Orten dirfen nur noch Messer verkauft werden, in die die Ausweisnum-
mer des Kaufers als QR-Code mit einem Laser auf die Klinge graviert ist, zum
Schutz gegen mogliche Messerattacken. Dutzende muslimische Namen sind
als »extremistisch« verboten, darunter so alltagliche wie Mohammed und Fatima.
Kinder mit diesen Namen missen umbenannt werden.

»Volkskrieg gegen Terrorismus« nennt Peking die Kampagne, die in Wirklich-
keit ein Krieg gegen das eigene Volk ist. Als obersten Feldherrn schickte Chinas
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Kommunistische Partei 2016 den Parteisekretar Chen Quanguo nach Xinjiang.
Chen hatte sich zuvor in Tibet den Ruf eines Hardliners erarbeitet. 90.000 neue
Polizeistellen lieB Chen allein im ersten Jahr nach seinem Antritt ausschreiben.
Hunderttausende neue Uberwachungskameras wurden installiert. 2017 verdop-
pelten sich die Ausgaben fiir Polizei und Sicherheit auf umgerechnet 7,3 Milli-
arden Euro. Manche Landkreise geben ein Zehntel ihres Budgets fir den Uber-
wachungsstaat aus.

»Das Lager liegt im Gebiet Altai neben einem Geféngnis, ein groBer Neubau
flr mehrere Tausend Insassen. Ich musste mich nackt ausziehen. Dann haben
sie mich untersucht und meine Haare kurzrasiert. Ich kam in einen Raum mit
16 Leuten. Ein Loch im Boden war die Toilette. Als Neuankdmmling musste ich
neben der Toilette schlafen.«

- Kairat Samarkhan

In Gulja im Norden von Xinjiang liegt der Duft von gebratenen Hammelspie-
Ben und Chilinudeln in der Luft. Aus den Kaufhdusern an der StraBe der Befrei-
ung dréhnen chinesische Popsongs. Plakate werben fiir Handys und Gesichts-
cremes. Auf den ersten Blick wirkt Gulja, mehrheitlich von ethnischen Kasachen
bewohnt, wie eine normale chinesische Stadt. Dann fallen einem die Wachleute
mit den meterlangen Holzknlppeln auf, die vor Markten und an Kreuzungen
stehen. Die Sicherheitsschleusen vor den Geschaften, Restaurants und Hotels.
Mit Metalldetektoren und Rontgengeraten werden Menschen auf Waffen und
Sprengstoff kontrolliert.

Alle paar Hundert Meter stehen Polizeiwachen entlang der StraBen, blau-weiB
gestrichen. Davor sind Volkspolizisten mit Sturmgewehren, Schlagstécken und
Schilden postiert. »Nachbarschaftspolizei Servicestationen« heiBen die hochge-
risteten Gebaude, die in den vergangenen zwei Jahren zu Tausenden errichtet
wurden. Sie sind Teil des flachendeckenden »Rasters zur Verwaltung der Ge-
sellschaft«, mit dem das Volk tiberwacht wird. Jede Polizeistation ist fiir etwa
500 Einwohner zustandig, die sich gegenseitig bespitzeln und denunzieren
sollen. Auf den Dachern der Polizeiwachen blinken rund um die Uhr Alarmlich-
ter in Rot und Blau, sie tauchen die Stadt nachts in ein stets zuckendes Licht.
Vor manchen Stationen parken gepanzerte Militarwagen. Wachhunde bellen.
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Sirenen heulen. Die Bevolkerung soll in standiger Alarmbereitschaft gehalten
werden. Und in Angst.

»Der Tagesablauf war immer gleich. Um sechs Uhr aufstehen, Friihstiick,
Betten machen. Dann Unterricht: Die Ergebnisse des Parteitags auswendig
lernen. Die Nationalhymne und Parteilieder singen. Abends mussten wir Aufsatze
darliber schreiben, was wir kiinftig besser machen wollen.«

- Kairat Samarkhan

Es war Nacht, Dolkun Tursun war im Videochat mit seinen beiden erwachse-
nen Tochtern, als es gegen seine Wohnungstir in Gulja hdmmerte. »Jetzt sind sie
da, um mich abzuholen«, sagte er noch. Dann wurde der Bildschirm schwarz.
Das war im Oktober 2017. Kurz darauf verschwand der damals 51-Jahrige in
einem Umerziehungslager. »Wir wissen nicht, wie es ihm geht«, sagt seine
Ehefrau Giilnur Beikut bei unserem ersten Treffen. Sie tragt ein blaues Kleid,
um den Hals eine schlichte Goldkette. Das Interview mit ihr und anderen Ange-
horigen von Lagerinsassen, die in diesem Artikel vorkommen und denen es
allen wichtig ist, dass sie mit ihren echten Namen genannt werden, miissen wir
an einem geheimen Ort auBerhalb von China fithren. Wer in Xinjiang mit einem
Auslander spricht, wer auch nur ein Telefonat mit dem Ausland fiihrt, der ris-
kiert, sofort festgenommen zu werden und im Lager zu verschwinden.

Dolkun Tursun ist eigentlich ein Vorzeigebeispiel fir Chinas Minderheiten-
politik. Er ist Mitglied der Kommunistischen Partei und hatte sich vom Mathe-
matiklehrer zum stellvertretenden Leiter der stadtischen Méarkte in Gulja hoch-
gearbeitet. Wie Zehntausende andere ethnische Kasachen war er 2011 fiir die
Rente ins benachbarte Kasachstan gezogen, auch weil das Leben dort billiger
ist. Die Wohnung in Gulja behielt die Familie. Im Marz 2017 erhielt Torsun einen
Anruf von seinem letzten Arbeitgeber. Es gebe Fragen zu seiner Rente, er solle
bitte flir zwei Tage nach Xinjiang kommen, berichtet seine Ehefrau: »Er dachte,
das sei nur eine Formalie.« Als er in Gulja ankam, wurde ihm der Pass abge-
nommen. Die Behorden warfen ihm vor, dass er WhatsApp auf seinem Handy
installiert hatte. Fiir 14 Monate musste Tursun ins Lager. Seit Dezember lebt
er unter einer Art Hausarrest in Gulja. Die Familie hofft darauf, dass er wieder
nach Hause darf. Es gibt keine formale Anklage, keinen Prozess, kein Urteil.
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Meistens werden die Menschen in der Nacht oder am friihen Morgen abgeholt.
In manchen Féllen erfahren die Familien, in welchem Lager die Verhafteten
sitzen. Andere verschwinden ohne Spur.

Mehr als ein Dutzend Familien aus Xinjiang berichten mir Gber die Internie-
rung ihrer Angehdrigen. Viele legen Fotos und Ausweiskopien vor. Von den
Bildern blicken Vater, Sdhne, Onkel, GroBvater, die in den vergangenen Wochen
und Monaten unter willkiirlichen Vorwanden in die Umerziehungslager gebracht
wurden. lhr einziges Vergehen: Sie sind keine Han-Chinesen.

Der Kleiderhandler Erbolat Savut wurde wahrend der Arbeit festgenommen.
»Sie warfen ihm vor, er habe zu viel Benzin getankt«, berichtet sein Bruder
Bolatzhan Savut. Ein halbes Jahr verbrachte der 33-Jahrige in einem Umerzie-
hungslager. Auch nach seiner Entlassung darf er den Landkreis nicht verlassen.
Den Rentner Islam Madinam, der friiher bei China Telecom gearbeitet hat,
holten sie in seinem Zuhause im Kreis Tarbaghtay ab. Kannte er durch seine
Arbeit Geheimnisse? Zuvor hatten die Behérden Uberwachungskameras in der
Wohnung installiert, berichtet die Tochter Kurmangtl Slamkyzy. »Meiner Mutter
drohten sie, dass sie auch ins Lager kommt, wenn sie ber die Festnahme
spricht.« Der 57-jahrige Bolat Razdykham erholte sich im Krankenhaus in der
Provinzhauptstadt Uriimqi von einer Krebsoperation am Kehlkopf, als ihn
Sicherheitskrafte mitnahmen. Er sei illoyal, weil er Familie im Ausland hat.
Monatelang wusste die Tochter, Liza Bolat, nicht einmal, in welchem Lager ihre
Eltern festgehalten werden. Im Dezember 2018 wurden sie (iberraschend frei-
gelassen. »Es geht ihnen einigermaBen gut«, berichtet die Tochter.

Den Familien ist es meistens unmaglich, Kontakt zu den Inhaftierten zu hal-
ten. Aybibi Kozhamkul erfuhr nur durch Zufall, dass ihr Ehemann Zhengis Zhu-
madylkhan im Lager krank geworden war. Bekannte hatten den Manager einer
Eisenfabrik zuféllig im Krankenhaus gesehen, wo er offenbar behandelt wurde.
»Was ist mit Papa?, fragen die Kinder. Sie malen jeden Tag ein Bild fiir ihn,
sagt Kozhamkul, deren Mann erst Monate spéter freigelassen wurde. In weni-
gen Fallen diirfen Angehérige die Lagerinsassen besuchen. Uber einen Video-
monitor hatten die Eltern drei Minuten lang mit seinem Bruder sprechen diirfen,
erzahlt Bolatzhan Savut. Einige missen fiir die Umerziehung der Familienmit-
glieder zahlen. Jeden Monat wiirden ihm 650 Yuan — umgerechnet 85 Euro —
von der Rente abgezogen, berichtet eine Frau ber ihren internierten Mann.
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Andere missen Berichten zufolge in Fabriken auf dem Lagergelande arbeiten.
Der Vorwurf der Zwangsarbeit sei »héchst glaubwiirdig, erklart ein Sprecher
von Amnesty International.

Jeder neunte Uigure und Kasache im Alter zwischen zwanzig und 79 Jahren
wird derzeit in einem der Umerziehungslager interniert, schatzen Fachleute wie
der deutsche China-Forscher Adrian Zenz. »Wir sprechen hier von einer riesigen
humanitaren Katastrophe«, sagt Zenz. In manchen Regionen gebe es Zielvor-
gaben fiir die Einweisungen in die Lager, berichtet der Auslandssender Radio
Free Asia unter Berufung auf Interviews mit lokalen Parteikadern. In vielen
Dérfern sind die Felder unbestellt, weil zu wenige Manner da sind. Uberall in
Xinjiang missen neue Kinderheime gebaut werden, weil beide Eltern interniert
sind.

Lange bestritt China die Existenz der Lager. Noch im August 2018 erklarte
Pekings Vertreter Hu Lianhe vor der Menschenrechtskommission der Vereinten
Nationen: »So etwas wie Umerziehungslager gibt es nicht.« Zum Schutz vor
Terrorismus habe man in Xinjiang lediglich die »Sicherheit und das soziale
Management« gestarkt. Nachfragen der UN-Kommission zu einzelnen Fallen
wies die chinesische Delegation als »nicht faktenbasiert« zurtick.

Mittlerweile hat Peking seine PR-Strategie geandert. Dass es die Lager gibt,
wird nicht mehr bestritten, es handelt sich laut der Regierung jedoch um »Be-
rufsausbildungszentren«. Das staatliche Fernsehen zeigt Bilder, auf denen froh-
lich singende Uiguren an Unterrichtsstunden teilnehmen und sich beruflich
weiterbilden. Ein neues Gesetz soll den Einrichtungen den Anschein der Lega-
litat geben. lhr Ziel sei, »das Umfeld und den Nahrboden loszuwerden, der
Terrorismus und religiosen Extremismus ausbritet, und gewaltsame terroristi-
sche Angriffe zu verhindern«, sagt der Gouverneur von Xinjiang, Shohrat Zakir.
Bislang verweigert China Menschenrechtsorganisationen den Zugang zu den
Haftanstalten. Auch die chinesische Bevélkerung soll von der Lage in Xinjiang
nichts mitbekommen. Im chinesischen Internet I6schen Zensoren systematisch
Hinweise auf die Zwangslager. Der Sprecher des AuBenministeriums in Peking
sagt: »Die Gesamtsituation der Gesellschaft in Xinjiang ist stabil, die wirtschaft-
liche Entwicklung ist gut, und die ethnischen Gruppen leben in Harmonie.« Die
staatliche Zeitung Xinjiang Ribao schreibt: »Viele Menschen sagen aus ihrem
tiefsten Herzen: Die gllicklichsten Muslime der Welt leben in Xinjiang.«
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»Wir mussten jeden Tag dem muslimischen Glauben abschwéren und erkla-
ren, dass wir die Gesetze Chinas respektieren. Bei jedem Essen riefen wir im
Chor: Lang lebe Xi Jinping!« — Kairat Samarkhan

Am Abend im Hotel »Jade Hauptstadt« werde ich aus dem Bett geklingelt.
Ein Mann von der Sicherheitspolizei wartet an der Rezeption. Er will wissen,
warum ich in Gulja bin. Dann macht er ein Foto von mir, fiir das ich den aufge-
schlagenen Reisepass unter mein Gesicht halten muss. Obwohl ich offiziell als
Tourist reise, bin ich verdachtig. Die meisten Hotels in Xinjiang diirfen keine
Auslander mehr aufnehmen. Jede Ubernachtung muss den Behorden gemeldet
werden. In der Stadt Aksu, einer spateren Station meiner Reise, werden mich
Sicherheitsheamte in Zivil stundenlang verfolgen. In der Oase Yarkant muss ich
auf Anweisung der Polizei Fotos von meiner Kamera l6schen. Zuvor wurde ich
Zeuge einer politischen Umerziehungsstunde auf offener StraBe: Bewacht von
Aufpassern mit Holzpriigeln, saBen 200 uigurische Manner und Frauen auf
dem Boden und sangen ein Lied mit der Strophe: »Ich liebe China, ich liebe
mein Vaterland«. Als ich mich naherte, stiirzten sich die Aufpasser auf mich
und wollen mir die Kamera entreiBen. »Sie dirfen nur Bilder von Sehenswiir-
digkeiten machen, sagte ein Polizist und warnte, meine weitere Reise kdnne
»sehr unangenehme« werden.

Das Internet wird in Xinjiang noch strenger zensiert als im restlichen China.
Auslandische Mail- und Messenger-Anbieter sind blockiert, ebenso die wichtigs-
ten globalen Webseiten. Erlaubt sind nur chinesische Apps wie der Kurznach-
richtendienst WeChat oder die Navigations-App Baidu Maps, bei denen die
Behorden in Echtzeit alles mitlesen und auswerten kdnnen. Die Daten laufen
- zusammen mit den Daten aus Uberwachungskameras, Kontobewegungen,
Bewegungsprofilen, Informationen tiber das Einkaufsverhalten und den Gesund-
heitszustand - in die »Integrierte gemeinsame Operationsplattform«, berichtet
die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch. Kinstliche Intelligenz
und selbstlernende Algorithmen werten die Daten demnach systematisch aus
und schicken, sobald sie verdachtige Aktivitaten — oder auch nur Abweichungen
beim Einkaufsverhalten - feststellen, automatisch eine Meldung an die zustan-
dige Polizeistation. An manchen Orten miissen Uiguren zusétzlich die Uber-
wachungs-App Jingwang (»Sauberes Web«) auf ihr Smartphone laden, die
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samtliche Kommunikation kontrolliert. Unter dem Deckmantel kostenloser Arzt-
untersuchungen sammeln die Behérden Genmaterial und Stimmproben der
muslimischen Bevolkerung ein, die ebenfalls in den Datenbanken landen.

»Xinjiang ist ein Testlabor fir Chinas digitalen Uberwachungsstaatc, sagt der
China-Forscher Zenz. Viele neue Techniken wie Big Data, Iris-Scans und die
Personenidentifikation tber die Stimme werden erst in Xinjiang getestet, ehe
sie im ganzen Land zum Einsatz kommen werden. Der nachste Schritt ist der
Export der Techniken an autoritare Staaten. Pakistan, Malaysia und Zimbabwe
nutzen schon heute chinesische Uberwachungstechnik. »In gewisser Weise ist
es eine Hightech-Version der Kulturrevolution«, sagt Zenz: der Versuch, die to-
tale Kontrolle ber das Leben und Denken jedes Einzelnen zu erlangen.

Anhand eines Fragebogens, den viele Bewohner in Xinjiang ausfillen mus-
sen, wird die Bevolkerung kategorisiert. Wer ménnlich und im militarfahigen
Alter ist, wer Verwandte im Ausland hat, in eines von 26 bestimmten Landern
gereist ist, arbeitslos ist, mehrmals am Tag betet oder Angehériger einer Min-
derheit ist, bekommt einen Punktabzug und wird als »nicht vertrauenswiirdig«
eingestuft. »Pluspunkte bekommt man, wenn man an der wochentlichen Flaggen-
zeremonie teilnimmt und die Nationalhymne singt«, berichtet ein Handler aus
Gulja.

»Jeden Morgen mussten wir unsere Bettdecke falten, wie beim Militar. Wenn
der Aufseher nicht zufrieden ist, musst du wieder von vorne anfangen. Einmal
schmiss ich meine Decke aus Wut weg. Zwei Wachmanner brachten mich in
einen Raum, in dem an einer Wand Eisenscharniere befestigt waren. Dort
schnallten sie mich fest und fesselten mich mit einer langen Eisenkette. Nach
drei Stunden hatte ich so starke Schmerzen, dass ich nur noch schrie: Ich tue
alles, was ihr wollt! Danach habe ich mich nie wieder getraut, aufzubegehren.«

- Kairat Samarkhan

Eine Fahrt in die Oasenstadt Kuga. Auf dem Bildschirm im Bus laufen Musik-
videos und Ringkampfe. Wir stoppen an einer Tankstelle, die wie alle anderen
in Xinjiang mit Stacheldraht und Metallsperren bewacht ist. Weil nur der Fahrer
auf das Gelande der Tankstelle fahren darf, missen sémtliche Passagiere aus-
steigen und in der Mittagshitze am StraBenrand warten. An einem Automaten
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registriert sich der Fahrer mit Personalausweis und Gesichtsscan, dann darf er
tanken. So Uberwacht der Staat, wer wann wie viel Benzin tankt. Jemand konn-
te damit Brandbomben bauen. Zusatzlich sind Autos und Busse mit GPS-Sen-
dern ausgestattet, mit deren Hilfe die Polizei die Fahrzeuge jederzeit orten
kann. Als unsere Fahrt weitergeht, lauft auf dem Bildschirm eine Gesangs-
Castingshow mit Uiguren und Chinesen, die sich am Ende innig umarmen. The
Voice of the Silk Road heiBt die Sendung.

Die Kuga-Moschee, erbaut im 16. Jahrhundert, ist das zweitgroBte Gebets-
haus in Xinjiang. Am Eingang wieder Metallsperren und Stacheldraht. Im Inne-
ren ist auBer zwei Wachleuten mit Schlagstécken niemand zu sehen. An den
Wanden hangen Kameras, die jeden Winkel ausleuchten. Die Gebetshallen, die
3.000 Glaubige fassen, sind leer. Wahrend meiner fast zweiwochigen Reise
begegne ich keinem einzigen betenden Menschen. Nicht ein Mal hére ich den
Ruf eines Muezzins. Jede Form von Religionsausiibung gilt als verdachtig. Die
Firma Hikvision aus der Kiistenstadt Hangzhou, Marktfiihrerin im Bereich Uber-
wachungskameras, erhielt vor Kurzem den Auftrag, 967 Moscheen in Xinjiang
mit hochauflésenden Videokameras auszuriisten, die eine automatische Ge-
sichtserkennung ermoglichen.

In der Altstadt von Kuga treffe ich auf Menschen, die ihr Hab und Gut auf
Lastwagen verladen. Das Viertel soll in den kommenden Tagen abgerissen wer-
den. »Wir haben Geld bekommen und eine neue Wohnungg, erzéhlt ein Anwoh-
ner. Ein Stiick weiter graben Bagger bereits Fundamente fiir die Hochhauser,
die hier entstehen sollen. Viertel fiir Viertel wurde in den vergangenen Jahren
in Xinjiang abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Ganze Stadte wurden
zerstort. Mit den alten Hausern und iiber Generationen gewachsenen Struktu-
ren geht ein weiterer Teil der uigurischen Kultur verloren. Eine alte Frau winkt
mich in ihr leer gerdumtes Haus und zeigt auf die mit Schnitzereien verzierte
Holzdecke. »Alles kaputt«, sagt sie in gebrochenem Chinesisch. An der Innen-
wand des Hauses sind zwei Kameras befestigt — stumme Zeugen des Uberwa-
chungsstaates, der bis in den privatesten Bereich der Menschen hineinreicht.

Teams aus Parteikadern und Polizisten besuchen regelmaBig die Hauser und
Wohnungen muslimischer Familien, um - wie es in offiziellen Berichten heiBt -
»extremistisches Verhalten« sowie »Tumore« auszumerzen. »Fanghuiju« heiBt
die Kampagne. Als verdéchtig gilt schon, wer keinen Alkohol trinkt oder im
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Ramadan fastet. Eine andere Kampagne heiBt »Jieduirengin«, das bedeutet so
viel wie »Familie werden«: Muslimische Familien mussen flir eine bestimmte
Zeit einen Han-Chinesen aufnehmen. Der chinesische Gast unterrichtet die
Muslime in Chinesisch, singt mit ihnen die Nationalhymne und spioniert das
Familienleben aus. 1,6 Millionen Familien, die meisten Uiguren und ethnische
Kasachen, mussten bereits einen solchen Aufpasser bei sich beherbergen. Wer
nicht genug Vaterlandsliebe zeigt oder einen Koran zu Hause hat, bekommt
Besuch von der Staatssicherheit.

Viele der in Xinjiang lebenden Chinesen scheinen das harsche Vorgehen
gegen die Minderheiten gutzuheiBen. Das Misstrauen zwischen den Volksgrup-
pen sitzt tief, auch die Vorurteile. »Die Stadte sind jetzt sicher«, sagt eine Leh-
rerin im Zug in die Stadt Yarkant und ergénzt: »Die Uiguren kriegen vier, finf
Kinder und kiimmern sich nicht um die Bildung. Das ist das Problem.« In Hotan,
in den vergangenen Jahren zu einer modernen Hochhausmetropole gewach-
sen, sagt ein Ladenbesitzer tber die Uiguren: »Wir kénnen die Infrastruktur
verbessern und die Wirtschaft aufbauen. Aber das Niveau der Menschen hier
zu heben, ist sehr viel schwieriger.« Eine Debatte iber Chinas Minderheiten-
politik gibt es nicht — darf es nicht geben. Der in Uriimgqi lebende Han-Chinese
Zhang Haitao ist einer der wenigen, der Pekings MaBnahmen &ffentlich hinter-
fragte. »Die sogenannten ethnischen oder religiosen Probleme sind im Grund-
satz ein Menschenrechtsproblemc, schrieb er in sozialen Medien: »Es ist
schamlos, wenn Chinas Kommunisten sich als Retter aufspielen und erklaren,
sie hatten die Uiguren aus der Armut befreit.« Zhang wurde verhaftet und vor
Gericht gestellt. Die beiden zitierten Satze waren der Beweis fiir eine »Anstif-
tung zur Untergrabung der Staatsmacht«. Zhangs Strafe: 19 Jahre Haft.

»Nachts mussten wir abwechselnd Wache halten, damit niemand versucht,
sich umzubringen. Einer hat es probiert, er wollte sich mit seiner Unterwasche
aufhangen. Zur Strafe bekam er eine Woche Hand- und FuBfesseln.«

- Kairat Samarkhan

Kashgar war jahrhundertelang das kulturelle Zentrum der Uiguren. Am Platz
des Volkes erhebt sich Mao Zedong als riesige Statue tiber die StraBen und
Markte. Die einst prachtige Oasenstadt ist heute vor allem unter chinesischen
Touristen beliebt, die in frohlichen Gruppen durch die Altstadt ziehen. Wundern
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sich die Reisenden liber die Wachleute mit Stahlhelmen, die die Besucher an
den vielen Kontrollpunkten sortieren? Han-Chinesen nach rechts, wo sie durch
einen eigenen Eingang ohne weitere Kontrollen passieren diirfen. Uiguren und
andere Minderheiten nach links: Anstellen zur Polizeikontrolle. Fallt den Touris-
ten auf, dass es in der Stadt keine offenen StraBenrestaurants und Cafés im
Freien mehr gibt? Zur StraBe gerichtete Fenster von Geschaften sind mit Metall
gittern befestigt oder zugemauert. Merken sie, dass die Messer und Beile, mit
denen die Metzger auf den StraBenmaérkten das Fleisch zerteilen, mit Eisenket-
ten am Hackblock festgeschweiBt sind? Kashgar - eine Stadt als Kulisse. Eine
Stadt, in der die Menschen verschwinden.

Die Umerziehungslager sind ein gut gehiitetes Geheimnis. Sie sind in keiner
Karte verzeichnet, es existieren keine offiziellen Fotos. Die meisten liegen abge-
schirmt und schwer zugénglich auf dem Land - unerreichbar fiir auslandische
Reisende. Viele der Anlagen sind als Schulen, Krankhauser oder Firmen ge-
tarnt. Es ist unklar, wie viele Menschen genau dort festgehalten werden. Adrian
Zenz, der an der European School of Culture and Theology in Korntal bei Stutt-
gart forscht, hat Hunderte Dokumente lokaler Behorden sowie Informationen
im Internet ausgewertet. Er kommt zu dem Schluss, dass es bis zu 1.300
Umerziehungslager in Xinjiang gibt, in denen »zwischen mehreren Hunderttau-
send und etwas mehr als eine Million« Menschen interniert seien. Experten der
Vereinten Nationen und Menschenrechtsorganisationen rechnen mit ahnlichen
GroBenordnungen. Ein Lagersystem im industriellen MaBstab — manche der
Anlagen fassen wohl 8.000 Menschen. Wer einmal in dem System ist, kommt
kaum wieder heraus. Fachleute schatzen, dass bislang nur wenige Tausend
Menschen aus der Umerziehung entlassen wurden.

»lrgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. In einer Nacht, als ich
Wache halten sollte, bin ich mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Immer
wieder. Ich wollte nicht mehr leben.« — Kairat Samarkhan

Eine hohe Mauer im Norden von Kashgar, mit zweifachen Rollen aus Stachel-
draht gesichert. Entlang der StraBe stehen Wachposten mit Gewehren. Durch
das vergitterte Eingangstor sieht man Schaferhunde. »Das glorreiche Licht der
Partei erleuchtet das Tianshan-Gebirge«, steht auf einem Propagandabild. Auch
die Gassen rund um das weitlaufige Gelande sind ungewohnlich scharf be-
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wacht. Auf jeden Hauseingang der umliegenden StraBen ist eine Uberwachungs-
kamera gerichtet. Auf einem Schild am Haupteingang steht: »Schule fiir Handel
und Finanzen«. In Wirklichkeit ist die Anlage ein Umerziehungslager. Was pas-
siert hinter diesen Mauern? Wer lebt in den Gebauden, die Satellitenbilder auf
dem Gelande zeigen? Sind es Manner wie Algumar Ratai? Der 23 Jahre alte
Musiker wurde neun Monate lang in Lagern festgehalten und leidet heute an
Ricken- und Herzschmerzen, wie seine Frau Aigerim Akimakyn erzahlt. Seine
Tochter, die kurz nach der Festnahme geboren wurde, sah er nach seiner
Entlassung zum ersten Mal. Als ein Onkel sich bei der Polizei nach ihm erkun-
digte, wurde auch er weggesperrt. Sind es Falle wie der 41-jahrige Handler
Tursun Mamet Diisenbei, der zur Beerdigung seines Vaters nach Gulja gereist
war und dort verhaftet wurde? Sind es Menschen wie die Familie von Aitoldy
Bektur, die in Kasachstan Design studiert? Ihre Mutter und ihr Bruder kamen
ins Lager, nachdem sie tber eine chinesische App mit Bektur gechattet hatten.
Sie habe Angst, sagt Bektur, als ich sie treffe, dass ihre Familie »misshandelt
und geschlagen« wird. Heute sind Mutter und Bruder wieder frei.

Aber auch ein digitales Uberwachungssystem hinterlasst Spuren. Eine Kleine
Gruppe auslandischer Forscher und Menschenrechtsaktivisten sucht im chine-
sischen Internet nach Ausschreibungen lokaler Behdrden fiir Sicherheitstechnik
oder Bauarbeiten, die Hinweise auf den Ort und die GroBe von Umerziehungs-
lagern geben. Sie studieren die Bewerbungen und Lebenslaufe ehemaliger
Wachleute, aus denen sich die Zahl der Anlagen in einem Landkreis ableiten
lasst. Sie durchforsten Chatgruppen und Berichte lokaler Medien, um versteck-
te Hinweise zu finden. »Das sind alles Informationen, die ich nutzen kanng,
sagt der Jurastudent Shawn Zhang. Ihm ist es von Vancouver in Kanada aus
gelungen, als einer der Ersten weltweit die geheimen Lager aufzudecken. 66
von ihnen hat er bislang identifiziert. Mithilfe von Satellitenbildern auf Google
Earth vollzieht er die Errichtung der Haftgebaude und Wachtiirme und sogar der
Absperrungen aus Stacheldraht nach. Es sind die bis heute einzig sichtbaren
Indizien und Beweise fiir die Existenz der Lager. Mittlerweile erhélt Zhang —
heimlich tber Mittelsmanner im Ausland - Nachrichten und Hinweise von An-
wohnern, friiheren Haftlingen und sogar Wachleuten. Eines der von ihm aufge-
deckten Umerziehungslager ist die erwahnte »Schule fiir Handel und Finan-
zen«. Auch ein zweites von ihm identifiziertes Lager in Kashgar wird bei
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meinem Besuch scharf bewacht. Auf dem Eingangsschild steht: »Psychiatri-
sches Krankenhausc.

»lch wachte im Krankenhaus auf. Zwei Polizisten standen an meinem Bett.
Erst dachte ich, dass ich wieder ins Lager muss, und weinte. Doch dann I6sten
sie meine Handschellen. Ich sei frei, sagten sie. Ich konnte es kaum glauben.«

- Kairat Samarkhan

Shawn Zhang, 29 Jahre alt, ist Han-Chinese, geboren in der Provinz Zheji-
ang, Studium in Peking. Er begann, sich mit der Lage in Xinjiang zu beschafti-
gen, weil er die Berichte westlicher Medien kaum glauben konnte. »Ein riesiges
heimliches Lagersystem? Ich hielt das fiir unglaubwiirdig. Es gibt ja so viele
>Fake-News««, sagt er heute. Er setzte sich an seinen Computer und suchte
nach eigenen Quellen. Die Ergebnisse erschreckten ihn: »Je mehr ich recher-
chierte, desto klarer wurde, dass die Umerziehungslager wirklich existieren.«
Fir sein Engagement zahlt Zhang einen hohen Preis. Weil sein Name offenbar
auf Chinas Fahndungslisten steht, kann er nicht mehr zurlick in seine Heimat.
Vor Kurzem hat Zhang in Kanada eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis bean-
tragt. Ob man in Peking die Ironie erkennt? Die gleichen digitalen Techniken,
mit denen China die Minderheiten unterdriickt, helfen dabei, das geheime La-
gersystem zu entlarven. Und gerade ein Han-Chinese, der selbst nie in Xinjiang
war, liefert der Welt die Beweise.

»Sie legten mir mehrere Dokumente vor: Eine Erklarung, dass ich alles ge-
heimhalten muss. Dass ich nichts mehr mit Religion zu tun haben wirde. Dass
ich keine Schadensersatzforderung stellen wiirde. Ich unterschrieb alles.«

- Kairat Samarkhan

Nach drei Monaten und 25 Tagen wurde Kairat Samarkhan im Februar 2018
aus dem Lager entlassen. Kurz darauf gelang ihm die Flucht aus China. Der
DreiBigjahrige lebt heute an einem geheimen Ort im Ausland.
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Leben als Opfer

Von Maritta Adam-Tkalec

MARITTA TKALEC hilt obsessives Benachteiligungsgejammer fiir
nicht hilfreich beim Ldsen realer Probleme.

Ich bin mittelgroB, mitteldiinn, mittelalt, mittelschlau, mittelansehnlich, mit-
telsympathisch, mitteldeutsch. Bleichgesichtig, Haare straBenkoterfarben. Alles
durchschnittlich, unauffallig. Was man so Mainstream nennt. Ganz okay.

Aber wehe, wenn ich mir Gedanken dariiber mache, ob ich nicht doch ir-
gendwie schlecht dran bin. Schlechter als andere. Da werde ich im Handum-
drehen zum Superopfer: als alte weiBe Hetero-Frau, Radfahrerin, FuBgéngerin,
Alleinerziehende. Benachteiligt an allen Ecken und Enden: Ist da nicht die gla-
serne Decke, die meine weibliche Karriere bremst? Kein Aufsichtsrat bat mich
je um meine wertvolle Mitarbeit. Wie soll ich da reich werden? Meine kleine
soziale Herkunft lasst mich ohne Millionenerbe. Schlimm.

Vor allem aber bin ich ein Ossi, insofern ein Idealopfer. Im Einheitsland hieB
es, als getopftes Kind sei ich ein seelischer Kriippel (verscharfendend wirkten
Stasi und die Kollektivierung der Landwirtschaft). Ein West-Minister teilte von
hoher christlicher Warte mit: Atheisten wie mir fehle etwas zum vollstandigen
Menschsein. Ich flihrte ein wertarmes Leben. Und die Karriere? Aussichtslos,
lieB mich ein Chef, ein echter Depp aus dem Westen, wissen: Ossis diirfe man
nicht auf Leitungsposten setzen - kdnnte ja jeden Moment eine Stasi-Akte auf-
tauchen.

Was der ganze Sermon soll? Er soll zeigen, wie jedermann durch steile Thesen
Opferstatus erlangen kann. Dummerweise breitet sich das plumpe Verfahren in
Politik und Gesellschaft aus - tiberall tauchen Beleidigte, Verletzte, Gedemiitig-
te aller Art auf und verlangen Genugtuung. Leider lasst sich kein einziges reales
Problem durch das Betonen eines Opferstatus‘ und Moralgetue ldsen. Keine
einzige Gemeinheit ist aus der Welt.

Eine frische Studie behauptet zum Beispiel: Ostdeutsche sind genauso dis-
kriminiert wie Migranten! Beide Gruppen stellten seltener Chefs, verdienten
weniger und so fort. Stimmt und ist doch ganz falsch. Denn es gibt weder den
Migranten noch den Ostdeutschen. Manche kommen weit, andere nicht. Man
kennt die Beispiele. Vietnamesen machen in der Mehrheit gute Abschlisse,
Muslime deutlich seltener. Ostdeutsche schreiben Einsen und Fiinfen.
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Doch unterscheiden sich Ostdeutsche in einem Punkt wesentlich von Zuwan-
derern. Letztere suchen nach ihrem Platz in einer Gesellschaft, die sich selber
gerade stark verandert, neue Regeln aufstellt und langsam begreift, dass Zu-
wanderung Normalitat ist.

Ostdeutsche kamen ins Einig-Vaterland mit der Vorstellung, selbstverstand-
lich dazuzugehdren. Es zeigte sich: So war es nicht. Ostdeutsche sollten danken
- bescheiden und still ihre Abwicklung dulden. Das war ein Schock. Die Phase
des schweigenden Beleidigtseins endete mit dem Auftreten der AfD. Nun strei-
cheln die anderen, erschreckten Parteien im Landtagswahlkampf die ostdeut-
sche Seele. So viel Verstandnis war nie. Selbst die Griinen interessieren sich
plotzlich fir Brandenburg und Sachsen. Dort wiederum hért man es gerne,
wenn spezielle Tugenden gepriesen werden - etwa, wenn dem Ossi weniger
Narzissmus bescheinigt wird, dem Wessi libersteigerte Selbstliebe und Ichbe-
zogenheit. Ossis als die besseren Menschen? Du meine Giite!

Die Kehrseite vom sozialen Ossi stellte soeben Altprasident Joachim Gauck
heraus: Den Ostdeutschen fehle »dieser absolute Durchsetzungswille«. Sie hat-
ten sich eine Wettbewerbsmentalitat wie ihre Landsleute im Westen nicht »auf
natlirlichem Wege« antrainieren kénnen. Noch so ein Klischee: Ostdeutsche als
ewige Opfer der DDR. Das Problem der Gauck‘schen Spriiche liegt nicht in der
Aufforderung, sich mehr anzustrengen - das hilft dem Einzelnen immer. Es
liegt im Ausblenden der real geleisteten Anstrengung. 1,2 Millionen Ostdeut-
sche wagten nach der Wende den Weg in den Westen. Wer im Osten blieb,
kampfte sich durch Umschulungen, ArbeitsbeschaffungsmaBnahmen, Leih-
arbeit. Karrierenetzwerke wurden solange als Seilschaften madig gemacht, bis
sie gerissen waren. Der westdeutsche Staat wollte die DDR-Elite zerschlagen
und hat es getan. Jetzt bekommt das die néchste Generation zu spiren. Die
Verluste waren eingepreist. Sie jetzt zu beklagen, ist Heuchelei.

BERLINER ZEITUNG
Nr. 78 HA vom 3. April 2019
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Rickruf

Von Hans-Georg Gottfried Dittmann

Sie rufen uns zurlck. Unsere Eltern, unsere Nachbarn wollen, dass wir nach
Hause zurtickkehren. Rettet das Dorf! Das klang in unserer Schulzeit und auch
Jahre danach noch anders. Angefangen hat es mit dem Mantra, das die Eltern-
generation fast wochentlich in unsere Richtung feuerte: »Du musst flexibel sein.
Wenn du einen Job angeboten bekommst, musst du dorthin ziehen.« Sie mein-
ten es nur gut.

In der zehnten Klasse hieB es dann, wir sollten doch ein Austauschjahr
machen. Ab in die USA, ab nach Frankreich. Lasst eure Freunde, euren Hand-
ballverein zuriick, lernt eine neue Sprache, ein neues Land kennen. Entwurzelt
und mit einem wirren Geflihl von Heimat kam meine Generation nach Hause
zurtick und machte ihren Schulabschluss wie in Trance. Meistens nicht so gut.

Zum Studium zogen wir weg. Sternférmiges Ausschwarmen — deutschland-
weit, europaweit oder noch weiter weg. Mindestens ein Auslandssemester soll-
te dabei sein, die dritte Fremdsprache flieBend werden. Unsere Eltern staunten
iber unsere Verlobten aus Lissabon oder Saragossa, mit denen wir am heimi-
schen Weihnachtstisch nur Englisch redeten. Sie verstanden zwar nichts, aber
sie fanden es gut.

Jetzt sind unsere Eltern im Ruhestand, sie sehen die leeren Geschafte, die
leeren Hauser. Der Handballverein hat mit ehemaligen Erzrivalen aus dem
Nachbarort fusioniert, das Derby gibt es nicht mehr. Wir haben uns dort nieder-
gelassen, wo unsere Arbeit ist, wo wir die Landessprache sprechen, wo unsere
Partner wohnen. Fernab vom Dorf. Uns geht es gut.

Nattirlich vermissen wir unsere Eltern, die Derbys, unsere Mundart, manch-
mal auch die alten Freunde. Wir vermissen dieses wirre Gefiihl, das wir nach
dem dritten Glihwein auf dem heimischen Weihnachtsmarkt spiiren. Und am
nachsten Morgen geht es uns meist nicht so gut.

Jetzt sollen wir zurickkommen. Dorthin, wo wir keinen Job finden, kein
schnelles Internet haben, unsere Ehepartner die Einheimischen nicht verste-
hen. Das feurige Mantra der GroBeltern unserer Kinder lautet nun: »Rettet das
Dorfl« Sie meinen es nur gut.

MINDENER TAGEBLATT
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Wir Alltagsidioten

Von Anna Sauerbrey

SUV fahren oder Fleisch essen — beides gilt inzwischen als unterlasse-
ne Hilfeleistung am Gemeinwohl. Aber auch diese Art Ignoranz hat ihre
Berechtigung

Am 6. September 2019 raste in Berlin der Fahrer eines Porsche-SUV an der
Ecke Invaliden- und AckerstraBe auf den Gehweg. Vier Menschen starben. Am
17. Oktober bestatigte die Generalstaatsanwaltschaft Berlin, dass sie davon
ausgehe, die Unfallursache sei ein Krampfanfall gewesen. Da war der Debat-
tensturm schon durchgezogen.

Die Opfer spielten in der Diskussion eine untergeordnete Rolle. Es ging dar-
um, wie viel mehr CO, SUVs im Vergleich zu anderen Fahrzeugtypen aussto-
Ben; darum, ob sie im Falle eines Unfalls gefahrlicher seien als andere; ob sie
als elitdre Herrschaftszeichen zu deuten seien. Oliver Krischer von den Griinen
forderte eine »Obergrenze fiir SUVs« in Stadten. Die Deutsche Umwelthilfe
verlangte einen SUV-Verkaufsstopp. Die AfD hielt dagegen und geiBelte die
»linksgriinen Verbotsfanatiker«. Ulf Poschardt, Chefredakteur der Welt und
Sportwagenfahrer, geiBelte in einem Essay sowoh! die »Okokrieger« als auch
die »Selbstiiberhohung« von SUV-Fahrer*innen. Das Essay beginnt mit einem
Zitat der britischen Voltaire-Biografin Evelyn Beatrice Hall: »Ich verachte lhre
Meinung, aber ich gdbe mein Leben dafiir, dass Sie sie sagen diirfen.« Poschardt
machte daraus: »lch verachte Ihren Range Rover, aber ich gdbe mein Leben
daflir, dass Sie ihn fahren diirfen.«

Und darum ging es tatsachlich in dieser Debatte: um die Freiheit. Um die
Freiheit von SUVs oder die Freiheit zum SUV.

Freiheit war eines der groBen Themen des Jahres 2019, und sie wird es
2020 bleiben. Der Liberalismus steht in allen seinen Traditionslinien unter
Druck: Linksliberale beklagen den Niedergang der liberalen Demokratie, wah-
rend in Polen die PiS den Rechtsstaat aushéhlt und in den USA das postfakti-
sche Zeitalter seinen vorlaufigen Héhepunkt erreichte. Der Marktliberalismus in
seiner Form des globalen Kapitalismus wird als krank und »entfesselt« be-
schrieben, langst nicht mehr nur von Globalisierungsgegnern, sondern auch
von Okonomen, Unternehmern, Bankern. Ebenso vehement ist die Kritik am
gesellschaftlichen Liberalismus, an der Idee eines individuellen Rechts auf Frei-
heit und Gleichheit. Dieser Liberalismus sei zu »ldentitatspolitik« pervertiert, die
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Partikularismus und »Opferkonkurrenz« fordere und die Gesellschaft spalte.
Damit verbunden ist die Diagnose einer Krise der Meinungsfreiheit.

Besonders emotional wurde es immer dann, wenn es um die Freiheiten im
Alltaglichen ging, um Fragen der individuellen Lebensfiihrung. Und darum ging
es oft, seit der Klimawandel die Migration als Megathema abgeldst hat. Darf
man noch Fleisch essen? Darf man noch fliegen? Darf man noch SUV fahren?
Der Klimawandel zwingt die liberale Gesellschaft, das Verhaltnis von personli-
cher Autonomie und Gemeinwohl neu zu bewerten. Er zwingt dazu, die Frage
neu zu stellen: Was ist Freiheit?

In seiner Antrittsvorlesung an der Universitat Oxford beschrieb der britische
Philosoph Isaiah Berlin 1958 zwei Freiheitsbegriffe. Er unterschied zwischen
»negativer Freiheit, also der Abwesenheit von staatlicher Kontrolle, und »posi-
tiver Freiheit«, also der tatsachlichen Autonomie des Einzelnen. Positive Freiheit
ist mehr als nur ein Recht. In diesem Verstandnis heiBt frei sein, ganz real (iber
die Moglichkeit zu verfiigen, die eigenen Wiinsche zu erfiillen oder Ziele zu er-
reichen.

An diese Unterscheidung schlieBt sich eine Vielzahl von Debatten an: Welche
Wiinsche muss ein Mensch realisieren konnen, um wirklich frei zu sein? Ist es
schon eine Einschrankung meiner Freiheit, wenn ich nicht genug Geld habe,
mir eine Villa zu kaufen - oder erst, wenn ich nicht das Geld habe, Uiberhaupt
eine Wohnung zu mieten? Oder reicht das abstrakte Recht auf eine Wohnung,
auch wenn ich es nicht tatsachlich realisieren kann? Und welche Pflichten ent-
stehen aus der positiven Freiheit fiir den Einzelnen?

In jedem Fall wird klar, dass sich Freiheit erst in Beziehungen realisiert: im
Verhéltnis des Einzelnen zum Staat und natirlich im Verhaltnis zu allen ande-
ren Menschen. Ein weiterer Debattenstrang dreht sich daher um notwendige
Begrenzungen von Freiheit. Jan-Werner Miller, Professor fiir politische Theorie
und ldeengeschichte in Princeton, arbeitet in seinem neuen Buch zu den An-
fechtungen des Liberalismus mit der einfachen Formel der Philosophin Judith
Shklar: Personliche Freiheit endet da, wo sie die Freiheiten anderer einschrankt.
Doch so einleuchtend das ist, so sehr verschwimmen gerade in der Nachhaltig-
keitsdebatte die Grenzen.

Wo rangiert in diesem System der verschiedenen Freiheiten das Fahren von
SUVs? In der moralisch aufgeladenen Nachhaltigkeitsdebatte ist es schwierig
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geworden, dieses Phanomen analytisch zu verorten. Vielleicht hilft ein neuer
Begriff, um sich diesem (und vergleichbaren Phanomenen) niichterner zu nahern.

SUV zu fahren ist ein klassischer Fall von »stupidity«. Damit gemeint sind
Alltagsidiotien, sozusagen kleine Verantwortungswahrnehmungsunterlassungen.
Die gab es schon immer - nur hat sich ihre Bewertung im Zuge der Nachhal-
tigkeitsdebatte stark verandert.

Es ist, einerseits, ziemlich idiotisch, SUV zu fahren. Nicht alle, aber viele
Modelle haben einen deutlich hoheren CO,-AusstoB, sogar in solchen Tests, die
sie nur mit (auch schon ziemlich groBen) Limousinen derselben Hersteller ver-
gleichen. Bis zum Dirresommer 2018 allerdings, also bevor die Nachhaltig-
keitsdebatte nach Jahrzehnten der Randstandigkeit auf die obersten Bedeu-
tungsrange von Nachwahlbefragungen schnellte, konnte das Fahren von SUVs
in der offentlichen Wahrnehmung als lassliche Alltagsidiotie durchgehen, als
»stupidity«. In ihrem gefiihlten »Freiheitswert« bewegten die sich irgendwo in
der Grauzone zwischen legitimem Wunsch und gesellschaftlichem Argernis. Sie
spielten daher fiir die Grundsatzfrage liberaler Gesellschaften — dem gerechten
Ausgleich zwischen individueller Autonomie und Gemeinwohl - eine zu vernach-
lassigende Rolle. Der Wunsch, ein dickes Auto zu fahren, besaB nicht den Sta-
tus eines Wunsches, der konstitutiv fir die positive Freiheit des Einzelnen ist,
anders als Grundbediirfnisse wie Wohnen, Essen, Bildung. Immerhin aber lieB
sich noch argumentieren, die Freiheiten der anderen wiirden dadurch nicht in
derart gravierender Weise eingeschrankt, dass der Anspruch des SUV-Fahrers
auf Erflllung seines Wunsches nichtig wiirde.

Seit 2018 allerdings ist das Bewusstsein fiir den drohenden Klimakollaps
stark gewachsen. Das hat den Wert der einzelnen Faktoren in dieser Gleichung
in der éffentlichen Wahrnehmung und in der Politik verandert — und die ganze
Rechnung um eine neue Dimension erweitert.

Erstens bezieht sich die Anforderung, die Freiheit eines jeden moge nur so
weit reichen, dass sie die Freiheiten anderer nicht einschrénke, nun auch auf
die Zukunft. Die personliche Freiheit solle auch da enden, wo sie die Freiheiten
zukiinftiger Generationen in unakzeptabler Weise einschranke, fordern Okolo-
gen. Bernd Ulrich, stellvertretender Chefredakteur der Zeit, Veganer und einer
der Ersten, die den Klimawandel wieder ganz weit oben auf die Agenda gesetzt
haben, schreibt in seinem neuen Buch »Alles wird anders — Das Zeitalter der
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Okologie«: »Klimawandel bedeutet ja im Kern, dass eine spezifische Anwen-
dung der Freiheit heute die Zahl der zur Verfiigung stehenden Optionen morgen
physisch reduziert. In diesem Sinne kann nicht bloB ein Staat Freiheit ein-
schrénken oder beschneiden, auch eine Gesellschaft kann Freiheit buchstablich
konsumieren.« So plausibel das auf den ersten Blick scheint: Ganz leicht lasst
sich ein »Uberzeitlicher Freiheitsausgleich« nicht begriinden. Der Satz, die Frei-
heit eines jeden gehe nur so weit, dass sie die Freiheit anderer nicht einschrankt,
ist ja gerade deshalb so einleuchtend, weil er sich auf die Solidargemeinschaft
der Zeitgenossen bezieht. Er enthélt einen Interessenausgleich, der intuitiv als
gerecht empfunden wird, denn dafiir, dass ich mich beschréanke, beschrénken
sich auch die anderen. Zukiinftige Generationen konnen den Jetzt-Menschen
nichts zuriickgeben. Natirlich kommt auch hier die VerhaltnisméaBigkeit ins
Spiel. Je gréBer die Freiheitseinschrankung fiir die Zukiinftigen (und sie ist,
nach allem was wir wissen, gigantisch), desto weniger fallt der eigene Verzicht
ins Gewicht. Das Dilemma des »liberzeitlichen Freiheitsausgleichs« bleibt aber,
dass er schwieriger zu vermitteln ist. Nicht umsonst greifen Aktivisten daher auf
Argumente zuriick, die sich auf das Jetzt beziehen: In der Debatte nach dem
Berliner SUV-Unfall behaupteten Umweltaktivisten zum Beispiel, SUVs seien bei
Unfallen gefahrlicher. Unfallforscher widersprachen, eine Auswertung von Daten
des Statistischen Bundesamtes von 2011 zeigt keine erhéhte Gefahr. Doch ein
»Killer-SUV« ist heute gefahrlich, der »Klimakiller-SUV« ware das erst morgen.

Zweitens verliert die »stupidity«, die lassliche Alltagsidiotie, ihre Unschuld
dadurch, dass die Klimadebatte Gesellschaften nach Jahrzehnten des sorglosen
Individualismus zwingt, wieder starker daran zu denken, welche Folgen die
Handlungen vieler Einzelner in der Summe haben. Die Nachhaltigkeitsdebatte
erzwingt eine Re-Vergesellschaftung des Denkens — oder will diese jedenfalls
erzwingen. So wechseln die »stupidities« in eine andere moralische Kategorie.
Aus der Alltagsidiotie wird ein Verbrechen an der Menschheit.

Die einzig richtige Folgerung aus diesen Verschiebungen, meinen Okologen
und Aktivisten, kénne eigentlich nur sein: Weg damit. Diese Sichtweise verkennt
allerdings die psychologische Bedeutung der Alltagsidiotien fiir die Akzeptanz
der liberalen Gesellschaft insgesamt.

Die Freiheit des SUV-Fahrers ist eine lllusion, getrieben von intensivem Mar-
keting. In Werbeclips fahren diese Autos auf einsamen BergstraBen herum oder



Wir Alltagsidioten 163

durch Wisten oder bringen einen vom Alltag gestressten Arzt zum Kunstflug-
training. Die Psychologie dahinter ist so simpel, dass es peinlich ist. Aber die
Verkaufszahlen geben den Werbern recht: Fast jedes dritte in Deutschland neu
zugelassene Auto war 2019 ein SUV.

Viele Menschen sehnen sich in ihrem engen Korsett aus Arbeit und Familie
nach Freiheits- und Moglichkeitsraumen, gerade in der birgerlichen Mitte. Die
Alltagsidiotie ist eine Rebellion gegen die Zumutungen der Vernunftnotwendig-
keiten. »Stupidity« ist ein Freiheitsplacebo fiir Leute, die nicht wirklich ausbrechen
wollen, aber das Gefiihl brauchen, es zu tun. Dann fahren sie mit dem SUV durch
Mitte, fliegen spontan nach Brasilien oder bestellen ein Kilo neuseelandisches
Wagyu-Steak flir 229 Euro. Es ist eine Art bulimische Freiheit, die es ermdglicht,
im Alltag zu funktionieren.

Diese Alltagsidiotien zu achten ist kontraproduktiv. Denn ihr Reiz liegt ja ge-
rade in der Ordnungswidrigkeit, in der Unvernunft, in der Instant-Ent-Gesell-
schaftung. Das erklart die hohe Emotionalitét in der Debatte. Der Verlust kleiner
»stupidities« kann sich sehr groB anfiihlen.

Was heiBt das fiir eine wirksame und akzeptierte Klimapolitik?

Die Klimapolitik macht die Gesellschaft nicht tatsachlich, aber potenziell »ge-
flhlt« unfreier. Das erfordert zunachst: die Psychologie der Alltagsidiotien zu
verstehen und zu beriicksichtigen.

Es ist leicht, Menschen, die sich angesichts der drohenden Apokalypse an
ein Lenkrad klammern, als kindisch darzustellen. Aber es ware vermessen, ihnen
die Erkenntnis zwangsweise zu verabreichen. Klimapolitik muss sich an den
Menschen orientieren, wie sie nun einmal sind, und die fiihlen sich bedroht,
wenn man ihnen das letzte bisschen Freiheitsgefiihl wegnehmen will, das ihnen
die brutalrationale Knochenmiihle des Alltags anbietet. Die wahren Gegner der
liberalen Gesellschaft, die nur darauf warten, dass die nachste Angst hoch-
schwappt, haben ihre Pro-Diesel-Kampagnen langst hochgefahren, um die po-
pulistische Halloween-Party am Laufen zu halten.

Je unmerklicher Klimapolitik ist, desto besser. Das spricht gegen SUV-Ver-
kaufsstopps, Dieselverbote und ein Enddatum fiir den Verbrennungsmotor.
Dass Klimapolitik sich auch auf den Verbraucher auswirkt, wird am Ende nicht
zu vermeiden sein, doch vor dem Hintergrund der Psychologie der »stupidity«
ist das Modell einer langsam wachsenden steuerlichen Belastung besser.
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Alltagsidiotien begreifen, das heiBt auBerdem: Pick your battles.

Selbst wenn zum Beispiel von heute auf morgen alle Deutschen Vegetarier
wirden, blieben die Einsparungen beim CO,-AusstoB im einstelligen Prozentbe-
reich. Der Unmut, den man mit der Achtung des Fleischessens aus Klimagriin-
den auf das Ziel selbst lenkt, steht also in einem relativ schlechten Verhéltnis
zum Ertrag, solange Deutschland noch Braunkohle verfeuert und schlecht ge-
dammte Hauser Energie verballern. Mobilitdt - und damit auch SUVs - sind
schon bedeutsamer. Auch hier aber scheint es schlauer, den Sprit sukzessive
zu verteuern, als das Auto zu achten, das ihn verbrennt.

Und es heiBt schlieBlich: Mut zur klugen Regulierung.

Es ist einigermaBen hoffnungslos, auf eine neue Vergesellschaftung des Den-
kens durch Erkenntnis zu setzen. Den Klimawandel aufzuhalten ist eine klassi-
sche Staatsaufgabe. Denn wir alle sind Alltagsidioten. Wir besitzen die einzig-
artige Fahigkeit, die Zwange, unter denen wir stehen, gleichzeitig zu erkennen
und zu ignorieren. Damit diese beachtliche kognitive Leistung nicht auf die
Stimmung driickt, trosten wir uns mit »stupidities«. Unterdriickt man diese
Alltagsidiotie, geht das leider meist zulasten unserer Féhigkeit zur Erkenntnis.
Deshalb muss SUV-Fahren erlaubt bleiben.

Anna Sauerbrey ist Mitglied der Chefredaktion des Tagesspiegels und leitet
das Ressort Meinung und Causa. Sie ist Vegetarierin und hat zwei Fahrrader,
aber kein Auto.
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Deutschland - Ein Annaherungsversuch

Von Dr. Hernan D. Caro

Kann man Deutschland lieben? Wie oft habe ich mich das gefragt? Dass die
Frage heikel ist, war mir — wie bestimmt jedem, der mit offenen Augen durch
dieses Land geht — schon immer klar. Und wahrend meines langen »deutschen
Lebens« habe ich viele Antworten sammeln kénnen. Da ist etwa, was Schopen-
hauer einmal schrieb: »Mit Italien lebt man wie mit einer Geliebten, heute im
heftigen Zank, morgen in Anbetung — mit Deutschland wie mit einer Hausfrau,
ohne groBe Zorn und ohne groBe Liebe«. Das erinnert an den Spruch, die Deut-
schen wiirden die Italiener (oder Gberhaupt uns beriihmt-beriichtigten »Stidlan-
der«) lieben aber nicht respektieren; diese wiirden die Deutschen respektieren
aber nicht lieben. Eine Bekannte, Deutsche von Geburt und Herkunft, erwiderte:
»lch finde, dieses Land kann man einfach nicht lieben«. Und ein alter Freund,
dem ich mein Interesse am Thema beichtete, sagte, es sei gut, wenn ein Auslan-
der seine Liebe flir Deutschland erklart; tut es ein Deutscher, »macht man ihn ja
fertig«. Abgesehen davon, dass ich seit Jahren deutscher Staatsbiirger bin, muss-
te ich damals denken: wer spricht hier von einer Liebeserklarung?

Natirlich ist die Frage schwierig. Wie sollte es anders sein, angesichts der
Albtraume, die Deutsche im Namen Deutschlands verwirklicht haben? Und
doch: seitdem mich etwas an dieses Land bindet — und es ist vieles — wollte ich
an keiner anderen Frage mein Verhaltnis zu Deutschland messen.

Dieses Verhaltnis, zu Beginn hauptsachlich eins zur deutschen Sprache, fing
vor etwa flinfundzwanzig Jahren an, bevor ich iberhaupt einen deutschen Satz
verstehen konnte. Den ersten Kontakt hatte ich wohl als 15-jahriger Schiiler in
Kolumbien, woher ich komme. Wie so viele in dem Alter las ich irgendetwas von
Hesse in spanischer Ubersetzung. Ich war bewegt — eine groBe Erschiitterung
habe ich dabei aber nicht erlebt. Richtig gespannt machte mich dagegen, kurz
danach, die Deutschland-Verliebtheit des argentinischen Schriftstellers Jorge
Luis Borges, der in einem Gedicht schreibt: »Du, deutsche Sprache, bist
Deutschlands / GroBtes Werk: Die verschlungene Liebe / Zusammengesetzter
Stimmen, die offenen / Vokale, die Laute, die den gelehrten / Hexameter des
Griechen erlauben / Und dein Rauschen von Waldern und Nachten.«

Einverstanden: das Gedicht ist miserabel. Doch Borges schaffte es, dass fiir
mich Namen wie »Heine«, »Meyrink« oder »Ddblin« wie Boten aus mysteridsen
Spharen klangen. Ich hatte keine Ahnung, wovon Borges da schwarmte, aber
ich sehnte mich nach neuen Welten.
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Die ersten Deutschstunden nahm ich zu Beginn meines Studiums und wenn
ich jetzt daran denke, komme ich mir fast heroisch vor: Die Kurse fanden tag-
lich um sieben Uhr statt, weshalb ich zwei Stunden davor in der kalten, feuch-
ten Morgenfriihe meiner Geburtsstadt Bogotéd aufstehen musste. Und Deutsch
schien mir damals so verdammt schwer zu sein, dass ich mir nicht vorstellen
konnte, irgendwann ein Gesprach fiihren zu kdnnen, das sich um mehr drehte
als auf einer hypothetischen StraBe nach dem Weg zur Apotheke zu fragen.
Dazu: ich wollte, ungeduldig, Gbermitig, auf Deutsch lesen. Soweit ich mich
erinnern kann, waren meine ersten deutschen Bilicher zwei Bande, die ich in
der Universitatsbibliothek fand: die Reisetagebiicher von Schopenhauer und
eine Sammlung expressionistischer Lyrik. Der Anfang, ja, war zah.

Ich habe seit dem, glaube ich, nie wieder etwas so viel Hingabe gewidmet.
Monatelang habe ich die verflixten Biicher beharrlich studiert. Oft brauchte ich
eine ganze Stunde, um einen einzigen Satz zu entziffern — und selbst dann
verstand ich nicht immer alles. Das Gefiihl aber, das Undurchsichtige langsam
begreiflich zu machen, sozusagen etwas Licht in verschiedene Stellen eines
dunklen Raumes zu werfen, bis ich erraten konnte, was da stand, war groBartig.

Schon damals beeindruckten mich einige Besonderheiten der Sprache, vor
allem wegen der Kontraste, die sie mir offenlegten — auch, wie ich spater lern-
te, bezliglich Deutschlands. In vielen deutschen Worten fand ich eine gewisse
Bodenstandigkeit, eine gefiihlte Nahe zu den Dingen — in einer Sprache, die mir
oft weltfremd, sogar schwiilstig vorkam. Dazu faszinierten mich manche deut-
sche Redewendungen, die mir ganze Geschichten - lustige, bizarre, makabre -
erzahlten: »Auf den Hund gekommenc, »Ins Gras beiBen«, »Mitgefangen, mit-
gehangen...

Als ich ein paar Jahre spater als nervoser Philosophiestudent zum ersten Mal
nach Deutschland kam, hatten sich meine Deutschkenntnisse entwickelt, aller-
dings etwas asymmetrisch: ich konnte Kafka lesen aber nur die banalsten Ge-
sprache fithren. Deutsch hatte ich gelernt als wére es eine ausgestorbene
Sprache und sagte standig Dinge wie »In Anbetracht der Tatsache« oder »Mich
diinkt«, was sicher einen merkwiirdigen Eindruck gab. Schritt fiir Schritt aber
wurde meine Sprache reicher und lebendiger, genauso wie meine ldee vom
Land selbst, die bisher ein bisschen wie die von Borges war: angestaubt, llicken-
haft und naiv.
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Alles war neu, und alles vermischt sich in meiner Erinnerung. Orte und Zu-
stande entdeckte ich gleichzeitig wie die Worte, die ich brauchte, um sie zu
benennen: den Schwindel, der mich im Friihling ergreift; die trage Sinnlichkeit
des Sommers; die Berliner Seen und den deutschen Wald - der mich bis heute
eher kalt lasst. Ich lernte eine bis dahin unbekannte Eigensténdigkeit kennen,
als ich zum ersten Mal weit weg von meinen Eltern in einer »WG« wohnte. Und
weil mir manche Deutsche schon bei einer Umarmung verklemmt vorkamen,
erfuhr ich Uberrascht, dass ihre Sprache doch einige plastische Begriffe bot, um
Uber Sex zu reden.

Ich lernte damals Leute kennen, die mir mit einer Neugier und Offenheit
begegneten, die ich bis heute als reprasentativ fiir die beste Seite der deut-
schen Kultur empfinde. Mit Ihnen wurden mein panisches Zuhéren und Stot-
tern langsam zum vertrauten Lauschen und Plaudern und fast zwanzig Jahre
spater stelle ich ab und zu fest, wie viele Worte, die nun meine eigene deutsche
Sprache ausmachen, das Erbe von Menschen sind, die ich hier geliebt habe
oder liebe; meine Sprache ist einigermaBen das Zeugnis jener Begegnungen.

Beim ersten Mal in Deutschland erfuhr ich allerdings auch, was es bedeuten
kann, in diesem Land ein Auslander zu sein oder als solcher wahrgenommen
zu werden. Da sitzt man etwa in einer StraBenbahn, unterhalt sich auf Spanisch
und wird plotzlich mit einem wiitenden »Hier wird Deutsch gesprochen!« geohr-
feigt. Da wird man etwa in einem Uberfiiliten Zug als einziger Fahrgast von einem
Polizisten laut und scharf nach dem Pass befragt und daraufhin minutenlang
iber personliche, ja intime Dinge verhort, wahrend die Mitreisenden stumm so
tun, als wiirden sie woandershin schauen, wahrend sie einen die ganze Zeit aus
dem Augenwinkel begutachten. (Danach, wenn die Gefahr voriiber ist, werden
die Mitfahrenden einen barmherzig anlacheln — und man wird sie zur Holle
schicken wollen.) Da wird man andauernd, auch in den kultiviertesten Kreisen,
auf etwas reduziert, das man, gemabB verbliffend limitierter Vorstellungen, an-
geblich sein muss: der sorgenfreie oder unzuverlassige, feuchtfrohlich tanzende
oder tlickische, impulsive, wilde, geile und vor allem fremde Fremde.

Ich frage mich manchmal, inwiefern jene Erfahrungen meinen Anspruch be-
einflussten, Deutsch zu lernen. Welche Rolle spielte dabei einerseits der ge-
stresste Wunsch, nicht aufzufallen — andererseits aber auch der Anspruch,
herauszustechen, irgendeinen Widerstand zu leisten und sei er noch so erbarm-
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lich, wenn man den Feind mit einer spieBigen Genitivkonstruktion kurz aus der
Fassung bringt. Es andert nichts an der Bedrohung. Es ist sogar kontraproduk-
tiv. Aber man redet sich ein, man hatte es nicht zugelassen, auf eine Projektion
reduziert zu werden, seine Wiirde nicht ganz verloren. Mein Verlangen, eifrig in
die deutsche Sprache, in Deutschland, einzutauchen, beruhte groBtenteils auf
Faszination und dem Willen, zu gehoren. Wie viel beruhte auf Groll? Vielleicht
kann man das eine vom anderen einfach nicht trennen.

Ich entschied, in Deutschland zu bleiben, als ich eines Tages begriff, dass
ich mir hier ein Zuhause aufgebaut hatte — eins, das nicht mehr eine Behaup-
tung war, sondern ein sinnreiches, organisches Leben. Im Laufe der Jahre
wuchs um mich herum ein Netzwerk geliebter Personen, die ich nicht anders
als Familie nennen kann. Erinnerungen, schéne und héassliche, Emotionen und
Routinen binden mich an Berlin und andere deutsche Orte. Manchmal ertappe
ich mich dabei, wie ich mich tber einen deutschen Erfolg freue und irgendwann
wurde ich also deutscher Staatsbiirger. Nun sorge ich mich um Deutschland,
wie es jemand tut, der sich flr einen verantwortlichen Mitblrger halt. Nach
vielen Jahren und jeder Menge Erfahrungen in diesem Land filhle ich etwas wie
Verwurzelung und zwar so — denn es ist moglich —, wie jemand, der sich in zwei
verschiedenen Landern verwurzelt fihlt. Und wie jemand, der, weil er das Ver-
wurzeltsein ernst nimmt, die Schattenseiten seines Landes nicht tibersehen
kann.

Mein Verhaltnis zu Deutschland ist nach wie vor von Widerspriichen gepragt.
Manche fiihrten zu berraschter Begeisterung. So zum Beispiel wurde mir frith
klar, dass man in diesem Land recht humorlos sein kann; dass Bitterkeit, nicht
Witz, oft als Gegengift gegen Sorgen gewahlt wird; dass im Fernsehen Humor
mit peinlichen Spriichen verwechselt wird; dass manche Intellektuellen und
Autoren, selbst die jiingsten, allen Ernstes zu glauben scheinen, das Lachen
Uber die Welt und sich selbst ware vollig unseridés. Deshalb war mein Staunen
groB, als ich die herrliche humoristische Tradition der deutschen Literatur ent-
deckte - Leute wie Morgenstern, Ringelnatz oder F.W. Bernstein, die Nonsens
mit Metaphysik paaren — und die Energie und Frechheit von Tucholsky, Kastner
oder Mascha Kaléko. Die beschwingte Tiefe und die Helligkeit, auf die ich dort
treffe, ausgerechnet in einem Land, wo das metaphysische und sprachliche
Dunkle auch Tradition haben, versohnen mich immer wieder mit Deutschland.
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Auch an den rauen Umgang unter den Einheimischen, den ich ab und zu in
alltaglichen Szenarios bezeuge, will ich mich nie gewdhnen. Beim Anblick von
Leuten, die sich beim Auto- oder Fahrradfahren beschimpfen, als kénnten sie
einander zerfleischen, frage ich mich oft: wie kdnnen diese Leute, die sich gar
nicht kennen, so hassen? Doch in Deutschland entdeckte ich auch eine Zartlich-
keit, eine Form, ja, der Sinnlichkeit: die Achtsamkeit fiir die Natur, den Respekt
flirs Wasser. Und in vielen Freundschaften und Lieben, die ich hier erleben
durfte, empfing ich eine Ehrlichkeit und Bestandigkeit, die ich selbst, wie ich
flrchte, nicht immer geboten habe.

Andere Widerspriiche waren erniichternd. Letztes Beispiel: der »deutsche
Teil« meiner Personlichkeit basiert unter anderem auf der Vorstellung, die Deut-
schen seien ein (iberaus neugieriges Volk — Weltenbummler, Forschungsreisen-
de, Alexander von Humboldt und so weiter. Von dieser Offenheit, die echt ist,
profitiere ich: in Deutschland konnte ich mich immer wieder neu erfinden. Aber
ich treffe auch Berlihrungsangste und hanebiichene Vorurteile. Wie oft sagten
mir hier Leute, beim Predigen tber die Miseren eines fremden Landes, etwas
wie »Das wiirde in einem normalen Land nie passieren«? Wobei Deutschland
als »normales Land« fungierte. Das Land der NSU-Morde, rechtsextremer Poli-
zisten, des sogenannten »Dieselskandals«? Es gibt kein normales Land.

Doch endlich zurlick zur Frage: Kann man Deutschland lieben? Natiirlich kann
das nur jeder fiir sich beantworten. Ich jedenfalls muss es weiter versuchen.
Denn ich konnte hier nicht leben, meiner Kreativitat, meinem Ehrgeiz freien
Lauf lassen, Zukunftspldne machen, wiirde ich mich nicht fiir eine hoffnungs-
volle Bindung 6ffnen — egal wie grantig wir in diesem Land sein kénnen. Leicht
ist es nicht und eines muss klar sein: jeder, der egal wie konsequent er sich
bemiiht, dazuzugehoren, trotzdem entdeckt, dass er bis ans Ende seiner Tage
hier als Fremder — Ausnahme, Storelement — behandelt wird, hat Griinde,
Deutschland gegeniiber hartherzig oder einfach verzweifelt zu sein.

Und so ist die eigentliche Frage, wie man Deutschland lieben konnte. Und
plétzlich steht man vor einem groBen Fragezeichen. Fiir Leute wie mich, die
sich trotz allem fiir dieses Land entscheiden, scheint es heute keine Vorbilder
zu geben. Zwischen dem morbiden Fieber der Rechtsnationalisten, die eine
»Liebe« flir Deutschland nach Reinheitsgebot beteuern und gleichzeitig den
verbittertsten Hass verlebendigen, den Nostalgikern, die von einem Neo-Bieder-
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meier-Deutschland schwarmen, bestehend aus pathetischen Worten iiber eine
alte, reine deutsche Seele, Altherrengehabe und wiederaufgebauten Schldssern,
was genauso provinziell und nutzlos ist wie der Witz, das beste Symbol fiir
Deutschland sei ein Schrebergarten, und schlieBlich denjenigen, die es niedlich
finden, wenn ich begeistert (iber Deutschland spreche aber zusammenzucken,
wenn ich mich, wie sie, iber das Land aufrege und sagen: »Aber deine Heimat
hat doch schlimmere Probleme, oder?«. Zwischen diesen und anderen Formen
der emotionalen Beschéftigung mit Deutschland bleiben unsere Annaherungs-
ansatze stecken, denn sie waren, wie wir selbst, im Land, in dem alles durch-
geplant, durchorganisiert ablauft, nicht vorgesehen.

Nun, wir sind aber mal da und damit muss jeder klarkommen. Aber wir
auch. Ob wir Deutschen - »alte« und »neue«, oder wie auch immer unterschie-
den wird - es glauben oder nicht: Wir gehoren dazu. Und weil Deutschland
auch unseres ist, weil seine Zukunft auch von uns abhangt, missen wir, wenn
wir hier leben wollen, eben den schweren Versuch der Liebe unternehmen.

Darin steckt eine Chance - und eine riesige Herausforderung. Denn wir
mussen uns Vorurteilen und schlichtem Rassismus gegenUberstellen. Dazu,
natrlich, unserem eigenen Zogern. Und dabei bleibt jede mogliche Liebe un-
sererseits muhselig, komplex, eine, die die Erfahrung des Fremdseins, verschie-
dene, reiche Identitaten und den Wunsch, teilzuhaben, zusammenbringt, sowie
Bewunderung, Verletzungen und eine tiefe Infragestellung von Deutschland.
Doch ohne den Versuch laufen wir die Gefahr — wir alle —, kaputt zu gehen. Wie
schaffen wir es, Deutschland zu lieben? An der Suche nach Antworten fiihrt kein
Weg vorbei.

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG
Nr. 12 vom 24. Marz 2019
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Das Ende der Institutionen

Von Andreas Rosenfelder

Sie waren die Orte und Namen, die der Gesellschaft zur Orientierung
dienten. lhre Autoritat war nicht unangefochten, aber offensichtlich: Ob
Kirchen und Universitaten, Politiker und Intellektuelle, Wiirdentrager
oder Leitmedien. Das ist vorbei. Ein Abgesang in sieben Kapiteln von
Andreas Rosenfelder

1. Ein Eklat

Das Jahr 2008 ist lange, aber noch nicht allzu lange her. Es fhlt sich fast
noch wie ein Teil jener breiten, ins Unscharfe ausfransenden Zeitmasse an, in
der wir leben: die Gegenwart. Doch wenn man eine Zeitreise unternimmt, ent-
deckt man dort, vor etwa einem Jahrzehnt, die unheimliche Abbruchkante,
hinter der sich alles in Geschichte und Gewesenes verwandelt: eine schon halb
verschittete Welt, die fremd und gespenstisch ins Heute hineinragt.

Der Mitschnitt der Verleihung des Deutschen Fernsehpreises am 11. Oktober
2008 in Koln ist wie alles Vergangene, das nicht vergehen will, in der babyloni-
schen Videothek von YouTube archiviert. Schaut man ihn an, spiirt man einen
kleinen Schock, so historisch wirkt die Zeremonie, gerade dann, wenn man sich
noch nebelhaft an das urspriingliche Ereignis zu erinnern glaubt.

Da steht der noch jugendliche, geradezu frische Thomas Gottschalk im Frack
auf der Biihne und halt die Lobrede auf den steinalten Marcel Reich-Ranicki,
der das Geschehen aus der ersten Reihe verfolgt, durch seine fernseherformi-
gen Brillenglaser blinzelnd - ist es Midigkeit, Irritation, Ekel? Gottschalk eréffnet
seine Ansprache kunstvoll mit einer Anekdote: Bei der Feier zu Reich-Ranickis
85. Geburtstag, 2005 in der Frankfurter Paulskirche, habe er als Entertainer
zum ersten Mal Angst verspiirt, weil er »zwischen dem ehemaligen Bundespré-
sidenten Richard von Weizsécker und dem Herausgeber der FAZ, Frank Schirr-
macher,« eingeplant war.

Weizsacker, Schirrmacher, Reich-Ranicki: Sie alle sind tot, doch schon bei
der Nennung der Namen ersteht ein Geisterreich wieder auf. Es erstreckt sich
von Weizsackers 1985 im Bundestag gehaltener Rede zum 40. Jahrestag des
Kriegsendes (aus welcher der Satz »Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung«
blieb) tiber die Paulskirchenrede, die Reich-Ranickis Intimfeind Martin Walser
1998 hielt (daraus stammt die »Instrumentalisierung unserer Schande«) bis
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zum Suhrkamp-Roman »Tod eines Kritikers«, der Schirrmacher dazu brachte,
Walser 2002 im Feuilleton der Frankfurter Aligemeinen Zeitung des Antisemi-
tismus zu beschuldigen. Dies war die intellektuelle Landkarte von Deutschland,
und um sie fliichtig zu skizzieren, brauchte man nur die Namen einer Handvoll
méchtiger Manner in wichtigen Amtern.

Heute sind die Namen verblasst. Aber auch die Amter selbst, also jene geis-
tigen Kraftfelder, an denen sich kommunikative Autoritat auf eine fast mystische
Art und Weise verdichtete, haben ihren Zauber verloren. Dass jemand oder etwas
»eine Institution« ist, an der man nicht vorbeikommt, weil man sich — sei es
positiv oder negativ — darauf beziehen muss, kommt nicht mehr wirklich vor.
Die Frankfurter Paulskirche, das Feuilleton der Frankfurter Aligemeinen Zeitung,
der Suhrkamp-Verlag, das »Literarische Quartett«, sogar die beriihmte Couch
im ZDF-Unterhaltungsformat »Wetten dass..?« — das waren Schauplatze, an
denen sich das Schicksal von Biichern, Ideen, Menschen bis hinab zu A-, B-
und C-Prominenten fast schon amtlich entschied. Dieser Kreislauf von Einfluss,
Bedeutung und kulturellem Kapital erlebte 2008 ausgerechnet beim Deutschen
Fernsehpreis eine Sternstunde, die zugleich so etwas wie ein finaler Kurz-
schluss werden sollte.

»ImLiterarischen Quartett« haben Sie mit lhren Kollegen in 77 Sendungen
385 Biicher besprochen, so fahrt Thomas Gottschalk in dem Video an die
Adresse Reich-Ranickis fort. Fiir einen kurzen, etwas schmerzhaften Moment
fragt man sich, warum es einem heute so gleichgiiltig ist, wer das wiederbeleb-
te »Quartett« jetzt, wo auch Reich-Ranickis Nach- oder Nachnachfolger Volker
Weidermann aufgehort hat, weiter leiten soll, warum es Gberhaupt so egal ge-
worden ist, wer irgendetwas leitet, welcher Name also welche Stelle im System
besetzt, aber dazu spater. »Sie haben GroBes gesagt«, so Gottschalk in der
Pose des gelehrigen Schilers, »und ich habe lhnen gut zugehort. Zum Bei-
spiel«, und nun verfallt er in die zischende und zuckende Reich-Ranicki-Imitation,
die man damals bei deutschen Intellektuellen zu jeder Tages- und Nachtzeit
abpriifen konnte: »Sie kdnnen nicht mit jeder Frau der Welt schlafen. Das ist
aber noch kein Grund, es nicht wenigstens zu versuchen!«

Dieses Zitat, aus dem Kontext geldost, wiirde die Preisverleihung heute inner-
halb von Minuten zum Social-Media-Skandalereignis machen, und spatestens
am nachsten Tag sahe sich der Intendant des ZDF gezwungen, sich sowohl von
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Gottschalk als auch von Reich-Ranicki zu distanzieren. Damals wurde der Gag
belacht, sogar der junge Frank Plasberg grinst im Publikum etwas verkniffen.
Dann lauft der Einspieler zur Verleihung des Ehrenpreises an Reich-Ranicki ab.
Die Redaktion greift aus dem Fernsehschaffen des Laureaten unbekiimmert
Sétze heraus, die heute fiir eine MeToo-Anklage gegen den »Kritikerpapst«
reichen wiirden, es wirkt fast, als sollte der alte Mann gestiirzt und nicht geehrt
werden: »Egozentrisch und eitel missen vor allem Kritiker sein«, dekretiert
Reich-Ranicki, und dann, man spult unglaubig wieder zurtick, aber er sagt es
tatsachlich: »Frauen schreiben herrliche Romane und Erzahlungen. Aber Theater-
stiicke kdnnen, jedenfalls in deutscher Sprache, Frauen ums Verrecken nicht
schreiben!«

Das ist, aus dem Jahr 2019 betrachtet, der Moment der Selbstdemontage,
auf den eine hypernervose, in den sozialen Netzwerken permanent zugeschal-
tete Sekundaroffentlichkeit nur so lauert, die entscheidende Aussage, die im
Zweifel gegen den Angeklagten verwendet werden kann, der Tod eines Kritikers.
Doch 2008 geschieht das exakte Gegenteil: Marcel Reich-Ranicki macht sich
unsterblich, indem er in seiner kurzen Dankrede den Deutschen Fernsehpreis
vernichtet, oder, wie man seit dem beriichtigten CDU-Video des YouTubers
Rezo sagt, »zerstort«. Der Geehrte weigert sich, die Show durch die Entgegen-
nahme eines glasernen Obelisken zu adeln und als Institution anzuerkennen:
»lch kann nur diesen Gegenstand, der hier verschiedenen Leuten (iberreicht
wurde, von mir werfen oder ihn jemandem vor die FiiBe werfen, ich kann das
nicht annehmen, und ich finde es auch schlimm, dass ich hier vier Stunden
das erleben musste.«

Es ist ein letzter Triumph des Alten tiber das Neue, ein Aufflackern der
Rhetorik, das an Peter Handkes Literaturbeschimpfung bei der Princeton-
Tagung der Gruppe 47 im Jahr 1966 erinnert. Um die Situation zu retten,
Uiberredet Gottschalk den Preistrager, sich wenigstens zu einer Fernsehdiskus-
sion mit den flihrenden Intendanten bereit zu erklaren. Reich-Ranicki stimmt
mide zu, leitet dann aber gleich zu einer Anekdote tiber den »groBen sowjeti-
schen Cellisten Rrrostrrropowitsch« tber, der in Salzburg, »da gab es noch die
Sowijetunion«, mit den Wiener Philharmonikern den »Don Quixote« von Richard
Strauss gespielt habe, und das so gut, dass Herbert von »Karrrajan« ihm sofort
das Du anbot.
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Reich-Ranicki ist schon wieder in der Geisterwelt unterwegs, der Sphére un-
sterblicher GroBe, die von Namen bewohnt wird, die wiederum Platzhalter sind
fir die Existenz einer hoheren, ewigen Ordnung. Nach der Rede fahrt die Ka-
mera noch lange durchs Publikum und tber die amisierten, aber auch ziemlich
irritierten Gesichter, Ranga Yogeshwar, Anne Will und Hugo Egon Balder sitzen
dort, alle elf Jahre jlinger als heute. Das Fernsehen, das Marcel Reich-Ranicki
gerade vor laufenden Kameras in Grund und Boden kritisiert hatte, hielt sich
damals noch fiir das Leitmedium und reklamierte fiir sich jenen Status, den der
Soziologe Niklas Luhmann 1996 in »Die Realitat der Massenmedien« beschrie-
ben hatte: »Was wir (iber unsere Gesellschaft, ja tiber die Welt, in der wir leben,
wissen, wissen wir durch die Medien.«

Doch 2008 war auch das Jahr, in dem Facebook, Twitter und sogar YouTube,
wo das Video vom Fernsehpreis heute vergraben ist, einen Durchbruch erlebten
und zu Massenmedien wurden. In einer Chronik der Medien markiert es den
Beginn eines Erdrutsches. Er hat nicht nur unser Wissen von der Welt, in der
wir leben, erschittert, sondern auch die Institutionen, die es aufbewahren.

2. Permanente Revolution

Die Kritik der Institutionen gehdrte zum Kernprogramm von 1968. Rudi
Dutschke hat sie, in Anlehnung an Mao Tse-tung, in eine fast schon paramilita-
rische Strategie verwandelt: »Heute wiirden Permanenzrevolutionare, nicht
Wortschwatzer, die in den Fabriken, in den landwirtschaftlichen GroBbetrieben,
in der Bundeswehr, in der staatlichen Burokratie systematisch den Laden
durcheinanderbringen, von allen Lohnabhéngigen vollkommen akzeptiert wer-
denk, schrieb der Mann, der als »Wortfiihrer« der Studentenbewegung selbst
den Charakter einer Institution besaB: »Die Permanenzrevolutiondre kénnen
immer wieder hinausgeworfen werden, immer wieder in neue Institutionen ein-
dringen: Das ist der lange Marsch durch die Institutionen.«

Diese permanente Revolution, die »den Laden« kontinuierlich durcheinander-
bringt, scheint heute in all den von Dutschke aufgezahlten Institutionen im
Gange und sogar, wie Dutschke es vorhersagte, »vollkommen akzeptiert« zu
sein: in den GroBbetrieben wie Daimler und der Deutschen Bank, die nur noch
im Krisenmodus existieren, in der Bundeswehr mit ihrer permanenten Mangel-
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verwaltung und den standig neuen Personalskandalen, erst recht in der staatli-
chen Biirokratie. Dutschkes schwarze Liste lieBe sich beliebig verlangern: Volks-
parteien, Kirchen, Universitaten, Schulen, Museen, Verlage und - ja, auch das
gehort zur Wahrheit — Medien befinden sich im Jahr 2019 in einem auf Dauer
gestellten Krisenmodus, der von ihnen selbst auch fortwahrend thematisiert
wird, was den Autoritatsverlust noch beschleunigt.

Diese Destabilisierung ist aber nicht der Erfolg von eingeschleusten »Perma-
nenzrevolutiondren« aus den Jahren 1968ff. Die letzten Achtundsechziger sind
bereits — meistens nach im klassischen Sinne sehr erfolgreichen Karrieren - in
Rente gegangen, und fiir die Sabotage der eben aufgefiihrten Einrichtungen
sind keine eingeschleusten Agenten nétig. Es ist eher so, dass die Machart der
Welt, in der wir heute leben, dass unser soziales Betriebssystem das Konzept
der Institution nicht mehr unterstitzt. Der Literaturnobelpreis fiir Peter Handke,
die neue SPD-Doppelspitze, ein neuer Spiegel-Chefredakteur: Jede Setzung ist
im Augenblick des Vollzugs schon Gegenstand der Revision, der Timer fiir den
insgeheim erhofften Sturz ist immer schon gesetzt.

Dass sich ein Name allméahlich mit Bedeutung, eine Entscheidung nachtrag-
lich mit Sinn aufladen kann, setzt das Einwirken der Zeit voraus. In einem be-
schleunigten Echtzeituniversum greift dieser Mechanismus nicht mehr. Das
Medium der Permanenzrevolution, die sich ihre Objekte fast beliebig sucht, sind
die sozialen Netzwerke: Hier hat sich genau jenes »Saurebad eines erbar-
mungslosen &ffentlichen Diskurses« verwirklicht, das Jirgen Habermas 1999
beschrieb. Damals formulierte er ein aufklarerisches, zutiefst demokratisches
Ideal, aber inzwischen scheint sich auch der Diskurs selbst im eigenen Saure-
bad aufzuldsen.

Habermas, in den Sechzigerjahren Assistent von Theodor W. Adorno und
Max Horkheimer am Frankfurter Institut fiir Sozialforschung, hat selbst langst
Institutionscharakter. Wie Hans Magnus Enzensberger oder Karl Heinz Bohrer
gehort der Neunzigjahrige zu einer Riege von altvorderen Denkern, in denen
noch die Erfahrung des vergangenen Jahrhunderts aufgehoben ist. Obwohl sie
einst fiir véllig unvereinbare, ja entschieden gegnerische Positionen standen,
erscheinen sie uns heute als eine fossilienhafte Spezies fiir sich. Was sie ver-
band, war der Anspruch, das Selbstgespréach, das die Gesellschaft mit sich
fihrt, durch programmatische Texte zu pragen. Habermas etwa stellte 1981 in
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seiner »Theorie des kommunikativen Handelns«, die einen »herrschaftsfreien«
Raum eroffnen sollte, seine beriihmten Diskursregeln auf: Wahrhaftigkeit, Inter-
subjektivitat, Richtigkeit, ein ganzer Katalog, der abgehakt sein muss, damit
eine Aussage Geltung beanspruchen darf.

Inzwischen hat ein neuer »Strukturwandel der Offentlichkeit« diesen utopi-
schen Raum endgliltig zum Einsturz gebracht hat. Auf den digitalen Plattformen
stellt sich Diskursmacht nicht durch den »eigentiimlich zwanglosen Zwang des
besseren Argumentes« (Habermas) her, sondern durch affirmatives »Retweeten«
der eigenen Seite oder die »Meldung« feindlicher Positionen an Kontrollgremien,
und das immer nur so lange, bis sich eine erfolgreiche Gegenoffensive organi-
siert: Wo bei Habermas das Idealbild des biirgerlichen Salons durch alle Kom-
munikation hindurchschimmerte, ist es nun die Dystopie eines medialen Biirger-
kriegs, der nie entschieden werden kann, weil alle Parteien sich als Partisanen
betrachten: ein endloses Nullsummenspiel.

3. Ordnung im Chaos

Institutionen sind, wie der konservative Anthropologe Arnold Gehlen schon
tief im zwanzigsten Jahrhundert festgestellt hat, Entscheidungshilfen im Chaos
der Welt: »kulturelle Immobilien«. Durch sie gleicht der Mensch, das ewige
»Mangelwesen, seine fehlenden Instinkte aus. Ware die Gesellschaft ein Com-
puter, musste man die Institutionen als den Festwertspeicher bezeichnen: Das
ist der Bereich, der zwar ausgelesen, aber nicht einfach (iberschrieben werden
kann.

Dass die kulturellen »immobilien« selbst permanent von Wandel und Verfall
bedroht sind, ist nur scheinbar ein Paradox. Im Gegenteil kdnnen sich Instituti-
onen nur unter den Bedingungen der Bedrohung beweisen, gerade dann dienen
sie als Felsen in der Brandung: Staat, Kirche und Familie als &lteste Einrichtun-
gen, aber ferner auch Versicherungsunternehmen, Krankenhauser, Nachrich-
tensendungen, Lieblingsmusiker, Zeitungskioske. In seiner Schrift »Urmensch
und Spatkultur« schreibt Gehlen 1956, also mitten in der Wirtschaftswunder-
zeit, die uns heute als Paradies an saturierter Stabilitat erscheint: »Wenn die
Disziplin der gelernten Arbeiter und der beruflichen Korperschaften zerfallt, der
Juristen, Gelehrten, Beamten, der Regierungen und Kirchen, wenn das Ideolo-
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gische und Humanitare sich verselbstandigt und diese Formen von auBen her
aufweicht, dann ist die Kultur am Ende.«

Skeptische Denker wie Arnold Gehlen und Niklas Luhmann haben in ihren
Analysen offengelegt, dass Institutionen eben nicht aus Stein sind, sondern
dass es sich dabei um komplizierte, voraussetzungsreiche und extrem unwahr-
scheinliche Kollektivgebilde handelt, die durch soziale Praktiken permanent neu
erzeugt werden missen. Diese Praktiken haben eine magische Dimension. Es
sind Rituale mit dem Zweck, die Tatsache unsichtbar zu machen, dass es sich
bei jeder Institution um eine Setzung handelt, die ihren zwingenden Charakter
verliert, sobald sie nicht akzeptiert wird. Dann namlich 16st sich das Fantasie-
gebilde in Rauch auf.

Besonders schon ist das in der Osterreichischen Literatur der Zwanzigerjahre
zu betrachten, von Joseph Roths »Radetzkymarsch« bis zu Alexander Lernet-
Holenias »Die Standarte«: Das Habsburgerreich war vor allem ein schillerndes
Konglomerat aus Titeln, Feldzeichen, Schwiiren und heute bizarr anmutenden
Ehrbezeugungen. Mit dem Untergang der Doppelmonarchie im November 1918
verloren all diese Symbole auf einen Schlag ihre Bedeutung, zurtick blieb Plun-
der: Die Fahnen und Standarten, unter denen Millionen von Soldaten fielen,
werden bei Lernet-Holenia von den letzten Wachen im schon vom Kaiser ver-
lassenen Schloss Schonbrunn im Kamin verfeuert. Das Buch ist eines von vie-
len Belegen dafiir, dass aus dem Zerfall von Institutionen oft die beste Literatur
entsteht: Der Kern jeder groBen Einrichtung ist eben, so niichtern und staatstra-
gend sie auch auftreten mag, immer ein poetischer.

4. Die Insignien der Wiirde

Jede Institution muss sich in der korperlichen Welt manifestieren, aber ihr
Wesen ist mystisch, nicht von dieser Welt. Diese Doppelnatur wurde schon im
Mittelalter erkannt. Der Normannische Anonymus, ein Pamphletist des 12. Jahr-
hunderts, ging zum Beispiel der damals hochpolitischen Frage nach, worin die
Oberhoheit des Erzbistums von Canterbury tiber jenes von York denn nun eigent-
lich bestiinde, und kam zu dem ironischen Schluss, dass es nicht die »Ziegel« der
Kirche von Canterbury sein kdnnten, die denen der Kirche von York tiberlegen
seien. In kulturellen Immobilien verkorpert sich immer etwas Unsichtbares, Ewiges.
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Das Beispiel stammt aus der Studie »Die zwei Kérper des Konigs« von Ernst
Kantorowicz, 1957 in Princeton gedruckt — dass man sie heute nur noch ge-
braucht und zu horrenden Preisen beziehen kann, sagt viel iber das Schicksal
von klassischen Texten. Der Historiker Kantorowicz, der 1895 in Polen geboren
wurde, in Deutschland lebte und als Jude nach Amerika auswandern musste,
untersuchte in dem Buch das Wesen der Konigswiirde. Er studierte die engli-
schen Kronjuristen der Tudor-Zeit und stieB auf die Ansicht, dass der Konig ei-
nen »Superkdrper« besitze, der anders als sein physischer Kérper unzerstorbar
und unsterblich sei. Dieser »Doppelkorper« konnte niemals irren oder fehlen,
er konnte auch nicht unmiindig oder dement sein.

Die Fiktion einer Ein-Mann-Kérperschaft erlaubte es der britischen Krone, die
Kénigswiirde auch durch die aufgewiihlten Jahrhunderte am Ubergang zur
Moderne, als das Parlament den amtierenden Konig jederzeit zur Rechenschaft
ziehen konnte, zu retten, ja sogar vor dem kleinsten Kratzer zu bewahren.
Praktischerweise konnte man den Konig jetzt sogar kdpfen, ohne seine Wiirde
zu verletzen und sich des Hochverrats schuldig zu machen. Sichtbar wurde der
unzerstorbare Konigskorper nur in den Insignien, insbesondere in der Krone,
die das Haupt des Herrschers wie ein Heiligenschein umschlieBt.

Kantorowicz hatte im Ersten Weltkrieg in den Graben von Verdun gekampft
und sich spater als Student einem nationalistischen Freikorps angeschlossen,
um dann als Jiinger Stefan Georges eine flammende Biografie des Stauferkaisers
Friedrich Il. zu schreiben, angeblich vermachte sie Himmler Mussolini mit Wid-
mung. SchlieBlich geriet Kantoworicz als Emigrant in Amerika in Konflikt mit
dem Antikommunismus der McCarthy-Zeit. Wahrscheinlich hat er die geheim-
nisvolle Theorie vom Doppelkonigtum auch im Hinblick auf seine ziemlich aben-
teuerliche Gelehrtenexistenz rekonstruiert: Ohne einen intellektuellen Superkor-
per, ohne den Glauben an eine héhere Wiirde ware es ihm unmoglich gewesen,
sich durch die nacheinander einstiirzenden Systemwelten des 20. Jahrhunderts
hindurch zu bewegen, ohne dabei die eigene Identitat zu verlieren.

Noch heute gehorcht jede Institution, selbst die marode Berliner Stadtverwal-
tung, der von Kantorowicz beschriebenen Logik: In einem materiellen Trager,
der letztlich beliebig bleibt, materialisiert sich eine hohere Autoritat, eben jene
Wiirde. Die Universitat Bielefeld zum Beispiel, ein in den Siebzigerjahren ent-
standenes Monstrum aus in sich verschachtelten Sichtbetonriegeln, wurde aus
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der Logik von 1968 heraus entworfen, ein steinernes Statement gegen den
Reprasentationsanspruch von Gebauden - sie hatte die Institutionskritik schon
eingebaut. Trotzdem, vielleicht sogar gerade deshalb reprasentierte sie einen
starken Genius loci, einen an den Ort gebundenen Geist. Er lasst sich durchaus
mit jenem vergleichen, der im 13. Jahrhundert in Paris geherrscht haben muss,
an der ersten aller Universitaten. In Bielefeld lehrten in der Nachkriegszeit die
berithmten Soziologen Helmut Schelsky und Niklas Luhmann, die Historiker
Reinhart Koselleck und Hans-Ulrich Wehler, so wie in Paris einst Albertus Mag-
nus, Thomas von Aquin und Boethius unterrichteten, die besten Kopfe ihrer
Zeit. Diesen groBen Scholastikern verdanken wir, auch das zeigt Kantorowicz,
die Vorstellung von einer »unstabilen« Zeit, in der »Verderben und Zeugung
ewig aufeinanderfolgten ohne Anfang und Endex«.

Mit dem Gedanken einer zyklischen, von ewiger Wiederkehr gepragten Ge-
schichte wurde auch die Theorie moglich, dass der Geist weiterzieht und durch
die Weltgeschichte vagabundiert, von Inkarnation zu Inkarnation, von Ort zu Ort.
In der Bliitezeit des byzantinischen Reichs galt das alte Rom plotzlich nur noch
als Ansammlung toter Steine, Konstantinopel war jetzt das »Rom des Ostens«.
Die Idee der ewigen Stadt hatte sich von ihrem physischen Trager abgelost,
selbst aber keinen Schaden genommen: Der Mittelpunkt der Welt hatte sich
einfach verlagert.

5. Der Kdnig ist tot, es lebe der Konig

Es gehort zum Gang der Dinge, dass Institutionen, die von der lllusion der
Ewigkeit umspielt wurden, plotzlich ihre Wiirde, ihren Strahlenkranz, eben jenen
Nimbus verlieren, auch wenn das meistens nicht Giber Nacht geschieht, son-
dern in der langen Dauer der Geschichte. Man bemerkt den Verlust erst, wenn
er sich bereits vollzogen hat. Das Herausgebergremium der Frankfurter Alige-
meinen Zeitung zum Beispiel galt tiber Jahrzehnte als der Ort, an dem die
geistigen Leitlinien der Republik festgelegt wurden: Die Posten, auf Lebenszeit
vergeben, erflillten ihre Trager mit einer fast kaiserlichen Amtswiirde. Man war
kein ambitionierter Journalist, wenn man ihre flinf Namen nicht aufsagen konn-
te, und jede Personalie an der Spitze der »Zeitung fiir Deutschland« war ein
Politikum. Im September 2019 wurde ein Gruppenfoto veroffentlicht, das die
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amtierenden Herausgeber der FAZ - es sind nach einigen Querelen nur noch
vier — mit der amtierenden Bundeskanzlerin zeigt. In wenigen Stunden wurde
das Bild auf Twitter von einer piranhahaften Schwarmintelligenz zerfressen, bis
fast nichts Gbrig blieb: Abziiglich der Amtswiirde, stellte das Foto nur noch eine
Reihe von alteren, weiBen Mannern in unvorteilhaft sitzenden Anziigen dar. Die
Aura der Macht, die auch aus dem Respekt und der Furcht im Auge des Be-
trachters resultiert, funktioniert nicht mehr.

Diese radikale Form der Bildkritik setzt inzwischen automatisch ein, wenn
irgendein Ministerium, eine Krankenversicherung oder eine Zeitungsredaktion
ein Gruppenfoto ins Netz stellt, das die Einrichtung auf unzeitgemaBe Weise
reprasentiert. Es geht dabei nicht nur um die Durchsetzung einer modernen
Unternehmenskultur, um die Tatsache, dass sich eine Firma im Jahr 2019 nicht
mehr von Direktorenrunden fithren lassen kann, die an einen Heinz Erhardt
oder Ludwig Erhard erinnern. Die Gruppenbildproblematik zeigt eine Krise der
Reprasentation an, den fundamentalen Zweifel daran, dass ein Bild, eine Geste,
ein Zeichen (ber sich selbst hinausweisen, etwas Hoheres verkérpern konnen.

Ernst Jiinger, Francois Mitterrand und Helmut Kohl, die sich am 20. Juli
1993 in Wilflingen treffen — das sind, schonungslos betrachtet, auch nur drei
alte Manner mit gemusterten Krawatten und schiitterem, leicht zerzaustem
Haar, mindestens einer davon unter Faschismusverdacht. Und doch beschrieb
Frank Schirrmacher, der die Szene damals als Chronist begleitete, die Zusam-
menkunft in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung so: »Wer auf der StraBe steht,
zwischen Stauffenbergschem Schloss und alter Forsterei an diesem 20. Juli
1993, der spiirt, dass die Zeit tiber die Ufer tritt. Er kann ihr Rauschen verneh-
men. Und er wundert sich sehr.«

Der Konig ist tot, es lebe der Konig: Das ist die Losung der dynastischen
Erfolge, aber auch das Uberlebensmotto aller kulturellen Institutionen. Der Geist
sucht sich, wenn eine seiner physischen Hiillen das Zeitliche segnet, einen
neuen Wirtskorper, die Funktion iberdauert und Gberstrahlt ihre Trager. Kons-
tantinopel ist das neue Rom, Serien sind die neuen Romane, WeiB ist das neue
Schwarz — im Universum der Bedeutungen geht nach dem Energieerhaltungs-
satz nichts verloren.

Was aber, wenn diese Form der Seelenwanderung nicht mehr funktioniert?
Zurzeit sieht alles danach aus, als wiirde nicht einfach nur eine Institution nach
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der anderen verblassen, der man dann Nostalgisches oder Hamisches nachru-
fen kann (in der Zeitung drucken wir ja inzwischen auch mehr Nachrufe auf
Dinge als auf Personen: Nachruf auf den Wald, das Kino, die Videothek, den
Flirt, die Festrede, das Auto etc.). Nein, das Prinzip der Amtlichkeit selbst 16st
sich auf, die Institution der Institution verfliichtigt sich. Wegfallende Stellen
werden nicht mehr besetzt, sie kdnnen auch gar nicht mehr besetzt werden.

6. Im Strudel der Zeit

Wer ist der neue Niklas Luhmann, wer kdnnte die Konturen unserer Welt aus
dem »Krahennest« beobachten, so wie der Bielefelder Geist mit dem beriihm-
ten Zettelkasten es tat? Wenn das Feuilleton Gberhaupt noch die zustandige
Stelle ist, an der Meisterdenker ernannt werden, muss man Armin Nassehi
diesen Titel zusprechen: Der Professor fiir Soziologie und Herausgeber des
traditionsreichen »Kursbuchs« wird als gliltiger Interpret der digitalen Gesell-
schaft gehandelt. Man traut ihm sogar die Funktion eines philosophischen
Stichwortgebers flir die Macht zu, die alte Rolle des Philosophenkonigs, die
schon Platon beanspruchte: So wie Luhmann manchen als Einfliisterer der
CDU galt und Habermas sich als geistiger Berater der SPD inszenierte, ver-
schaffe Nassehi den Griinen einen theoretischen Uberbau, jener Partei, die ja
insgeheim davon traumt, die neue CDU zu sein.

In seinem GroBwerk »Muster« beschreibt Nassehi im Anschluss an Luhmann
Uberzeugend, wenn auch nicht vergleichbar elektrisierend, die Eigengesetzlich-
keit des Digitalen. Im Internet erkennt er zutreffend das »Archiv aller méglichen
Sétze, also einen Apparat, der selbst die noch unbekannten Wahrheiten der
Zukunft bereits in sich enthalt. Das Problem ist, dass auch Nassehi seine Satze
in dieses unterschiedslose Archiv hineinschreibt. Auf Twitter postet er im
Tagesrhythmus jede Rezension seines Werkes, bei Verrissen gerne mit bosen
Kommentaren versehen, er retweetet Lob von Kollegen oder Witze (iber den
Berliner Flughafen. Das macht den Denker menschlich und absolut modern,
auf Twitter verhalt man sich so und nicht anders. Es taugt aber nicht als Ver-
fahren zur Herstellung von intellektueller Autoritat. Unvorstellbar, dass Luh-
mann in einem geistigen Kleinkrieg Zeitungskritiken seiner Werke kritisiert oder
Komplimente fiir seine Arbeit weiterverbreitet hatte.
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Das Beispiel von Nassehi, sicher einer der klugen Analytiker der Gegenwart,
zeigt ein grundsatzliches Paradox an: Niemand kann heute der neue Luhmann
sein, sogar Luhmann selbst kénnte diese Rolle nicht ausflillen. Die Techniken,
die man beherrschen muss, um in einer digital gepragten Offentlichkeit zur
Institution zu werden, widersprechen dem Wesen der Institution. Man kann auf
Twitter nicht »ex cathedra« sprechen — und dieses amtliche, letztlich autoritare
Sprechen haben selbst die GroBmeister des antiautoritdaren Denkens be-
herrscht, von Adorno Uber Foucault bis hin zu Agamben. Im sozialen Netzwerk
gibt es aber keine erhohte Sprecherposition, kein Katheder, weder Lehr- noch
Bischofsstiihle — und folglich auch keine mystische Wiirde, wie sie Ernst Kan-
torowicz nicht nur beschrieben, sondern als Gelehrter auch selbst noch ausge-
strahlt hat.

Dieses Schicksal ist ein universelles, es gilt fiir alle Sparten. Man kann nicht
der neue Siegfried Unseld sein, wenn man als Verleger auf Facebook lustige
Briefwechsel mit seinem Internetanbieter postet, und der YouTuber Rezo ist
auch nicht der neue Enzensberger, obwohl er mit seinem Video tiber die CDU
wahrscheinlich mehr Wirkung hatte als jener einst mit seinen politischen Essays.
Margarete Stokowski ist nicht der neue Kurt Tucholsky, Roland Tichy nicht der
neue Sebastian Haffner, Richard David Precht nicht der neue Heidegger. Die
Instrumente, mit denen man sich den Status einer intellektuellen Institution
verschafft, arbeiten heute gegen die Institution. Selbst die Denkmalstiirzer wer-
den gestiirzt, bevor sie selber zu Denkmaélern werden kénnen: Rezo zum Bei-
spiel wurde nur ein halbes Jahr, nachdem er die CDU zerlegt hat und dafir
selbst von traditionellen Medien zum politischen Publizisten seiner Generation
geadelt wurde, von seinen Followern auf Twitter zerfetzt, weil er auf YouTube
ein frauenverachtendes Video gepostet hatte. Die mediale Beschleunigung
macht aus dem Diskurs einen Strudel, der irgendwann jeden nach unten reift.

7. Abgesang

Was bleibt also, der groBe Abgesang? Selbst das geht nicht mehr, auch das
Amt des Kulturkritikers ist vakant, die Pose lasst sich nur noch um den Preis
der Lacherlichkeit imitieren. Der kulturkritische Essay »Anschwellender Bocks-
gesang« von Botho StrauB brachte den »SPD-Vordenker« (gibt es so etwas
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noch?) Peter Glotz damals dazu, mit allerhdchstem Pathos eine Zasur auszuru-
fen: »Notiert euch den Tag, Freunde, es war die SpiegelAusgabe vom 8. Feb-
ruar 1993. Es wird ernst!« Selbst Feuilletonschlachten wurden damals behan-
delt wie Daten der preuBischen Militargeschichte und sogleich fiir die Historiker
der Zukunft festgehalten. Niemand kdme heute auf die Idee, eine sauberlich
datierte Chronik der Shitstorms des Jahres 2019 anzufertigen.

»Wenn man bedenkt, wie schnell der Feuerball der Narreteien wachst und
sich dem kleinen Planeten des Geistes nahert«, heiBt es in herrlich verschrobe-
ner Metaphorik bei StrauB. »Vielleicht morgen schon hat er uns alle ausge-
brannt, und nur das Mundwerk lauft weiter munter vor sich hin, wir merken’s
nicht einmal mehr, jeder bereits ein Unterhaltungsschreck, ein Gespenst des
Infotainments. Vielleicht rast er aber auch an uns vorbei.«

Und, ist der Planet des Geistes wirklich ausgebrannt? Interessanterweise
erscheint die intellektuelle Welt des Jahres 1993, als Botho StrauB seine ver-
nichtende Kritik der »10 Millionen RTL-Zuschauer« formulierte, die »nie zu Hei-
deggerianern werden, im Riickblick selbst schon wie eine Gelehrtenrepublik.
Umgekehrt waren auch die Achtzigerjahre, als die Institutionen der alten, der
Bonner Bundesrepublik noch intakt erschienen, eine Blitezeit der Kulturkritik:
Mit den damals erschienenen Aufsétzen zur Zerstérung der Gesellschaft durch
das »Nullmedium« Fernsehen (Enzensberger) kdnnte man Sammelbande fiillen.

Man kann also auf der Suche nach einem Zustand, als die Einrichtungen der
Welt noch nicht vom Virus der Krise befallen waren, immer weiter zuriickgehen.
Begann der Zusammenbruch der Ordnung mit dem Internet, mit 1968, mit
dem Ersten Weltkrieg, mit der Franzosischen Revolution, vielleicht schon mit
dem Universalienstreit des Hochmittelalters oder dem Investiturstreit um die
Einsetzung des Bischofe? Selbst das Heilige Romische Reich kdmpfte seit sei-
nen Anfangen mit internen Krisen und Widerspriichen, war von den Randern
her immer schon dem Verfall ausgesetzt — fast wie das Universum selbst, zu
dessen groBtem Star im letzten Jahr nicht zuféllig ein schwarzes Loch aufstieg,
in all seiner dlsteren Pracht fotografiert.

Das Strudelhafte der Zeit, das gerade die Wahrnehmung bestimmt, hat sei-
nen Ursprung wahrscheinlich im Prinzip der Kritik selbst. Institutionen sind
nicht umsonst ein Fetisch der Konservativen. Der Historiker Reinhart Koselleck
hat in seinem 1959 erschienenen Klassiker »Kritik und Krise« die These aufge-
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stellt, dass in jeder Aufklarung ein destruktives Element steckt, das sich irgend-
wann gegen die Aufklarung selbst wendet: »Die Kritik«, schrieb Koselleck tiber
das moralisch aufgewihlte Zeitalter der Franzdsischen Revolution, »hat die
Zukunft in einen Sog verwandelt, der dem Kritiker das Heute unter den FiiBen
wegzieht.«

Es ware absurd, sich nostalgisch in eine Welt zuriickzuwiinschen, in der die
geistigen Institutionen gegen jede Form der Kritik impragniert sind und unan-
tastbar aus dem Meer der Zeit herausragen, ganz abgesehen davon, dass eine
solche Welt niemals wirklich existiert hat. Aber die Totalisierung der Kritik, wie
sie sich in der digitalen Offentlichkeit verwirklicht, eine Institutionenkritik, die als
geistiger Algorithmus fast im Leerlauf arbeitet, ist eine Gefahr — nicht nur fir
die Konservativen. Wem die Aufklarung wirklich am Herzen liegt, der darf den
magischen Glauben an die Institutionen nicht ganz aufgeben.

WELT AM SONNTAG
Nr. 50 vom 15. Dezember 2019
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Frauen, lasst die Vollzeit!
Und Manner: lhr auch!

Von Julia Schaaf

Frauen sollten sich starker hinter ihre Karriere klemmen, wird oft ge-
fordert, zuletzt auch von unserer Wirtschaftsredaktion. Julia Schaaf fin-
det: Das ist der falsche Weg. Die Zeitnot treibt Familien in den Wahnsinn.
Ein Kulturwandel muss her.

Zu meinen wichtigsten Lektionen als Mutter gehort es, nicht mehr Gber all
jene Frauen herzuziehen, die es anders machen als ich. Stillen oder Flasch-
chen, Einschlaftraining oder Elternbett, klare Ansagen oder Endlosdiskussionen
iber so profane Dinge wie das Fingernagelschneiden - ich finde, wenn man
Kinder kriegt, ist das Leben aufreibend genug. Es reicht, wenn sich Passanten
auf der StraBe und die Schwiegereltern in die Erziehung einmischen und das
groBe gesellschaftliche Raunen einem standig suggeriert, irgendetwas mache
man gerade wieder falsch. Wir Frauen sollten einander in Ruhe lassen. Die
leidige Debatte zwischen Glucken und Rabenmiittern, ob wir besser zu Hause
bleiben oder weiter arbeiten gehen, liegt gliicklicherweise hinter uns. Es gibt so
eine Art Vereinbarkeitskonsens, der lautet: Jede regelt das Zusammenspiel aus
Beruf und Familie so, wie es in ihrem Fall am besten ist.

Trotzdem oder gerade deshalb habe ich mich geérgert, als Inge Kloepfer vor
zwei Wochen im Wirtschaftsteil dieser Zeitung schrieb: »Frauen, lasst die Teil-
zeit bleiben!« Die Forderung hort man ja immer wieder. Ich halte sie fiir falsch.

Dabei hat die Kollegin in gewisser Weise recht: Wenn wir Gleichberechtigung
wollen, wenn wir wollen, dass Frauen in gleichem MaB wie Manner (ber die
Geschicke unseres Landes entscheiden, wenn Frauen in Fiihrungsetagen und
Aufsichtsraten, in Leitungsfunktionen und Regierungsamtern endlich angemes-
sen reprasentiert sein sollen, fihrt kein Weg daran vorbei, dass auch Frauen
sich mit ganzer Kraft hinter ihre Karriere klemmen - jedenfalls bisher.

Wir Teilzeitmitter haben uns damals weggeduckt, als uns das »Lean inl« der
Facebook-Vorzeige-Mutter Sheryl Sandberg entgegenschallte. In den Jahren
danach hat dieser Weckruf durch die Diskussionen tiber Frauenquoten und
»Gender Pay Gap« zusatzlich Relevanz bekommen. Spatestens seit #MeToo
sind wir uns alle bewusst, dass die Gesellschaft von einem geschlechtsspezifi-
schen Machtgefélle durchzogen ist, an dem sich nur dann etwas andern wird,
wenn mehr Frauen in Schliisselpositionen aufriicken. Die Forderung nach Frauen
in Vollzeit scheint nicht nur als Schutz vor weiblicher Altersarmut und aus volks-
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wirtschaftlichen Griinden geboten. Sie wirkt wie das gleichstellungspolitische
Instrument der Stunde.

Fir die Familien jedoch bedeutet dieser emanzipatorische Impuls einen dop-
pelten Riickschritt.

Erstens: Kinder kommen in der Argumentation gar nicht vor. Das ist dieselbe
Logik, mit der in den vergangenen 15 Jahren familienpolitischer Fortschritt vor
allem am Ausbau von Krippenplatzen und Ganztagsschulen sowie in einer Aus-
weitung der Betreuungszeiten gemessen wurde. Die Fragen nach der Qualitat
der Angebote und dem Wohlbefinden der Kinder standen hinten an. Als wére
die 24-Stunden-Kita tatsachlich ein Ideal.

Zweitens: Das gesellschaftliche Leitbild der Zweiverdienerfamilie, das sowohl
das Alleinernahrer- als auch das Zuverdienermodell abgel6st hat, privatisiert
den Preis dieser Entwicklung. Ich personlich kenne keine Familie mit kleinen
Kindern, in der beide Eltern Vollzeit arbeiten und in der das Gewebe des Alltags
nicht auf Naht genaht ware — mit Ausnahme vielleicht des luxuriosen Beispiels,
in dem der Arbeitgeber eine in England ausgebildete Vollzeit-Nanny finanziert,
die den Kiihischrank checkt, bevor sie das Jingste aus der Krippe abholt, so dass
samstags nicht einmal mehr der Wochenendeinkauf gemacht werden muss.

In allen anderen Fallen stehen Vater und Mitter unter Dauerstrom; die Kin-
der lernen zu funktionieren. Vielleicht seufzen die gehetzten Frauen selbstkri-
tisch, sie missten an ihrem Perfektionismus arbeiten und zum Kita-Sommer-
fest mal ohne selbstgebackenen Kuchen erscheinen. Aber wehe, das Kind ist
langer krank als die zwei, drei Tage, die man als Paar untereinander aufteilen
kann, ohne im Biiro das Gesicht zu verlieren. Oder der Geschirrspiiler geht
kaputt. Das Vollzeit-Zweiverdiener-Modell ist chronisch am Anschlag. Puffer
kennt es nicht.

Ich selbst wollte nie in Teilzeit arbeiten. Ich gehore genau zu jenen Frauen,
bei denen der sMommy Effect« besonders stark zuschlagt, den Inge Kloepfer
mit Bezug auf eine neuere angloamerikanische Studie beschrieben hat. Ich
habe die Chancen iberschéatzt, mit Kind weiterzuarbeiten wie zuvor und meine
berufliche Entwicklung voranzutreiben.

Die »emotionalen Kosten« des Mutterseins dagegen habe ich unterschatzt.
Das Schlafdefizit. Die Schuldgefiihle nach beiden Seiten, Familie und Arbeitge-
ber gegeniiber. Die Erkenntnis, dass nicht nur meine Kinder gut betreut sein
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mussen, sondern dass auch ich sie schrecklich vermisse, wenn ich sie nach
einem langen Redaktionstag abends nicht mehr sehe. Die Forscher benennen
das ziemlich genau so, wie ich es erlebt habe. Ich ziehe daraus jedoch einen
vollig anderen Schluss. Teilzeit bedeutet nicht, wie die Studie nahelegt, die
Verschwendung von Ressourcen, weil aus mangelnder Voraussicht die eigenen
Bildungsinvestitionen gewissermaBen aus dem Fenster geworfen wiirden. Mei-
ner Meinung nach ist Teilzeit die angemessene und sehr verniinftige Antwort
auf die Erfahrung, dass Zeit und Kraft endlich sind und dass ein Teil davon,
wenn man Kinder hat, dringend auf diesem Feld des Lebens gebraucht wird.

In meinem Fall war das ein Lernprozess. In der Kitalotterie einer westdeut-
schen GroBstadt hatten wir fiir unser erstes Kind ein Jahr nach der Geburt eine
Art Trostpreis gezogen: einen sogenannten Zweidrittelplatz in einer kleinen fa-
miliaren Krabbelstube. Die Eltern mussten reihum kochen und putzen, Abholen
war nach dem Mittagsschlaf gegen 14.30 Uhr. Wir fluchten. Verlassen Sie mal
eine Zeitungsredaktion um 14 Uhr! Da kommen die Kollegen gerade vom Mit-
tagessen zuriick. Aber wir hatten keine Wahl. Unserer Tochter ging es prima.
Sie genoss die Nachmittage mit uns, zweimal die Woche Papa, zweimal Mama,
einmal Gbernahm die Oma.

Ein knappes Jahr spater wurde uns in der Einrichtung unserer Traume ein
Nachriickerplatz angeboten. Eine groBe, professionell geflihrte Kita mit langen
Offnungszeiten, Bildungskonzept und eigener Kiiche: der perfekte Dienstleister
fUr berufstatige Eltern. Nachdem wir den Vertrag unterschrieben hatten, wollten
wir bei einem Glas Wein auf dem Balkon unser Gliick feiern. Aber wir waren
irgendwie gar nicht froh. Hatten wir eigentlich im Sinne unserer Tochter ent-
schieden? Oder ging es um unsere Jobs? Ein Segen, dass sich der geplante
Wechsel riickgangig machen lieB.

Seitdem ist in meiner Familie genau das passiert, was die sozialwissenschaft-
liche Forschung seit vielen Jahren beobachtet: Vor der Geburt der Kinder sind
Manner und Frauen vergleichbar gut ausgebildet und erfolgreich und engagiert
im Beruf. AnschlieBend kommt es zu einer Retraditionalisierung der Rollen. Wir
haben inzwischen zwei Kinder, und mein Mann hat eine Karriere. Ich arbeite
gern und viel, aber eben nicht voll, damit es zu Hause funktioniert. Manchmal
ist es ziemlich stressig, und ich schreie ungerecht herum. Oft genieBe ich es,
dass ich diejenige bin, die miterlebt, wie die Kinder lossprudeln, wenn sie aus
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der Schule kommen. Von »Quality Time« habe ich nie etwas gehalten. Weder
Trotzanfélle noch Teenager-Kummer richten sich nach verabredeten Zeitfens-
tern fir intensives Beisammensein. Mit dem Alter der Kinder nehmen meine
Spielraume wieder zu.

Schade eigentlich, dass der Feminismus zentrale familienpolitische Erkennt-
nisse dem konservativen, in vielen Fallen antiemanzipatorischen Lager tiberlas-
sen hat. Wenn man die Meinung vertritt, dass Familien Zeit benétigen und
Kinder ausreichend prasente Eltern, wenn man dariiber hinaus noch findet,
dass Sorgearbeit mehr gesellschaftliche Anerkennung verdient, klingt das
schnell nach dem zu Recht als »Herdpramie« verspotteten Betreuungsgeld der
CSU und nach Kristina Schroder. Meine Kollegin Inge Kloepfer hat fiir ihren
Artikel mit der ehemaligen Familienministerin telefoniert, wahrend diese gerade
mit ihrem dritten Kind auf dem Arm in der Musikschule auf eine altere Tochter
wartete. Schroder, die sich aus der aktiven Politik verabschiedet hat und Teilzeit
in einer Beratungsfirma arbeitet, die sie mit ihnrem Mann gegriindet hat, lebt die
Behauptung, Frauen wiirden fiir die Kinder aus freien Stiicken die Karriere zu-
rlckstellen.

Ich halte das fiir einen Trugschluss. Schroder verkennt, unter welchen gesell-
schaftlichen Zwéangen Frauen ihre Teilzeitentscheidung treffen. Wenn 70 Pro-
zent der Mitter, aber nur sechs Prozent der Vater teilzeitbeschaftigt sind, lauft
grundlegend etwas schief.

Eigentlich liegt auf der Hand, was notig ware, um die Verhéltnisse zu veran-
dern. Nicht wir Frauen miissen von der Teilzeit lassen, sondern: Es braucht mehr
Manner, die auch Teilzeit arbeiten. Es braucht Manner und Frauen, die in Teilzeit
Fihrungsaufgaben ibernehmen und Karriere machen, und dafiir braucht es
eine Arbeitswelt, die sich auf einen solchen Kulturwandel einlasst. Die Fiktion
des flexiblen, mobilen, allzeit verfiigbaren Beschaftigten, die aus Zeiten stammt,
in denen die Hausfrau ihrem Erndhrergatten den Riicken freihielt, ist fiir die
Wirtschaft bequem. Sie passt aber nicht in eine Welt, in der Frauen wie Manner
Verpflichtungen jenseits ihres Berufs wahrnehmen wollen und miissen. Da sind
ja nicht nur die Kinder. Ohne Pflege, ohne Ehrenamt, ohne ein bisschen Vor-
sorge fiir die eigene Gesundheit funktioniert in dieser Gesellschaft nichts.

Zeitnot, schrieb die Familiensoziologin Karin Jurczyk kirzlich, sei die groBte
Herausforderung im Leben von Familien, und sie stellt klar: Es geht nicht um



Frauen: Lasst die Vollzeit! Und Manner: lhr auch! 195

besseres Zeitmanagement im Einzelfall, sondern um ein strukturelles Problem,
flr das es gesellschaftspolitische Losungen braucht. Jurczyk schlagt »atmende
Lebenslaufe« vor, in denen ein Zeitbudget fir familiares, aber auch gesellschaft-
liches Engagement und sogar Selbstsorge vorgesehen ist, auf das je nach per-
sonlichem Bedarf und Lebenslage zugegriffen werden kann. Das wére eine
umfassende, finanziell abgesicherte und institutionalisierte Anerkennung von
»Carex.

Junge Paare brauchen genau das. Seit Jahren findet jede Studie zum Thema
Vereinbarkeit heraus, dass Eltern sich eine gleichberechtigte Aufteilung von
Arbeit und Kinderbetreuung wiinschen. Als im Sommer 2015 das Elterngeld
Plus eingeflihrt wurde, das solchen partnerschaftlichen Losungen einen Weg
ebnen soll, habe ich fiir diese Zeitung werdende Eltern befragt, wie sie sich ihre
kiinftigen Rollen vorstellen. Einer der angehenden Véter, ein promovierter Natur-
wissenschaftler, hatte einen bahnbrechenden Plan. Damit er genug Zeit mit
seinem Kind verbringen wiirde, damit auch seine Partnerin sich beruflich ent-
wickeln kénnte und damit das Paar sich die Hausarbeit gerecht wiirde teilen
konnen, wollte er sich mit einem befreundeten Wissenschaftler ggmeinsam auf
Professorenstellen bewerben. Schon im Anschreiben wollten die Manner klar-
stellen, welche Ziele und Vorteile mit so einer geteilten Professur verbunden
waren - fir sie selbst, fir ihre Frauen und Kinder, aber auch fiir die Gesell-
schaft und die Universitat, die sich einer Pioniertat wiirde riihmen kénnen.

Anderthalb Jahre spéter rief ich den jungen Mann an. Er hatte auf seine
Bewerbungen nicht eine einzige Antwort bekommen.

Soviel zum Stand der Dinge.

Mit wohlwollender Neugier beobachte ich, wie junge Vater und Miitter im
Bekanntenkreis sich schon jetzt wacker schlagen. Es gibt Familien, bei denen
dank Elterngeld nach der Geburt des Babys alle gemeinsam zwei Monate zu
Hause sind, um sich aneinander und das Leben zu dritt zu gewéhnen. Mittel-
schichtspaare, die es sich leisten kdnnen, nutzen die Vatermonate flr eine
lange Auslandsreise mit ihrem Kind. Ob sich die familienpolitische Leistung
durch diese Umwidmung noch wie gewiinscht auf die Rollenverteilung auswirkt,
sei dahingestellt. Das andere mit dem Elterngeld verkn(pfte Ziel, Mitter schnel-
ler wieder in den Beruf zu bringen und so ihre Erwerbstatigkeit abzusichern,
empfinden die Paare offenbar nicht als drangend.
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Wissenschaftlerinnen am Deutschen Jugendinstitut haben jiingst einen inte-
ressanten Befund verdffentlicht: In Familien, in denen Vater einen aktiven Part
in der Kinderbetreuung Gibernehmen, heiBt das nicht zwangslaufig, dass die
Miitter an Zeit gewinnen wiirden. Im Gegenteil: Auch die Frauen kiimmern sich
verstarkt daheim. Offenbar gibt es ein genuines Bediirfnis, bei beiden Ge-
schlechtern, einander nicht nur die Klinke in die Hand zu geben, um Arbeit,
Kinder, Haushalt optimal aufeinander abgestimmt zu bewaltigen. Die Studie
legt nahe: Familien finden es einfach schon und wichtig, gemeinsam Zeit zu
verbringen.

Als Teilzeitfrau bin ich davon alles andere als (iberrascht. Denn nicht die
Teilzeit ist unser Problem. Die Vollzeitnorm macht Familien das Leben schwer.

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG
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Alles auf einmal

Von Dr. Uwe Jean Heuser

Die Menschheit kann das Klima retten und den Wohlstand steigern —
unter einer Bedingung: Sie muss radikal werden.

Jetzt brennt der Amazonas, auf jeder Titelseite, in allen Nachrichten. Davor
war es der verdurstende deutsche Wald, der die Menschen in Atem hielt. Im
Juli war es die unertragliche Hitze, und bald werden es wieder die Gletscher
sein. Eine Angstwelle jagt die nachste, und kein Tag, an dem nicht das Klima
die Medien beherrscht und die Gedanken der Menschen. Jeder fragt sich: Ist
die Erde noch zu retten?

An der Rettung dieses Planeten arbeiten bereits Abertausende Erfinder und
Start-up-Unternehmer, Aktivisten und Lokalpolitiker, voller Leidenschaft und
Hoffnung auf eine klimaneutrale Zukunft. Doch die Hoffnung bekommt immer
wieder Dampfer, wenn Konzerne und Konservative, Skeptiker und Zornige die
Stimme erheben und vor (berstiirzten MaBnahmen, Jobverlusten, Armut war-
nen. Und vor den sozialen Aufstanden, die unweigerlich folgten, wenn die Ret-
tung der Umwelt zum einzigen politischen Ziel wird. Wie soll die Menschheit es
da schaffen?

Koénnen wir das Klima noch besanftigen und trotzdem den Wohlstand erhal-
ten? Gelingt es uns, fiir unsere Kinder auch morgen einen menschenfreundli-
chen Planeten und ein nachhaltiges Wirtschaftssystem zu schaffen, ohne dass
die Gesellschaften implodieren?

Eines steht fest: Aufregung und auch der Greta-Kult allein bringen niemanden
weiter. Wir brauchen Antworten, missen den wahren Stand der Tatsachen
kennen. Sollten nach der Formel suchen, mit der die Erde zu retten ist. Wer mit
solchen Fragen im Gepack loszieht, landet sicher in New York bei einem Mann,
der auf fast alles eine Antwort hat.

Jeffrey Sachs sitzt zu Hause in Manhattan auf dem Sofa und tut, was er am
besten kann: die Welt retten. Wenn es heute jemanden gibt, der als Weltdko-
nom gelten darf, dann ist es dieser 64-jahrige Professor von der Columbia-Uni-
versitat. Der Entwicklungsexperte war beruflich schon in 125 Landern unter-
wegs, berat den UN-Generalsekretar bei der Erreichung globaler Entwicklungs-
ziele und erhielt 2015 den Blue Planet Prize, eine Art Nobelpreis fiir griine
Vordenker.
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Das Ziel sei klar, sagt Sachs, Mitte dieses Jahrhunderts diirfe die Menschheit
das Klima nicht mehr belasten: »Bei allen Treibhausgasen muss dann eine Null
stehen.« Und dann nennt er fast beildufig die Bedingungen des Unterfangens:
»Das darf die Weltwirtschaft nicht kaputtmachen, es darf die fiinf Sechstel der
Menschheit nicht stoppen, die beim Wohlstand aufholen, und es darf dem
wachsenden Wohlergehen fiir alle nicht im Wege stehen.« Das bedeutet: Die
Schwellenlander missen reicher werden — und auch die Industrielander an
Lebensqualitat zulegen. Sonst, so die Logik, enden alle Versuche, den Planeten
zu retten, in Konflikten und Krieg. Die Sache werde nicht einfacher dadurch,
dass mehr Wohlstand auch mehr Energie verbrauche, fahrt Sachs fort und
nimmt einen Schluck Wasser — es miisse halt alles erneuerbar sein. Oder bei-
spielsweise in China auch nuklear.

Die ganze Weltbevilkerung muss mitmachen -
aber wie?

Wow, mdéchte man sagen. Doch Sachs kommt jetzt zur guten Nachricht: »Es
gibt fast schon einen Konsens dariiber, wie dieser Moonshot« - ein giganti-
sches Projekt also, wie die Mondlandung - »zu bewerkstelligen ist.« Bahn,
Autos und Gebaude mit Heizung und Kiihlung miissten voll elektrifiziert werden.
Fir Lastwagen, Flugzeuge und Schiffe missten rasch Losungen ohne das Treib-
hausgas CO, entwickelt werden, ebenso fiir die Stahlindustrie, die Zement-
industrie und Teile der Chemiebranche. Die Zahl der Aufgaben sei tibersichtlich,
findet der Mann auf dem Sofa: »Zusammen sind das nur zehn Punkte. Das
macht es leichter.«

So ganz ware die Erde damit trotzdem noch nicht gerettet. Methan und
Lachgas heizen ihr obendrein ein, und die entstehen vor allem in der Landwirt-
schaft. Hier sei das Vorgehen noch nicht ganz klar, sagt Sachs. Natirlich diirf-
ten nicht so viele Flachen gerodet und miisse weniger Rindfleisch gegessen
werden. Aber die Staaten brauchten einen Plan, was bis wann zu geschehen
hat: »Fragt die Ingenieure. Wir brauchen Klarheit.« Die Technik gibt den Takt
vor, die Politik tanzt danach. So soll es sein.

DrauBen auf der Upper West Side von Manhattan sind fast 40 Grad, drinnen
analysiert Sachs mit kithlem Verstand. Man begreift, warum mehrere UN-Gene-



Alles auf einmal 201

ralsekretére sich von ihm beraten lieBen. Aber wie ist ihm das Klima zur Le-
bensaufgabe geworden? Wegen seiner Frau, einer Kinderarztin, die mit ihm in
Afrika das Elend bekampft? Sachs antwortet, er sage zum Beispiel den Afrika-
nern ganz offen, wie unberechenbares Wetter und Klimaschwankungen die
Entwicklung ihrer Nationen hemmen. 2002 wurde er Chef des New Yorker
Earth Institute und hatte es auf einmal mit Hunderten Klimaforschern und
Okologen zu tun. Die brachten ihm eine Menge bei tiber die Gefahren des
menschengemachten Klimawandels. »Eine durch und durch erniichternde Er-
fahrunge, sagt Sachs. Er hat mit seiner Frau drei Kinder, die auch gern alt
werden wollen. Auch deshalb lasst jene Weltkrise, die seine Generation ihren
Kindern und Enkeln beschert, dem Vater und GroBvater Sachs keine Ruhe.

Soll die Sache noch gut ausgehen, muss die ganze Weltbevélkerung mitma-
chen - bloB wie? Vor allem Ol- und Gasnationen wie Russland, Saudi-Arabien,
Kanada und die USA leben ja formlich vom Klimafrevel. »Bei uns in Amerika ist
die Olindustrie die machtigste Lobby, konstatiert Sachs. »Seit den Neunziger-
jahren gab es keine wahrhaft neuen bundesweiten Klimagesetze mehr.« Zualler-
erst aber gelte es, Europa zu gewinnen, danach die groBen Olimporteure China
und Indien. Und danach die meisten Lander Sidamerikas. »Erst eine Mehrheit
schaffen, dann gewinnt man den Kampf« — sogar in den USA, auch wenn die
gerade von einem Psychopathen gefiihrt wiirden und sich wie ein Schurken-
staat auffiihrten. Trotzdem: Fast die Halfte der Bundesstaaten bewege sich
schon weg von den fossilen Brennstoffen.

Geht doch, lautet Jeffrey Sachs Botschaft — und kostet nicht viel. »Vielleicht
ein Prozent des Volkseinkommens. Das ist kein groBes Hindernis.« Nur misste
die Menschheit sich tatsachlich ordentlich beeilen.

Man stelle sich das mit dem Wohlstand und dem Klima vor wie eine Wande-
rung mit einem Sack voll Goldstaub auf dem Riicken. Irgendwann reiBt ein
kleines Loch ein, erst rieseln nur winzige Mengen heraus, doch mit der Zeit wird
das Loch groBer und groBer. Je spater der Wanderer, also die Menschheit, das
Loch bemerkt und je weiter der Klimawandel voranschreitet, desto teurer wird
es, ihn zu stoppen. Desto mehr Wohlstand rieselt heraus.

Die Menschheit ist schon eine ganze Weile unterwegs. Spéatestens seit Ende
der 1980er-Jahre wissen alle vom menschengemachten Klimawandel und des-
sen Gefahren. 1992 gelobte die Gemeinschaft der Nationen auf dem Erdgipfel
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von Rio erstmals, sich ihm entgegenzustemmen. Damals war schon klar: Mitte
dieses Jahrhunderts muss die Menschheit damit aufhéren, Klimagase in die
Luft zu entlassen.

Auf den Klimagipfeln regierte die schone Theorie. In der Praxis aber hat das
Wirtschafts- und Bevélkerungswachstum allen Fortschritt aufgebraucht und
noch mehr. Seit damals hat der globale AusstoB des Klimaschadlings CO, nicht
etwa abgenommen, sondern ist von gut 20 auf (iber 35 Milliarden Tonnen im
Jahr gestiegen. Auch wenn viele Industrielander etwas unternahmen gegen den
Frevel — es war nie genug. Und die Uhr lauft. 1990 hatte die Menschheit noch
60 Jahre Zeit, um klimaneutral zu werden. Jetzt sind es noch 30.

Zum Gliick ist zur Halbzeit aus dem Sack noch nicht viel Gold gerieselt. Die
Nationen kénnten den Klimawandel nach wie vor noch rechtzeitig bewaltigen
und auch ihren Wohlstand erhalten - ja sogar steigern. Allerdings dirfen sie
sich dabei nicht mehr viele Fehler erlauben. Vor allem Europa nicht, das seit
der Erfindung der Dampfmaschine im 18. Jahrhundert samtliche Vorteile der
Treibhauswirtschaft genossen und deren Kosten auf dem Planeten abgeladen
hat. Die Europaer waren es, die jenes verheerende Produktions- und Konsum-
modell schufen, das die anderen Nationen verfiihrte. Anders als die Vereinigten
Staaten fordern sie heute kaum noch Ol und Gas und haben daher auf dem
Weg zu einer klimaschonenden Wirtschaft weniger zu verlieren. Egal also, ob
man es moralisch oder pragmatisch betrachtet: Wenn Europa nicht bald de-
monstriert, dass es auch anders geht, dann wird es niemand tun. Von hier aus
muss das neue Denken wie eine Welle um die Erde gehen.

Warum auch nicht? Alles noch (!) denkbar, machbar, bezahlbar — und gliick-
licherweise ziehen die Jugendlichen von »Fridays for Future« und die neuesten
Umweltkatastrophen alle Aufmerksamkeit aufs Klima. Ein historischer Moment,
keine Frage. BloB gibt es noch ein paar Probleme.

Zum Beispiel fallt der Okoenthusiasmus erfahrungsgemaB leicht in sich zu-
sammen. Gerade die Deutschen kennen das. Vor 20 Jahren flihrte die erste
rot-griine Bundesregierung die Okosteuer ein. Lange hatten Forscher und Poli-
tiker eine derartige Abgabe diskutiert, 1999 wurde sie dann Wirklichkeit und
sollte — erst niedrig und dann jahrlich ansteigend — die wahren Klimakosten von
Mineraldl, Strom und Gas offenlegen. Auf die soziale Frage gab es auch eine
Antwort: Die Einnahmen flossen in die Rentenkasse, um die Arbeit von Neben-
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kosten zu entlasten. Heute, da alle Welt CO, besteuern will, erscheint eine
langsam wachsende Okosteuer visionar. Doch die Vision wéhrte nur kurz.
Schon 2001 - die Wirtschaft lief schlecht, der Olpreis stieg — beendete Bundes-
kanzler Gerhard Schréder das Projekt unter dem Druck von ADAC und Sprin-
ger-Presse. Er entschied: Die Steuer steigt in der Zukunft nicht mehr weiter an.
Deshalb geistern die Rudimente dieser Idee bis heute (in der GréBenordnung
von jahrlich 20 Milliarden Euro) durchs deutsche Steuer- und Rentenwesen.

»Mit flinf Metern Meeresspiegel plus kdnnen Sie
Manhattan vergessenc

Klima ist Politik. Das lernte James Hansen, 78, auf die harte Tour. Der in
lowa geborene Physiker und Mathematiker erforschte den Weltraum bei der
Nasa, doch bald widmete er sich der Erdatmosphare und wurde oberster Klima-
experte der Luft- und Raumfahrtbehdrde. Als einer der Ersten tiberhaupt er-
kannte er die Dramatik des Klimawandels und sagte schon 1981 bemerkens-
wert klar voraus, was in den nachsten Jahrzehnten den Gletschern und Ozea-
nen widerfahren wiirde. In Washington kampfte er wahrend der Achtzigerjahre
fir einen Klimapakt — entschlossen und letztlich erfolglos.

Eigentlich hat James Hansen sich selbst Schweigen verordnet, weil er gerade
sein Buch Sophie’s Planet vollendet, das von der Zukunft des Planeten handelt.
Es basiert auf Briefen an seine Enkelin Sophie, die im Verein mit anderen Ju-
gendlichen die amerikanische Regierung wegen mangelnder Zukunftsvorsorge
verklagt hat. Aber dann willigt Hansen doch ein zu telefonieren. Es geht immer-
hin um sein Lebensthema.

Hansen glaubt, dass der Klimawandel noch immer unterschatzt wird, und
hat sich deshalb sogar mit dem Weltklimarat angelegt. Am bedrohlichsten er-
scheint ihm der Anstieg des Meeresspiegels. Noch seien das nur ein paar
Zentimeter. Doch das Tickische am Klimawandel sei, dass die Folgen erst iber
die Jahrzehnte spiirbar wiirden. Zuletzt droht den Nationen der Verlust ihrer
Kistenstadte — und damit eines groBen Teils ihres Wohlstands. »Mit flinf Me-
tern plus konnen Sie Manhattan vergessen«, sagt James Hansen eindringlich.
Und weil gleichzeitig unertragliche klimatische Bedingungen in den Subtropen
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drohten, die den Migrationsdruck vervielfachen wirden, »kénnte der Planet
unregierbar werden.

Mittlerweile konzentriert sich der geniale Forscher daher auf die Politik. Jah-
relang hat er versucht, Jugendliche fiir den Kampf um ihre Zukunft zu gewin-
nen. Doch das war schwer. Selbst zu seinen Uni-Auftritten kamen vor allem
altere Horer. »Die Jungen denken, sie wissen schon alles«, vermutet Hansen.

Mittlerweile hat sich der Aktivist Hansen radikalisiert, er will das Zweiparteien-
system der USA sprengen. Die Republikaner seien in der Hand der OI- und
Gaswirtschaft, sagt er. Die Demokraten frustrieren ihn noch mehr, weil sie nie
ehrlich firs Klima kdmpften - nicht einmal unter Barack Obama. Sein Land
brauche eine dritte Partei, die es mit beiden aufnehmen und den Wunsch gro-
Ber Teile des Volkes nach Klimaschutz durchsetzen kann. Sophie’s Planet soll
dabei helfen.

Doch mehrere Faktoren erleichtern es der Politik, das Thema zu verschlep-
pen: Jederzeit kdnnte eine Finanzkrise oder ein drohender Krieg die Klimafrage
in den Hintergrund drangen. AuBerdem koste der Klimaschutz zwar insgesamt
nicht viel, kame jedoch einzelne Gruppen wie die Kohlekumpel und Olférderer,
GroBbauern und Schwerindustrielle durchaus teuer zu stehen. Und auch klima-
freundliche Lésungen entfalten auf Dauer ihre Nebenwirkungen und provozie-
ren Widerstande. So schneiden etwa Windrader nicht bloB ins Landschaftsbild,
sie sind auch schwer zu entsorgen. Die Produktion von E-Autos braucht extrem
viel Energie und ist auf die umstrittenen seltenen Erden angewiesen. Zwar alles
|6sbar — aber zunachst ein Grund zu zaudern. Denn: Nichts im Klimaschutz ist
so leicht, wie es aussieht. Was umgekehrt heiBt: Wenn die Nationen Wohlstand
und Klima erhalten wollen, missen sie mehr tun, als einzelne wohlformulierte
Plane fordern.

Zusétzlichen Arger machen die Langzeitwirkungen des CO, in der Zukuntft.
Im Jahr 2008 veroffentlichte James Hansen eine Studie, die es in sich hatte.
Seine These: Auch wenn die Weltgemeinschaft klimaneutral wird und die Erd-
erwdrmung unter den als Verheerungsgrenze definierten zwei Grad halten kann,
hat sie noch nicht gewonnen. Sollen langfristig nicht doch die Kisten tber-
schwemmt und ganze Landstriche (etwa die Golfregion) unbewohnbar werden,
dirfen die CO,-Anteile in der Atmosphare 350 parts per million (ppm) auf
Dauer nicht tberschreiten.
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Diese Obergrenze war aber schon 2008 berschritten. Bis heute hat die
Menschheit den Wert auf tiber 410 ppm hochgetrieben und steigert ihn weiter.
Daher, sagt Hansen, misste sie nun »negative Emissionen« erzeugen. Sei sie
klimaneutral geworden, miisse sie CO, in groBer Menge aus der Atmosphare
herausfiltern. Dazu reicht es nicht, den Klimafrevel zu verteuern. Man braucht
die Technologie.

Wem jetzt das Herz in die Hose sinkt, weil er denkt, das ist nicht zu schaffen,
der findet vielleicht Trost bei jenem System, das dem Klima so lange zugesetzt
hat und jetzt doch sein bester Freund werden kénnte: dem Kapitalismus. Der
namlich ist gemacht fiir schnelle, groBe Verénderungen.

Radikaler Wandel wirkt immer unmaoglich -
bis er geschieht

Wenn es nichts GroBes zu entwickeln gibt, dann weiB der Kapitalismus nicht,
wohin mit seiner Kraft: Er lauft heiB und produziert Blendwerk wie etwa die
Immobilienkredite in den USA, die 2008 die Weltfinanzkrise auslosten. Gibt es
aber tatsachlich Dinge zu erfinden oder rasch zu verandern, dann kommt die
Kredit-, Investitions- und Innovationsmaschine ins Laufen.

Radikaler Wandel wirkt immer unmaglich - bis er geschieht. Der Kapitalis-
mus war zum Beispiel in der Lage, die ganze Erde binnen weniger Jahre mit
einem Netz von Milliarden Smartphones zu (iberziehen und damit die Kommu-
nikation der Menschen, ihr soziales und politisches Leben neu zu definieren.
Warum sollte er das mit dem Klima nicht konnen?

Tatsachlich arbeiten schon heute unzahlige Unternehmer und Forscher an
Losungen fir die groBe Null, die am Ende (berall stehen muss. Sie entwickeln
Elektro- oder Wasserstoffantriebe fiir Schiffe und basteln an klimaneutralen
Flugzeugen. Sie lassen im Kleinen schon die Null in der Landwirtschaft oder am
Bau wahr werden. Oder sie versuchen, die Erde abzukiihlen, und diingen bei-
spielsweise das Meer mit Eisen, damit das Plankton rasend wachst und mehr
CO, aufnimmt. Andere wollen mit riesigen Staubsaugern ungeheure Mengen
Luft von Treibhausgasen reinigen. Ja, auch dieser gefahrliche Zauber gehort zur
Klimarettung: Geoengineering nennt sich die Disziplin.
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Verteilt Gber die Kontinente ist eine kleine Forscher-Armee dabei, die Blau-
pausen flr die Klimarettung zu entwerfen. Was sie brauchen, ist ein fairer
Wettbewerb mit den herkdmmlichen und schadlichen Techniken, die vielfach
—auch in Deutschland - noch subventioniert oder von starken Lobbyisten und
ihren Lieblingspolitikern gehatschelt werden. Und dann brauchen sie die Null!
Also die klare Vorgabe, dass ab einem bestimmten Datum kein Treibhausgas
mehr Fabriken und Autos, Landflachen und Flugzeuge verlassen darf.

Dann geht viel, vielleicht alles. Es heiBt immer, Innovationen lieBen sich nicht
bestellen. Das ist falsch. Eine spezielle Erfindung lasst sich zwar mit Geld und
Gesetz nicht erzwingen, wohl aber lasst sich die wirtschaftliche Fortschritts-
maschine in die gewollte Richtung lenken. So war es bei der Einfiihrung des
Katalysators im Auto, den die Industrie vorab als eine Art TodesstoB beklagte
- und dann locker bewaltigte. So war es beim FCKW, als die Ozonschicht ge-
rettet wurde. Technischer Fortschritt kann gewaltig sein: Die Sonnenenergie
kostet heute ein Zehntel ihres Preises in den Neunzigerjahren.

Das Klima ist ein Jahrhundertproblem, auch technisch. Normalerweise set-
zen Staaten aufs Begrenzen und Verbieten — oder auf Innovation. Fir dieses
Entweder-oder ist es nun zu spat. Diesmal miissen ganze Gesellschaften beides
verbinden. Erst dann entsteht eine Klimabewegung, die sich selbst verstarkt.
So wie in Kopenhagen.

Ein Augustmorgen in der dénischen Hauptstadt am Meer. Zu FiiBen des
Besuchers erstreckt sich die neueste Errungenschaft der értlichen Klimaschiit-
zer: eine Skipiste samt Liften. Sie flihrt Gber das gut 400 Meter abfallende Dach
eines metallen leuchtenden Gebaudes hinab, das aus einem bestimmten Win-
kel an die Hamburger Elbphilharmonie erinnert. Was aussieht wie ein neues
Kopenhagener Wahrzeichen, ist keine Statte der Hochkultur, sondern ein Ort
des Miills. Der wird hier, in diesem hochmodernen Werk verbrannt und in
Strom und Fernwarme fiir mehr als 100.000 Haushalte umgewandelt.

Ab Oktober verlauft der Skibetrieb auf dem Dach der Millverbrennungsanla-
ge Uber Kunstmatten und Gras. Ein Teil der Fassade dient auBerdem als Klet-
terwand, wahrend drinnen taglich 250 Lastwagenladungen Miill verheizt wer-
den. Der Dampf wird durch riesige Turbinen geleitet und entgiftet, bevor er in
hiibschen Rauchringen aus dem 85 Meter hohen Schornstein steigt. Die Anlage
steht auf einer Industriebrache gegeniber der Altstadt. 200 Meter entfernt ist
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ein riesiges Wohnhaus entstanden. Das griin angehauchte Spitzenrestaurant
Noma - es galt jahrelang als das beste der Welt - ist in die Gegend gezogen.
Cafés haben eroffnet, und im sauberen Hafenwasser grenzen Kordeln die
Schwimmareale ab. Direkt daneben treiben die Wohncontainer fiir Studenten.

Die Stadt wachse immer naher heran, sagt der Kraftwerkschef Jacob Hartvig
Simonsen. Die Anlage soll Menschen willkommen heiBen, anstatt sie abzusto-
Ben. Also lobte seine Firma einen Architekturwettbewerb aus, und fast zum
Schluss kam der bekannteste Architekt des Landes, Bjarke Ingels, mit dieser
Pistenidee an und gewann. »Mit groBem Abstand, erganzt Simonsen. Baulich
wurde es dann haarig.

Normalerweise sind solche Kraftwerke so gebaut, dass bei einer Explosion
das Dach wegfliegt. »Doch wir haben Skifahrer da oben!« Jetzt fliegt hier bei zu
viel Druck die hintere AuBenwand weg. »Wir sorgen aber dafiir, dass wir den
Druck unter allen Umstanden kontrollieren.« Doch damit ist das Werk, es ge-
hort den umliegenden Gemeinden, immer noch nicht fertig. Der Chef sucht
derzeit nach der intelligentesten Technik, um das entstehende CO, aufzufangen
und daraus mit Okostrom den Fliissigkraftstoff der Zukunft zu machen.

Kopenhagen ist nur 334 Kilometer von Hamburg entfernt — und doch ein
ganzes Jahrhundert. Fahrrader dominieren den Verkehr, Kreuzungen wurden
zu wild verwachsenen Garten, die bei Starkregen das Hochwasser aufnehmen.
In den neuen Trendquartieren der 600.000-Einwohner-Stadt, die jeden Monat
um mehr als tausend Bewohner wachst, entstehen reihenweise Passiv-Wohn-
hauser. Stadtplaner und Jungunternehmer basteln standig an Ideen. Im Hafen
dirfen Besucher dank eines Start-ups kostenlos Kajak fahren — wenn sie dabei
Ml aus dem Wasser fischen und im Bootsbehélter mitbringen. Jetzt soll eine
neue Metrolinie eingeweiht werden - in einer Stadt, die vor zwei Jahrzehnten
noch keine U-Bahn besaB.

Kopenhagen war schon vom Greta-Virus erfasst, als es Greta Thunberg noch
gar nicht gab. Die hier fiihrenden Sozialdemokraten wurden sehr frith griin und
stellten schon 1971 den ersten danischen Umweltminister. In den 1980er-Jah-
ren, als Kopenhagen 6konomisch und 6kologisch am Boden lag, begann das
groBe Saubermachen mit dem Ziel, dass die Biirger dereinst im Hafen schwim-
men konnten. Damals heizten noch viele Danen mit Petroleumdéfen, nach und
nach wurden 99 Prozent der Haushalte aber ans Fernwarmenetz angeschlos-
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sen. Der geplante Bau einer Autobahn quer durch die Stadt scheiterte zum
Glick am Geld. Stattdessen begann die Arbeit an einem 450-Kilometer-Netz
aus breiten Fahrradwegen.

»Wir kdnnen nicht auf alle anderen warten«

Vor hundert Jahren war das Fahrrad in Kopenhagen ein Zeichen bescheide-
nen Wohlstands. Zur Wirtschaftswunderzeit stiegen die meisten aufs Auto um,
in den 1970er-Jahren trat kaum noch jemand in die Pedale. Die Olpreiskrise
brachte die Wende. Heute nutzen etwa die Halfte aller Pendler das Rad. Regel-
maBig fragt die Stadt ihre Blrger, wo neue Wege entstehen sollen und wo
Radparkplatze fehlen. Gerade wurde die zweite futuristisch designte Fahrrad-
briicke tiber den groBen Kanal eréffnet, um Raderstaus aufzulésen. Radfahren
soll cool sein. Und bequem.

»Ich habe fiinf Fahrrader«, sagt der Oberblirgermeister Frank Jensen. Wenn
er dienstlich Auto fahrt, dann méglichst elektrisch. Seit Jahren schafft die Stadt
keine Benziner mehr an und tut auch sonst alles, um das 2012 verabschiedete
Ziel zu erreichen: 2025 will Kopenhagen klimaneutral sein. »Mit Regulierung
konnen Sie eine Menge erreichen, sagt Jensen. So seien die Busunternehmen
zwar privat, aber die Stadt habe sich mit ihnen geeinigt, dass sie ab 2025 alle
elektrisch fahren. Ebenso die Hafenféahren. Auch technisch will die Stadt vorn
sein. Die neuen Wohn- und Biirohduser haben riesige Fenster, bei Sonnen-
schein heizen sie sich auf. Um Klimaanlagen zu vermeiden, bieten die Kopen-
hagener deshalb Fernkélte an, gespeist aus dem ziemlich kiihlen Hafenwasser.

Der Plan fiir 2025 ist einfach: griines Wachstum und neuer Wohistand ohne
zusatzliche Kosten fiir die Biirger. Alle Betroffenen werden friih in Entscheidun-
gen einbezogen. Die Stadt arbeitet eng mit Firmen und Universitaten zusam-
men, und fast alle Investitionen kommen aus dem privaten Sektor. Am Ende
soll die Energie vollstandig erneuerbar sein und der Verkehr unter dem Strich
neutral. AuBerdem versucht Kopenhagen klimaschonende Baumaschinen zu
entwickeln. Weil die danische Wirtschaft allein zu klein ist, arbeitet die Stadt viel
mit den Schweden und Norwegern zusammen.

Am meisten fiihlen sich die Stadtreformer von all den nationalen und europai-
schen Regeln gestort. So verwehrte das eigene Land ihnen eine Citymaut. »Wir
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konnen nicht auf alle anderen warten«, heiBt es verargert bei den Klimastrategen.
Kopenhagen, in vielen Rankings der Klassenbeste, will vorn bleiben. Dafiir soll
kiinftig auch ehrlicher gemessen werden. Bisher berechnet die Stadt nur die
Klimaeffekte, die auf ihrem eigenen Gebiet entstehen. Doch was ist mit der Land-
wirtschaft, die die Nahrung liefert? Und was mit all den Betonplatten fiir die Neu-
bauten, die in Polen hergestellt und mit dem Frachtschiff heriibergeschippert
werden? In den néachsten groBen Plan soll all dies einflieBen.

Kunftig werde es schwieriger, fiirchtet Cecilia Lonning-Skovgaard, die libera-
le Blrgermeisterin fiir Arbeit und Integration. Die Stadt diskutiere einen Fleisch-
Bann fiir Kitas oder eine Fahrerlaubnis lediglich fiir griine Lastwagen. So etwas
schaffe Missmut, bedrohe kleine Firmen und Lehrstellen. Bisher hatten ehrgei-
zige Klimaziele die Danen zusammengeschweiBt und stolz gemacht, sagt die
Managerin. »Aber noch wurde die Offentlichkeit nicht wirklich ausgetestet, und
nur zehn bis fiinfzehn Prozent sind echte Glaubige.«

Trotzdem ist es kaum vorstellbar, dass Kopenhagen vom griinen Weg ab-
kommt: Es ist die Stadt von Dan Stubbegaard, dem Griinder der international
erfolgreichen Architekturfirma Cobe Architects. Er baut alte Hafenspeicher zu
Wohnhausern um und bringt seinen Kunden bei, Neubauten so flexibel zu
planen, dass sie moglichst lange von Nutzen sind. Seine Erfahrung: »Menschen
sind gut in Veranderung, wenn sie an der Klippe stehen.«

Es ist die Stadt des Spitzenkochs Matt Orlando, der in seinem Restaurant
Amass die CO,-Bilanz radikal verbessert, indem er neue Verfahren fiir die Wei-
terverwertung von Essensresten entwickelt, viele Zutaten im eigenen Restau-
rantgarten anbaut und jeden Tropfen Wasser sammelt. Amass ist ein Klima-
schutz-Experiment, das Kochen (iberall zugutekommen soll.

Es ist die Stadt der Unternehmerin Mette Lykke, die »Too good to go« fiihrt.
Das griine Start-up vermittelt in ganz Europa iibrig gebliebenes Essen von
Backern, Supermarkten oder Buffetkiichen als Uberraschungspakete zum Bil-
ligpreis. 13 Millionen registrierte Kunden kénnen sie buchen und abholen. »lch
habe eine Berufung, sagt sie.

Aus Kopenhagen kommt diese optimistische Botschaft: Klimaschutz wirkt
ansteckend, wenn man sich ihm verschrieben hat. GroBe Ziele machen erfin-
derisch, und das, was eben noch ungemitlich wirkte, wird zum Alltag. Ge-
schieht vieles parallel, verlieren die meisten Biirger zwar etwas an irgendeiner
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Stelle, gewinnen aber woanders an Wohlstand und Lebensqualitat hinzu. Strei-
tet die Politik dagegen dauernd (ber einzelne MaBnahmen, die bestimmte
Gruppen belasten, tirmt sich die Abwehr.

Alles auf einmal! Das ist der Weg in dieser Zeit, in der die Welt schon tiber
das CO,-Ziel hinausgeschossen ist. Soll man klimaschédlichen Konsum verteu-
ern und verbieten — oder auf die Moral der Konsumenten setzen? Beides!

Soll man Treibhausgase einsparen oder auf Geoengineering setzen? Auch
das ist keine Alternative. Rechnet man von 2050 zuriick, wird klar: Es bleiben
wenig Optionen. Ja, der Preis fiir CO, muss steigen, und gleichzeitig werden
Deadlines notwendig. Wer heute noch ein fossiles Kraftwerk genehmigt, sollte
sich nicht als Klimaschiitzer dicketun. Neue Gebaude missen ohne Gas- und
Olheizungen auskommen. In zehn Jahren darf kein Benzinauto mehr gebaut
werden. Mit der Flug- und der Schiffsbranche sind Verfallsdaten fiir klimaschad-
liche Antriebe zu vereinbaren. Man sieht: In den verlorenen 30 Jahren seit
1990 wurde aus dem Entweder-oder des Klimaschutzes ein Sowohl-als-auch.

Ein Minister reicht nicht.
Eine Klimaregierung ist notig

Vielleicht brauchen die Nationen dieses Fiinf-nach-zwolf-Gefiihl. Die Einsicht,
dass alles auf einmal zu geschehen hat. Dass ein Umweltministerium nicht
reicht, das mit anderen Ressorts um Aufmerksamkeit ringt - sondern eine
Klimaregierung notig ist. Eine Klimanation.

Ottmar Edenhofer ist eine deutsche Mischung aus Jeffrey Sachs und James
Hansen: Okonom und Klimakenner, aktiv als Forscher und politischer Berater.
Der 58-jahrige Chef des Potsdam-Instituts fiir Klimafolgenforschung halt nichts
vom Denken in Alternativen, die Natur gibt das nicht mehr her. Zwischen 2030
und 2040 missten Strom und Warme vom CO, befreit sein, sagt er. Danach
gelte es, weltweit Treibhausgas einzusparen. »Durch Aufforstung. Durch das
Auffangen und Verpressen von CO,. Muss alles dabei sein.«

Edenhofer denkt dariiber nach, wie eine Gesellschaft das schaffen soll. Das
Klima bertihre die ganze Politik, sagt er, »Steuer-, Finanz-, Ausgabenpolitik und
so weiter«. Wenn die E-Autos kommen, fallt die Mineraldlsteuer weg. Wenn der
Klimaschutz das Leben fiir Armere zu teuer macht, missen diese entlastet
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werden. Die 6ffentlichen Einnahmen miissten dann aus anderen Quellen kom-
men, sagt Edenhofer. Bleibt die Frage, ob die Biirger dem Staat einen solchen
Umbau noch zutrauen. Und der es sich selbst.

»In Deutschland haben wir eine tolle Klimarhetorik, aber eine grauenvolle
Praxis«, kommentiert der Experte. Der Staat greife iberall ein und reguliere
vieles weich, statt wenige harte Grenzen zu setzen. So hatten gut gemeinte
Subventionen bei der Energiewende von 2011 ein Revival klimaschéadlicher
Kohlekraftwerke ausgelost, die eigentlich verboten gehorten. Auch bei den Im-
mobilien sei der Staat zu weich. 80 Prozent der Preissteigerungen in den Stad-
ten seien dem Boden geschuldet, nicht den Gebauden: »Das Klima kénnte
gewinnen, wenn niedrige Bodenpreise mehr Spielraum flir umweltfreundlichen
Wohnungsbau lieBen.« Doch eine Grundsteuerreform, die am Boden ansetzt,
werde kaum diskutiert.

Dass Berlin mit der CO,-Steuer zogert, passt ins Muster. Doch worauf war-
ten? Wenn das CO,-Geld an die Biirger verteilt wird, lassen sich sogar Skeptiker
fir den Klimaschutz gewinnen. Und ein steigender CO,-Preis konnte verhin-
dern, dass fossile Energie durch neue Gewinnungstechniken wie das Fracking
wieder billig wird und den Weg aus der CO,-Falle blockiert. Stattdessen wird die
Steuer im klassischen Entweder-oder-Stil gegen den européischen Emissions-
handel ausgespielt. Dabei brauchte Deutschland die Steuer zusatzlich zur
EU-Losung, um wenigstens die bisher gemachten Klimaversprechen zu erfiillen.

Alles auf einmal - der radikale Wandel ist der einfachste. Deutschland kann
dabei von den Danen lernen oder auch von den Finnen, die alle Biirger, Wis-
senschaftler und Unternehmer ausdriicklich einladen, am Bau eines »griinen
Kapitalismus« mitzuwirken. Das wiirde dem Planeten helfen.

Und dem Land. Gegen das, was die Nationen in diesem Jahrhundert klima-
technisch und gesellschaftlich auf die Beine stellen miissen, war das Internet
ein Kinderspiel. Arbeitnehmer werden in einer digital-dkologischen Wirtschaft
umlernen, Konsumenten ihre Vorstellung von Shoppen und Lebensqualitat an-
dern, Unternehmen sich véllig neu orientieren miissen. Die griine Innovations-
welle wird friiher oder spater kommen und neben enormen Verwerfungen auch
gewaltigen Wohlstand bereithalten.

Klima kénnte das groBte Geschaft des 21. Jahrhunderts werden - gerade fiir
die Deutschen, die vor 20 Jahren schon einmal fihrend waren bei der Umwelt-
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technik und der Umweltpolitik und die dann abkamen vom griinen Weg. Das
Land der Ingenieure und Exporteure, der Miilltrenner und Waldschiitzer muss
diesmal vorneweg laufen. Nach dem Silicon Valley darf nicht auch noch das
Climate Valley weit weg am Pazifik entstehen.
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Bis sie versinken

Von Marcus Jauer

Seit mehr als einem Vierteljahrhundert warnen Wissenschaftler vor der
Klimakatastrophe. Immer wieder sagen sie, es sei fiinf vor zwélf, und
vielleicht ist es sogar schon viel spater. Doch warum folgt niemand ihrem
Rat?

Hans Joachim Schellnhuber erklért den Deutschen seit mehr als 25 Jahren
den Klimawandel, trotzdem fallen ihm immer noch neue Bilder dafiir ein.
»Wussten Sie, dass die Kommandobriicke der Titanic nach Sichtung des Eis-
bergs noch 30 Sekunden gewartet hat, bevor sie den Kurs anderte?«, fragt er.

Dass der Mann am Steuer der Titanic einfach gewartet hat, davon hatte man
zwar bisher nicht gehort, aber es ist natirlich ein starkes Bild. DreiBig Sekun-
den, in denen der Untergang noch hatte verhindert werden kénnen. DreiBig
Sekunden, in denen nichts geschah.

Hans Joachim Schellnhuber hat das Bild vor Kurzem bei einem Vortrag in
Athen ausprobiert. Er hat die Zuhérer gebeten, 30 Sekunden herunterzuzahlen,
wahrend die Katastrophe immer néher riickt.

»Das halten die Leute kaum aus«, sagt Schellnhuber, noch froh Gber die
Wirkung. »Man glaubt gar nicht, wie lang 30 Sekunden sein kdnnen.«

Er sitzt in seinem Biiro im Potsdam-Institut fiir Klimafolgenforschung, einem
gelb-roten Backsteinbau, der auf einer Anhohe tber der Stadt liegt. Er hat den
Klimawandel schon mit einem Asteroiden-Einschlag in Zeitlupe verglichen. Und
die Menschheit, die darauf reagiert, mit einem Mann, der vom Hochhaus
springt und bis zum Aufschlag denkt, bis hierhin sei doch alles gut gegangen.
Nun ist es die Titanic, die untergeht, weil niemand handelt. Der Pressesprecher
sitzt daneben und schreibt mit.

Hans Joachim Schellnhuber ist der bekannteste Klimaforscher des Landes,
auf manchen Veranstaltungen wird er sogar als »der beriihmteste Klimafor-
scher der Welt« angekiindigt. Selbst wer sich in der Vergangenheit nur am
Rande flir den Zustand des Planeten interessierte, bekam es irgendwann mit
seinem hageren Gesicht und der sanften Stimme mit dem niederbayerischen
Akzent zu tun, beide stets im Ausdruck begriindeter Sorge.

Es gibt vermutlich keinen deutschen Wissenschaftler, der in den vergangenen
25 Jahren starker auf die Gesellschaft eingewirkt hat. Er hat Angela Merkel
beraten, als sie noch Umweltministerin war, er war ihr Chefberater, als sie
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Kanzlerin wurde. Er hat vor den Vereinen Nationen gesprochen, im WeiBen Haus
und im Vatikan, nachdem er auch noch den Papst beraten hatte. Er kennt Prinz
Charles, Al Gore und Greta Thunberg und scheut sich nicht, das zu erwéhnen.

Wer die vielen, vielen Interviews vergleicht, die Schellnhuber in diesen 25
Jahren gegeben hat, dem fallt auf, dass sie alle ahnlich ablaufen. Erst berichtet
er, was der Menschheit nach dem neuesten Stand der Forschung droht - die
schmelzenden Eisschilde, die Austrocknung des Regenwaldes, das Zusammen-
brechen der Monsune, die Stiirme, die Diirren, die Fluten, Millionen Menschen,
die aus unbewohnbar gewordenen Gebieten fliehen, all der Horror, der inzwi-
schen unser Bild von der Zukunft pragt. Dann sagt er, was die Menschheit da-
gegen unternehmen kann - Ausstieg aus Erdol, Kohle und Gas, Ausbau von
Wind- und Sonnenenergie, Umbau der gesamten Art und Weise, wie wir leben,
wirtschaften und mit der Natur umgehen.

Ist die Katastrophe denn noch aufzuhalten?

»Ich bin Uberzeugt, dass es noch moglich ist«, sagt er dann meist in den
Interviews, »wenn wir jetzt rasch handeln.«

Es ist wie mit seinem Bild von der Titanic. Die Lage ist dramatisch, die
Katastrophe ist nah, und sie kommt scheinbar unaufhaltsam naher. Aber noch
ist es nicht zu spat, um alles abzuwenden. Es ist fiinf vor zwolf. Aber das seit
25 Jahren.

Wie kann das sein?

Um diesen Widerspruch zu klaren, muss man nicht nur mit Hans Joachim
Schellnhuber in Potsdam sprechen, sondern auch mit Andreas Oschlies in Kiel
und mit Julia Pongratz in Minchen: drei Klimaforscher, drei Generationen —
und trotzdem wird es noch jemanden brauchen, der gar kein Klimaforscher ist,
um den Widerspruch ganz zu verstehen.

Moderne Klimaforschung ist nicht nur der Versuch, die Zukunft des Planeten
so genau zu beschreiben, wie das keine Wissenschaft zuvor in der Geschichte
getan hat. Sie ist auch der Versuch, diese Zukunft zu beeinflussen. Klimafor-
scher berechnen nicht nur, welche Folgen der Klimawandel fiir die Menschheit
hat. Sie sagen auch, was wann wie getan werden misste, um ihn zu stoppen.
Die Wissenschaft beschreibt nicht nur das Problem, sondern auch die Losun-
gen. Die Menschheit muss sich dann nur noch dafiir entscheiden, das Richtige
zu tun. Richtig, weil es wissenschaftlich berechnet ist.
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»Zumindest war das die Hoffnung«, sagt Hans Joachim Schellnhuber. »Ich
stopfe vorn Wissen hinein, und dann kommt hinten eine zielfiihrende Entschei-
dung heraus. Ein simples lineares Modell.«

Als er Anfang der Neunzigerjahre zur Klimaforschung kam, war eine Erwar-
mung der Erde schon messbar. Auch dass der Mensch fiir sie verantwortlich
ist, war mehr als eine Vermutung. Seit der Industrialisierung hatten Kohle,
Erdol und Erdgas fiir einen nie da gewesenen Wohlstand gesorgt. Doch bei
deren Verbrennung entstand Kohlendioxid. So farb- und geruchlos, wie es war,
hatte man es Jahrzehnte fiir vernachlassigbar gehalten. Zwar war der amerika-
nische Prasident Richard Nixon bereits Ende der Sechzigerjahre von seinen
Beratern davor gewarnt worden, dass der stéandig steigende Anteil von Kohlen-
dioxid in der Atmosphére zu einer weltweiten Erwarmung mit unvorhersehbaren
Folgen filhren kdnne. Doch im Kalten Krieg galt ein vom Menschen verursach-
ter Klimawandel nicht als drangendes Problem. Und als der Kalte Krieg vorbei
war? Dass das Bundesforschungsministerium gut zwei Jahre nach dem Mauer-
fall in Potsdam ein Institut fir Klimafolgenforschung griinden lieB, war eher eine
MaBnahme zum Aufbau Ost als eine zur Rettung der Welt.

Schellnhuber war damals ein junger Professor fiir Theoretische Physik mit
Forschungsaufenthalten in Kalifornien und der begriindeten Aussicht auf eine
Karriere im Elfenbeinturm. Am Klima interessierte ihn vor allem, dass sich
wissenschaftliche Theorien hier auf etwas Praktisches anwenden lieBen. Nach-
dem er der Direktor des neuen Instituts geworden war, zog er sich wochenlang
mit einem Stapel wissenschaftlicher Literatur zurlick — alles, was es bis dahin
zum Klimawandel gab. Danach hatte er ein Bild davon, was da Gewaltiges auf
die Menschheit zurollte.

»Die Amerikaner nennen das den holy shit-Moment«, sagt Schellnhuber.

Damals zeichnete er auf einem Blatt Papier, groB wie eine Zeitungsseite, mit
Pfeilen und Kastchen auf, wie sich die Erderwarmung durch alle Bereiche der
Natur hindurch bis in die letzten Winkel der Gesellschaft auswirken wird. Ein
Organigramm der Katastrophe, gemalt mit etwa hundert Buntstiften. Die Grafik
hat Schellnhuber gegen Ende seiner Karriere in seine Autobiografie aufgenom-
men. Wer sie anschaut, versteht sofort: Das alles ist irre kompliziert.

Seit Anfang der Neunzigerjahre hat Schellnhuber alle Bundesregierungen in
Sachen Klimawandel beraten. Er hat in dieser Zeit drei Bundeskanzler erlebt.
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Erst Angela Merkel gab ihm das Gefiihl, er werde tatsachlich gehort. Als er sie
zum ersten Mal traf, standen beide am Anfang ihrer Karriere. Sie war gerade
Umweltministerin geworden und musste sich davon freikdmpfen, Helmut Kohls
Méadchen zu sein. Er flihrte ein Institut, von dem Kollegen sagten, man kénne
es nach fiinf Jahren auch wieder einstampfen, wenn es nicht laufe. Ein Wissen-
schaftler, der Politik machen will. Eine Politikerin, die Wissenschaftlerin war.
Beide hatten sie Physik studiert. Wenn er ihr etwas erklaren wollte, schrieb er
die Formel auf, und sie verstand sie. Mit ihm wurde aus ihr die Klimakanzlerin,
mit ihr wurde aus ihm ein Klimafliisterer. Eine Zeit lang trafen sie sich alle paar
Wochen. Auf einmal schien es, als wolle Deutschland das Klima der Welt im
Alleingang retten.

»Angela Merkel ist eine der wenigen, die wirklich verstanden haben, worum
es geht«, sagt Schellnhuber. Aber auch das sagt er fast immer.

Die Wissenschaft hat sich frith gefragt, wie stark die Menschheit das Klima
noch belasten kann. Die Idee, dass es sogenannte Kipp-Punkte gibt, an denen
das gesamte System in einer unumkehrbaren Kettenreaktion aus Katastrophen
in einen Zustand rutscht, den es seit Bestehen der Zivilisation nicht gab,
stammt von Schellnhuber. Er war nicht der erste Forscher, der glaubte, dass
die mittlere Erdtemperatur um nicht mehr als zwei Grad im Vergleich zur vorin-
dustriellen Zeit steigen darf, wenn man dieses Kippen vermeiden will. Er war
nur der Erste, dem es gelang, daraus Politik zu machen.

»Vater der Zwei-Grad-Grenze« - er hat nichts dagegen, wenn man ihn so
nennt.

»Es ging darum, Uberhaupt eine wissenschaftlich begriindbare Widerstands-
linie ins Spiel zu bringenc, sagt er. »Es war entscheidend, dass jemand sagt:
Natirlich zahlt jedes Zehntelgrad, aber hier ziehen wir eine Grenze und be-
schlieBen, sie zu verteidigen.«

Seit Schellnhuber die Politik berat, hat er diese zwei Grad durch den politi-
schen Apparat der Welt gelotst. Von der Bundesregierung tiber die Europdische
Union und die sieben fithrenden Industriestaaten bis hin zur Staatengemein-
schaft der Welt. Gremium fiir Gremium, Konferenz fiir Konferenz liberzeugte er
eine Ebene nach der anderen von diesen zwei Grad. Sie sind heute Grundlage
der weltweiten Klimapolitik. Wo die Menschheit im Kampf gegen die Erderwar-
mung steht, wird an dieser selbst gewéhlten Grenze gemessen. Die Wissen-
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schaft hatte informiert, die Politik hatte entschieden. Das simple lineare Modell
schien zu funktionieren.

Mittlerweile weiB jeder: Das war ein Trugschluss.

Seit Anfang der Neunzigerjahre steigt der AusstoB von Kohlendioxid unverén-
dert an. Er entspricht heute noch der Kurve, die die Klimaforscher damals fiir
den undenkbaren Fall berechnet haben, dass nichts unternommen wird, um
den AusstoB zu senken. All die Solaranlagen, Windrader und Elektroautos ha-
ben daran nichts geandert, weil zugleich auch der Energieverbrauch der
Menschheit zunahm. Heute wird mehr Kohle, Ol und Gas verbrannt als jemals
zuvor. Das Klima reagiert schneller als die Gesellschaft.

Trotzdem sagt Hans Joachim Schellnhuber: »Ich denke, bei entschlossenem
Handeln ist bis 2030 noch eine reale Chance gegeben, die Zwei-Grad-Latte
nicht zu reiBen.«

Es ist also immer noch flinf vor zwolf. Ist etwa die Uhr stehen geblieben?
Oder was stimmt hier nicht?

Andreas Oschlies ist 16 Jahre jiinger als Hans Joachim Schellnhuber. Er
arbeitet am Helmholtz-Zentrum fiir Ozeanforschung in Kiel. Von seinem Biiro
aus sieht er auf den Hafen und den Pier, an dem die Forschungsschiffe anle-
gen, wenn sie vom Meer zuriickkommen. Die Méwen sind durch das geschlos-
sene Fenster zu horen.

Andreas Oschlies hat Theoretische Physik studiert. Physiker spielten beim
Kampf gegen das Wettriisten in den Achtzigerjahren eine gewisse Rolle, weil sie
Dinge berechnen und beweisen konnten. Das beeindruckte ihn: berechnen zu
konnen, was richtig und was falsch ist. Als er an der Uni dann selbst an politi-
schen Diskussionen teilnahm, merkte er schnell, dass etwas berechnen zu
konnen allein noch gar nichts niitzt.

»lch dachte, eine Diskussion wird gefiihrt, damit klar wird, was zu tun ist«,
sagt er. »Aber es wurde nie klar. Es gewann einfach nur der, der am langsten
redete.«

Es ist interessant, wie ratlos und erstaunt hochgebildete Wissenschaftler sein
konnen, wenn sie auf das System Politik stoBen. Wahrend es dem Wissen-
schaftler standig darum geht, Widerspriiche aufzulésen, um zu eindeutigen
Ergebnissen zu kommen, kann es fiir den Politiker auch logisch sein, wenn
Reden, Entscheiden und Handeln auseinanderfallen.
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Solange ein Politiker sagt, er wolle das Klima schiitzen, muss er nicht unbe-
dingt danach handeln. Er kann das damit begriinden, dass das nicht auf Kosten
des Wohlstandes geschehen diirfe, so wie Wirtschaftsminister Peter Altmaier.
Er kann den Klimaschutz in die Zukunft verschieben, so wie die Bundesregie-
rung, die die Ziele fir 2020 verpassen wird, aber dafiir die Ziele fiir 2030 ein-
halten will. Er kann die Ziele sogar noch verscharfen, wenn sich zeigt, dass sie
kaum einzuhalten sind, so wie das 2015 auf der Klimakonferenz in Paris ge-
schah. Das Einzige, was er nicht laut sagen darf: dass er das Klima nicht mehr
schutzen will.

Vor der Klimakonferenz in Paris konnten sich die Klimaforscher eigentlich
nicht mehr vorstellen, wie die Menschheit noch unter zwei Grad bleiben wollte.
Doch dann einigte sich die Staatengemeinschaft sogar auf ein noch ambitionier-
teres Ziel: 1,5 Grad. In dem Moment, als das alte Ziel kaum noch realistisch
schien, setzte sie sich auf einmal ein strengeres, beschloss aber auch fiir die-
ses Ziel keine konkreten MaBnahmen. Angeblich war es der Auftritt der kleinen
Inselstaaten, die sich vor der Uberflutung firchteten, der die groBen Industrie-
staaten Uberzeugte. »Ich bin ein Inseljunge«, sagte der amerikanische Prasident
Barack Obama. Endlich schien die Politik den Kampf gegen den Klimawandel
ernst zu nehmen. Die Konferenz galt als Durchbruch, die Euphorie war enorm.
Die 1,5 Grad wurden rund um den Globus gefeiert.

Aber waren sie iiberhaupt einzuhalten?

Andreas Oschlies gehort zu den Wissenschaftlern, die diese Frage untersucht
haben. Er ist Mitglied im Weltklimarat, einem Gremium, in dem sich Tausende
Wissenschaftler aus aller Welt zusammengetan haben. Der Weltklimarat hat es
sich zur Aufgabe gemacht, die Politik regelmaBig tiber den Stand der Forschung
zum Klimawandel zu informieren, damit diese ihre Entscheidungen daran aus-
richten kann. Nach der Konferenz von Paris war es erstmals umgekehrt. Die
Politik hatte eine Entscheidung getroffen, 1,5 Grad. Nun bekam die Klimafor-
schung zwei Jahre Zeit, um in einem Sonderbericht zu zeigen, wie das gehen
soll. Natirlich war sie frei, jedes Szenario zu priifen. Sie war nicht verantwort-
lich fiir die Hoffnungen der Welt. Wissenschaft ist unabhéngig, sonst sind ihre
Aussagen nichts wert.

Nur was, wenn die Wissenschaftler der Welt sagen miissten, dass das, wor-
auf sie sich gerade so euphorisch geeinigt hatte, nicht moglich war?
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»Die Angst war tatsachlich da, dass wir am Ende feststellen, es ist unmog-
lich«, sagt Andreas Oschlies. »Damit hatte uns die Politik den Schwarzen Peter
zugeschoben.«

Er hat im Januar in Kiel einen Vortrag (iber die Szenarios gehalten, nach denen
die 1,5 Grad noch zu halten wéaren. Alles, was er sagte, fuBte auf dem Sonder-
bericht des Weltklimarates, an dem er als Gutachter mitgearbeitet hatte. Es war
eine offentliche Veranstaltung, der Mitschnitt ist im Internet zu finden. Nichts
war geheim. Aber das bedeutet nicht, dass es zu den Menschen durchdrang.

Das erste Szenario, das er vorstellte, geht von einer Menschheit aus, die dem
Kampf gegen den Klimawandel alles andere unterordnet. Sie steigt sofort aus
der Kohle aus, investiert in neue Techniken wie Elektroautos und ist bereit, in-
ternational zusammenzuarbeiten, statt Handelskriege zu fiihren. Entsprechend
schnell kann sie den AusstoB an Kohlendioxid senken, aber natiirlich kommt
sie nicht auf null. Es gibt immer noch Flugzeuge, die mit Kerosin fliegen, und
Wohnungen, die geheizt werden missen. Es wird weiter mit Zement gebaut, bei
dessen Herstellung Kohlendioxid entsteht. Um dieses Gas aus der Atmosphare
herauszuholen, wird aufgeforstet.

Wie viel Wald miisste man dafiir pflanzen?

»Jedes Jahr die Halfte der Flache der Bundesrepublik«, sagt Andreas
Oschlies. »Jedes Jahr bis zum Ende des Jahrhunderts.«

Schon nach zwei Jahren miisste demnach eine Flache von der GréBe Deutsch-
lands aus Wald bestehen, und zwar komplett, ohne Felder, auf denen noch etwas
wachsen konnte, oder Weiden, auf denen Tiere stehen. In 30 Jahren misste eine
Flache von der GroBe Europas bepflanzt sein, und auch das wiirde nicht aus-
reichen. Gleichzeitig ware der Energiebedarf der Welt weiterhin so groB, dass
er von Windradern und Solaranlagen allein nicht gedeckt werden kann. Um
diese Liicke klimaneutral zu schlieBen, miissten jedes Jahr 25 Atomkraftwerke
gebaut werden. Andernfalls bliebe der Temperaturanstieg nicht bei 1,5 Grad.

Ist das nicht total unrealistisch?

»Rechnerisch geht es auf«, sagt Andreas Oschlies. »Ich halte es nur nicht fir
umsetzbar.«

Er klingt Gberhaupt nicht dramatisch, wenn er so etwas sagt, auch nicht
warnend, dister oder predigend, im Gegenteil. Eher wie jemand, der dariiber
staunt, wie die Realitat ins Absurde rutscht.
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»Wir haben jetzt mehr als 25 Jahre Horrorszenarios an die Wand geworfen,
sagt er. »Das hat nichts geandert, es hilft auch nicht mehr. Die Leute héren
einfach nicht auf zu fliegen, zu heizen oder Fleisch zu essen. Wir miissen auch
andere Handlungsansatze anbieten.«

Andreas Oschlies hat fiir die Deutsche Forschungsgemeinschaft in den ver-
gangenen Jahren mit einer Forschergruppe sogenanntes Climate-Engineering
untersucht. Das sind Techniken, die gezielt ins Klima eingreifen, um es zu
steuern. Die Idee war unter Klimaforschern lange nicht besonders beliebt, woll-
ten sie doch, dass die Gesellschaft ihr Verhalten andert, statt Verfahren zu
entwickeln, mit denen sie weitermachen konnte wie bisher.

Auch die Bevolkerung scheint sich vor den Folgen zu flirchten. Drei von vier
Projekten zum Climate-Engineering wurden in Deutschland durch Biirgerprotes-
te gestoppt. Ubrig blieb eine Anlage im brandenburgischen Ketzin, bei der iiber
flnf Jahre insgesamt einige Zehntausend Tonnen Kohlendioxid 650 Meter tief
ins Gestein verpresst wurden, ohne dass es zu Problemen kam. Dennoch sind
seitdem keine Modellversuche mehr genehmigt worden. Nach den ewigen Dis-
kussionen um die Atommiill-Endlager scheut die Politik offenbar die Diskussion
um Kohlendioxid-Endlager.

»Natirlich gibt es groBe Risiken«, sagt Andreas Oschlies, »aber wenn wir so
weitermachen wie bisher, entstehen Risiken, die einfach unverantwortlich groB
sind.«

Kohlendioxid aus der Erdatmosphare zu entfernen bedeutet, an der Ursache
des Klimawandels anzusetzen. Man kénnte das Gas direkt aus der Luft filtern
oder aus den Schornsteinen der Kraftwerke, aber das ist teuer oder technisch
schwierig. Man kénnte Walder aufforsten oder eine Algenbliite im Ozean auslé-
sen, die Kohlendioxid bindet. Man kénnte das Kohlendioxid in die Tiefsee pum-
pen oder in tiefe Gesteinsschichten. Man konnte sogar die Tatsache nutzen,
dass Gestein, wenn es verwittert, Kohlendioxid binden kann. Das ist ein Pro-
zess, der auf der Erde ohnehin die ganze Zeit ablauft.

Wie wiirde das aussehen?

»Man wiirde einen Berg nehmen, ihn zerkleinern, auf einer Flache ausbreiten
und verwittern lassen«, sagt Andreas Oschlies.

Einen Berg welcher GroBe?

»Um das zu kompensieren, was wir heute pro Jahr ausstoBen? Das Matter-
horn. Zweimal pro Jahr.«
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Zweimal pro Jahr das Matterhorn? Das ist doch genauso unrealistisch, wie
die halbe Welt in Wald zu verwandeln.

»Es waren verzweifelte MaBnahmen«, sagt Oschlies. »Sie zeigen aber, wie
riesig das Problem inzwischen ist.«

Die Entnahme von Kohlendioxid wird in den Berichten des Weltklimarates als
»negative Emission« bezeichnet. Negative Emissionen werden in Gigatonnen
gemessen. Dabei gibt es die Techniken fiir solche GréBenordnungen noch gar
nicht. Sie sind weder gut erforscht noch erprobt. Sie miissten jedoch spatestens
in zehn Jahren einsatzbereit sein, damit sich die Erwarmung tberhaupt noch
auf zwei oder eineinhalb Grad beschranken lieBe. Wenn die Politik darauf ver-
weist, dass der Kampf gegen den Klimawandel nach Meinung der Wissenschaft
immer noch zu gewinnen sei, dann meint sie genau diese Szenarios. Szenarios,
die mit etwas rechnen, das bis jetzt nur auf dem Papier existiert.

Es gibt Journalisten, Politiker, aber auch Wissenschaftler, die Hans Joachim
Schellnhuber irgendwann fiir einen Alarmisten gehalten haben, dem es in
Wahrheit darum gehe, statt des Klimas den Menschen zu verbessern. Dabei
hatte er recht.

Es war schon vor 25 Jahren flnf vor zwélf.

Jetzt ist es spater.

Warum sagt das niemand offen?

Oliver Geden arbeitet bei der Stiftung Wissenschaft und Politik in Berlin, deren
Aufgabe es ist, die politischen Entscheidungstrager des Landes zu beraten. Dafiir
wird sie vom Kanzleramt bezahlt. Oliver Geden ist kein Klimaforscher, er ist Poli-
tikberater mit dem Schwerpunkt Klima. Er kennt beide Seiten und ist der Mei-
nung, dass zwischen ihnen tber die Jahre eine ungute Dynamik entstanden ist.

»Im Grunde gibt es zwischen Politik und Wissenschaft eine Art Arbeitsbiind-
nis, in dem keiner die Verantwortung dafiir ibernehmen will, die globalen Klima-
ziele flir gescheitert zu erklaren, sagt er.

Warum nicht?

»Weil die Politik kein Klimaziel verfolgen kann, von dem die Wissenschaft
sagt, dass es gar nicht mehr erreichbar ist. Und weil die Wissenschaft Angst
hat, dass, wenn sie ein Klimaziel vom Tisch nimmt, sich die Politik dann ein
noch weniger ehrgeiziges sucht.«

Das klingt nach einem erstklassigen Teufelskreis, in den die Klimaforschung
da verstrickt ist. Will sie nicht riskieren, dass die Politik den Kampf gegen den
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Klimawandel schleifen lasst, darf sie nicht sagen, wie es tatsachlich um das Klima
steht. Stattdessen beglaubigt sie Rettungsszenarios, die immer unwahrscheinli-
cher werden. Und das nur, weil die Politik sich nicht traut, der Gesellschaft zu
sagen, was eigentlich notig ware, um diesen Kampf noch zu gewinnen. Dabei
wurde die Gesellschaft gar nicht gefragt, wozu sie tiberhaupt bereit ware.

Woméglich passiert ja genau deshalb nichts: weil niemand ihr die Wahrheit
sagt.

Oliver Geden hat bereits vor sieben Jahren in einer Studie fiir den politischen
Apparat aufgeschrieben, mit welchen rechnerischen Tricks man arbeiten kann,
damit es in den Szenarios so lange wie mdglich so aussieht, dass sich die Zwei-
Grad-Grenze noch halten lasst — wahrend es in Wirklichkeit dafiir schon zu spat
ist. Man kann in den Szenarios beispielsweise eine kurzfristige Uberschreitung
der Temperaturgrenze erlauben und diese Uberschreitung spater ausgleichen.
Man kann auch die Wahrscheinlichkeit herunterschrauben, nach der bestimm-
te Klimakatastrophen eintreten. Oder man kann die Menge Kohlendioxid groB-
zigiger berechnen, welche die Menschheit noch ausstoBen darf, und natirlich
kann man die Anzahl der »negativen Emissionen« immer weiter erhéhen. Nie-
mand wird etwas merken.

Aber ist das nicht eine zynische Anleitung zur Manipulation?

»lch fand es den elegantesten Weg, offenzulegen, welches Spiel hier gespielt
wird, sagt Oliver Geden.

Damit kein Missverstandnis entsteht: Oliver Geden ist niemand, der den Kampf
gegen den Klimawandel sabotieren will, im Gegenteil. Er kimmert sich in der
Stiftung darum, wie sich die deutsche Energiewende mit Europa synchronisie-
ren lasst und wie Europa in internationalen Klimaverhandlungen auftritt. Er hat
ein Jahr bei den Klimaforschern des Max-Planck-Instituts fiir Meteorologie in
Hamburg gearbeitet, und er schreibt am nachsten Bericht des Weltklimarates
mit. Er versteht, dass Politik und Wissenschaft unter verschiedenen Vorausset-
zungen handeln missen. Er will nur nicht, dass dabei eine Situation entsteht,
in welcher der Redliche am Ende als Alarmist dasteht.

»Die Verantwortung dafiir, ob ein Klimaziel erreicht wird, muss wieder bei der
Politik liegen und nicht bei der Klimaforschungk, sagt er.

Vermutlich kommen deshalb alle Klimaforscher, mit denen man spricht, frii-
her oder spéater auf Greta Thunberg zuriick. Jenes 16-jahrige Madchen aus
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Schweden, das beschloss, wegen des Klimawandels freitags nicht mehr zur
Schule zu gehen. Der Erfolg der Bewegung, die sie ausgeldst hat, liegt nicht
darin, auf den Klimawandel hinzuweisen. Der Klimawandel war bekannt. Der
Erfolg liegt darin, endlich auszusprechen, dass die Art und Weise, wie ihm
bisher begegnet wurde, vollstandig gescheitert ist.

Die Schiiler, die jetzt demonstrieren, stellen sich ja nicht vor Tankstellen,
ungedammte Mietskasernen oder Flughafen, von denen Billigflieger starten. Sie
ziehen vor Parlamente und Ministerien.

Julia Pongratz ist noch einmal 15 Jahre jiinger als Andreas Oschlies und ist
nicht Giber einen Umweg zur Klimaforschung gekommen, sie wollte von Anfang
an dorthin. Als sie zur Jahrtausendwende Abitur machte, war das Problem der
Erderwarmung bereits in allen Zeitungen angekommen, und sie dachte, wenn
es jemanden brauche, der dafiir Losungen sucht, dann konne das doch auch
sie sein.

»Mir war nicht klar, dass man da schon genug wusste, um dringenden Hand-
lungsbedarf zu rechtfertigen«, sagt sie. »Wir haben die Daten seitdem eigentlich
nur noch verfeinert.«

Julia Pongratz arbeitet an der Ludwig-Maximilians-Universitat in Miinchen, wo
sie seit Kurzem einen Lehrstuhl fiir Physische Geographie und Landnutzungs-
systeme innehat. Die Frage, wie der Mensch Land nutzt und dadurch das Klima
beeinflusst, untersucht die Wissenschaft noch gar nicht lange. Sich auf die In-
dustrialisierung zu konzentrieren schien wichtiger, deshalb starteten alle Klima-
modelle mit dem Jahr 1850, in dem die Industrialisierung ihren Anfang nahm.
Was davor lag, war unbekannt. Das zu andern war der Auftrag, den Julia Pon-
gratz als junge Doktorandin erhielt.

Wie viele Jahre zuriick sollte sie forschen?

»S0 weit es geht«, sagt sie.

Im Kern handelt es sich um den Zusammenhang, der schon bei Andreas
Oschlies auftaucht. Die Menschheit stoBt Kohlendioxid aus, aber nicht alles
bleibt in der Atmosphare. Einen Teil speichern die Ozeane, einen anderen die
Pflanzen. Doch mit jedem geféllten Baum, jedem Quadratmeter abgeholzten
Regenwald wird der Speicher kleiner. Dieser Prozess lauft ab, seitdem die
Menschheit Wald rodet, um Brenn- oder Bauholz zu gewinnen oder Acker und
Weiden anzulegen - also seit mehreren Tausend Jahren.
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Um diesen Prozess fiir den gesamten Planeten zu rekonstruieren, wiihlte
sich Julia Pongratz monatelang durch Bibliotheken und Archive. Sie stiitzte sich
auf Schatzungen, wie sich die Bevolkerungszahlen tber die Jahrhunderte ent-
wickelt hatten, und rechnete hoch, wie viel Flache notig gewesen war, um diese
Menschen zu ernahren. Fiir Europa fand sie Aufzeichnungen niederléandischer
Adeliger, die iiber Generationen hinweg Buch iiber die Ertrage ihrer Acker ge-
fUhrt hatten. Fir Asien orientierte sie sich an den Dokumenten der kaiserlichen
Steuerbiirokratie in China. Fur Afrika versuchte sie, mithilfe von Linguisten
herauszufinden, wann in welcher Region die Sprache Ackerbau betreibender
Stamme auftauchte. Es war akribische Detektivarbeit, nur um festzustellen,
dass der Mensch vor der Industrialisierung doch noch keinen Einfluss auf das
Klima hatte. Solche Vermutungen hatte es gegeben. Julia Pongratz hat sie wider-
legt. Es war Grundlagenforschung, nicht mehr und nicht weniger.

Das einzige Ereignis, in dem die Anwesenheit des Menschen (iberhaupt in
den weltweiten Daten ablesbar war, war der Mongolensturm. Jener Eroberungs-
zug von Dschingis Khan und seinen Nachfolgern, deren Reiterarmeen im Mit-
telalter mehrere Millionen Menschen zum Opfer fielen. Menschen, die Land
bewirtschaftet hatten, das sich die Natur nun, da sie tot waren, wieder zuriick-
holte. Der Wald, der dieser Ausléschung nachfolgte, band so viel Kohlendioxid,
dass es zu einer minimalen, aber globalen Abkiihlung kam.

Man kénnte sagen: Alles, was die Menschen an Klimaschuld abzutragen
haben, stammt aus den vergangenen 150 Jahren. Davor mussten sie sich
schon im groBen Stil gegenseitig umbringen, damit das Klima tberhaupt von
ihnen Notiz nahm.

Mit dieser Erkenntnis hatte Julia Pongratz ihre ersten Auftritte in der Offent-
lichkeit. Sie forschte damals gerade in Stanford, und der amerikanische Fern-
sehsender Fox, der den Klimawandel fiir eine Erfindung hélt, holte sie ins Friih-
stiicksfernsehen. Dort hieB es dann, ausgerechnet eine Deutsche habe heraus-
gefunden, dass der einzige Mensch, der jemals einen messbaren positiven
Einfluss auf das Klima ausgelibt habe, ein Massenmorder gewesen sei. In der
englischen Boulevardzeitung Daily Mail erschien die Geschichte unter der Uber-
schrift »Dschingis Khan, der Griine«.

Man sieht Pongratz an, dass ihr das jetzt noch unangenehm ist.

Uber jedes Detail ihrer Forschung kann man mit Julia Pongratz lange reden,
und es ist immer interessant. Nur wenn man dariiber reden will, worum es in
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den Gesprachen mit Hans Joachim Schellnhuber und Andreas Oschlies fast die
ganze Zeit ging - also wie die Klimaforschung noch auf die Menschheit einwir-
ken kann, um deren Untergang zu verhindern —, weiB sie nicht so richtig, was
man von ihr will.

»Da missten Sie einen Politikwissenschaftler fragen.«

Auch Julia Pongratz hat ein Szenario erstellt. Danach lieBe sich die Erderwar-
mung bis zum Ende des Jahrhunderts um 0,3 Grad senken, wenn die Mensch-
heit die Abholzung in den Tropen stoppt und auBerdem eine Flache von der
GroBe Brasiliens mit Wald bepflanzt. Es muss dafiir weder die Sahara noch die
australische Wiiste aufgeforstet werden. Die Flachen, die es braucht, werden
frei, weil die Landwirtschaft besser und durch den Klimawandel Ackerbau in
Regionen moglich wird, die jetzt noch zu kalt dafiir sind. Es ist ein absolut rea-
listisches Szenario, in dem man kaum auf etwas verzichten misste. Sie muss
nicht einmal die Techniken einsetzen, von denen Andreas Oschlies spricht.
Aber das Ganze bringt eben nur 0,3 Grad.

»Es ist eine Frage der Perspektive, ob man findet, das ist viel oder wenig,
sagt Pongratz.

Irgendwann im Laufe des Gesprachs ist man irritiert von dieser absoluten
Sachlichkeit. Als spiire Pongratz weder die Pflicht, Alarm auszuldsen, noch die
Pflicht, Zuversicht zu vermitteln. Es ist bei ihr nicht fiinf vor zwolf, aber auch
nicht fiinf nach zwdlf. Sie benutzt iiberhaupt keine Bilder. Das Gefiihl, sie miisse
als Forscherin der Politik dabei helfen, ein Klimaziel einzuhalten, hat sie
schlichtweg nicht.

»Theoretisch kdnnte es mir gleichgliltig sein, was die Politik mit unserem
Wissen macht«, sagt Pongratz, »deshalb sind die Forschungsergebnisse nicht
weniger akkurat. Es steht auch keine Reputation auf dem Spiel. Die Aufgabe
der Wissenschaft ist es, Fakten zu liefern, nicht politische Handlungsanwei-
sungen.«

Springt man noch einmal zurlick zur Titanic von Hans Joachim Schellnhuber
oder zum Matterhorn von Andreas Oschlies, wirkt es erst einmal wie eine de-
primierende Bilanz, wenn die jlingste Generation von Klimaforschern nur noch
Verantwortung flir ihre Zahlen Gbernehmen will und nicht mehr fiir deren Wir-
kung. Aber im Grunde wird damit endlich geradegeriickt, was zwischen Wissen-
schaft, Gesellschaft und Politik verrutscht war. Die Wissenschaft ist da, um zu
forschen, die Gesellschaft bildet sich eine Meinung, die Politik handelt. Es soll-
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te einfach nur jeder seine Aufgabe erfiillen, dann muss auch keiner jemand
anderes Hoffnung sein. Denn das zeigt die letzte Europawahl: Wenn die Politik
das Thema nicht ernst nimmt, muss sie irgendwann die Menge der Leute ernst
nehmen, die das Thema ernst nehmen.

Hans Joachim Schellnhuber verliert nie ein schlechtes Wort tiber Angela
Merkel. In keinem Interview aus den vergangenen 25 Jahren findet sich bei ihm
auch nur der Anflug von Enttauschung, wenn es um sie geht. Es ist, als halte
er sie immer noch fir die Wissenschaftlerin, die er einmal kennengelernt hat.

Aber vermutlich gibt es die Wissenschaftlerin Angela Merkel gar nicht mehr,
es gibt nur noch die Politikerin.

Die Zeiten, in denen sie die Klimakanzlerin war und Schellnhuber ihr Chef-
berater, sind genauso vorbei wie die Zeiten, in denen Deutschland beim Klima-
schutz anscheinend ganz allein vorangehen wollte. Schweden, Danemark,
GroBbritannien, die Niederlande, die Schweiz sind heute wesentlich weiter,
Deutschland gilt als Bremser. Doch das lastet Schellnhuber nicht Merkel an.

»lch weiB, dass sie eine iiberzeugte Klimaschiitzerin ist«, sagt er, »aber sie
kann eben manchmal nicht so, wie sie will.«

Als er vor einiger Zeit die Leitung seines Instituts abgegeben hat, richtete sie
fUr ihn ein Essen im Kanzleramt aus. Es sollte wohl so etwas wie der Abschluss
ihrer gemeinsamen Zeit sein. Er lud seine eigenen Géste ein, der Regisseur
Volker Schléndorff kam, der Ratsvorsitzende der Evangelischen Kirche, Heinrich
Bedford-Strohm, und Nathalie von Siemens vom Vorstand der firmeneigenen
Stiftung.

Am Ende stellte einer von Schellnhubers Gasten der Bundeskanzlerin eine
Frage.

Er wollte wissen: »Was kdnnen wir noch tun, um Sie im Kampf gegen den
Klimawandel zu unterstiitzen?«

Merkel antwortete: »Bilden Sie wirre Allianzen.«

Und wahrend Schellnhuber noch erklart, dass die Kanzlerin mit wirr natirlich
nicht verriickt, sondern unvorhersehbar gemeint habe, fragt man sich, ob es
nicht viel entscheidender ware, dass die anscheinend machtigste Person im
Raum darauf hinweist, erst Mehrheiten in der Gesellschaft zu bendtigen, bevor
sie etwas tun kann.
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Das ist die Antwort, die noch gefehlt hat, um zu verstehen, warum es im
Kampf gegen den Klimawandel seit 25 Jahren scheinbar flinf vor zwolf ist.

Die Klimaforschung hat der Politik Zeit verschaffen wollen, damit sie handeln
kann, wéhrend die Politik auf ein Zeichen der Gesellschaft wartete, dass sie
handeln darf. Aber die Gesellschaft kann dieses Zeichen nicht geben, wenn sie
nicht weiB, wie es wirklich um das Klima steht. Wenn niemand sagt, wie es ist,
kann auch niemand danach handeln. Dem Klimawandel ist das egal. Es ist die
Menschheit, die Zeit verloren hat.

Die Zer
Nr. 25 vom 13. Juni 2019
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Bis zum Umfallen

Von Katrin Langhans

4,1 Millionen Milchkiihe, 26 Milliarden Euro Umsatz: Deutschlands
Milchindustrie ist die groBte in der EU. Aber wie geht es eigentlich den
Tieren? Eine Leistungsbeschreibung

An die toten Kithe gewdhnt man sich. An aufgedunsene Bauche, glasige
Augen und rote Zungen, die quer aus dem Maul hangen, an das Wasser, das
aus den Koérperoffnungen lauft. Ja sogar an den Geruch, siBlich faul, so als
hatte man einen Topf Gemiisesuppe wochenlang in der Sonne stehen lassen.
Aber die toten Kalber, sagt Tadjana Lenhard, die vergisst man nicht so leicht.

Lenhard lenkt den orangefarbenen Lastwagen um die Kurve. Es ist sieben
Uhr morgens, ein lauwarmer Tag im September. Die Kranfahrerin hat nichts
gefriihstlickt, nippt ab und zu an ihrer Fanta, links und rechts liegen Maisfelder,
Allgduer Dorfer mit weiB verputzten Hausern, Walder, spitze Kirchtiirme.

Lenhard, 50 Jahre alt, kastanienfarbenes Haar, griiner Blaumann, mag die
Ruhe am Morgen. Vorn in ihrem Fahrerhduschen, gleich vor der Glasscheibe
steht ein Schild mit der Aufschrift »Speedy Maus«. Ein Geschenk von Freunden.
Hinten am Wagen steckt eine gelbe Quietschente auf der Anhéngerkupplung,
die hat sie selbst gekauft. Inr Handheld, ein Computer groB wie ein Smartphone,
zeigt die ersten Auftrage fir diesen Tag an: eine Kuh, ein paar Ferkel. Zwei
Kélber.

Lenhard wirft nur selten einen Blick auf das Navigationsgeréat. Seit mehr als
zehn Jahren sammelt sie in der Gegend tote Kalber, Kiihe, Schweine, Ferkel
ein. Manchmal auch Pferde, Wildschweine, Schafe. Sie kennt die Wege, sie
kennt die Bauern. Montags bis freitags fahrt sie tibers Land und ladt die Kada-
ver in der Tierkorperbeseitigungsanlage ab. Dort werden die Tiere verbrannt
und zu Tiermehl verarbeitet.

Lenhard biegt in einen privaten Seitenweg ein, parkt vor einem Hof, steigt
aus, geht ein paar Schritte auf eine weiBe Plastikplane zu. Die wolbt sich wie
ein kleiner Hiigel. Lenhard zieht das Plastik weg. Da liegt die tote Kuh. Sie
stinkt. »Im Sommer riechen die noch viel schlimmer, sagt Lenhard und kramt
die Fernbedienung fiir den Kran aus dem Fahrerhauschen. Sie 6ffnet die obe-
ren Klappen der Ladeflachen, ein Greifarm streckt sich in die Hohe, fahrt run-
ter, umfasst den aufgeblahten Bauch der toten Kuh, hebt sie hoch. Das Tier
hangt wie ein schlaffer Halbmond am Kran, Wasser tropft aus dem Maul. Len-
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hard lenkt die Kuh tber die Ladeflache, sie 6ffnet den Klammergriff, der Kada-
ver fallt herunter.

Unter einem Backstein liegt der Pass der Kuh. Darauf steht die Nummer
ihrer Ohrmarke. Jede Kuh in Deutschland kann identifiziert werden. Die Behor-
den wissen, wo das Tier geboren ist, wer es aufgezogen hat und wo es verstirbt.
Warum die Tiere sterben, das erfassen sie nicht.

Auf dem nachsten Hof sammelt Lenhard ein paar Ferkel aus einer blauen
Tonne ein, die in Plastiktiiten stecken, blutverschmiert. Dann steigt sie in den
Wagen, fahrt weiter, vorbei an Wéldern, Kuhweiden, Dorfmetzgereien. Jetzt
kommen die Kalber.

Zwei Kleinkinder in Allwetterjacken starren mit weit gedffneten Augen auf den
Lastwagen, den Lenhard mitten auf dem Hof parkt. Die Kélber liegen im Gras,
sie sind kaum groBer als ein Labrador, ihr Fell ist noch flauschig und feucht.
Sie tragen keine Ohrmarken, erst im Alter von sieben Tagen miissen Kalber
identifizierbar sein.

Lenhard schleift eines nach dem anderen an den Hinterbeinen tber den Boden
und hievt die Kalber in eine Schaufel, die elektrisch hochfahrt und einklappt. Eine
Frau kommt auf den Hof gelaufen, schiebt die Kinder in den Kuhstall.

Im Ungewissen

Verendet ein Kalb, so wie hier, bevor es eine Woche alt ist, erfassen Behor-
den in der Regel weder seinen Tod noch die Ursache. Als die Politik in den
Neunzigerjahren eine Datenbank fiir Rinder in Auftrag gab, war das Ziel, Seuchen
kiinftig besser zu bewaltigen, gerade erst hatte die BSE-Krise weltweit etwa
190.000 Rinder befallen. Der Tierschutz spielte keine Rolle. An die toten Kalber
hat niemand gedacht. Und das, obwohl es in Deutschland mehr als vier Million
Milchkiihe gibt, mehr als in jedem anderen Land in der EU. Umso erstaunlicher
ist es, dass ein Uberblick iiber die Gesundheit der deutschen Durchschnittskuh
bis heute fehlt. Daten werden liickenhaft erhoben oder gar nicht, so als waren
die Behorden in den Neunzigern stecken geblieben.

So gibt es kaum belastbare Antworten auf eine einfache Frage: Wie geht es
der Milchkuh?
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Die Siiddeutsche Zeitung hat zahlreiche Studien und Daten Gber den Zustand
der Milchkuhhaltung in Deutschland ausgewertet. Viele der Zahlen sind bereits
verdffentlicht, wurden aber noch nicht miteinander in Zusammenhang gebracht;
noch unverdffentlichte Daten wurden bei Verbanden und Behérden angefragt,
die oft nur zogerlich reagierten. Das kdnnte an den Ergebnissen liegen, die sich
aus der Auswertung der Daten ergeben. Wenn man etwa die Prozentzahlen der
Kélber in Bayern errechnet, die das erste Lebensjahr nicht tiberstehen: Mehr
als eines von neun Kalbern Uberlebt die ersten drei Monate nicht. Totgeburten
miteingerechnet werden 13 Prozent der Kalber kein Jahr alt. In der Summe
sind das allein in Bayern 1,9 Million Tiere seit 2008.

Als Grund fiir die hohen Zahlen sehen Experten vor allem Probleme im
Management und der Betreuung der Tiere. Der Milchpreis ist im Keller, ein
Kalb ist nicht viel wert. »Landwirte stehen immer wieder vor der Entscheidung
zu Uberlegen, ob sie den Tierarzt noch holen oder nicht, was daran liegt, dass
eine Behandlung schnell mehr kosten kann, als das Tier wert ist«, sagt Elke
Rauch, Facharztin fir Tierschutz an der Ludwig-Maximilians-Universitat Min-
chen. »Durch besseres Management vor allem bei der Fltterung und Trénke-
hygiene und verbesserten Haltungsbedingungen kénnte die Kalbersterblichkeit
verringert werden.«

Totgeburten wird es immer geben, aber viele Todesfélle waren vermeidbar.
Wenn man nur mehr Gber die Tierhaltung wiisste. Aber niemand untersucht
systematisch die Tiere, die in Tierkdrperbeseitigungsanlagen verbrannt werden,
niemand erfasst, wie viele Kalber und Kiihe in Deutschland qualvoll verenden.

Elisabeth groBe Beilage, Facharztin an der Tierarztliche Hochschule Hanno-
ver, begutachtete 2016 tote Schweine und Ferkel, die lastwagenweise in vier
verschiedene Tierkdrperbeseitigungsanlagen in der Bundesrepublik geliefert
wurden. Ferkel wurden in solchen Mengen aus den Transportern gekippt, dass
die Forscherin irgendwann aufgab, die Tiere zu zahlen. Eines von fiinf Schwei-
nen, so das Ergebnis ihrer Studie, verendet, noch bevor es zum Schlachter
kommt, das sind 13,6 Million Schweine jedes Jahr. Bei jedem zehnten Schwein
fand die Wissenschaftlerin klare Anzeichen, dass das Tier vor seinem Tod lang
anhaltende, starke Schmerzen gelitten hat. Fir Kiihe gibt es diese Erhebung
nicht.
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Unter Kontrolle

Die regelméaBige Begutachtung der Tiere in Beseitigungsanlagen zahit
bis heute nicht zu den Aufgaben der Veterinare. Staatliche Kontrolleure testen
tote Rinder immer noch auf BSE, aber eben nicht auf TierschutzverstoBe.
Gabriele Pflaum, 59, Amtstierarztin aus Oberfranken, kann bei der Spat-
schicht von ihrem Seuchenpriifplatz aus in die Halle sehen, auf den Berg
toter Tiere. Dass ihr da immer wieder Kiihe auffallen, die tiefe Wunden oder
veranderte GliedmaBe aufweisen, ist dem Zufall geschuldet, nicht der Kontroll-
pflicht. Es sind Stichproben. »Systematisch ist das fiir uns nicht leistbar,
sagt Pflaum, zu wenig Personal. Die Arztin trennt verletzte Klauen ab, schickt
sie in die Pathologie.

Die Arztin fotografiert die kranken Tiere, ihre wunden Gelenke oder tennis-
ballgroBen Geschwiire. An ihrem Rechner klickt sie sich nun durch die Bilder,
zeigt schwarzverkrustetes abgestorbenes Gewebe, handballengroBe Eiterge-
schwiire, wunde Liegestellen. Es brauchte ein systematisches Monitoring der
Tierkadaver, sagt sie, man sollte jeden Befund priifen. Wurde das Tier behan-
delt? Hat es lang gelitten? War sein Tod vermeidbar? Gibt es noch andere Tiere,
die leiden? »Wenn ich dann erhebliche pathologische Veranderungen feststelle,
kann ich gezielt in den Betrieb gehen und sagen, das ist aufgefallen, ich will
deinen restlichen Bestand sehen.«

Sie klickt weiter durch die Bilder, zeigt Kiihe, bei denen der Betdubungs-
schuss aus Versehen in die Nasenhohle traf statt ins Gehirn. Eine abgemagerte
Kuh, deren Rippen hervortreten wie die Tastatur eines Klaviers. »Ich kann jeden
Knochen erkennen, da muss ich gar keine Sektion machen, die Dornfortsatze
der Wirbelsaule sieht man deutlich, den Sitzbeinhdcker, es ist Giberhaupt keine
Muskulatur mehr vorhanden, da ist ein Tier, das verhungert ist«, sagt Pflaum.
Das kann viele Ursachen haben. Vielleicht war die Kuh krank, von Parasiten
befallen, oder sie hat nicht genug Futter bekommen, um ihren Energiebedarf
zu decken.

Warum geht es Kithen oft so schlecht, Frau Pflaum? »Ich denke, man kann
die Leistung der Tiere nicht unendlich nach oben schrauben, die Kuh ist ein
Lebewesen, das ist keine Maschine, die ich hochtunen kann, sagt die Arztin.
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An der Maschine

In den Flinfzigerjahren gab eine Kuh etwa 2.500 Liter Milch im Jahr, heute
im Schnitt mehr als dreimal so viel. Die Hochleistungskiihe der Rasse Holstein
geben im Schnitt etwa 9.000 Liter, Spitzentiere bringen schon mal 19.000 Li-
ter. Der Milch selbst geht's gut, ihre Qualitat wird beflissen kontrolliert. Auf die
Gesundheit der Kuh, jahrelang auf maximale Milchleistung gezlichtet, wird bei
Zuchtvereinen aber erst allmahlich geachtet.

Um einen Liter Milch zu erzeugen, muss die Kuh je nach Klima und Haltung
etwa zwei bis drei Liter Wasser trinken, etwa 700 Gramm fressen, 500 Liter
Blut durch das Euter jagen. Eine deutsche Durchschnittskuh gibt am Tag etwa
30 Liter Milch. Die Kuh ist eine Hochleistungssportlerin.

»Auf den Menschen (bertragen lauft die Kuh dreimal am Tag einen Mara-
thon, und dabei soll sie gesund bleiben«, sagt Holger Martens, graue Haare,
kariertes Hemd, Professor an der Freien Universitat Berlin. Er sitzt in seiner
Altbauwohnung, hat den Laptop aufgeklappt, immer wieder zitiert er Zahlen und
Studien. Martens forscht seit Jahrzehnten zur Gesundheit der Kuh. »Wir diirfen
von den Tieren keine Leistungen fordern, die sie nicht erbringen kénnenx, sagt
er, sonst drohten Euterkrankheiten, Stoffwechselstérungen, Klauenkrankheiten,
Lahmheiten, Fruchtbarkeitsstorungen.

Forscher sprechen von Produktionskrankheiten, Brancheninsider von Berufs-
krankheiten. Uneins ist man sich tber die Ursachen. Ist es vor allem die Zucht
auf Leistung? Die Haltung? Das Futter? Das Management?

Es gibt nicht viele einschlagige Untersuchungen, eine Ausnahme ist eine
EU-weite Studie aus dem Jahr 2017, die sich mit der Gesundheit von Bio-
Kihen beschaftigte. In Deutschland lahmt demnach jedes flinfte Tier — europa-
weit waren es lediglich 14 Prozent. Aus anderen Studien wei man, dass die
Lahmheitsraten bei konventionellen Kiihen mitunter noch viel héher sind.

Wenn eine Kuh lahm geht, beugt sie ihren Riicken, humpelt, um das Bein
nicht zu belasten und bewegt den Kopf auf und ab. Jeder Tritt schmerzt. »Die
Lahmbheiten gehen mir wirklich unter die Haut«, sagt Martens, »weil das so
sichtbar ist, dass die Tiere leiden.«

Ein weiterer Befund der EU-Studie: Es gibt in Deutschland nicht die Tierhal-
tung. Die Unterschiede sind enorm, in manchen Stallen gab es kein einziges
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lahmendes Tier, in anderen lahmten bis zu 79 Prozent. So hohe Werte gab es
in keinem anderen untersuchten Land. Das Problem ist der Politik langst be-
kannt. Vor vier Jahren kam der wissenschaftliche Beirat Agrarpolitik, der die
Bundesregierung berat, zu einem vernichtenden Urteil: Die Tierhaltung im Land
sei nicht zukunftsfahig.

Gegenwartig ist das Leben einer Kuh streng getaktet. Zwei Jahre lang wird
sie gemastet und dann das erste Mal geschwangert. Eine Kuh gibt nur Milch,
wenn sie ein Kalb gebart, im Schnitt bekommt sie pro Jahr eines. Das Kalb
nimmt man ihr kurz nach der Geburt weg, damit sie keine enge Bindung auf-
baut. Das Kalb wird in eine Einzelbox gesteckt, die Mutter schon bald an den
Melkroboter. Landwirte erzahlen, die Schreie der Kuh seien kaum auszuhalten,
wenn man Mutter und Kalb erst nach ein paar Tagen trennt.

Die Kuh gibt fortan 305 Tage Milch, wahrenddessen schwéngert man sie
erneut, nach ein paar Wochen Pause gebart sie das nachste Kalb. Das nimmt
man ihr weg, die Kuh gibt Milch. Und so weiter.

Martens nimmt ein Blatt Papier und einen Stift, zeichnet eine Linie. »Wenn das
die Geburt des Kalbes ist, dann ist der Peak der Milchleistung ungefahr bei sechs
bis acht Wochenk, sagt er und malt mit dem Stift einen Hiigel, bevor die Milchleis-
tung wieder abfallt. »Seit Jahren weiB man, dass die Kuh in dieser Zeit zu wenig
frisst, sie verbraucht mehr Energie, als sie zu sich nimmtx, sagt Martens.

»Die Kuh ist eine gute Mutter, die macht alles fiir ihr Kalb«, sagt Martens.
»Sie steckt mehr Kraft in die Milchproduktion, als sie besitzt.« Was bedeutet
das flir die Kuh? Martens nimmt ein Blatt Papier zwischen seine Hénde. »Das
Blatt ist die Fettschicht zwischen Knochen und Klauensohle«, sagt er. »Das Tier
baut funktionelles Fett ab.« Fettreserven, die Menschen etwa abbauen, wenn
sie verhungern. Das flihre bei der Kuh zu Klauenleiden, »manchmal setzt auch
ihr Zyklus aus«, sagt Martens. »Wie bei einer Balletttdnzerin. Die Kuh ist ener-
getisch am Rand.« Trotz dieses Wissens schraube man die Milchleistung der
Kuh immer hoher.

Jede vierte Kuh wird geschlachtet, weil ihre Fruchtbarkeit gestort ist. Der
Lobbyverband Rind und Schwein fiihrt Buch dartiber, warum Landwirte Kiihe
aussortieren. Die Landwirte selbst melden die Griinde. Kaum eine Kuh wird
demnach aus Altersgriinden aussortiert. Mehr als 40 Prozent der Tiere miissen
zum Schlachter, weil in der Vergangenheit Klauen- und Euterkrankheiten aufge-
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treten sind oder Stoffwechselstérungen. Wie schlimm die Krankheit war, wird
nicht erfasst. War die Klaue schief gewachsen oder das Bein schmerzhaft
lahm? War das Euter leicht entziindet oder brannte es?

Eine Milchkuh wird etwa fiinf Jahre alt, dabei kénnte sie locker dreimal so alt
werden. Schuld daran ist nicht nur die Gesundheit der Tiere, sondern auch
simple Mathematik. Wenn eine Kuh pro Jahr ein Kalb gibt, verdoppelt sich die
Herde. Wo sollen all die Tiere hin? In der Regel ziehen Landwirte den eigenen
Kuhnachwuchs groB und tauschen pro Jahr etwa ein Drittel der Herde aus.
Macht ein Tier Stress, wird es also zu oft krank, ersetzt der Bauer die Kuh ein-
fach durch eine neue.

Der Verkauf der Kalber lohnt sich jenseits der wenigen Zuchttiere kaum. In
Deutschland ist das Angebot an Kélbern groB, die Nachfrage gering. Denn zur
Mast eignet sich die Milchkuh nicht so gut, da gibt es andere Rassen, die
schneller Fleisch ansetzen. Die méannlichen Tiere, Abfallprodukte der Milch-
industrie, kosten etwa 50 Euro bei der Rasse Holstein; schwache Kalber wer-
den mitunter gar an Viehhandler verschenkt. Ein wertloses Tier.

Im Stall

Auf einem Familienhof in Niedersachsen, weit mehr als hundert Kithe. Mit-
tendrin: René Pijl, Blaumann, kantige Brille, kraftige Oberarme. Er hebt die Flex
an. Vor ihm steht eine Kuh in einem Metallgestell, das einem Kéfig ahnelt. lhr
Hinterbein steckt in einer Gummischlaufe. Pijl schleift Horn von der Hufe,
braunweiBe Spane fliegen meterweit durch die Luft. DrauBen scheint die
Herbstsonne.

»Zwei Mal im Jahr muss die Kuh zur Pedikire«, sagt Pijl, der in den Nieder-
landen geboren ist und seit mehr als 30 Jahren in Deutschland lebt und als
Klauenpfleger arbeitet. Er beugt so Klauenleiden wie Lahmheiten vor. Die Tiere
stehen zu viel auf hartem Boden im feuchten Kot.

Im Laufstall drangeln ein paar Dutzend Kiihe hinter einer Absperrung. Einige
gucken interessiert zu Pijl, der seine Flex beiseitelegt und der Kuh, die er gera-
de behandelt hat, einen griinen Strich auf den Riicken malt. So weiB er, dass
sie schon dran war. Weiter hinten im Stall schrubbt eine Kuh ihren Riicken an
einer Birste.



240 Katrin Langhans

Andere Kiihe stehen Schlange am Melkroboter. Ihre Euter sind prall, gréBer
als ein Medizinball, die Adern treten hervor. Vorne lauft nun eine Kuh in die
Melkvorrichtung und senkt den Kopf, das Gerat gibt ihr Futter. Saugarme stiil-
pen sich (iber das Euter und pumpen. Die Kuh frisst, die Milch lauft.

Weiter hinten liegen ein paar Tiere in Liegeboxen auf hartem Boden, Stroh
gibt es nicht. Der Landwirt zieht an einem Strick, den er der Kuh mit der Num-
mer 66 um den Kopf gelegt hat. Die Kuh soll als Nachstes in den Klauenschnei-
der, aber sie will nicht. Sie driickt die Beine durch, lehnt ihren Kdrper zuriick,
streckt den Hals. Der Sohn des Bauern schiebt die Kuh von hinten an. Mit ei-
nem Ruck macht sie einen Satz nach vorne, zwei Metallgreifer fahren dicht an
ihren Hals heran, Kuh 66 reiBt die Augen auf. Ein Gummiband fahrt unter ihren
Bauch, hebt die Kuh leicht an, ein weiteres Band zieht ihre Beine in die Hohe,
erst das rechte, dann das linke. Pijl spriiht griinblaues Antibiotikaspray auf die
Hufe, schleift das Horn.

Es riecht nach Verwesung, eine Flissigkeit lauft aus der Klaue. Sie blutet.

Es surrt. Das Bein der Kuh wird heruntergefahren, die Metallgreifer fahren
zur Seite, Kuh 66 lauft zaghaft vorwarts. Sie humpelt, hinterlasst Blutspuren auf
dem Boden. »Die funktioniert noch«, sagt der Bauer.

»Wie lange die es noch macht, zeigen die nachsten Monate, sagt Pijl. »Die
humpelt, da kommen noch mehr davon, ich kann nicht alle retten«, sagt er.
»Wenn du hier drei Wochen barfuB laufen wiirdest auf dem Boden, hattest du
auch FlBe, die faulen. Hochleistungskiihe sind anfalliger, krank zu werden.«

Pijl geht zu seinem kleinen Computer, gibt das Klauenleid der Kuh ein. Seit
mehr als vierzig Jahren sammelt Pijl die Daten der Kiihe, die er behandelt. Er
kennt ganze Kuhfamilien. »Friiher war ich vor allem zur Vorbeugung da, heute
muss ich primar behandeln«, sagt er. Bei acht von zehn Kiihen findet er Prob-
leme, Kuh 66 gehort zu den schwereren Fallen.

»Die Kuh ist eine Kiinstlerin. Die ist so nett zu uns«, sagt Pijl und wischt sich
Horn von der Stirn. »Wir sollten keine lahmen Kiihe haben. Schau, 66 schleppt
sich noch so dahin.« Die Kuh humpelt durch den Kot. »Die leistet noch, obwohl
sie krank ist«, sagt Pijl.

»Aber nicht todkrank«, sagt der Bauer.

»Stroh hatte Vorteile«, sagt Pijl.

»Wie soll das wirtschaftlich sein?«, fragt nun der Bauer. »Ich wiirde denen ja
gern Auslauf geben, mehr Platz, groBere Boxen, aber dann kann ich nicht effi-
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zient produzieren. Was viele vergessen: Der Gesetzgeber gibt den Rahmen vor,
in dem wir uns bewegen. Der Weg muss von der Politik geebnet werden.«

Im Tierschutzgesetz steht seit 2002, dass kein Tier unnétig leiden soll. Diese
Definition ist schwammig und juristisch schwer zu fassen. Wann ist ein Leid
unnotig? Ist es unnotig, wenn man eine Kuh auf einen Boden stellt, der Lahm-
heiten bedingt? Ist das Leid unnétig, wenn man die Kuh auf mehr Leistung
ziichtet anstatt auf Gesundheit? Die Bundestierarztekammer will nun priifen, ob
es sich bei der Rasse der Holstein-Kuh um eine Qualzucht handelt, seit Ende
vergangenen Jahres gibt es zu diesem Thema einen Arbeitskreis. Von Qual-
zucht spricht man, wenn Ziichter Merkmale in ein Tier hineinzlichten, die zu
vermeidbarem Leid bei den Nachkommen fiihren. Qualzucht ist verboten.

»Die Tierarzteschaft halt es fiir dringend erforderlich, sich bei Nutztieren mit
dem Thema auseinanderzusetzenc, sagt Sylvia Heesen, die den Arbeitskreis
leitet. »Die Tiere miissen das Ergebnis rein leistungsorientierter Zucht ausbaden
und wir uns in der Folge mit den Krankheiten befassen.« Der Arbeitskreis hat
eine Dissertation zum Thema ausgeschrieben, die Datensammlung lauft. »Noch
konnen wir nicht sagen, wer schuld ist, aber dass es Milchkiihen oft nicht gut
geht, da sind sich alle einig«, sagt Heese.

Unter Beobachtung

Wer wissen will, wie es den lebenden Kiihen geht, muss sich die Toten an-
sehen. Per Gesetz ist vorgeschrieben, dass jeder Schlachtkorper im Schlachthof
untersucht werden muss, um zu priifen, ob alle Organe hygienisch einwandfrei
sind. Amtliche Veterinédre untersuchen jede tote Kuh, sie priifen, ob Leber,
Lunge, Darm und Herz in den Handel gelangen diirfen.

Sie finden Lungenschaden, deformierte Nieren, Darmbeschadigungen. Die
aussortieren Korperteile der Kiihe geben mitunter Hinweise, an welchen Krank-
heiten sie zu Lebzeiten gelitten haben.

Der niederlandische Konzern Vion ist einer der groBten Schlachtkonzerne
Deutschlands. Jedes Jahr werden an sieben Standorten in Deutschland insge-
samt etwa 750.000 Rinder geschlachtet. Im Schnitt sind das etwa 2.000 Rin-
der pro Tag. Seinen deutschen Hauptsitz hat das niederlandische Schlacht-
unternehmen in Buchloe, umgeben von Wiesen und Trauerweiden. Am Haupt-
eingang prangt auf einem Schild das Firmenlogo: ein griinblaues Herz.
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Anne Hiller, 38, Fachtierarztin fiir Fleischhygiene, ist fiir die Qualitatssiche-
rung im Unternehmen verantwortlich. In einem Konferenzsaal prasentiert sie
griinblaue Tortendiagramme. Demnach werden die Priifer bei etwa jedem flinf-
ten Organ der Kiihe fiindig. Am haufigsten sind Lungen und Leber auffallig. Bei
Schweinen sind die Raten noch hoher, jedes dritte Organ wird aussortiert.

Zwar geben die Schlachtbetriebe diese Befunde an die Landwirte weiter —
aber weder erfahrt der Bauer, ob es seinen Tieren schlechter geht als dem
Schnitt, noch wird systematisch gepriift, ob die Betriebe Konsequenzen ziehen
und die Haltung der Tiere, das Management oder die Zucht verandern.

Seit drei Jahren fordert die Bundestierdrztekammer eine zentrale Gesund-
heitsdatenbank. Dort kdnnte man die Zahlen zusammenfihren. Schlachtbefun-
de, Daten aus Tierkorperbeseitigungsanlagen, Medikamentenmonitoring, die
Ergebnisse von Tierschutzkontrollen. Veterinare konnten das Wissen nutzen und
gezielt in Betriebe gehen, in denen sich Probleme haufen. Sie kénnten schau-
en, warum es den Tieren so schlecht geht — und Losungskonzepte erarbeiten.

Aber dazu muss es die Politik auch wollen. Bereits 2005 forderte der Wissen-
schaftliche Beirat fiir Agrarpolitik, Tierbestande, Befunde und Behandlungen
besser zu erfassen. Schon damals hieB es, man brauche ein besseres Gesund-
heitsmonitoring. Aber erst seit diesem Jahr erarbeitet das Thiinen-Institut im
Auftrag der Bundesregierung Kriterien, um die Gesundheit der Kithe und das
Tierwohl im Stall deutschlandweit zusammenzufiihren. Im besten Fall ist die
Politik fiinfzehn Jahre zu spat.

Am Ende

Spricht man mit den Menschen, die fast taglich in der Praxis mit dem Leid
der Tiere konfrontiert sind, h6rt man immer wieder das Gleiche: Sie essen
weniger Fleisch, am liebsten von einem Bauern, den sie kennen. »lch esse es
nur selten«, sagt Tanja Lenhard, die Frau, die im Lastwagen, die Kiihe in die
Beseitigungsanlage bringt. »Kalbfleisch riihr ich nicht mehr an.«

Manchmal gehen ihr die Bilder der toten Kélber noch am Abend durch den
Kopf. Manchmal denkt sie noch (iber die Gesprache nach. »Mei, wenn der
Bauer gerade da ist, dann erzahlt er dir die ganze Lebensgeschichte von dem
Tier«, sagt Lenhard. »Wann es auf die Welt gekommen ist, wie viele Tierarztkos-
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ten sie reingesteckt haben, wie es dann doch gestorben ist.« Einmal habe ein
Landwirt auf seinem Mastrind gelegen, geweint, er wollte die Kuh nicht gehen
lassen.

Der néchste Hof liegt mitten in einem kleinen Allgauer Dorf. Die Béuerin fahrt
das tote Kalb in der Schubkarre aus dem Holzschuppen. Lenhard 6ffnet die
Klappe, ladt das Tier ein, steigt wieder ins Auto. »Ich sag immer, es ist ein
Kommen und ein Gehen. Was ich aber nicht machen konnte, ware ein lebendi-
ges Tiere zum Schlachthof fahren.«

Lenhard fahrt mit dem Lastwagen auf eine Anhéhe und parkt direkt vor ei-
nem weiBen Iglu, in der ein wenige Wochen altes Kalb steht. Das Tier schaut
neugierig zu, als Lenhard die Kuh mit dem Kran einladt. Der Bauer erzahlt, der
Tierarzt sei dreimal da gewesen. Jetzt hilft nichts mehr.

»Die war a gute, wer weiB, wie die nachste wird«, sagt der Landwirt und
blickt zur toten Kuh. Neben ihm steht das Kalb.

SUDDEUTSCHE ZEITUNG
Nr. 259 vom 9./10. November 2019






Die Zeitungen






Theoolw- Wit Feds

Die Zeitungen

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis
2020 wurden Beitrage von 401 Journalistinnen und Journalisten aus
folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung Der Tagesspiegel

Anzeiger fiir Harlingerland Die Rheinpfalz

Augsburger Allgemeine Die Welt

Badische Neueste Nachrichten Die Zeit

Badische Zeitung Donaukurier

Badisches Tagblatt dpa

Bayerische Staatszeitung Ems-Zeitung

Berliner Morgenpost Erlanger Nachrichten

Berliner Zeitung Frankfurter Allgemeine Magazin
BILD am Sonntag Frankfurter Allgemeine Sonntags-
BILD.de zeitung

Béhme-Zeitung Frankfurter Allgemeine Zeitung
Borkener Zeitung Frankfurter Rundschau
Braunschweiger Zeitung Frankfurter Rundschau Magazin
chrismon Frénkischer Tag Bamberg
Cuxhavener Nachrichten Freie Presse

Darmstadter Echo Fuldaer Zeitung

Deister- und Weserzeitung GieBener Anzeiger

Der Freitag Hamburger Abendblatt

Der Prignitzer Handelsblatt



248 Die Zeitungen

Harz Kurier
Heidenheimer Zeitung
Heilbronner Stimme
Heinsberger Zeitung
Hohenloher Tagblatt
Husumer Nachrichten
Kblner Stadt-Anzeiger
Kélnische Rundschau
Leipziger Volkszeitung
Main-Echo

Mainpost
Mannheimer Morgen
Markische Aligemeine
Mindener Tageblatt
Mtinchner Merkur
Neue Osnabriicker Zeitung

Neue Rhein Zeitung/Neue Ruhr
Zeitung

Neue Westfélische
neues deutschland
Nordkurier
Oberhessische Presse

Oberpfalz-Medien

Orange by Handelsblatt
Rhein-Neckar-Zeitung
Rhein-Zeitung
Rheinische Post

Rhén- und Saalepost
RND

Salzgitter-Zeitung
Schleswig-Holstein am Wochenene
Schwabische Zeitung
Schweriner Volkszeitung
SHZ.de

Straubinger Tagblatt
Stuttgarter Zeitung
Stiddeutsche Zeitung
Stidkurier

Stidwest Presse

SZ Magazin

SZ Magazin Online
SZ.de

taz

taz.de

Thiiringer Allgemeine

Trierischer Volksfreund



Die Zeitungen

VRM

Weinheimer Nachrichten
Welt

Welt am Sonntag
Weser-Kurier
Westdeutsche Allgemeine
Westdeutsche Zeitung
Westfalenpost
Westfélischer Anzeiger
Witzenhéuser Allgemeine
Zeit Magazin

Zeit Online

249






Preistrager 1962 bis 2019






Preistrager 1962 bis 2019

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Furst, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Jiirgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miiller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Glnther Ruhle, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kdin
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kdlner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg

1962

1963



254 Preistrager 1962 - 2019

1964

Klaus Bresser, Kélner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schafer, Kieler Nachrichten



Preistrager 1962 - 2019

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwdrts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, KéIn-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reiner Dederichs, Kdlner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kdlner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg

255

1965



256 Preistrager 1962 - 2019

1966

Dr. Joachim Besser, Kélner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, Koin

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz



Preistrager 1962 - 2019

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Glnter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Dusseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen

257

1967



258 Preistrager 1962 - 2019

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Theo Lébsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968



Preistrager 1962 - 2019

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Glinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Miinster,
Kélnische Rundschau

259

1969



260 Preistrager 1962 - 2019

1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Wolf Schén, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg



Preistrager 1962 - 2019 261

Dr. Hans Heigert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jurgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Glinter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72



262 Preistrager 1962 - 2019

1972/73

Dr. Thomas Loéffelholz, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verflrth, Handelsblatt, Disseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Gunther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg
Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt



Preistrager 1962 - 2019 263

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lise Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74



264 Preistrager 1962 - 2019

1974/75
Kurt Becker, Kélner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdlnische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Blinde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Albert Mdiller, Die Welt, Bonn
Jurgen Diebacker, Rheinische Post, Disseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Gunter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jurgen C. Jagla, Kélnische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn



Preistrager 1962 - 2019

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Aligemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kélner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kdlner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Didder, Westfélische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg

265

1977

1978

1979



266 Preistrager 1962 - 2019

Dr. Rainer Fléhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dietrich Méller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Diisseldorf
Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christine Jackel, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen
Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau

1980

1981

1982



Preistrager 1962 - 2019

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg
Dr. Olaf Ihlau, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kéiner Stadt-Anzeiger

Jirgen Wolff, Rottenburger Post

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten
Christian Schmidt-Hauer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mihleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim
Jutta Stossinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Marianne Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-Anzeiger
Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Diirener Zeitung

Walter Schmiihl, Diirener Zeitung

Angela Steffan, Frankische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung

267

1983

1984

1985



268 Preistrager 1962 - 2019

Rudolph Chimelli, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Miinstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung
Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

Carlos Widmann, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz
Rolf Antrecht, Handelsblatt, Disseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Diisseldorf
Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen
Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg
Monika Schéfer-Feil, Darmstadter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1986

1987



Preistrager 1962 - 2019

Ulrich Wildermuth, Stidwest Presse, UlIm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Frankische Nachrichten, Bad Mergentheim
Toni Keppeler, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen

Ulrike Pfeil, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen

Petra Pluwatsch, Kéiner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn
Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung
Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kéinische Rundschau

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Diisseldorf
Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau
Werner Meyer, Abendzeitung, Miinchen

Ida Sandl, EBlinger Zeitung

Franz Freisleder, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin

269

1988

1989

1990



270 Preistrager 1962 - 2019

1991
Axel Hacke, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg
Dieter Strunz, Berliner Morgenpost
Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Cornelia Farber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Jorg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Johannes Leithduser, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Michael Knopf, Frankenpost, Hof
Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992
Jirgen Schreiber, Frankfurter Rundschau
Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn
Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg
Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin
Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Martin E. Suiskind, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Goran Schattauer, Ostthiiringer Zeitung, Gera
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin



Preistrager 1962 - 2019

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fréankischer Tag, Bamberg
Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg
Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

Giovanni di Lorenzo, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Hohn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Ridiger Mihlmann, Thiiringenpost, Schleiz

271

1993

1994



272 Preistrager 1962 - 2019

1995
Alexander Osang, Berliner Zeitung
Dietrich Schroder, Mérkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder
Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn
Petra Mies, Frankfurter Rundschau
Michael Thumser, Frankenpost, Hof
Ulrich Deupmann, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Gudrun Bayer, Niirnberger Zeitung
Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996
Johannes Winter, Frankfurter Rundschau
Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz
Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin
Philipp MauBhardt, taz - die tageszeitung, Berlin
Sabine Riickert, Die Zeit, Hamburg
Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg
Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Jirgen Dahlkamp, Frankfurter Aligemeine Zeitung

1997
Guido Eckert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg
Ralf Hoppe, Kélner Stadt-Anzeiger
Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung
Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung
Hans-Uli Thierer, Stidwest Presse, Ulm
Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)



Preistrager 1962 - 2019

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kroncke, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Ulrich Schmitt, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwébisches Tagblatt, Tlibingen
Wilfried Massmann, Neue Westfélische, Bielefeld
Andreas Konig, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Loffelholz (Lebenswerk)

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Karin GroBmann, Sachsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Képpner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Brigitte Desalm, Kélner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Aligemeine Zeitung, Essen
Wolf J. Bell (Lebenswerk)

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Evelyn Roll, Siiddeutsche Zeitung, Minchen

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dorr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)

273

1998

1999

2000



274 Preistrager 1962 - 2019

Dr. Heribert Prantl, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, EBlinger Zeitung

Michael Thiem, EBlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Mérkische Allgemeine, Potsdam
Suska Dopp, Kdlnische Rundschau

Jens Meifert, Kélnische Rundschau

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Biischer, Die Welt, Berlin

Irena Brezna, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Haring, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgduer Zeitung, Kempten
Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)

2001

2002

2003



Preistrager 1962 - 2019

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Bohm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt
Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Diisseldorf

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg
Nicol Ljubi¢, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kdlner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz — die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Gorl, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung
Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kroger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)

275

2004

2005

2006



276 Preistrager 1962 - 2019

2007
Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin
Astrid Geisler, taz — die tageszeitung, Berlin
Sebastian Glubrecht, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten
Christoph Wéhrle, Berliner Morgenpost
Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008
Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg
Thomas Kistner, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau
Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Miriam Opresnik und Ozlem Topcu, Hamburger Abendblatt

2009
Henning SuBebach, Die Zeit, Hamburg
Bastian Obermayer, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Regina Kohler, Berliner Morgenpost
Nina Grunenberg (Lebenswerk)



Preistrager 1962 - 2019

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kélner Stadt-Anzeiger
Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau
Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Riibel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Kirsten Kiippers, taz — die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wiimme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

277

2010

2011

2012



278 Preistrager 1962 - 2019

2013
Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin
Jochen Arntz, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt
Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg
Kai Miller, Der Tagesspiegel, Berlin
Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014
Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin
Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lichow
Kai Strittmatter, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg
Peter Unfried, taz — die tageszeitung, Berlin
Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015
Tobias GroBekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Rudi Kibler und Christine Liebhardt, Siidwest Presse Online, Ulm
Roland Schulz, SZ Magazin, Miinchen
Konrad Schuller, Frankfurter Aligemeine Sonntagszeitung
Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg
Barbara Sichtermann (Lebenswerk)



Preistrager 1962 - 2019

Nicole Bastian und Jens Miinchrath, Handelsblatt, Diisseldorf
Tobias Haberl, SZ Magazin, Miinchen

Karsten Krogmann und Marco Seng, Nordwest-Zeitung Online,
Oldenburg

Heinrich Wefing, Die Zeit, Hamburg

Anja Reich, Berliner Zeitung

Marc Neller, Welt am Sonntag, Berlin

Hans Monath, Der Tagesspiegel, Berlin

Nicolas Richter, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Deniz Yiicel (Sonderpreis)

Anna Lena Mésken, Berliner Zeitung
Lorenz Wagner, SZ Magazin, Miinchen
Malte Henk, Die Zeit, Hamburg

Vanessa Vu, Zeit Online, Hamburg

Hannes Koch, taz - die tageszeitung, Berlin
Glinter Bannas (Lebenswerk)

279

2016

2017

2018



280 Preistrager 1962 - 2019

2019
Daniel Schulz, taz - die tageszeitung, Berlin
Dr. Gregor Peter Schmitz, Augsburger Allgemeine
Marius Buhl, SZ Magazin, Miinchen
Maris Hubschmid, Der Tagesspiegel, Berlin
Andrian Kreye, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Michael Jiirgs (Lebenswerk)






282 Kuratorium und Jury

Das Kuratorium

Helmut Heinen,
Herausgeber Kélnische Rundschau (Vorsitzender)

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur Saarbriicker Zeitung

Prof. Bascha Mika,
Autorin, Berlin

Heinrich Meyer,
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut fir Journalistik und Kommunikationsforschung an der
Hochschule fiir Musik, Theater und Medien, Hannover

Prof. Dr. Bernd Sésemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut
flir Geschichtswissenschaften an der Freien Universitéat Berlin

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Miinster



Kuratorium und Jury

Die Jury

Nikolaus Blome,
Autor und Publizist, Berlin

Wolfgang Biischer,
Ressortleiter Investigation/Reportagen, Die Welt/Welt am Sonntag, Berlin

Stefanie Gollasch,
Chefredakteurin, Wolfsburger Aligemeine Zeitung, Aller-Zeitung,
Peiner Allgemeine Zeitung

Christian Lindner,
Autor, Berlin

Lorenz Maroldt,

Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel,

Chefredakteur, Mindener Tageblatt

Annette Ramelsberger,

Gerichtsreporterin, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Anja Reich,

Chef-Reporterin, Berliner Zeitung

Cordula von Wysocki,
Chefredakteurin, Kélnische Rundschau

283



Herausgeber:

Bundesverband Digitalpublisher und Zeitungsverleger e.V. (BDZV)
Haus der Presse, MarkgrafenstraBe 15, 10969 Betrlin
Verantwortlich fiir den Inhalt: Anja Pasquay

Redaktion: Juliane Gringer, Berlin

Gestaltung und Satz: Eins 64 Grafik-Design, Bonn

Fotos: Mike Wolff (Seite 43), Peter Jillich (Seite 57),

Kathrin Spirk (Seite 89), Gisela Glrtler (Seite 111),

Kai-Uwe Heinrich/Tsp (Seite 157), Jana Burbach (Seite 165),
Gene Glover (Seite 213), Werner Pfeiffer (Seite 231)

Druck: DCM - Druck Center Meckenheim



