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Vorwort

Journalistenpreise zu vergeben war auch schon leichter. Der »Fall Relotius«
vom Dezember 2018 dirfte jeder Jury eines deutschen Journalistenpreises in
den Knochen stecken, die sich 2019 an die Auswahl preiszukrénender Texte
gemacht hat oder noch machen wird.

Auch die Juroren des Theodor-Wolff-Preises begegneten den eingereichten
Texten in diesem Jahr mit einem kleinen Mehr an Misstrauen. Das richtete sich
in keinem Fall gegen eine einzelne Autorin oder einen einzelnen Autor, natirlich
nicht. Aber so wie der Skandal um einen mehrfach preisgekronten Betrliger
einen Schatten auf unsere gesamte Branche geworfen hat, so kann er selbst-
redend auch einen Schatten auf Journalistenpreise werfen. Um es vorweg zu
nehmen: Die Texte hielten schon in der ersten Sichtung durchweg stand. In den
Jury-Sitzungen zur Auswahl der nominierungs- und preiswiirdigen Beitrage fiel
der Name »Relotius« so gut wie kein Mal.

Wie war sie dann also, die Ernte? Die Schar der Texte, die von 438 Autorin-
nen und Autoren eingereicht wurden zum Theodor-Wolff-Preis, den der BDZV,
das Kuratorium und die Jury als den politischen Preis unter den Journalisten-
preisen ansehen?

In den beiden Reportage-Kategorien (regional/iberregional) war sie ausge-
zeichnet. Der Text-Jahrgang 2018 ist voll und rund, eindrucks-satt, originell und
kraftvoll. Ebenso herausragend stehen die Einreichungen fiir das Sonderthema
da: »Welt im Umbruch — Demokratie in Gefahr?« — ein Thema, wie es besser,
aber leider auch brennender zu Theodor Wolff (1868-1943) kaum passen kann.
Der legendare Chefredakteur des Berliner Tageblatts hat das Werden und das
Scheitern der Weimarer Demokratie erlebt und in seinen Texten begleitet, »Demo-
kratie in Gefahr« hétte Uber etlichen von ihnen stehen kénnen. Geschichte wie-
derholt sich nicht, gewiss. Aber alte Versuchungen konnen in neuem, ganz ande-
rem Gewand zurlickkehren. Oder populistische Verfiihrer mit neuen Spriichen alte
Ziele verfolgen. Kluger Journalismus ist immer auch wachsamer Journalismus.

Nicht an der Qualitat in der Spitze, wohl aber an der Quantitat haperte es
dieses Jahr in der Kategorie der Meinungsartikel aus den Regionalzeitungen.
Da die Jury sehr wohl weiB, wie viele blendende Kommentare und Glossen und
Essays in diesen Blattern nahezu taglich erscheinen, hat uns das, ehrlich gesagt,
gewundert. Am Ende wurden zwei herausragende Texte nominiert und die Jury
wiinscht sich mehr solcher Einreichungen im kommenden Jahr. Meinungs-Artikel



gehoren zum Rickgrat der politischen Willensbildung in Deutschland, weil sie
jeden Tag zig Millionen Leser erreichen.

Das Jahr 2019 zeigte zugleich, dass der Theodor-Wolff-Preis selbst mitten in
polarisierte Debatten geraten kann. Auch das spricht, finden wir, flir unseren
Preis als einen politischen Journalistenpreis. Was war geschehen? Unter den
nominierten Texten in der Kategorie »Meinung (iberregional« befand sich ein
Pro & Contra aus der Wochenzeitung Die Zeit zu der Frage, ob private Seenot-
rettung von Fliichtlingen auf dem Mittelmeer moralisch zwingend geboten oder
politisch fragwiirdig sei. Das Pro & Contra hatte bei Erscheinen fiir groBeren Streit
gesorgt: Es hatte heftige Kritik auf sich gezogen, aber auch viel Respekt fiir den
publizistischen Mut, sich einer derart heiklen Frage nach bestem Wissen und
Gewissen zu stellen. Die Jury kam zum Schluss, dieses doppelte Meinungsstiick
misse als ein Kandidat fiir den Preis nominiert werden. Auch das zog mediale
Aufmerksamt und Kritik nach sich. Leider wollte eine der beiden Autorinnen ihre
Nominierung nicht annehmen, weil sie zwar zu ihrem eigenen Text, nicht aber zu
dem Pro & Contra und seiner Aufmachung insgesamt stiinde. Nun ja. Die Jury
nahm daraufhin das Pro & Contra komplett von der Nominierten-Liste.

Bleibt nur noch ein kleiner Blick hinter die Kulissen: Die Jury 2019 hat sich
in ihrer April-Sitzung ziemlich spontan entschlossen, Michael Jiirgs flir sein
Lebenswerk zu ehren; das Kuratorium hat diesen Vorschlag einhellig bestatigt.
Die Idee entstand, als die Jury iber einen eingereichten Text von ihm diskutierte,
der nichts anderes ist als - (s)ein Lebenswerk. Michael Jiirgs ist ein leiden-
schaftlicher Journalist und ein unerschrockener Publizist, ein weitblickender
Begutachter unserer Branche und unseres Landes. Deshalb mogen auch jene
diese Ehrung gutheiBen, die politisch oftmals anderer Meinung sind als er. Es
ware im Sinne von Theodor Wolff,

Helmut Heinen Nikolaus Blome
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Léffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster
zu Tode stiirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich — von Gefilhlen (iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassenc, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistrager
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise — inzwischen gibt es rund 200 — waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal
davongekommen. Man konnte — nach zwdlf Jahren der Zensur und der Verbote
- die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise flir einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das mdglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Turme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen — nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstutzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Krénze flechten? Und dann auch noch fiir Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze gut
gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne
lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehdre in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
»Gesellschaftc stets nach ihren ethisch tiefststehenden Reprasentanten sozial
eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es hélt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensieren
lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch ware es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummbheit« erweist
sich spéter als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit
um dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schunds, so schrieb er, sei fiir ihn so un-
erfreulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behérde,
... einem Areopag frommer Padagogen und miitterlich-giitiger Damen, (ibergabx.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis tber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
miissen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit groBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewlrdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu schérfen, ist eine
Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten - privatisierten.
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest tiberlieB man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten
nach dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tiirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen — Theodor-Wolff-
Preis — schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland
Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit< und
»Demokratie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten éffentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,
Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb (iber Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein
Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affare
wurde fiir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur
nach Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jiidischer Pragung ...
Ich tibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresflihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blindem
Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt - leiden-
schaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieB: »Nein!«

Er pladierte fir den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit,
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spater — am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur fiir
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesverbande des
Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion - preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kdnnen Vorschlage auch aus
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber die Preistrager ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstiitzt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war maglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis
gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universitat — Columbia — die Ausschreibung Gibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universitat
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitatsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fiirchten,
die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhangsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitaten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die (iber die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
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»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Stiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm — der 20 Jahre spater als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Presse«
fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz (iberlassen, um dessen »Unabhangigkeit von einseitiger Interessennahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unverséhnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphére nach 1968 war man aber auch bei Springer
uber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-iberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Préasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er spéater berichtete, »in verschiedenen Gesprachen
mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis — fiir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch tiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich tber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Flir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fiir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wéchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
funf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fordern.

Zunéchst lobte man deshalb die Preise flir prézise Textformen und Themen
aus: je einen fir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flir Artikel (iber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So lockerte
man uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fiir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen — mit einer Einschréankung: Zwei der flinf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber beriicksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Doméne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten der
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn fiir
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ahnlichen Grund wurden 1979 zwei Férderpreise fiir junge Redak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - fiir herausragende
Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er
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sollte flir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fiinf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hoéhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man
der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen
in der neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zuséatzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten.

Brillante Texte

Wer die fast 50 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotionaler
und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung — iber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spéter zuriickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zligen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen - zum Teil dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht -
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tber personliche Erfahrungen berichteten, tber den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzlindet;
Uber die Gefiihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Giber das gliickliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tiber die »Bewaltigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in fritheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken (iber die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekronten
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
ber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verdandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiirdigten und
die mit den Giberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlassig
und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom anderen
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung —, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Augen-
blick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben, wie
der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das gedruckte
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te — verkniipft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persénlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein élverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann
der Theodor-Wolff-Preis auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird fiir das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben.

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch (iber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »liber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist — (iber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann tiberhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Léffelholz ist am 15. Marz 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der
langjahrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Trager des
Theodor-Wolff-Preises und gehérte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.






»... SO0 schwebt lber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd Sésemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hélt die
Bewunderung fiir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehdrte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zahlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen (iber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten iber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flhren konne. Sie sannen Uber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fiihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jlidischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete, erinnerte er sich spéter, »verkaufte >en gros< die geblimten
Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer
Republik.

Geschwister. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gymnasialbe-
such - »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Glick« - begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufméannische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der groBten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
(iber die Stadtgrenzen und sogar
ber Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und Wien fiihrten seine Stiicke
»Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griindete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Biihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff Gibersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die
literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter selbstkritisch (iber seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu groBen Hoffnungen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tberraschend schnell, als sein Verleger ihn
fir einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswiirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme (ber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgangen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »T.W.« stand flr journalistische Qualitat,
geistige Unabhéangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem
kleinen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten
Kampf, aber man fiihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man
sich koniglich. Man amdisirt sich tiber jede gelungene List, (iber die Resultate
des eigenen Scharfsinns, Gber den Kampf als Kampf. Die >Angeklagten< sind
die Herren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten.
Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas
rauhen und harten Stimme. Bald st6Bt er die Worte einzeln hervor, bald tber-
stiirzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb
war — und voll brutaler Ironie —, als er sagte: sDer General Pellieux hat seine
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlens, in diesem
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique
besetzt ist, schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schénen
und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lieBen
Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehungen
zwischen Deutschland und Frankreich seit fiinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er fiir eine vorurteilslose Annéherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, erganzten
sie sich, kdnnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schéon sein mochte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers ge-
schah allmahlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den Diplomaten
als reprasentative Stimme eines unabhéangigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewlrdigt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kdpfe seiner
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gespiir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe (iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder iberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-
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werter »typischer Vertreter der jlidisch-borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
spater setzten die gefahrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militérs gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit iiber Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Miiller schlieBlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten
Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d'Orsay wiederholt fiir vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, fiihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien,
pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebiichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln.
Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnell-
lektiire zu stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich tiberholten Ansichten und die von ihnen
vergessenen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem
Wege einen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu
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finden«. Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer (iberliefert, dass seine
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
glitern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus — Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Portrat bei Giberholten feudalen Ansichten und den sich darauf
griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutschland
besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon friiher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und regelméaBig
erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehdrt, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlamentc, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlinge wie Salvay
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Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

und Whalley gab. Allerdings, der
Gerber Kleon in Athen hat in der
Geschichte einen schlechten Ruf.
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, vélkisch und
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein GroBindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
>Dieser Ebert ist wundervoll!«
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: >Er ist ein
Herrlc< In der Tat, Ebert, der
>Sattlergeselle« war sein Herr< —
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbstandi-
gen Volkes auftritt und seine

Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschiitter-
lichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewdhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen iiber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiihrung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spéter erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen
Minister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwécht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
uber Frankreich hinaus, sogar noch iber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebére« — und
schlieBlich tber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich
die nationalistischen Republikfeinde gebandigt — bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus (iberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter,
deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fiir ihnre ministerielle
Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner Schadlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten tiberzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangigen Zeitung
maglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu kénnen. Ers-
tens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurtick-
zuddmmen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjahriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedran-
gen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Giberhdren. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgtiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt. [...] So
schwebt Uber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Fliigel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender«
gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht Gberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwértlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben,
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sein prifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen
und Harmonisierungen aller Art seien héchstens fiir das Feuilleton brauchbar,
denn auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu
stellen. Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten.
Ein Artikel wirke nur dann nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck
vermittle, der Schreiber vermoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit
einzustehen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum,
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedréngt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu erméglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung misse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik
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aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmabBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niichternes gefallig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber flirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass »>getretener Quark breit wird, nicht stark<.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder flir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fiirsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und (iberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil tiber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Ironie,
den verbliiffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schérfe seiner Beweisfiihrung ge-
statteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal (iber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miisse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der bendtige einen kréftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Parteic, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte tiber die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zuriick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stlitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die GeméaBigten, die Liberalen, traditionell die Krafte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt im parla-
mentarischen und offentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extremisten aus
Schwaéche ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fiir Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbdande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, konne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit ihnrem Geschrei nach umsttir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen koénnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
héatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jidischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der qualenden Ungewissheit (iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzosischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig
erfolgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (iber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurlickhaltung im Urteil Gber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefliichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschatziger Uberheblichkeit zu auBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer
herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen,
in der sie sich verwurzelt fihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegriindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin driickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrticklich freiheitliche, poli- Blick in eine ungewisse Zukunft:
tische Ideale und zeichneten ein  Theodor Wolff im franzésischen Exil
diisteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalsozialisten
seine Biicher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-iidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Frithjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenéssischen
Behorden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum fiir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
iber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fassungs-
los den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzéhlte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Birschchen Uber die Ermordung von R6hm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich (iber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groBten
Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte (iber das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzé-
sische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkampfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unverdéffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschworend seine Stimme erhob. Das gehért zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritare Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestatte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben,
gewissermaBen sogar einen fiir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der sFiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment (iber den Weg. Aber neben
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile
ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >éffentlichen Mei-
nung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Moglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwérts-
drangen, und ein Zuriick ist ein Mandver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 148t. sDynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer tbertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhéren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Siidfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwéchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort
ausgewahlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Die toten Babys von Neukdllin

Von Julius Betschka und Martin Nejezchleba

In keinem anderen Bezirk Berlins sterben so viele Sauglinge. Die Ehe
unter Verwandten sei ein Grund, sagt der Stadtrat fiir Gesundheit. lhm
wird deshalb Rassismus unterstellt

Der Junge kommt mit 1.940 Gramm und 46 Zentimetern zur Welt. An einem
kithlen Montag im April, zwei Wochen vor dem Geburtstermin, um 21 Uhr und
zehn Minuten. Keine zehn Minuten spater ist das Baby tot. Sterbeort: ein KreiB-
saal in Neukélln. Als Todesursache notiert eine Arztin auf den rosafarbenen
Leichenschauschein: Herzstillstand. Statistischer Krankheitscode: Q87. Das
steht fiir angeborene Fehlbildungen. Ein Gendefekt. Die Mutter wusste schon
seit Monaten von der schweren Erkrankung ihres Babys.

In keinem anderen Berliner Bezirk sterben so viele Sauglinge wie in Neukdélin.
Von 1.000 Babys liberleben im Schnitt 5,3 das erste Lebensjahr nicht. Zum
Vergleich: In Steglitz-Zehlendorf liegt die Rate bei 1,4, in ganz Berlin bei 3,1. In
einem Bericht des Neukollner Gesundheitsamtes von Juni 2018 steht dazu
folgendes: Die Sterberate sei fast doppelt so hoch wie im Rest Berlins, stark
gefahrdet seien die Kinder auslandischer Eltern. Und: »Besonders alarmierend«
sei, dass die Sauglingssterblichkeit in Neukolln steige — »ganz im Gegensatz zur
generellen Entwicklung in Berlin und Deutschland«, so der Bericht.

Das alles jagt Medizinern einen Schrecken ein, stellt Experten vor Ratsel.
Sauglinge sterben und niemand weiB warum - ein Horrorszenario. Ein Stadtrat
sieht die Chance, etwas zu bewegen — und begibt sich auf den briichigen Grat
zwischen Aufklarung und Populismus.

Seinen Anfang nimmt das alles mit einer Pressemitteilung. Sie stammt von
Falko Liecke (CDU), seit neun Jahren Stadtrat in Neukolln, seit sieben Jahren
fir Jugend und Gesundheit zustandig, seit zwei Jahren stellvertretender Biirger-
meister. Liecke ist ein Mann mit entschlossenem Blick und auf Linie getrimm-
tem Bart. Wenn er sich selbst beschreibt, spricht er von einem Mann, der auch
die unschonen Probleme kompromisslos angehe, der sich nicht in ideologische
Schranken weisen lasse. Von einem, der den Dingen auf den Grund geht — und
selbst Kritiker schatzen ihn dafir.

Am ersten Juni dieses Jahres gibt dieser Mann in der Pressemitteilung be-
kannt, welches Problem er als nachstes ins Visier nimmt: die hohe Sauglings-
sterblichkeit. Er werde intensive MaBnahmen einleiten, damit weniger Kinder
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im ersten Lebensjahr sterben — so die Definition von Sauglingssterblichkeit.
Zunéchst gelte es aber, die Ursachen zu finden. Doch: Noch bevor er zu suchen
beginnt, benennt er schon Mdglichkeiten. Vielleicht liege alles an arztlicher
Unterversorgung. Oder an einer »Haufung von Verwandtenehenc.

Nicht mehr als ein Nebensatz. Aber der wird zum Epizentrum eines politi-
schen Erdbebens. Er 10st eine Kette von Reaktionen aus, die selbst der ent-
schlossenste Stadtrat nicht einzufangen vermag. Noch am selben Tag spitzt ein
Bundestagsabgeordneter der AfD Lieckes These auf Facebook zu, macht aus
ihr eine hetzerische Kausalkette: Tiirkisch-arabische Migranten fiihrten zu vielen
Cousinenehen. Viele Cousinenehen zu vielen missgebildeten und toten Kindern.
Die Geschichte der toten Babys von Neukolin verbreitet sich ber die sozialen
Medien rasant, wird Thema in rechten Facebook-Foren. Von linker Seite heiBt
es schnell: Rassismus. SchlieBlich hatte die AfD nur Wochen zuvor mit einer
Anfrage zu Verwandtenehen einen Eklat im Bundestag ausgelost.

Liecke wird im Neukdllner Bezirksparlament mit parlamentarischen Anfragen
von Griinen, Linken und SPD (iberhduft. Sein Vorgesetzter, der Bezirksbiirger-
meister der SPD, Martin Hikel, sagt: »Wir benétigen mehr Fakten und Netzwerk-
arbeit statt voreiliger Schliisse.« In Zeitungsartikeln werden internationale Medizi-
ner als Beweis flir Lieckes vermeintlichen Rassismus angefiihrt. Lieckes Antwort:
»Politikern Rassismus vorzuwerfen ist einfach. Das Problem zu l6sen nicht.«

Hier also beginnt die Spurensuche. In einem Bezirk gepragt von kultureller
Vielfalt, Armut und Moglichkeiten. Ein Bezirk, der in vielen Medienberichten
nicht ohne das Attribut »Problem-« auftaucht. Ahnlich wie Duisburg-Marxloh
oder Koln-Chorweiler. Neukdlln gilt einigen als Testlabor fiir die Bundesrepublik.
Was lauft hier schief?

Einen Monat nach dem Beben beginnt Liecke mit den Aufraumarbeiten. Der
Stadtrat empfangt in seinem Biiro im Rathaus Neukdélln. Am Anzugrevers tragt
er das Wappen seines Bezirks. Er verschrankt die Arme, als er sich in den Biiro-
stuhl lehnt. Als CDU-Mann in Neukdln sei er ja heftige Kritik gewohnt. Aber die
Emotionalitat, mit der das Thema diskutiert werde, das konne er nicht nachvoll-
ziehen. Man konnte sagen: Das Beben war so schwer, dass es den Stadtrat
ordentlich durchgeschittelt hat.

Der Assistent des Stadtrats hat auf dem Konferenztisch einen Stapel aufge-
baut: Zeitungsartikel, ein Fachartikel, eine Studie der Oxford University, eine
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Prasentation mit dem Titel »Das konsanguine Paar — was der Arzt wissen
muss«. Das Wort »konsanguing, es gehe ihm noch schwer (iber die Lippen,
sagt Liecke. Er lerne vieles erst im Zuge der Recherchen. Unter anderem das:
Als konsanguin werden Ehen von blutsverwandten Paaren bezeichnet, beispiels-
weise Cousins und Cousinen. Im Gegensatz zu Inzest ist das in den meisten
Rechtssystemen erlaubt. Liecke blattert, tippt auf einen Stichpunkt auf Seite
vier. Dort steht, bei konsanguinen Partnern verdoppelt sich die Gefahr, dass
Kinder behindert auf die Welt kommen. Nur weil das Thema heikel ist, solle er
ihm nicht nachgehen?, fragt Liecke. »So bin ich nicht gestrickt.«

Fragt man ihn, ob er das Heiraten zwischen Cousins und Cousinen proble-
matisch finde, atmet er tief durch — und versucht sich an einer Antwort: Das
habe ja schon etwas mit kultureller Entwicklung zu tun, das seien ja oft
Zwangsehen, zu einer liberalen Gesellschaft passe das nicht, fordere Parallel-
gesellschaften. Liecke rauspert sich und sagt: »Ein Buschkowsky hatte das
bestimmt drastischer formuliert.« Doch die Suche nach den Ursachen, sie be-
ginnt erst.

Eine Ursache kénnte rund finf Kilometer siidlich von Lieckes Biro liegen.
Erster Stock: die padiatrische Intensivstation im Vivantes Klinikum Neukoln. In
Zimmer 208 tiirmen sich Bildschirme, winden sich Drahte und Schlauche tber
Séuglingsbetten. Eine Frau starrt von einem Hocker in den abgedunkelten
Raum. Ein Saugnapf bedeckt fast die ganze Brust des winzigen Babys im Kran-
kenbettchen, hammert auf und ab. Das Kind kam mehrere Monate zu friih, hat
eine angeborene Fehlbildung.

3.000 Babys kommen hier jahrlich zur Welt. Die Klinik ist spezialisiert auf
Friihchen und Neugeborene mit schweren Erkrankungen, komplizierte Falle aus
ganz Berlin werden hier behandelt. Chefarzt Rainer Rossi leitet seit 22 Jahren
die Kindermedizin. Uber die vielen toten Sauglinge in Neukolin sagt Rossi: »Wir
sind erschrocken und miissen dem nachgehen.«

Hort man sich unter Frauen- und Kinderarzten in Berlin um, lautet eine Theo-
rie: Rossis hochspezialisierte Klinik sei ein Grund, warum in Neukdélln mehr
Séuglinge sterben als anderswo: Je komplizierter die Falle, desto groBer die
Gefahr von Fehl- und Totgeburten. AuBerdem, sagen Arzte, nahmen die Spezia-
listen dort viele spate Abtreibungen vor, die auch in die Statistik der toten Saug-
linge einflieBen wiirden.
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In einem Bericht der Gesundheitsverwaltung heiBt es auBerdem: Fast ein
Drittel der Todesfalle seien auf ein niedriges Geburtsgewicht zurlickzufiihren,
der Anteil solcher Neugeborenen sei in Neukolln deutlich iber dem Berliner
Durchschnitt. Es sei anzunehmen, dass die Sauglingssterblichkeit dort auch
deshalb so hoch sei. Der Chefarzt selbst erklart dazu: »Bei uns werden auch
solche Todesfélle dokumentiert, wenn extrem Friihgeborene vor jeglicher Be-
handlungsfahigkeit geboren werden und dann — medizinisch korrekt — ohne
Behandlung sterben.« Ist also alles nur eine Sache der Statistik?

So einfach ist es nicht. Eine Anfrage der Berliner Morgenpost beim Berliner
Amt fir Statistik ergibt: Nicht der Sterbeort der Sauglinge zahlt fiir die Statistik,
sondern der Wohnort der Mtter. So richtig bewusst war das in Neukélln nur
wenigen. Die Spezialklinik kann also nicht schuld sein. Warum aber sterben die
Kinder?

Chefarzt Rossi nennt soziale Unterschiede als méglichen Grund. Die Neukoll-
ner Klientel, gerade tirkische und arabische Migranten, gehe zwar oft zum Arzt,
aber eher bei akuten Beschwerden. »Vorsorgeuntersuchungen und dauerhafte
langfristige Betreuungsnotwendigkeit sind hingegen oft schwer zu vermittelng,
so Rossi. Und so wiirden Probleme in der Schwangerschaft oft zu spat auffal-
len. Aber: Bislang sei das Spekulation. Erst eine Datenauswertung konne kla-
ren, was genau das Problem sei. Denn im Bezirk Mitte ahneln sich die sozialen
Probleme. Dennoch sterben dort wesentlich weniger Babys - die Zahl dort liegt
etwa im Berliner Durchschnitt.

Auch deshalb hat der VorstoB von Gesundheitsstadtrat Liecke nicht nur im
Krankenhaus fur Aufregung gesorgt. »Alle, die in Neukdlln mit dem Thema zu
tun haben, sind verunsichert und alarmiert«, sagt Susanne Butscher. Die Sozial-
padagogin, schulterlange Haare, Piercing in der Nase, arbeitet in der Schwan-
gerschaftsberatung Lydia im Neukdéllner Norden. Butschers Schwangerschafts-
beratung ist eine von nur zwei im ganzen Bezirk. Rund 2.500 Frauen beriet sie
2017 mit ihren Kolleginnen, wenn es um die Suche nach Hebammen ging, um
finanzielle Antréage und Vorsorgeuntersuchungen. In ihrem kleinen Biiro klingelt
standig das Telefon. Terminanfragen. Sie muss alle absagen. Nichts mehr frei
diesen Monat.

In die Beratung von Butscher kommen vor allem tiirkische und arabische
Frauen, in den letzten Jahren immer mehr Roma: »Gerade diese Frauen sind
oft sehr jung und kriegen teilweise fiinf Kinder in vier Jahren.« Auch das sorge
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fiir ein niedriges Geburtsgewicht der Sduglinge. Ein Risikofaktor. Dazu, sagt
Butscher, sprachen viele nur schlecht Deutsch und kdmen erst gegen Ende der
Schwangerschaft zu ihr, wenn es fiir langfristige Beratung schon zu spat sei.

So auch die Libanesin Rana K. - die 23-Jéhrige tragt ein schwarzes Kopf-
tuch, silberne Strasssteinchen auf den Schuhen und einen kugelrunden Bauch
vor sich her. Sie ist im siebten Monat schwanger und sitzt zum ersten Mal in
der Beratung. Es geht um finanzielle Unterstiitzung, deshalb kommen die meis-
ten. K. sagt, sie ist alleinerziehend. Und: »Ich brauche das Geld fiir das Notwen-
digste.« Windeln, Medizin, sowas. Sie ist arbeitslos, wohnt mit drei Geschwis-
tern bei den Eltern. Das Gesprach mit Butscher ist schnell vorbei, nachdem die
Geldfrage geklart ist. Butscher: »Viele kommen, weil sie gehort haben, dass sie
hier Geld beantragen kdnnen.« Was Beratung dariiber hinaus leisten konne,
davon hatten die wenigsten eine Vorstellung. Das sei schon frustrierend. Und
gesundheitliche Probleme, wie Schwangerschaftsdiabetes oder Fehlbildungen,
fielen so erst spat auf. Oder nie.

Uberlastete Beratungsstellen, fehlendes Verstandnis fiir Beratung - das
konnten Griinde sein dafiir, dass in Neukdlln mehr Sauglinge sterben als an-
derswo. Und die Verwandtenehen, Frau Butscher? Das sei schwierig einzuschat-
zen. Es gibt schlicht keine Zahlen darliber, wie viele Familien in Neukdlln tat-
sachlich in Verwandtenehen leben, sagt die Sozialpadagogin. Das muss auch
Gesundheitsstadtrat Liecke bestatigen. Wie viele Paare im Bezirk tatsachlich
blutsverwandt sind, wie viele von ihnen Kinder gezeugt haben, das weiB nie-
mand. »Viele heiraten ja gar nicht standesamtlich, sondern nach islamischem
Recht«, sagt Butscher. Die seien nirgendwo erfasst. Was sie aber weiB: 2017
gab es in der Schwangerschaftsberatung nur einen einzigen Fall, in dem es
schwere Komplikationen gab, weil die Eltern blutsverwandt waren.

Wichtiger sei ohnehin, die Beratungsangebote auszubauen. Sie legt eine bun-
te Broschiire vor sich auf den Tisch, blattert. Das Elternbegleitbuch des Bezirks
Neukolin: die Texte sind nur auf Deutsch, die Kinder auf den Fotos sind alle
blond - und das Gesicht von Falko Liecke ist auch drauf. Dabei sind fast die
Halfte der 330.000 Neukoliner Migranten, ein Viertel stammt aus dem Ausland.
Butscher wiinscht sich deshalb Informationen in Arabisch, Englisch und Fran-
zosisch. Flyer mit Fotos von Frauen mit Kopftuch, briinette Jungs. »Davon
brauche ich mehr«, sagt sie. Es klingt, als regiere der Stadtrat zumindest an
einem Teil der Neukollner vorbei.
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Seit dem Erdbeben sind mittlerweile knapp drei Monate und eine parlamen-
tarische Sommerpause vergangen. Noch immer sorgt Lieckes Halbsatz fir
heftige Nachbeben im Neukoéllner Rathaus. An einem Mittwochabend Ende
August tritt die SPD-Fraktionsvorsitzende Mirjam Blumenthal ans Rednerpult
des Bezirksparlaments. Sie will vom Gesundheitsstadtrat wissen, wie er das
Vorsorgeangebot besser auf Biirger mit Migrationshintergrund auszurichten
gedenkt. Ein parlamentarischer Denkzettel: Statt populistische Theorien ber
Verwandtenehen zu verbreiten, solle Liecke seine Arbeit machen. Der verweist
auf den Gesundheitsbericht. Blumenthal: »lst es richtig, dass in diesem Bericht
steht, dass sie die Zielgruppen nicht erreichen?«

Falko Liecke schittelt den Kopf. Blumenthal wiederholt die Frage Wort fiir
Wort. Der Stadtrat stampft auf, stiirzt auf das Rednerpult zu. »Ich kann als
Bezirksstadtrat ja kaum jeden einzelnen zur Vorsorge tragenc, sagt er. Es sei
alles gesagt, fiir das Kurzzeitgedachtnis der Fraktionsvorsitzenden konne er ja
nichts. Die SPD-Fraktion fordert eine Entschuldigung, der Altestenrat wird ein-
berufen, Liecke gerligt. Noch immer scheint es, als gabe es nirgendwo einen
Beweis flir die Theorie des Neukdllner Stadtrates, dass die muslimische Ver-
wandtenehe mitschuldig sei am Tod der Sauglinge. Als habe sich der nach
héherem strebende Liecke nicht als Aufklarer, sondern Populist hervorgetan —
als Stichwortgeber rechter Hetzer. Das wére nur die halbe Geschichte.

Denn Falko Liecke trégt die politische Verantwortung fiir die Gesundheit der
Neukdllner. In seinem Bezirk sterben fast doppelt so viele Sauglinge wie anderswo
in Berlin. Nimmt er sein Mandat als Gesundheitsstadtrat halbwegs ernst, dann
muss er den Griinden dafiir nachgehen. Und das tut er. Wer mit Politikern und
Arzten im Bezirk spricht, bekommt schnell den Eindruck: das Thema Verwand-
tenehe wird ignoriert — oder zumindest hingenommen. Und spricht man mit
einigen der wenigen Experten, die (iber die Risiken von Schwangerschaften bei
verwandten Paaren aufklaren konnen, dann steht man letztlich vor der Frage:
Wann wird Aufkldrung zu Stigmatisierung, wann Verschweigen zum Problem?

Eine der wenigen Datensammlungen zu Schwangerschaften aus Verwandten-
ehen in Deutschland ist tiber 20 Jahre in einer gynakologischen Praxis in Char-
lottenburg entstanden. Die Arzte dort haben die Féten von rund 35.000 Frauen
untersucht. Die Fragestellung: Steigt das Risiko fiir Fehlbildungen bei Kindern
von Cousins und Cousinen? Diese Daten ausgewertet hat der Mediziner Markus
Stark. Ergebnis: Das Risiko flir schwere bis todliche Erbkrankheiten bei Foten



Die toten Babys von Neukdlln 51

liegt im Normalfall bei etwa zwei bis drei Prozent. Fiir Nachkommen von Cousins
und Cousinen ersten Grades steigt das Risiko auf bis zu 8,1 Prozent. Hat Stadt-
rat Liecke also doch recht?

Markus Stark sagt, das Wissen um die Risiken sei wichtig fir die medizini-
sche Aufklarung. Und: »Man muss das Thema rein wissenschaftlich betrach-
ten.« Tue man dies, misse man feststellen: Es existieren bislang keine Studien,
die belegen, dass die toten Sauglinge von Neukolin wirklich mit Verwandten-
ehen zusammenhangen. Aber: Dass die Ehe unter Verwandten ein medizini-
sches Risiko darstellt, das ist bewiesen.

Auch in Neukoélin haben Ehen zwischen Cousinen und Cousins zu schweren
Erkrankungen oder dem Tod der Kinder gefiihrt. Einige Neukdliner Familien, die
die Morgenpost-Reporter kontaktieren, wollen nicht reden Gber ihr Schicksal.
Da ist die Familie S. aus der Tirkei. Frau S. gebar flinf Kinder. Alle drei Téchter
kamen schwerbehindert auf die Welt. Eine starb als Saugling, die zwei anderen
wurden kaum alter als zehn Jahre. Die Séhne blieben gesund. Reden will Frau
S. nicht. Dann - an einem Sonntagnachmittag, einem warmen Herbsttag - ladt
Familie Z. in ihre kleine Wohnung in der RollbergstraBe. Vierte Etage. Unweit
der Dar-As-Salam-Moschee und dem Schwulenclub »SchwuZ«. Ein Leben zwi-
schen erzkonservativem Islam und queerem Liberalismus. Neukélln eben.

Familie Z. findet, es wurde genug geschwiegen. Auf dem Esstisch vor Aysel
und Yilmaz Z. stehen tiirkischer Cay und Baklava, ein Bild von Rosa Luxemburg
hangt tber ihren Kopfen: »Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkendenc,
steht darunter auf Tlrkisch. Das Deutsch der beiden, die seit 25 Jahren in
Deutschland leben, ist schlecht. Eine Ubersetzerin hilft, sich zu verstehen. Aysel
Z. erzahlt, wie sie sich 1985 auf einer Familienfeier kennenlernten. Der Cousin
und die Cousine. Das war damals noch in Samsun, einer Stadt an der tiirki-
schen Schwarzmeerkiiste. Beide Kinder, die Aysel Z. gebar, sollten behindert
sein. Sohn Can starb frith, Tochter Lale hat in diesem Jahr ihren 32. Geburtstag
gefeiert. Sie sitzt neben Papa Yilmaz und Mama Aysel auf dem Sofa, wird ge-
flttert. Lale, das bedeutet »Tulpe«, gibt nur lallende Laute von sich, reden kann
sie nicht. Es gibt Situationen, sagt die Mutter, da versteht sie ihr eigenes Kind
nicht. Da weint Lale oder hat Schmerzenund kann nicht ausdriicken, wo.

Lale ist zu 100 Prozent schwerbehindert. Sie hat einen Gen-Defekt, der ihre
geistige und korperliche Entwicklung nach wenigen Lebensmonaten gestoppt
hat. »Unser ganzes Leben richtet sich nach ihr«, sagt Yilmaz Z.. Auch deshalb
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héatten sie in den 25 Jahren kaum Deutsch gelernt. Neben ihrer Arbeit als Rei-
nigungskrafte und der Pflege ihrer schwerbehinderten Tochter sei dafiir einfach
keine Zeit gewesen.

Sie hatten gern noch mehr Kinder bekommen, gesunde, sagt Mutter Aysel,
aber das wollten sie nicht riskieren. Der Vater: »Wir sagen allen, dass es nicht
normal ist, Verwandte zu heiraten.« Es sei einfach nicht gut, betont er nach
einer Pause. Aber es hore ja kaum jemand auf sie. Bei uns werde schon nichts
passieren, antworte man ihm dann. Gerade unter sehr glaubigen Muslimen, so
der Vater, sei die Verwandtenehe noch verbreitet — auch in Deutschland, auch
in Neukolin. Noch 2010 kam eine Studie der Bundeszentrale fiir gesundheitli-
che Aufklarung zu dem Ergebnis, dass jede vierte tlirkische Frau in Deutschland
mit einem Verwandten verheiratet ist.

Yildiz Akgiin kennt das Phanomen, kennt auch Familie Z.: Die resolute
Deutsch-Turkin leitet in Neukolin und Kreuzberg Selbsthilfegruppen fiir tiirki-
sche und arabische Familien mit behinderten Kindern. Rund die Hélfte der 50
Familien in ihren Gruppen leben in einer Verwandtenehe, sagt sie: »Wir spre-
chen da offen driiber, in der eigenen Kultur ist das fiir die Menschen ja nor-
mal.« Allerdings, so Akglin, brauche es viel mehr Aufklarung. »In den Moscheen
muss vermittelt werden, dass die Gefahr fiir Gen-Defekte steigt, wenn man
seine Cousine heiratet«, sagt sie. Es miisse mehr Vorbilder in den Gemeinden
geben.

Es sind deshalb die Schulen, Kitas und Migrantenorganisationen, die sie in
der Pflicht sieht, aufzuklaren. Dass Falko Liecke das Thema auf die Agenda
gehoben habe, sagt sie, finde sie grundsatzlich gut. »lch kenne Herrn Liecke
als engagierten Stadtrat.« Aber, sagt sie auch, viele Bezirke denken nicht genug
mit, wenn es darum gehe, Migranten zu erreichen. »Flyer miissen auch auf
Arabisch und Tirkisch gedruckt werden, damit fangt es an«, sagt auch sie. Ein
Arbeitsauftrag fiir den Stadtrat.

Das Bezirksparlament hat Falko Liecke inzwischen offiziell den Auftrag erteilt,
die Schwangerschaftsvorsorge im Bezirk zu verbessern, statt statistische Ratsel
zu ergriinden. Der aber setzt seine Hoffnungen weiterhin auf ein Archiv in Rei-
nickendorf. Dort, in einem Nebengebaude des ehemaligen Militarkrankenhau-
ses, befindet sich das Zentrale Archiv fiir Leichenschauscheine Berlins. Liecke
hat eine Mitarbeiterin darauf angesetzt, die Neukollner Sterbefélle zu analysie-
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ren. Findet sich dort endlich die Antwort auf die Frage, warum so viele Babys
in Neukolln sterben?

Der Chef dort: Patrick Larscheid, Amtsarzt in Reinickendorf. Er filhrt in einen
Raum mit zwei Schranken aus Pressspan und zieht einen von dutzenden Leitz-
ordnern hervor. Darin die Leichenschauscheine fiir Neukolin, geordnet nach
Datum und Nachnamen. Larscheid sagt: »Wir kdnnen pure Zahlen liefern, aber
fir die Fragestellung der vermeintlichen Verwandtenehen sind die Zahlen zur
Sterblichkeit wertlos.«

Und der Archivar nennt gute Griinde, ihm zu glauben. Die Fallzahlen seien
viel zu gering, um ernsthafte Aussagen tber ganze Bevolkerungsgruppen zu
liefern. Denn (ibersetzt man die Sterblichkeitsrate in absolute Zahlen, geht es
um 25 Falle im Jahr 2016. Und: »Wir haben erhebliche Abweichungen zwi-
schen den verdffentlichten Zahlen und den bei uns gefundenen Féllen festge-
stellt«, sagt Larscheid. AuBerdem steht in den Leichenscheinen nichts zu den
Eltern der Babys, geschweige denn zu deren Verwandtschaftsgrad.

Aus den Leichenschauscheinen in seinem Archiv geht noch nicht einmal der
Wohnort eindeutig hervor. Dabei ist der ja ausschlaggebend fiir die Statistik zur
Séuglingssterblichkeit. Aber die Zahlen, die das Gesundheitsamt veroffentlicht
hat, die Zahlen, die das Erdbeben erst ausgelost haben, kommen vom Landes-
amt flir Statistik — nicht von Larscheid. Seine Theorie: Diese Daten sind unge-
nau. »Wissenschaft«, sagt Larscheid, »eignet sich eben nur sehr begrenzt, um
mit ihr Politik zu machen.«

Falko Liecke aber will nicht aufgeben, sagt: »Es dauert langer mit den Ergeb-
nissen als wir gedacht haben.« Alles sei komplexer als gedacht. Jetzt miisse
man eben genauer im Archiv hinsehen. Nur erklart auch das Landesamt fiir
Statistik, Herr aller Zahlen in Berlin, dass das kaum moglich sei: Die Todes-
ursache eines Kindes, die auf den rosa Leichenschauscheinen des Zentral-
archivs notiert wird, lasst sich nicht mit dem Wohnort der Mutter verknipfen.
Die Daten des Statistischen Landesamtes, die Grundlage fiir die Statistik zur
Sauglingssterblichkeit sind, nennen zwar den Wohnort, nicht aber die Todes-
ursache. Lieckes Mitarbeiterin wird umsonst suchen.
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Zwolf Meter Gber dem Meer

Von Sebastian Dalkowski

Das niederrheinische Hassum hat keine Schule, keinen Backer und
keinen Schiitzenkonig mehr. Nun will auch noch der letzte Kneipenbesit-
zer kiirzertreten. Besuch in einem Dorf, das sich trotzdem nicht geschla-
gen geben will.

Du sollst mich begleiten. In das Dorf, in dem zum ersten Mal kein Osterfeuer
brannte. In dem die Menschen Paessens, Luyven, Spronk, Willems heiBen, als
waren sie hollandische Migranten. Durch das zwei Kangurus hiipfen. Hassum
konnte auch dein Dorf sein.

Wir werden die A57 Richtung Nimwegen nehmen, die letzte Ausfahrt auf
deutscher Seite. Ein paar Kilometer B9, runter nach Asperden, am Supermarkt
links ab. Merk dir den Supermarkt. Gekurve zwischen Ackern, kein Mittelstrei-
fen, dann rechts auf die Hassumer StraBe, mitten durch den Ozean der Land-
wirtschaft. Bald siehst du den Kirchturm, und der ist nicht mal hoch. Hassum,
1.143 Einwohner, vor 49 Jahren Goch zugeschlagen, zwolf Meter iber dem
Meeresspiegel.

Was soll ich denn da?, fragst du, und die Frage ist berechtigt. Wer Richtung
Hassum fahrt, hat nur zwei Griinde: Entweder ist er Hassumer oder er muss
weiter nach Hommersum. Nach Hassum kommt nur noch Hommersum, dann
ist Deutschland zu Ende. Hassum ist gar nicht mal so schon, sagen auch die
Hassumer.

Nicht auf den ersten Blick, nicht auf den zweiten und dritten Blick. Selbst die
Kirche nicht. Die schone Kirche haben sie nach dem Zweiten Weltkrieg nicht
wieder aufgebaut, stattdessen eine Notkirche errichtet, die sie dann ausbauten
und bis heute nutzen. Bauvorschriften scheinen im Dorf nicht zu gelten. Da
steht der Bauernhof nahe der Blockhiitte, und gegenliber ein Haus aus weifen
Quadern. Touristen fahren mit dem Rad zwischen den Feldern an Hassum
vorbei.

Nicht mal einen Dorfkern gibt es. Hassum besteht aus zwei Teilen, die durch
eine StraBe verbunden sind. Ein paar Dutzend Hauser um den Sportplatz, und
der groBere Teil mit der Kirche. Dort horst du die Autobahn, Felder taugen nicht
als Larmschutz. Die Végel zwitschern dazu. Viel passiert auf den ersten Blick
nicht. In der Facebook-Gruppe »Du bist Hassumer, wenn...« fragen sie, ob je-
mand einen Pfau vermisst, oder teilen mit, dass sie eine tote Katze gefunden
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und auf den Seitenstreifen gelegt haben. Man kann stundenlang spazieren und
hochstens jemanden treffen, der die Milltonne an die StraBe stellt. Tagstiber
sind alle zum Arbeiten weggefahren, und wohin sollen sie laufen?

Du fragst noch mal, was du denn in Hassum sollst, aber so weit sind wir
noch nicht. Lass mich dir erst von dieser Immobilienanzeige erzahlen. Die
Mihle steht zum Verkauf. »In Hassum selbst finden Sie alles fiir den taglichen
Bedarf.« Das ist glatt gelogen. Arzt, Kindergarten, Altenheim, Tankstelle, Frisér
gibt es hier nicht. Der Backer hat vor Jahrzehnten aufgegeben, die Handwerker
sind weggezogen, die Post hat zugemacht, die Bank auch. Die Grundschule
wurde 2013 geschlossen, nach 83 Jahren. Zu wenige Kinder.

2017 hatte Hassum zum ersten Mal keinen Schiitzenkonig. An dem Tag
hatten sie wie Ublich alles abgeschossen, was der Holzvogel anbot. Den Kopf,
den rechten Fligel, den linken Fliigel, den Schwanz. BloB den Rumpf wollte
niemand abschieBen, da ware man Schiitzenkonig gewesen. Viel Geld kostet
das Amt nicht mehr, aber es kostet Zeit, weil der Kénig auch einige Termine
auBerhalb des Dorfes besuchen muss. Ob 2018 jemand vortritt, wissen sie
noch nicht.

Das offentliche Osterfeuer ist in diesem Jahr ausgefallen. Dafiir war friiher
die Landjugend verantwortlich, aber die hat sich Anfang des Jahres aufgel6st,
als nur noch ein Dutzend Leute zur Jahreshauptversammlung kam. Jugendliche
haben nun keinen Ort mehr in Hassum, an dem sie sich treffen kdnnen. In den
90ern war die Landjugend eine Anlaufstelle, viermal pro Woche. Kicker, Tisch-
tennisplatte, Plattenspieler, Alkohol. Sie gingen zelten, fuhren mit den Radern
zu Partys.

Wo ist denn der Supermarkt?, fragst du. Haha. Ich habe dir doch von dem in
Asperden erzéhlt. Dorthin missen die Hassumer fahren, wenn sie einkaufen
wollen, zum Gliick nur flinf Minuten mit dem Auto. Der »Tragerverein Dorfent-
wicklung und Alte Schule Hassum« versucht seit einigen Jahren, in der Grund-
schule einen Dorfladen zu errichten, aber wer im Marz auf der Jahreshauptver-
sammlung war, glaubt nicht mehr daran.

Dabei haben sie das ernsthaft versucht. Sie haben Fragebdgen in Hassum
und Hommersum verteilt. Die Beteiligung war eher erniichternd, aber Bedarf
schien zu sein. Nicht flir den Wocheneinkauf, aber fiir Brétchen und Fleisch. In
der Einladung stand: »Uber eine rege Beteiligung wiirden wir uns sehr freuen.«
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Und dann saBen da vorne sechs Manner aus dem Vorstand und acht Leute vor
ihnen, in einem Klassenraum, an zusammengeschobenen, zu niedrigen Tischen
auf unbequemen Béanken.

»Thema nicht zu Ende, aber erst mal Ruhe an der Front«, sagte der Vorsit-
zende zu den Dorfladen-Planen. Am Ende sagte er: »Dann darf ich mich bei
allen bedanken... hatten ein paar mehr sein kdnnen.« Es fehlt einfach jemand,
der die Sache in die Hand nimmt. Es muss immer einen geben, der die Sache
in die Hand nimmt.

Ein bisschen was gibt es hier schon. Hast du ein Feld, das es zu pfliigen gilt?
Dann kannst du damit ein Unternehmen beauftragen. Du kannst dir auch die
FiiBe machen lassen, die Nagel, den Hund, den Computer, das Haus, den
Garten. Du kannst dir Zigaretten ziehen und einen Brief einwerfen. Du kannst
Wein kaufen. Du kannst dich ins Bauerncafé setzen. Du kannst sogar Bus
fahren, Hassum hat vier Haltestellen. Allerdings nur, wenn du mindestens eine
halbe Stunde vorher anrufst, und der Bus ist ein Taxi. Du kannst dir auch ein
Kanguru ansehen, zwei sogar. Ernst, 75, und Hannelore, 74, haben Esel, Schafe,
Ziege, Hihner, Pfauen, Fasane, Emus, Alpakas. Zum 75. hat seine Familie
Ernst zwei Kangurus geschenkt, ein braunes und ein weiBes. Warum Kangurus?
Warum denn nicht?

Ich kann dir sogar ein Bier ausgeben. Eine von vier Kneipen ist noch Ubrig-
geblieben. Sie heiBt »Zum Dorfkrug«. Klar. Offiziell hat sie bis eins geoffnet,
aber wenn um neun niemand mehr da ist, macht der Besitzer den Laden dicht.
Auf der Karte Pils und Alt fiir 1,50, Schnaps, kein HeiBgetrank. Bestellst du eine
Cola, ist die Kohlensaure aus der Flasche, bevor der nachste eine bestellt. Ein
Raum aus einer anderen Zeit. Dartautomat, Kicker, Billardtisch.

Hinter der dunklen Holztheke steht Hendrik van der Vlist, seit 1986. Hollander,
61, unverheiratet. Schnurrbart. Alle nennen ihn Henning, weil damals niemand
Hendrik hieB. Sagt Sachen wie »Es gibt mehr alte Saufer als alte Arzte.« Trock-
net auf der Heizung der Kneipe Pilze auf einem Backblech, bevor sie im Kiihl-
schrank verkommen, und bewahrt sie dann in Glasern auf. Trinkt gerne mit,
ohne sich das anmerken zu lassen, so hat er wenigstens einen Kunden mehr.

Sagt, sein Umsatz sei auf ein Viertel geschrumpft. Die Leute trinken ihr Bier
zu Hause, und die Handwerker arbeiten nicht mehr im Ort. Ware Hendrik nicht
der Besitzer, sondern der Pachter des Hauses, hatte er schon aufgehért. Bald
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will er kiirzertreten, ein paar Stammkunden hat er aber noch. Einer wohnt im
Haus. Der auBerte mal die Theorie, dass man verdunsten kann, weil man durch
Bier mehr Flissigkeit abgebe, als man aufnehme. Sollte das stimmen, ist er in
groBer Gefahr.

Donnerstagabends kommen immer ein paar Typen aus dem Fitnesskurs flr
Manner. Denn ja, es ist wahr: Es gibt keinen Backer im Dorf, aber einen Fit-
nesskurs fir Manner. Vom Sportverein DJK Hommersum-Hassum. Alle sagen
Ho-Ha. Sie treffen sich in der Turnhalle, die zur alten Grundschule gehért. Der
Dorfladen-Verein kiimmert sich um das Gebaude, damit es dem Dorf nutzt und
nicht etwa einem Investor. Das musst du dir klar machen: Von auBen betrach-
tet wirken viele Dinge im Dorf wie eine Kleinigkeit, im Dorf selbst aber sind sie
von groBer Bedeutung. Der Unterschied zwischen Turnhalle im Dorf und keiner
Turnhalle ist der Unterschied zwischen zu FuB zum Sport gehen oder mit dem
Auto in den nachsten Ort fahren miissen.

Wenn das Dorf seine Infrastruktur verliert, weil sie sich finanziell nicht rech-
net, dann bleibt den Dorfbewohnern keine andere Wahl, als selbst die Infra-
struktur zu sein. Sonst ist hier nur Vogelgezwitscher und Autobahnrauschen.
Wenn die Leute sich schon in keinem Supermarkt begegnen oder auf der
StraBe, dann eben auf dem FuBballplatz oder bei der Riickengymnastik. Has-
sum hat eine Freiwillige Feuerwehr, Landfrauen, Messdiener, einen Mofa-Club,
einen Heimat- und Verschonerungsverein.

Die Schiitzen haben die Kirmes in die Hand genommen, sonst hatte es be-
reits im vergangenen Jahr keine mehr gegeben. Ein paar Frauen schmeiBen die
Pfarrblcherei, die zweimal pro Woche fiir eine Stunde 6ffnet. 2.000 Medien,
das meiste fiir Kinder, aber auch »Shades of Grey«. Dreimal wurde es ausge-
liehen. Ware ich gerne dabei gewesen, weil: Die Frau von der Ausleihe, sie ist
deine Nachbarin.

Der Bundesschiitzenmusikzug ist eine richtig seriose Angelegenheit mit Blas-
orchester. Das hat 50 Mitglieder, dazu 40 Schiiler und Zulauf aus den umlie-
genden Orten, weil es dort so was nicht gibt. Die Lehrer sind Profis. Momentan
proben sie »Die Volkerschlacht bei Leipzigg, jede Woche im Dorfhaus, schwerer
Stoff.

Vom Dorfhaus hatte ich dir noch nicht erzahlt, oder? Als in den Neunzigern
klar wurde, dass die letzte Kneipe mit Saal schlieBt, hat sich die Dorfgemein-
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schaft ein Dorfhaus gebaut. Sonst hatten sie jede groBere Versammlung anders-
wo abhalten missen. Friiher war dort ein Bauernhof, dann hat die Stadt das
Grundstick gekauft, die Vereine unter Filhrung der Schiitzen haben den Bau
gestemmt. Nicht schén, aber praktisch. Viel Eigenleistung. Wie das eben auf
dem Dorf ist: Die Stadt unterstiitzt ein bisschen, aber dann muss das Dorf an-
packen und ein paar Sponsoren bequatschen. Jetzt proben da Musikverein und
Spielmannszug, treffen sich die Kartenspieler. Am Wochenende kann man den
Saal mieten.

Der zentrale Verein im Ort ist Ho-Ha. Die zwei Dérfer haben sich dafiir schon
1947 zusammengetan. Jahrzehntelang hatte der Verein bloB ein paar Hundert
Mitglieder, bis in den 90ern zur FuBballabteilung noch eine Breitensportabtei-
lung kam, Fitness, Selbstverteidigung, Yoga, Wandern, Tanzen, Reha. Da stieg
die Zahl bis auf 1.100, jetzt sind es immer noch 900. Sorge macht vor allem
die FuBballabteilung. Konkurrierende Freizeitangebote fiir Jugendliche, klar,
aber es kommen vor allem zu wenige Kinder auf die Welt, um gentigend Spieler
fir die Teams zu finden. Deshalb hat sich die Jugendabteilung mit denen der
Nachbardorfer Kessel und Asperden zusammengeschlossen. Die Herrenmann-
schaft tritt seit 2014 in einer Spielgemeinschaft mit Kessel an.

An den Tagen vorm Spiel walzt der Platzwart stundenlang tiber den Rasen,
aber der Ball hoppelt trotzdem noch. Manchmal landet er auch in einer Hecke
oder hinter einem Zaun.

Ruft der eine Fan: »Schiri, das Spiel ist schon langst aus.«

Ruft die Gegenseite: »Noch lange nicht.«

Du kannst dein Auto gleich hinterm Tor auf einer Wiese parken. Sie haben
Ballfangnetze aufgehangt, aber eine durch Zeugen verbiirgte Geschichte be-
sagt, dass ein Spieler seinen eigenen AuBenspiegel abgeschossen hat. Alles
haben sie sich hier in Eigenregie hingesetzt. Ein neues Vereinsheim, eine Grill-
hiitte, Ersatzspielerhduschen. Projekte halten eine Gemeinschaft zusammen.

Bitte, was sagst du? Niemand engagiert sich heute mehr ehrenamtlich?
Nimm Leo. Leo ist 69 und der Vorsitzende des Tragervereins Alte Grundschule.
Damals beim Dorfhaus hat er auch mitgemischt, Schiitze ist er auch. Leo sagt,
er ist in jedem Verein, nur nicht bei den Landfrauen. Unerschitterlicher Ge-
sichtsausdruck, spricht immer in einer Tonlage, leise, du musst schon genau
hinhoren. »Hatte mich tber héhere Beteiligung gefreut«, wenn er das sagt,
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heiBt das: Leute, kommt doch mal aus dem Quark, wir wollen kein Schlafdorf
werden. Da klingt eine gewisse Resignation durch, und doch weiBt du: Beim
nachsten Projekt steht er wieder in der ersten Reihe.

Oder die Giesen-Briider von Ho-Ha, beide Mitte 40. Wohnen fast nebeneinan-
der, nur Mutter noch dazwischen. Hans-Josef, alle sagen Josi, unter seinen
Mails steht immer »Alles wird gut«, und wenn das nicht mehr druntersteht,
weiBt du, die Nordsee hat Hassum geflutet. Auf jedem verdammten Foto grinst
er, als hatte er jemandem Zahnpasta auf die Tirklinke geschmiert. Macht seit
15 Jahren den »Sportschuh«, das Vereinsmagazin, vier Ausgaben pro Jahr,
voller Floskeln, aber auch voller Herz.

Sein Bruder Andre hat alle Altersklassen des Vereins durchlaufen, sich dann
um die Jugendarbeit gekiimmert und vor vier Jahren zum Vorsitzenden wahlen
lassen. Er trainiert auch eine F-Jugend und spielt wie Josi in der »Alte Herren.
Jedes Jahr sucht er neue Trainer fiir die Jugendmannschaften. Und wenn einer
nicht will, dann sagt er: Kriegste einen zweiten Betreuer dazu und einen dritten.
Und dann fangen sie an zu (iberlegen. Knapp 50 Jugendbetreuer hat der Ver-
ein. In welcher Liga die erste Herrenmannschaft spielt, ist fir ihn nicht so
wichtig. Neulich ist er nach 60 Minuten heim, weil er seine Frau an dem Tag
noch nicht gesehen hatte.

Solche Menschen kénnte ich ein paar Stunden aufzahlen. Gitti, die den
Schitzenverein als Brudermeisterin anfiihrt, weil niemand sonst wollte. Die
Méadchen aus dem Selbstverteidigungskurs, die bei Heimspielen von Ho-Ha
Kuchen verkaufen, um damit einen Ausflug zu finanzieren. Der Typ, der spon-
tan sagt »Dann mache ich das malk, als der Dorfladen-Verein einen neuen
Beisitzer sucht. Die Eltern, die die Schnitzeljagden und Kinobesuche fiir die
Messdiener organisieren, denn heutzutage wollen Messdiener motiviert werden.
Das Team, das die Karnevalssitzungen im Dorfhaus organisiert, aber ohne Elfer-
rat, denn Elferrat heiBt, dass elf Leute im Publikum fehlen. Die Person, die flr
den Kindertrodel in der alten Grundschule »Kindertrodel« auf ein weiBes Tuch
malt und es mit vier Klebestreifen an der Fassade befestigt.

Klar, das wird weniger. Im »Sportschuh« regen sie sich regelmaBig auf, dass
so wenige Leute zum Platzpflegetag gekommen sind. Manchmal begegnen den
Alteingesessenen Leute, die sie noch nie gesehen haben, weil sie sich nirgend-
wo engagieren. Aber dafiir gibt es dann die, die die Dinge vorantreiben. Ohne
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die kannst du den Laden dicht machen. Wenn man selbst es nicht macht,
macht es vielleicht noch der Nachbar. Sonst fallt das Angebot weg. Da tauchen
nicht einfach so um Mitternacht drei Reisebusse auf, sondern weil der Sport-
verein eine Fahrt zum Landerspiel nach Diisseldorf organisiert hat.

Nur ist die Frage, ob die Luyvens, Paessens’ und Giesens ihre Kinder dazu
bringen werden, sich auch zu engagieren. Vielleicht werden die Messdiener von
heute die neue Landjugend von morgen sein und die FuBballtrainer von tber-
morgen. Die nachste Generation muss zeigen, ob sie das noch alles méchte
oder doch in Wirklichkeit bloB zum Schlafen heim und bitte lasst mich mit Euren
Ehrenamtern in Frieden, ich will Netflix gucken. Der friihere Blirgermeister der
Stadt Goch wohnt seit 40 Jahren in Hassum, jetzt ist er im Ruhestand und sagt,
er halt sich aus der Dorfentwicklung raus. Das ist jetzt das Dorf der Leute nach
ihm.

Mir schon klar, dass die Dorfer altern, weil immer weniger Kinder geboren
werden. Aber es gibt junge und relativ junge Menschen in Hassum. Schon
deshalb, weil viele von ihnen nach der Schule nicht weggezogen beziehungs-
weise zuriickgekehrt sind. Nach dem Studium. Die Einwohnerzahl wachst ganz
leicht. Manche haben sogar das Pendeln nach Disseldorf in Kauf ggnommen
oder nach Krefeld, um nicht weg zu miissen.

Die sagen: Hier hab ich Freiheit und Ruhe, das kann mir die Stadt nicht
bieten. Die bauen sich 200 Meter von ihrem Elternhaus ein eigenes Haus oder
bleiben gleich bei den Eltern wohnen, nachdem sie das Haus ausgebaut haben.
Auch weil die eigenen Eltern dann auf die Enkel aufpassen konnen. Dafiir brin-
gen die Kinder ihren Eltern irgendwann die Einkaufe aus dem nachsten Ort mit,
wenn die nicht mehr kdnnen. Das ist auch einer der Griinde, warum der Dorf-
laden vermutlich nicht kommen wird: Die Leute sind nicht darauf angewiesen.

Vor mehr als einem Jahr zog eine alleinstehende Frau nach Hassum, ein
Sozialfall. Es dauerte allerdings nicht lange, da kam sie in ein Hospiz, 30 Kilo-
meter entfernt. Der Tumor war nicht aufzuhalten. Es war um Weihnachten. Der
Pfarrer bat die Hassumer im Gottesdienst, die Frau zu besuchen, sie sei sehr
einsam. Finf Frauen taten sich zusammen, die sich fortan damit abwechselten,
zu ihr zu fahren.

Die Frau freute sich (iber jeden Besuch. Weil sie nicht mehr so gut sprechen
konnte, gab sie den Hassumerinnen Briefe mit. Dann starb sie. Vor ihrem Tod
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hatte sie dem Pfarrer gesagt, dass sie auf keinen Fall verbrannt werden wollte,
aber weil sie ein Sozialfall war, drohte genau das. Der Pfarrer sprach mit dem
Bestattungsunternehmen, am Ende kam ein Preis raus, den das Amt lber-
nahm. Der Leichnam wurde begraben. Ein paar Tage nach der Beerdigung
feierten die Frauen den 59. Geburtstag der Toten.

Also, fahren wir los?
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Bis zum letzten Tropfen

Von Maris Hubschmid

Alle, die hier landen, sind austherapiert. 46 Manner, schwere Alkoho-
liker, leben im Herrenwohnheim in Kreuzberg und diirfen trinken, so viel
sie wollen. lhr Leben lang haben sie sich und andere enttauscht. Nun
formuliert die Gesellschaft keine Erwartungen mehr. Es ist ein wunder-
barer Ort

Ganz oben, den Gang runter links, wohnt Martin. Martin fand sich eines Ta-
ges mit Schlauchen und Kaniilen im Korper in einem Neukdllner Krankenhaus-
bett wieder. Passanten hatten die 112 gewahlt, weil er bewusstlos in einer
Hofdurchfahrt lag. Der Befund: schwerste Unterkiihlung, Lungenentziindung.
»Beinah war' ich hops gegangen, sagt Martin. Die Arzte waren schon drauf
und dran, die Maschinen abzustellen. Was aus seiner damaligen Sicht nicht
weiter schlimm gewesen ware.

An seinem Bett stand eine Frau und sprach von einer Krankenhausrechnung
von mehr als 20.000 Euro. Da er die offensichtlich nicht habe, werde ihm
kiinftig eine Betreuerin an die Seite gestellt und das sei sie. Direkt, vertrauens-
wiirdig. »Die Frau ist ne echte Kapazitat!«, sagt Martin. Die hat ihn vermittelt,
und jetzt gehort ihm hier das Premiumzimmer, 22,56 Quadratmeter mit Son-
nenterrasse und freier Sicht bis zur GneisenaustraBe und dem Swingerclub
Zwanglos lIl.

Vier Jahre, fiinf Monate. So lange sei er hier, sagt Martin, er weiB das genau.
Alles super, Zimmer mit eigenem Schliissel, Friihstiicksbuffet und Mittagessen
nach Wahl, 24 Stunden jemand da, das ist nitzlich.

Ganz unten, im Erdgeschoss, wohnen die, denen man schon Beine hat ab-
nehmen missen, die nicht mehr laufen konnen. Oder ihr Stockwerk sonst nicht
finden wiirden.

Sie nennen es Herrenwohnheim. Ein unauffalliger Zweckbau, fiinfstockig,
blauweiBe Fassade. So etwas wie das Haus in der Kreuzberger NostitzstraBe
gibt es in Berlin kein zweites Mal. Hier leben 46 Ménner, allesamt Alkoholiker,
Obdachlose, ehe sie hierherkamen. Jeder zweite von ihnen ist ein Pflegefall.
Viele Uberfordert die bloBe Frage, wie viele Entzlige sie gemacht haben.

Die Manner, die hier landen, sind austherapiert, sagt der Heimleiter. Keiner
setzt mehr Hoffnungen in sie. Weil man ihnen die Kraft abspricht, gegen ihr
Verlangen anzukampfen, diirfen sie tun, wonach sie am meisten diirsten: Trinken.
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»Suchtakzeptierendes Modellprojekt«, heiBt das in der Broschiire. »Betreutes
Bechern«, nennt das mancher im Kiez.

Ihr Leben lang haben diese Manner andere Menschen enttauscht — oder sich
selbst. Hier schlieBlich, am Ende eines langen Weges, formuliert die Gesellschaft
keine Erwartungen mehr an sie. Das Herrenwohnheim ist ein wunderbarer Ort.

Martin ist diinn und 62 Jahre alt, die fahle Haut lasst ihn alter wirken. An
sonnigen Tagen wie heute tragt er Schirmmiitze iiber den langen offenen Haaren,
an wolkenverhangenen eine schwarze Strickmitze. Martin ist kein Mann, der
groBe Worte verliert. Aber er gewahrt ihnen gerne Unterschlupf. An dunkelblauen
Schranktiren kleben Weisheiten, die er aus Zeitungen ausgeschnitten hat: »Ein
Gott ist der Mensch, wenn er traumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt.« Holderlin.
»Das Lachen lernt der Mensch spéter als das Weinen und verlernt es friiher.«
Charles Tschopp. Jetzt zitiert Martin Einstein: »Mehr als die Vergangenheit inter-
essiert mich die Zukunft, denn in ihr gedenke ich zu leben.« Genau so sehe er
das. Und zwar hier. Dabei kénnte Martin miihelos woanders sein. Als einziger.

Wer hierher kommt, wird zuallererst gebadet oder geduscht. Samtliche Klei-
dungsstiicke, die er am Leib hat, wandern in den Mull. Viele Neuankémmlinge
haben offene Wunden, in die manchmal schon die Striimpfe eingewachsen
sind. Dann wird gewaschen, gesalbt, verbunden. Als vor 19 Monaten ein Mann
vor der Tir steht, frisch rasiert, Hemd und Jackett, mit blank geputzten Stiefeln,
fragt die Frau, die ihn begriiBt, ob er sich als Sozialarbeiter bewerben wolle.
»lch wiirde gerne hier einziehen, sagt Till.

Till ist eine Ausnahmeerscheinung, sagen die Mitarbeiter des Heims, dem Till
merkt man die StraBe nicht an. Gepflegt wie der ist, adrett, hoflich. Nur weni-
gen féllt das leichte Zittern auf, das Till schon am Morgen hat. Der unsichere
Gang. Die Augen, die manchmal verwassert sind.

Seit Till 18 ist, hat er immer eine eigene Wohnung gehabt. Charlottenburg.
Er hat die Freiheit friih gewollt: Niemandem Rechenschaft schulden, einfach
machen kénnen. Darum war — er stand in Anglistik, Geschichte und Politik
bereits kurz vor der Magisterarbeit — das Jobangebot auch so verlockend. Messe-
und Ausstellungsbau, 3.000 Mark sofort aufs Konto, nicht mehr standig knap-
sen missen. Letztlich, sagt er riickblickend, »hatte ich lieber mein Studium
abschlieBen sollen«. Er habe, ihm sei das klar, Chancen nicht genutzt. »Wir
sitzen alle im selben Boot hier: Wir haben im Leben ein bisschen verkackt.«
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Till ist 51 und »Spiegeltrinker«. Er bemiht sich, seinen Wohlfiihl-Pegel zu
halten. Morgens drei Bier, das reicht ihm erstmal. Nur manchmal rutscht es
ihm weg. »Wenn ich dicht bin, lege ich mich gleich ins Bett.« So wie Silvester.
Till, haben sie gerufen, die Jungs aus seiner Etage, an seine Tir geklopft, ist
gleich zwolf, Mensch, komm mal runter. Unten im Gemeinschaftsraum war
High Life, Happchen, Luftschlangen, Tischfeuerwerk. Er aber ist stumpf ins
neue Jahr hineingedammert, allein, keine Raketen, nichts.

Ist das nicht Luxus? Ruhe, sagt Till. Auf Platte darfst du nicht allein sein, al-
lein Platte zu machen, ist gefahrlich. Leute, die nichts haben, bestehlen andere,
die auch nichts haben, sie rauben dir Tabak, Trinken, Essen, den vollen Sack
Pfandflaschen, bestimmt 15 Euro. Wenn du pennst, nehmen sie dir deine
Schuhe weg. Als er noch unerfahren war, hat Till sich einmal in den Aufgang zu
Karstadt am Hermannplatz gelegt. Da kam eine Frau, riittelte ihn an der Schul-
ter: Schlaf hier nicht ein, Mann, die ziehen dich ab! Recht hat sie behalten.

Man wird so schnell verpriigelt. Dort drei gelangweilte Russen, »kriegst du
halt auf die Fresse«, da ein paar Turken, die dir den Weg versperren: »Bist du
schwul? Du hast rote Haare!« »Pass mal auf, du Suppenkasper«, hat er noch
zuriickgeschnauzt, als sie ihm schon in den Hintern traten, man hat ja seinen
Stolz, ergibt sich nicht wortlos. Nee, sagt Till, schiittet sich nochmal Wodka mit
Apfelsaft nach, obwohl es erst Vormittag ist, weil aber diese Unterhaltung eine
dieser besonderen Situationen darstellt, in denen er nervlich angespannt ist.
»Du musst schon zu zweit sein, mit einem Passmann oder einer Passfrau«.
Mitstreitern, die aufpassen. »Oder einem Hund.«

Till betont, dass er da drauBen, was nicht heiBe unter Briicken, nee, ganz
solide mit festem Wohnsitz, viele Freundinnen und Freunde hat. Bei denen er
auch tibernachten durfte, voriibergehend, als die Wohnung futsch war. Es ging
nur nicht voriber.

Der jiingste der Manner hier ist 40. Der alteste 77. So unterschiedlich sie
sind, haben sie alle auf ahnliche Weise verkackt: »Job verloren, Kind gestorben,
Frau gestorben, aus der Bahn, fasst der Heimleiter, Ulrich Davids, zusammen.
Dem Alkohol verfallen. Die Miete nicht bezahlt.

An einem Korkbrett an der Wand im hellblau gestrichenen Eingangsbereich
hangt ein Schild: »Aus Griinden der allgemeinen Hausruhe ist in der Zeit von
6 Uhr bis 10 Uhr kein Alkoholkonsum im Vorraum sowie Tagesraum gestattet.«
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Trinkt man eben auf dem Zimmer. Es ist zwanzig nach zehn, alle haben Bier-
flaschen in der Hand.

»Warst du nicht mal wieder reif fiir eine Entgiftung?«, fragt der Heimleiter
gelegentlich — das Herrenwohnheim ist ein Haus, in dem man duzt. Der Leiter
ist der Uli. Wer einwilligt, kommt zehn Tage ins nahe Urbanklinikum oder ins
Krankenhaus Neukdlln. Auch Till Gberlegt, ob er das mal wieder machen sollte:
als lebensverlangernde MaBnahme. Dem Korper eine Pause gonnen.

Till war auch mal vier Jahre trocken. Oder anderthalb. Wie oft hat ihn die Mut-
ter mit ihrem kleinen Citroén zur Entgiftung gefahren? Er weiB noch, wie sie, viel
friher, ein Klimpchen Haschisch unter seinem Bett fand. »Das ist mir lieber,
wenn du mal nen Joint rauchst, als wenn du anfangst zu saufen«, hat sie gesagt.

Schon Tills Vater war ein Trinker. Aber den kannte er kaum. Der Stiefvater
goss sich immer freitags einen auf die Lampe, wenn Lohntag war. Mach nicht
den Fehler deiner Véter, hat die Mutter gemahnt, und an ihn geglaubt, als er es
schon selber nicht mehr tat. Wie stolz sie war, als er die IHK-Priifung zum
Ubersetzer bestand, nur zwei von 14 aus der Gruppe! Kam ihm entgegen, die
Freiberuflichkeit, einerseits. Kein Chef, der tadelt: Sie haben ja ‘ne Fahne!
Kaum Kontrolle, viel Flexibilitat.

Er hatte die besten Vorsétze. Die hat das Pils weggespiilt. Auftrage verloren,
Miete nicht gezahlt. »Du hast doch die Ausbildungk, hat die Mutter wieder und
wieder angefangen, bis er geschrien hat, dass er sowieso noch nie zu dem
Dreck gestanden habe, den er da (ibersetzen soll, Wirtschaftsschreiben, Kapi-
talistensprech. Ich kann die Vorwiirfe nicht mehr ertragen, hat er gebriillt, hau
ab! Sie hat geweint. Von da an war Funkstille.

All die Frauen, die es gut mit ihm meinten, haben irgendwann gesagt: Der
Alkohol oder ich. Und Till, der sich nicht vorschreiben lassen wollte, wie er zu
leben hat, hat sich jedes Mal, wie er meinte, fiir die Freiheit entschieden.

Till ist auch deswegen eine Ausnahme, weil er offen ausspricht: Ich bin
krank. Der Alkohol gehdrt zu meinem Leben, sagt er. Darum hat Till, als er im
Spatsommer 2016 einmal wieder in einer Suppenkiiche im Wedding saB und
eine Sozialarbeiterin an ihren Tisch trat mit der Frage: »Ist einer von lhnen
Alkoholiker?«, anders als seine Passmanner, die sofort verneinten, ja gesagt.
Ja, ich bin siichtig. »Da habe ich vielleicht was fiir Sie«, hat die gesagt, und so
hat die Freiheit Till hierhergefiihrt.



Bis zum letzten Tropfen 71

Natirlich, sagt Till, lasse ihn nicht kalt, was der Alkohol mit Menschen
macht. Wie er Leben zerstort, Karrieren, Familien. Zwei im Wohnheim haben
das Korsakow-Syndrom, da ist der Alkohol bereits im Hirn. Die kriegen gar nicht
mehr mit, dass man ihnen alkoholfreies Bier hinstellt. »Manche scheiBen auf
alles«, sagt Till und meint es wortlich. Wenn ein Gast das Klo auf dem Gang
benutzen will, geht Till schnell vor, um sich zu vergewissern, dass alles in Ord-
nung ist. Eine Zeit lang hat einer hier gelebt, der hatte verlernt, die Toilette zu
benutzen, immer in die Ecke gekotet. Das war ein Maler, dessen Bilder hingen
sogar im Bundestag.

Ein anderer war friher IT-Manager bei Siemens. Alkoholismus gibt es in allen
Altersgruppen und allen gesellschaftlichen Schichten. Manche verbergen ihn
erstaunlich gut. Andere (ibersehen ihn erstaunlich lange. Wann wird aus gesel-
ligem Trinken eine zerstérerische Krankheit? Lange hat Till geglaubt, dass er
den Alkohol im Griff hat. Spat hat er erkannt, dass es umgekehrt ist.

Wie er lachte, als die Freundin ihn zur Therapie anmelden wollte. Der zeig
ich's, ab sofort trinke ich nix, sagte er sich, nachdem sie gegangen war. Zwei
Nachte lag er wach. In der dritten rieselte plotzlich Schnee von der Decke,
horte er Stimmen. Als sich der Boden zu wellen begann, lief Till davon. Fiel.
Kam irgendwann, wacklig, mit blutigen Knien, bei seiner Mutter an. Die fuhr ihn
ins Judische Krankenhaus. »Meine erste Entgiftung.«

Die Arzte rieten: Suchen Sie sich einen neuen Freundeskreis, starten Sie
neu! Er hatte ihnen die Freude gern gemacht. Ein Dreivierteljahr riss sich Till
zusammen. Dass er sich, als die Langeweile wieder allzu groB wurde, einen
Sechsertrager holte: Reine Trotzreaktion, sagt er. Das schlechte Gewissen kam
erst mit dem Kater. Danach ging er dazu (ber, sich Ziele zu setzen. Nicht mehr
als vier Bier am Tag. Nicht mehr als sechs.

Und wenn es zwanzig sind — im Heim hélt ihm das keiner vor. Der Till hat es
sich nett gemacht im dritten Stock, sagt der Heimleiter, so richtig mit Teppich
und Salzkristalllampe, Grinlilien und Dekoschélchen auf dem Fensterbrett. Auf
einem schmalen Wandregal thront Disneys Elsa, die Eiskonigin. Die hat er zwei
kleinen Madchen abgekauft, sagt er, die Flohmarkt gemacht haben auf dem
Biirgersteig. Sie wollten 50 Cent dafiir haben, er gab einen Euro.

»Das habe ich vermisst. Meine Dinge um mich.« Als Obdachloser hast du
ewig die Sporttasche auf der Schulter, um elf Uhr raus aus den Notunterkiinf-
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ten, nicht vor 18 Uhr zuriickkommen, Schlange stehen. Als er hier einzog, hat
er zuerst den Plattenspieler abgeholt, den er bei Freunden untergestellt hatte,
die Freunde genug waren, ihn nicht fortzugeben. Till hat Platten vertickt, wann
immer er Geld brauchte, und das war oft. Zum Gliick nicht alle. Tills Mutter war
Schallplatten-Verkauferin im Kadewe. Mit Jimi Hendrix, Neil Young, den Sex
Pistols (ibertont er das Husten, die standige Hintergrundmusik des Heims.

Von ganz oben, von seinem Balkon aus, blickt Martin auf das Dach der
Tankstelle, bei der sich diejenigen mit Alkohol eindecken, die es nicht mehr bis
Edeka oder Netto in die BergmannstraBe schaffen. Das ist die Mehrheit. Der
Kosmos der Herren im Herrenwohnheim ist klein geworden. Die Tankstelle
markiert den Horizont. Es gibt eine Regel: Die Mitarbeiter dulden den Alkohol,
aber sie kaufen ihn nicht. Es wird auch nicht gern gesehen, dass jemand Sprit
fir andere kauft.

Die Tankstelle grenzt nahezu direkt an das Wohnheim, ein Segen fiir die
Bewohner und fiir den Tankstellenbesitzer. Einmal waren der Inhaber, zwei
Angestellte und ein Azubi bei ihnen zu Gast. Der Heimleiter Ulrich Davids hat
sie herumgefiihrt und gebeten, nichts mehr zu verkaufen, wenn einer offenkun-
dig richtig, richtig fertig ist. So, dass er womdglich den Heimweg nicht schafft.
Da achten die jetzt drauf, die Leute in den roten Poloshirts, mehr kann man
nicht verlangen.

Es ist nur: Weil der Stoff an der Tankstelle teuer ist, wird es bei vielen zum
Monatsende knapp. Es ist Unsinn, sein Bier an der Tanke zu kaufen, sagt Till,
schwer genug, von Hartz IV eine Sucht zu finanzieren. Till geht taglich einkau-
fen, das beschaftigt, dann fangt er nicht gleich morgens an zu trinken. Die drei
Bier zéhlen nicht. Ich kann ganz gut kochen, sagt er, jedes Stockwerk hat eine
eigene Kochnische. Wenn ihm danach ist, macht er Griinkohl mit Pinkel und
Kartoffeln. Sein tbernachster Nachbar, der Uwe, macht manchmal Chili con
Carne, da kriegen dann alle was ab. Tir auf, Uwe rein: »Hab“ ich meinen Na-
men gehort?« — »Lauschst du etwa, Uwe?« — »Oha, Damenbesuch!« Kichernd
verschwindet Uwe wieder im Flur, seine Schritte entfernen sich hérbar auf dem
Linoleum.

Letzte Woche hat sich Till ein bisschen Extravaganz gegénnt. Ein Sonderan-
gebot in der BergmannstraBe. Teller Sushi fiir unter sechs Euro. »Business-
lunchg, sagt er.
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Das Hartz-IV-Geld kommt auf das Konto des Heims, und die Bewohner kon-
nen entscheiden, ob sie es sich in einem Schwung auszahlen lassen oder in
taglichen Raten. Um 13 Uhr, nach dem Mittagessen, ist Taschengeldausgabe.
Zum Monatsbeginn, und so einer ist gerade, heiBt es: hoch die Tassen! Am
Stammtisch gegeniiber der automatischen Eingangstiir und dem Fahrstuhl,
Polsterbank unterm Po, Aschenbecher neben sich, prosten sie einander zu.
ReiBen Witze tiber Angela Merkel, den FC Bayern - oder erzahlen einander, wie
man hier gelandet ist. Hat sich ja jeder mal was anderes ausgemalt, sagt Till.
Gleichwohl: Im zweiten Stock hat einer eine Karte an seine Tir gehangt,
»Komm, wir leben einfach. Egal wohin«. Das gefallt ihnen gut.

Zum Monatsende wird die Stimmung schnell aggressiv. »Der Typ ist ein
Arsch, der schuldet mir Geld«, schon wird rumgeschubst. Auch Till wollte bei
der ein oder anderen Gelegenheit schon der ein oder andere die Fresse polie-
ren. Wenn es richtig Krawall gibt, rufen die Sozialarbeiter zum Plenum, Stuhl-
kreis im Gemeinschaftsraum. Friiher oder spater, sagt Till, hat sich noch fast
jeder entschuldigt. »Ich hatte nix mehr zu trinken.« Oder: »Ich war besoffen.«
Ich weiB, sagt Till.

Echte Priigeleien gibt es selten. Haufiger ist, dass der zuerst Geschubste
direkt liegen bleibt. Wenn es vor Tills Tir poltert, guckt er, wie er helfen kann.
In glimpflichen Fallen tragt er mit dem Nachtdienst den Bernd ins Bett. In
schlimmen alarmiert er den Notarzt.

Das Wunderbare an diesem Ort ist auch, dass hier jeder sieben Leben hat.
Viele waren langst tot, wenn sie statt vor Tills Tiir vor einer Parkbank zusam-
mengebrochen waren. So wie damals Martin.

Vor 17 Monaten hatte Martin wieder so ein Aufwacherlebnis der besonderen
Art. Er war zusammengeklappt, einfach so, und wie er — schon wieder im
Krankenhaus - zu sich kam, hatte er null Promille und keine nennenswerten
Entzugserscheinungen. Da hat er das nochmal als Signal fiir einen Neuanfang
begriffen, und seit bald anderthalb Jahren, ganz aus eigenem Antrieb, in der
Geschichte des Heims hat es so was noch nie gegeben, hat er keinen Tropfen
Alkohol mehr angertihrt.

»Unser Star.« So sprechen die Sozialarbeiter inzwischen anerkennend von ihm.
Er raucht noch, 30 Zigaretten am Tag, schatzt er, aber seine Augen, wie klar die
geworden sind! Wenn wieder alle einander zuprosten, trinkt Martin Filterkaffee
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oder Wasser. Er sitzt jetzt seltener am Stammtisch. »Das Gelaber nervt mich,
Schwachsinn aus allen Richtungen.« Friiher sei ihm das nur nicht so aufgefallen.

Nach seiner Nahtoderfahrung habe er sich an vieles nicht mehr erinnern
konnen. 30 Jahre seines Lebens: »Einfach wegk, sagt er. Auf jeden Fall war da,
er formuliert es mal so, eine Riesenpleite mit einer Beziehung. Der Schwieger-
vater hatte noch gewarnt: Heirate die nicht, die kommt nach ihrer Mutter! Krittel-
te standig an Martin herum. »Trink nicht so viel«, gehorte auch dazu. Martin
héatte ihr den Gefallen gern getan. »Bis Madame durchdrehte, selber Alkohol,
Drogen; und so‘n Penner heiraten wollte«. Martin zog zu seinen Eltern, Sonnen-
allee, gegeniliber dem Arbeitsamt. Aber Jobs hatten die fiir ihn, der mal Elektro-
mechaniker gelernt hatte, da schon nicht mehr.

Die Mutter ging zu Reemtsma in die Zigarettenfabrik in Wilmersdorf, zuhause
hockte der Vater, der nach einem Unfall auf dem Bau Friihrentner war.

Eines sonnigen Nachmittags, Schirmmitzen-Wetter, saB Martin zeitungle-
send am Hermannplatz, als eine Frau einen Kinderwagen vorbeischob, das
Kind im Wagen auf ihn zeigte und »Papa!« rief. Die Mutter, etwas peinlich be-
rihrt, schob schnell weiter, Martin nahm die Verfolgung auf. Es begann seine
gliicklichste Zeit, doch, so viel wei er noch.

Sei man nicht aber eigentlich hier, um (iber das Heim zu reden? Drei Jahre
war er obdachlos. Was ihm hier ein bisschen fehle, sagt Martin, sind die Tiere.
Wenn du zitternd auf einer Parkbank aufwachst und ein Eichhérnchen randa-
liert Gber dir im Baum. Wenn du feststellst, dass du gar nicht mehr privat in
deinem Schlafsack bist, weil ein vorwitziger Spatz Kriimel pickt.

Haustiere darf er keine halten. Ansonsten mdochte er echt nicht meckern.
Jede Woche Spielenachmittag, die Arzte kommen zur Blutabnahme ins Haus.
Freundliche Frauen helfen auch bei der Hygiene, wenn es nétig ist. »Die Diana
ist ‘ne Feine«, sagt er, die putzt hier und hat immer Zeit fiir einen Plausch, da,
die Briinette auf dem Bild, das im Regal tiber dem Buch mit dem Titel Faszina-
tion Oper und dem Ratgeber lehnt, 1000 Tipps, ‘ne extra Mark zu verdienen,
das ist die Diana. Und die andere, blonde daneben? Das ist die gesetzliche
Betreuerin, die Kapazitat, auf dieser Aufnahme verkleidet als Teufel. Sonst gibt
es keine Fotos im Raum.

Die Kleine, die sich Martin als Papa ausgesucht hatte, ging, als sie 18 war,
zum Studium nach Hannover. Was sie heute macht, weiB Martin nicht. Die
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zugehorige Mutter starb 2005, 13 Jahre ist das her. Ihm ist, als sei es gestern
gewesen. BloB erinnern kann er sich kaum. Frau gestorben, Miete nicht gezahlt.
Zog Martin eben abermals zu seiner Mutter. »Wir haben uns unser Leben lang
gut verstanden, sagt er. 2010 starb auch sie.

»lch habe einen Sohng, sagt Martin plotzlich. Als sei es eine Anekdote von
vielen. Mit der durchgeknallten Madame, jawoll. Aber das habe sich irgendwie
verlaufen. Martin weiB nicht mehr, wie.

Ab und zu, wenn im Biro des Heimleiters das Telefon klingelt, fragt eine
Stimme zdgerlich: Wohnt mein Vater bei Ihnen? Es kommt vor, dass der Leiter
jemandem mitteilen kann: »Du hast ein Enkelkind.« An solchen Tagen passiert
es, dass im Kreuzberger Herrenwohnheim eine hochprozentige Trane flieBt.

Einigen Anrufern reicht die Gewissheit: Der Vater ist versorgt. Anderen reicht
die Gewissheit: Der Vater ist ein Penner und Séufer. Sie rufen nie wieder an.
Nur ein kleiner Teil nahert sich vorsichtig an. Mithin scheuen die Angehdérigen
den letzten Schritt Gber die Schwelle, weil sie dem Vater nicht verzeihen kon-
nen, dass er sie oder die Mutter geschlagen und verlassen hat. Oder sie mis-
sen feststellen, dass nicht mehr viel Austausch moglich ist. Bei einigen wenigen
kommt regelméaBig ein Verwandter und macht das Zimmer.

Dann lugt plotzlich das DrauBen ins Heim. »Vorsicht, wir essen Kinder!«, ruft
Tills Nachbar Bernd, als eines Nachmittags eine Frau ihre zweijahrige Tochter
mitbringt. Und schiebt, selber erschrocken, schnell hinterher: »Nur ein Scherz.«
Er geht in die Knie, blast die Backen auf. Das Kind lacht. »Hab ja selber welche,
sagt Bernd.

Die Manner auf Tills Etage heiBen Uwe, Ralf, Rolf, Manfred, Volkmar, Volker
und Bernd. Die Manner auf der Etage von Martin heiBen Siegfried, Christoph,
Manfred, Glnter, Herbert und Frank. Auch ein paar Osteuropaer leben hier,
Pawel, Zygfryd, Yogendran. Und im Erdgeschoss gibt es einen Ghanaer. Neulich
hat einer »Halt's Maul, du Neger« geschimpft. Da war Till zur Stelle. Lass doch
den Mann in Ruhe, du kannst dir das nicht leisten. Bei Rassismus ist der Heim-
leiter konsequent.

Auch ein Tiirke wohnt jetzt hier. In anderen Kulturkreisen, sagt Ulrich Davids,
sei es noch selbstverstandlicher, dass man Angehdrige zuhause pflegt. Doch
dieses Verstandnis kippe. Parallel wachst da drauBen in Berlin die Zahl jener,
die gar keine Familie in Deutschland haben.
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Tills Mutter stand ein halbes Jahr, nachdem es eskaliert war, unangekiindigt
mit einer Sonnenblume vor der Tiir, wollte sich verséhnen. Till war froh — und
wusste zugleich: Im nachsten Moment ist es damit vorbei. Du bist ja schon
wieder betrunken, Till, sagte sie, nachdem sie ihn gemustert und die Luft ein-
gezogen hatte. Till sagte nichts. Da schritt sie an ihm vorbei, stellte ihm die
Sonnenblume in sein halbleeres Bierglas und ging wieder. Drei Monate spéater
erreichte ihn die Nachricht von ihrem Tod. Herzinfarkt.

Eine junge Frau, lachend, dunkler Bubikopf, auf einem gebliimten Bettbe-
zug liegend, die sich an ein Baby schmiegt. Der Saugling: die Finger zu Faust-
chen geballt, angstlich in die Kamera guckend. Till. Friihling, Sommer,
Herbst, Winter auf der Platte hat Till diese SchwarzweiBfotografie bei sich
getragen. Und gehitet.

Wenn ein Neuer von den Sozialarbeitern an dieser Adresse gemeldet wird,
dauert es nicht lange, ehe die ersten Briefe eintreffen. Unterhaltsforderungen,
Inkassoschreiben, Anzeigen. Till hat Schulden bei Vattenfall, Gasag, »ein biss-
chen ScheiBe hab ich auch gebaut. Aber nie geschnorrt«. Das habe was mit
Selbstachtung zu tun.

Im Sommer feiern sie hier ihr 20. Jubilaum. Doch so lange ist kein Bewohner
dabei. 77, sagt der Heimleiter, sei schon ein verdammt hohes Alter fiir einen
Alkoholiker.

Wenn jemand gestorben ist, ist die Stimmung im Haus eine andere. Auf ei-
nem Tisch im Gemeinschaftsraum stehen ein Foto, eine Kerze, ein Kondolenz-
buch. Der kleine Guinter ist tot, rufen die Manner einander zu, »wir brauchen
einen neuen kleinen Giinter!« Doch ehe es zur Beisetzung kommt, vergehen oft
Monate. Sozialbestattung — da nimmt das Beerdigungsinstitut die Eindscherung
dann vor, wenn es passt. Das Amt tiberweist 285 Euro fiir eine Trauerfeier, den
Rest gibt die Kirchengemeinde dazu, die das Heim unterhélt. Fiir einen Musi-
ker, einen kleinen Kranz, ein Blech Kuchen.

Jeder, der sich dann noch an den Verstorbenen erinnert und mitwill, be-
kommt eine Blume in die Hand. Frither haben sie fter gemeinsam Ausflige
gemacht, rein in den Bus und ins Griine. Mit der aktuellen Mannschaft, sagt der
Heimleiter, funktioniere das nicht. Der Friedhof der evangelischen Hei-
lig-Kreuz-Passion ist der einzige Ort, an dem sie sich regelmaBig treffen. Und
ihre gemeinsame Perspektive.
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Doch nicht alle schlafen hier ihren letzten Rausch aus. Manche verschwinden
einfach. In der Wache FriesenstraBe sind die Beamten schon daran gewohnt,
dass der Heimleiter Vermisstenanzeigen aufgibt. Wenn jemand sein Zimmer
unabgesprochen langer als drei Nachte nicht nutzt, wird es weggegeben. Die
Warteliste ist lang.

Seitdem Martin nicht mehr sauft, macht er mehr sein Ding. Neulich ist er
mal bis Ku‘damm gefahren, wo er in den Siebzigern mit seiner Mutter essen
war, Lehniner Platz, und bis Breitscheidplatz zuriickgelaufen. In der Bahn
sprang ihn eine Reklame fiir das »Sealife« an, aber da stand keine Adresse, ein
Plakat ohne Adresse! Es dauerte, die herauszufinden, aber gelohnt hat sich
das. Bald will er mal ins richtige Aquarium.

Misste der Heimleiter Martin nicht bitten, zu gehen, strenggenommen? Wo
der nun kein Alkoholproblem mehr hat? Das méchte der Heimleiter nicht, er
mag Martin und weiB, wie schnell ein Alkoholiker riickfallig wird. »Alkoholiker
bleibt man ein Leben lang.«

Till schenkt sich ein letztes Mal an diesem Vormittag Wodka nach, in drei
Minuten ist es zwolf. Ich will, sagt er, hier nicht meinen Lebensabend verbrin-
gen. Das Heim sei bloB eine Ubergangsldsung. Wieder eine eigene Wohnung
zu haben, so eine richtige, vielleicht mit einer schicken Freundin, davon traumt
er. Er hat deshalb gerade einen Wohnberechtigungsschein mit Dringlichkeit
beantragt, mal gucken, was daraus wird. Vielleicht der Beginn von etwas Gro-
Bem, vielleicht nix. Das Leben ist ein Spiel, sagt Till, Mensch, argere dich nicht.

Oder Monopoly. Vor einer Weile hat Martin eine Ereigniskarte gezogen, aus-
nahmsweise im richtigen Leben. Martin hat geerbt. Eine groBe Summe, naher
soll sie nicht beziffert werden. Die »Kapazitat« hat angerufen und den Heimlei-
ter informiert, dass jetzt kein Hartz IV mehr gezahlt werde. Martin kénnte sich
nun eine eigene Wohnung leisten. Vielleicht gar kaufen. Ich bin finanziell unab-
héngig, sagt Martin dazu nur. Das sei angenehm. Sollten die Mitbewohner aber
besser nicht wissen: Da stiinden die ja ewig auf der Matte.

Er ist, 62, geschieden, verwitwet, jetzt also ein niichterner, wohlhabender
Mann in einem Heim fiir obdachlose Alkoholiker.

Und nun? Was nun? Nichts, sagt Martin, werde ihn je dazu bewegen, dieses
Heim zu verlassen. »Verhungern werd* ich nicht. Erfrieren muss ich nicht. Was
will ich mehr?«
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Wieso sich dem Erfolgsdruck der Welt aussetzen? Der Gefahr, zu scheitern?

Und das Elend um ihn herum? »Elend?«, fragt Martin. DrauBen habe er mehr
Elend gesehen. Nein, zum ersten Mal in seinem Leben, sagt Martin, fiihle er
sich angekommen.
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Bis zum Letzten

Von Marius Buhl

Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und
ganz hinten die Menschen, die groBe Geschichten iiber das Leben und
den Tod zu erzdhlen haben. Unterwegs mit Laufern, denen es um viel
mehr geht als nur um Sport

Ihm zittern die Beine, sein Riicken beschreibt einen Buckel, auf seinen Ar-
men haben sich die Harchen aufgestellt, dabei hat er den ganzen Marathon
noch vor sich. Aus dngstlichen Augen schaut Udo Freund nach vorne und sieht
dabei so zerbrechlich aus wie ein Weinglas in der Faust eines Preisboxers.

Es ist kurz vor zehn am letzten Aprilsonntag, in Hamburg klettert die Sonne
den Himmel hinauf, als wollte sie sich den besten Blick auf das Spektakel da
unten sichern. Im Schatten des Fernsehturms wartet Freund, 79 Jahre alt, in
seinem hellblauen Laufdress auf den Start. Freund sieht Manner in Shorts, die
auf ihren Sportuhren herumdriicken, und Frauen mit SchweiBbandern, die iber
Rennstrategien fachsimpeln. Seine lautet: durchhalten, so lange er kann. Er
weiB, welche Strapazen auf seine Beine zukommen und auf den Riicken. Als er
junger war, ist er mal den New-York-Marathon gelaufen und auf Hawaii den
Triathlon. Insgesamt hat Freund in seinem Leben 36 Marathons hinter sich.
Keiner war wichtiger als dieser. Er schaut zum Himmel. Marathon 37 soll der
letzte seines Lebens werden, dieses eine Mal will er noch, muss er noch, er hat
es sich geschworen. Und seiner Frau, nachdem sie gestorben war. Udo Freund
hat mit dem Leben noch eine Rechnung offen.

42,195 Kilometer liegen vor ihm und den anderen rund 14.000 Laufern, die
in diesem Jahr in Hamburg am Start sind. Ganz vorne rennen é&thiopische Stars
um den Weltrekord. Mittendrin jagen Hobbylaufer persénliche Bestzeiten. Ganz
hinten aber, in Startblock N, stehen auch noch ein paar Laufer. Ihr Kampf gilt
etwas anderem. Man kann diesen Kampf bei jedem Marathon beobachten, in
Hamburg, Berlin, New York, Hongkong. Der Kampf gilt einem Auto, das ganz
hinten fahrt und das die Laufer liebevoll Besenwagen nennen, weil es die Lang-
samsten von der Strecke fegt wie ein rigider Hausmeister. Der Besenwagen
fahrt im Durchschnittstempo einer Richtzeit, in Hamburg sind das sechs Stun-
den. Wer die Zwischenzeiten nicht einhalt, muss einsteigen und das Rennen
beenden. Ganz hinten, da laufen die groBen Geschichten, die das Leben zu
erzahlen hat.
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KILOMETER 1

Als der Startschuss ertont, rennen die Laufer vorne los. Bis diejenigen ganz
hinten sich in Bewegung setzen konnen, dauert es eine Weile. Die Richtzeit l&uft
schon, und das macht sie nervos. Da stehen Peter Hahl und Peter Baader, Udo
Freund und Antje Dehnel, Michaela Riihmling und Christian Hottas. Peter Hahl
kriegt schon nach 600 Metern Probleme. Die Wade. Er joggt nicht, er geht
spazieren. Hahl deutet auf seinen Bauch und sagt: »Scheif Wampe.« 111 Kilo.
2.000 Liter Bier hat er im vorigen Jahr getrunken, er hat mitgezahlt. In seinem
Gesicht wéachst ein Vollbart von solch enormem AusmaB, dass man sich vor-
stellt, Karl Marx liefe einen Marathon. Hahl ist eine kleine Beriihmtheit in Ham-
burg: Er ist jeden einzelnen der inzwischen 33 Marathons gelaufen. Voriges
Jahr wurde er Letzter und im Jahr davor auch. So langsam, dass er nicht mal
auf der Ergebnisliste stand, weil der Besenwagen ihn schnell einholte und aus
dem Rennen nahm. Hahl lief trotzdem weiter, auf dem Blirgersteig. Er kam ins
Ziel, da war das schon abgebaut. Heute hat er den Ausdruck eines Face-
book-Posts dabei, in dem ihn jemand als Kultfigur bezeichnet. Den will Hahl
vorzeigen, wenn jemand versuchen sollte ihn zu zwingen, das Rennen abzu-
brechen. Er schwitzt und keucht. »Ich habe hier ein Lebenswerk errichtet mit
meinen 33 Teilnahmen, sagt er. Als die Strecke nach zwei Kilometern auf die
Reeperbahn abbiegt, fragt ihn ein Punk, ob er sich nicht lieber zu ihm setzen
und ein Bier saufen wolle. Hahl schnauft. Nach weiteren hundert Metern bleibt
er stehen. Hinter ihm rollt mit Blaulicht ein Kastenwagen der Polizei heran. Aus
dem Fenster des Autos halt der Fahrer einen kleinen Handfeger. Der Besen-
wagen. Eine Polizistin 6ffnet die Schiebettir, griiBt freundlich und schreibt Peter
Hahls Nummer auf. Er fliegt aus der Wertung, da ist das Rennen noch nicht
mal richtig losgegangen. Er lauft trotzdem weiter.

KILOMETER 6

Peter Baader hat gesehen, wie sich der Besenwagen Hahl geschnappt hat.
Ob er auch finde, dass Hahl wie Karl Marx aussehe? Baader sagt: »Ich kenne
Marx nicht. Ich bin ein Rechter, kein Linker.« Wahrend er sich vorwarts schleppt,
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erzahlt er, dass er Dutzende Liebesbriefe von Ernst Jiinger bei sich zu Hause
horte, die CDU schon lange nicht mehr wahle und es okay sein miisse zu sagen,
dass man ein Rechter sei in diesem Land, das aber heute so eine Konnotation
habe, na ja. »Man lernt zu sterben, wie man atmen lernt«, schrieb Ernst Jinger.
Als Peter Baader sich nach sechs Kilometern umdreht, blickt er in die freund-
lichen Augen einer Polizistin. »Finito«, sagt die.

KILOMETER 7

Nach Baader holt sich der Wagen Antje Dehnel. Sie sei vielleicht die lang-
samste Frau, sagt Dehnel beim Einsteigen, aber dass hinter ihr nur Manner
gelaufen seien, zeige doch, wer hier das starke Geschlecht sei. Dehnel sagt, es
sei trotzdem eine dumme Idee gewesen, sich fiir den Marathon anzumelden.
Sie habe grauen Star und sehe alles nur getriibt. Das sei ihr letzter Lauf gewe-
sen. »Jetzt freue ich mich auf den Besenwagen, da sitzen immer so lustige
Leute drin«, sagt sie.

KILOMETER 12

Udo Freund saugt Luft in seine Lunge und reiBt dabei die Augen auf. Er geht
nicht, so wie die anderen, die nicht mehr kénnen, er lauft, so schnell er kann,
sechs Stundenkilometer seien es mindestens, schétzt er. In Hamburg-Altona
geht es bergab. »Wie das hilft!«, ruft Freund und beschleunigt. Wenn er sich
umdreht, kann er den Besenwagen sehen, aber das macht er einmal und nicht
wieder. Er hat ein Ziel: die Landungsbriicken. Dort stand Jahr fir Jahr seine
Frau Bérbel. »Das liebste Geschopf auf der ganzen weiten Welt«, sagt Freund.

So war das immer: Er lief, Barbel feuerte ihn an. Geld hatten sie wenig, und
das gaben sie fiir Reisen zu Marathons aus. In Hamburg reichte Bérbel ihm an
den Landungsbriicken immer eine Flasche Wasser. Immer an derselben Stelle,
gleich bei der Briicke 3. Nun steht sie nicht mehr dort.

Barbel Freund war schwach im vergangenen Herbst, da traf ihr Mann diese
Entscheidung, die ihn immer wieder einholt. Er hatte sich geschworen, seine
Frau nie herzugeben, auch nicht, als sie im Rollstuhl saB. Er war Dreher, hand-
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werklich begabt, also baute er einen Seilzug, mit dem er sie die Treppe zum
Haus hinaufziehen konnte. Pflegte sie. Dann ging es nicht mehr, er brachte sie
ins Heim. Jeden Tag fuhr er zu ihr, blieb den Tag tber dort und ging erst abends
nach Hause. Schimpfte mit dem Personal, weil die nicht Acht gaben, dass seine
Frau ihre Tabletten nahm. Er gab sie ihr. Im Dezember steckte Barbel sich mit
dem Noro-Virus an, (bergab sich in der Nacht auf dem Riicken liegend, und weil
sie keine Kraft hatte, sich zu drehen, tropfte das Erbrochene zuriick in die Spei-
seréhre und in die Luftrdhre und von da in die Lunge. Als Udo seine Frau am
nachsten Tag besuchte, fliisterte sie: »Wann holst du mich endlich heim, Udo?«
Zwei Tage spater starb sie an einer Lungenentziindung.

Udo Freund lauft diesen Marathon, weil er seiner Frau noch einmal nahe sein
will. Eine letzte Qual. »Bei jedem Schritt hdmmert dieser Satz vom Sterbebett in
meinem Ohr«, sagt er. »Ich habe mich schuldig gemacht, weil ich sie weggege-
ben habe.« Ware es nicht doch noch gegangen, sie zu Hause zu pflegen? Irgend-
wie? Die Menschen am Rand der Strecke jubeln ihm zu, ein paar Jungs, die vor
einem Altersheim stehen, rufen, dass er auf die andere Seite der Absperrung
gehore. »Die Beine tun so weh, sagt Freund, da ist der Besenwagen ganz nah,
und die Landungsbriicken sind noch ein paar hundert Meter entfernt. Die Poli-
zistin 6ffnet die Schiebetiir. »Startnummer 15.5567, ruft sie. Freund ignoriert
sie. Er kampft weiter, Meter um Meter. Seine Augen sehen nicht mehr &ngstlich
aus, sondern entschlossen. Er atmet in kurzen StoBen und ist weiB im Gesicht.
Noch hundert Meter. Freund Uberkreuzt die Beine beim Laufen, die Arme
schwingen unkontrolliert, die Silberkette mit dem Anhanger um seinen Hals
pocht im Takt seiner Schritte gegen die Brust. Er lauft an den Landungsbriicken
vorbei, bleibt stehen und blickt nach rechts. Da, ganz nah am Wasser, da stand
sie immer. Freund dreht sich um und klettert mit letzter Kraft in den Besen-
wagen. Er lachelt.

KILOMETER 14

In seiner Welt ist Christian Hottas ein Star. Niemand auf der Erde ist mehr
Marathons gelaufen als er. Das hat er gerade einem anderen Laufer erzahlt, und
der posaunt es nun an jeden raus, der Hottas tiberholt. 2.667 Stiick sind es
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iber die Jahre geworden. Eigentlich noch mehr, aber Hottas, 61 Jahre alt, zéhlt
nur die, bei denen er auch ins Ziel kam. Der Zweite in der Weltrangliste hat 500
Marathons Riickstand. »Das holt der nicht mehr«, sagt Hottas.

Hottas tragt eine Outdoor-Weste und eine Sportlersonnenbrille, darunter einen
gestutzten Kinnbart. Ein deutscher Jack-Wolfskin-Tourist auf dem Weg zur Zugspitz-
seilbahn, konnte man denken, aber Hottas ist Extremsportler. Drei Marathons
pro Woche lauft er, er organisiert sie selbst mit ein paar anderen Verriickten.
Dinner wird er davon nicht, schneller laufen will er auch nicht. Nebenbei prak-
tiziert er als Orthopade. Er redet gern. Als er durch den Tunnel unter dem
Hamburger Hauptbahnhof joggt, erklart er den Laufern um ihn herum, rechts
unter dem Bahnhof befinde sich ein Atomschutzbunker. Die horen zu und han-
gen sich dran. »Wenn wir beim Hottas bleiben, holt uns der Besenwagen nicht,
sagt einer, »der bringt uns ins Ziel.«

Gruppetto, so nennen sie bei der Tour de France die Gruppe ganz hinten,
die sich bei Bergetappen bildet. Dort radeln die Sprinter. Weil sie wissen, dass
sie das Zeitlimit berschreiten konnten, versammeln sie sich zu einer so gro-
Ben Gruppe, dass der Veranstalter oft ein Auge zudriickt und sie nicht disqua-
lifiziert. Einfach, weil sie so viele sind. Das funktioniert normalerweise auch
beim Marathon, und deswegen gruppieren sich nun um die zwanzig weitere
Laufer um Christian Hottas.

KILOMETER 21

Der Besenwagen schlieBt zum Gruppetto auf. Die Polizistin beugt sich heraus.
»Bitte raumen Sie den Weg. Sie sind zu langsam, wir missen vorbeil«, ruft sie.
Hottas schnaubt. Er rechnet der Polizistin vor, dass sie sich in der Zeit irre. Sie
berechne namlich die Bruttozeit seit dem Startschuss, aber er sei ja ganz hinten
gestartet und durch den Riickstau erst zwanzig Minuten nach der Spitze tiber
die Linie gelaufen. Berechne man die Nettozeit, sei das Gruppetto im Soll. Die
Polizistin lacht, bleibt aber hartnéckig: »Bitte machen Sie die Strecke freil« Die
kennt Hottas nicht. Er schiebt seinen Korper direkt vor den Besenwagen und
verlangsamt das Tempo. »Frechheitl«, ruft er. Die anderen Laufer schlieBen sich
ihm an. Die Polizistin versucht es freundlich. »Laber, laber, siilz!'«, ruft einer,
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»wir haben bezahlt und Sie kein Fingerspitzengefiihl'« Ein anderer: »Sie kénnen
mich am Arsch lecken.« Ziviler Ungehorsam am Ende der Laufstrecke. Eine Frau
in pinkfarbener Laufhose ist stiller. »Die zerstoren doch Traume hier«, sagt sie
leise.

Der Besenwagen gibt nicht auf. Als die Strecke breiter wird, tiberholt der
Wagen das Gruppetto. Nach und nach geben sich die Laufer geschlagen und
steigen in den Wagen. Nur Christian Hottas nicht. Der lauft hinter dem Besen-
wagen weiter, die Polizistin hat ihn tibersehen. Er ist noch nicht geschlagen.

KILOMETER 26

Paolo Francesco Gino ist aus Italien nach Hamburg gereist. Er ist der Prasi-
dent des »Club Super Marathon ltalia«, Schwesterclub des deutschen »100
Marathon Clubs«, dem nur Laufer angehoren, die mehr als hundert Marathons
geschafft haben. Alter Freund von Christian Hottas. Gino joggt nicht, er tanzt.
Wackelt bei jedem Schritt mit seinem Po und halt sich vorn den Bauch fest,
damit der nicht so mitschwingt. Das sieht derart lustig aus, dass Zuschauer ihre
Handys zlicken und ihn filmen. Gino hat eine Taktik entwickelt, die sich als
tauglich herausstellen wird. Wann immer sich der Besenwagen nahert, gibt er
alles. Der Po pendelt dann in einem zackigen Rhythmus, Meter um Meter lauft
er dem Wagen davon. Wenn er ganz auBer Atem ist, verschnauft er, indem er
langsam weitertanzelt.

KILOMETER 33

Eine Frau aus Bayern lauft unrund. »l muass zum ScheiBen, lasst sie die
Welt wissen, und ein paar Hamburger am Streckenrand schauen verdutzt. Dann
endlich steht rechter Hand ein Dixi-Klo. Die Frau geht rein, kommt aber nach
funf Sekunden wieder raus. »Is grauslig da drin, ruft sie, »komplett verschissen.
| verheb’s ma besser.« Und wackelt weiter.
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KILOMETER 37

Christian Hottas kdmpft hinter dem Besenwagen. Nach ihm bauen Polizisten
die Absperrgitter ab, die Fans verziehen sich, nur ein paar Letzte feuern diesen
Verriickten an, der sich nun durch Hamburg-Eppendorf schiebt. Hottas weiB, dass
er gegen Ende schneller wird, er lauft auch 100-Kilometer-Rennen, Marathons
sind eher die Kurzdistanz fiir ihn. Wahrend er lauft, erzéhlt er seine Geschichte.
Laufen sei sein Leben, sagt er, schon immer. Als er 1995 seine spatere Frau
kennenlernte, die Polin Barbara Szlachetka, eine Elektrotechnikerin, begeisterte
er auch sie firs Laufen. In ihrem Debitjahr lief Szlachetka 52 Marathons, das
steht bis heute im Guinness-Buch der Rekorde. Sie stellte in den folgenden
Jahren Dutzende weitere Bestleistungen ein, unter anderem lief sie einmal 404
Kilometer in 72 Stunden. 2004 wurde bei ihr Darmkrebs diagnostiziert, sie lief
wahrend der Chemotherapie 27 weitere Marathons. »Sie hat immer gesagt, sie
werde den Krebs besiegen wie eine Konkurrentin beim Sport«, sagt Hottas. Er
schweigt eine Weile, dann fllistert er: »Hat sie nicht.«

KILOMETER 38

Michaela Riihmling tragt ein pink-farbenes Laufshirt, auf das hinten ein Bild
von ihr und einer anderen Frau gedruckt ist. Am Verpflegungsstand will sie eine
Banane haben, aber es gibt keine mehr. Sie lauft weiter. Wer die Frau auf dem
T-Shirt sei? Michaela Riihmling deutet neben sich in die Leere. »Das ist Tanja,
die lauft hier neben mir.« Da ist niemand. »Doch!«

Riuhmling stellt es sich so vor, dass Tanja sie begleitet, ihre beste Freundin,
ihre Retterin. Sie sei kein leichter Mensch, sagt Riihmling. »Ilmmer mache ich
Dummbheiten.« Sie glaubt, das liege an der Energie, von der sie zu viel in sich
trage und die sie vibrieren lasse den ganzen Tag. Bei der Arbeit in der Jugend-
herberge, wo sie kocht, sei sie neulich auf ein Regal geklettert und runterge-
sprungen. Ein anderes Mal sei sie auf einem Rollstuhl Skateboard gefahren, da
sei sie gestiirzt und habe sich den Arm verstaucht. Riihmling ist vierzig Jahre
alt, der Chef wollte sie rauswerfen, gab ihr dann aber eine letzte Chance.
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Riihmlings Vater starb, da war sie sieben. »Seitdem bin ich hibbelig«, sagt sie.
|hre Freundin Tanja half ihr. Nahm sie mit zum Laufen, »da kannst du deine
Energie loswerdenc, sagte sie. Gemeinsam trainierten sie, liefen und liefen und
liefen. Seitdem mache sie keine Dummheiten mehr, sagt Michaela. Tanja habe
jetzt eine FuBverletzung, aber sie warte hinter dem Ziel auf sie.

KILOMETER 41

Christian Hottas beschleunigt. Er sieht den Besenwagen knapp vor sich. Zieht
sich langsam ran, rein in den Windschatten, dann schert er rechts raus und
uberholt den Kastenwagen. Ein letzter Kilometer bis ins Ziel. Im Wagen schauen
sie verdutzt. Sein Po wackelt jetzt fast wie der von Paolo Gino beim Laufen, die
Muskeln in der Wade schwellen an bei jedem Schritt. Zweite Luft, hat er oft. Der
Zielsprecher ruft ins Mikrofon: »Es steht im Buch der Biicher, die Letzten aber
werden die Ersten sein. Hier kommt der Christian Hottas!« Hottas rennt tiber die
Ziellinie, unbeeindruckt, auf den Réangen stehen die Menschen und johlen. Im
Ziel sieht er Michaela Rithmling, die ihrer Freundin Tanja um den Hals féallt.
Hottas sucht jemanden zum Reden. Ein letzter verachtlicher Blick zum Besen-
wagen, der nun knapp hinter ihm ins Ziel rollt. Ubermorgen, sagt er, fahre er in
die Nahe von Breslau, da sei er mit seiner Frau oft gelaufen. Den dortigen
Marathon haben sie nach ihr benannt.
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Der falsche Freund

Von Christoph Cadenbach

Ein deutscher Fliichtlingshelfer und ein Fliichtling werden beste Freun-
de. Plotzlich wird der Fliichtling als Terrorverdachtiger verhaftet. Es be-
ginnt die sehr personliche Suche nach der Wahrheit: Hat mich dieser
Mann die ganze Zeit getduscht? Was hatte er vor? Oder ist er doch un-
schuldig?

Es ist ein ungewdhnlich warmer Morgen im April 2018, als Jan Bergmann,
ein 38-jahriger Sportlehrer aus Berlin, in ein Flugzeug steigt, um herauszufin-
den, ob sein Freund Karim ein Terrorist gewesen ist.

Bergmann, der in Wahrheit anders heiBt, tragt eine weite Jeans, ein T-Shirt,
Turnschuhe aus Leinen. Seine Haut ist gebraunt, sein dichter Bart und seine
lockigen Haare schimmern sommerblond. Er sieht aus, als kdme er aus einem
Surfurlaub. Mit federnden Schritten lauft er die Gangway entlang, nur seine
Augen wirken mide. Seinen Rucksack verstaut er im Fach Gber seinem Sitz 9A,
der Flug geht nach Frankfurt, ein Zwischenstopp auf seiner Reise. Er hat wenig
Gepack, aber viele Fragen: Hat Karim tatséchlich fiir den IS, den sogenannten
Islamischen Staat, in Syrien gekampft? Wollte er in Berlin mit einem Messer
losziehen oder mit einem Auto Menschen (iberfahren, wie es Medien berichtet
haben? Karim, mit dem Bergmann seine Wohnung teilte, mit dem er feiern war
und durch den Kiez gelaufen ist wie mit einem kleinen, coolen Bruder. Bei dem
er das Gefiihl hatte, direkt in die Seele zu blicken, wenn Karim lachte oder
weinte. Und der offenbar so oft gelogen hat. Der liebe Karim, ein Terrorist wie
Anis Amri, der den Anschlag auf dem Berliner Breitscheidplatz veriibte?

Noch vor dem Start schlaft Bergmann ein, eine Sonnenbrille iiber den Augen.
Er hat die Nacht durchgemacht, saB am Abend noch einmal in dem Café, in
dem er mit Karim so oft gewesen war und in dem Bergmann von einem Poli-
zisten des Sondereinsatzkommandos auf dem Boden fixiert wurde. Noch heute
gribelt er manchmal, ob sein Handy abgehdrt wird, obwohl er nie als Verdach-
tiger galt. Wer weiB, was von so einer Geschichte an einem kleben bleibt? Und
was wohl kiinftige Bekannte und Arbeitgeber dariiber denken? Deshalb hat er
darum gebeten, seinen echten Namen im SZ-Magazin nicht zu erwahnen.

»Prepare for landing, please!«

Bergmann bleibt sitzen, bis die anderen Gaste ausgestiegen sind. Er mag
das Gedrangel nicht, er lebt in einem eigenen, ruhigeren Tempo. Als im Som-
mer 2015 das begann, was als »Fliichtlingskrise« in die Geschichtsbiicher
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eingeht, hatte Bergmann gerade seine Stelle an einer Berliner Schule gekiin-
digt, weil er etwas Neues probieren wollte, was ihm mehr Freiheiten lassen
wirde. Eine Art Friedensarbeit. Er wollte in den Libanon ziehen, um fiir eine
NGO zu arbeiten, etwas mit Sport und Bildung. Doch nun waren die Menschen,
denen er helfen wollte, hier, in Berlin. Bergmann entschied sich zu bleiben. Er
ist das, was Politiker der AfD abfallig einen Gutmenschen nennen. Was ihm
dann widerfuhr, wurde zu einer der Nachrichten, die ein Klima anheizten, wel-
ches die AfD in den Bundestag getragen hat und die Regierung um Angela
Merkel in die Krise. Ein Klima, in dem die Sprache schéarfer und die Thesen
unversohnlicher wurden: Die Migration sollte bald die »Mutter aller Probleme «
sein, wie der Bundesinnenminister Horst Seehofer es formulierte. Bergmann
hat etwas erlebt, was erst wenige und dann immer mehr Menschen in Deutsch-
land befilirchtet haben: Er hat seine Hand ausgestreckt und wurde enttaduscht.
Doch statt sich angstlich, frustriert oder wiitend abzuwenden, hat er ganz an-
ders reagiert. Im Transitbereich des Frankfurter Flughafens kauft er sich einen
Kaffee und bittet um einen zweiten Becher. Er will Leitungswasser abftllen, um
Geld zu sparen. Dann fliegt er weiter in das Land, tiber das Karim nie geredet
hat, obwohl er aus ihm stammt, und in dem er nun in einem Gefangnis sitzt.
Die Geschichte von ihm und Bergmann leuchtet auch eine dunkle Ecke deut-
scher Sicherheitspolitik aus. Wie wird gegen mutmaBliche Attentater ermittelt?
Und was passiert mit Terrorverdachtigen, nachdem sie in ihre vermeintlich siche-
ren Herkunftslander abgeschoben wurden?

Gegen halb elf am Vormittag landet Bergmann in Tunis, schultert seinen
Rucksack und versucht nun, Schritt fiir Schritt, mit diesen absurden zweiein-
halb Jahren abzuschlieBen, die im Oktober 2015 fiir ihn begannen.

Deutschland verandert sich in jenen Wochen. Zehntausende Menschen kom-
men Uber die Grenze, manchmal zu FuB und in dreck- und salzverkrusteten
Kleidern wie in einem Bibelfilm. Noch ist die Stimmung gepragt von Merkels
»Wir schaffen das«. An den Bahnhofen werden Gefliichtete mit »Willkom-
men«-Schildern empfangen.

Bergmann reichen solche Gesten nicht, er will anpacken. Fiinf Fahrradminu-
ten von seiner Wohnung in Schéneberg entfernt liegt der ehemalige Flughafen
Tempelhof, in dessen leer stehenden Hangars gerade eine Notunterkunft ein-
gerichtet wird. Bergmann meldet sich als Freiwilliger.
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Die ersten drei Tage langweilt er sich in der Kleiderkammer. Dann kauft er
zwei Tennisnetze und baut sie auf dem Rollfeld vor den Hangars auf. Tennis,
denkt er, ist eine korperlose, wenig aggressive Sportart. Das lenkt sie ab, das
bringt sie runter.

Bergmann sieht, wie (iberreizt viele Gefliichtete sind: von ihren langen, oft
gefahrlichen Reisen und den Umstanden, in denen sie nun leben sollen. Die
Hangars sind lang und breit wie FuBballplatze und 15 Meter hoch. Fir die
Menschen werden darin Zelte aufgestellt und Kabinen aus diinnen Plastikwén-
den, ohne Dach, in denen sie zu zehnt oder zwolft schlafen. AuBer auf den
Toiletten gibt es keinen Zentimeter Privatsphére. Um zu duschen missen die
Gefllichteten mit einem Bus in ein Hallenbad fahren. Auf ein Mittagessen war-
ten sie in den Schlangen manchmal eine Stunde lang. Morgens um sieben geht
das Licht flir alle an, abends um zehn geht es aus. Und jeden Tag werden mehr
Betten aufgebaut. Tempelhof wird bald die groBte Notunterkunft Berlins sein,
ein Symbol der Krise und der Uberforderung, bis zu 3.000 Menschen in Flug-
zeughallen.

Zu Bergmanns Tennisstunden jeden Abend kommen vor allem junge Méan-
ner, die ohne ihre Familien nach Europa aufgebrochen sind. Bergmann begriiBt
jeden mit klatschendem Handschlag, raucht mit ihnen, verteidigt sie, wenn sie
mal Arger mit den Sicherheitsleuten haben. Chillt mit denen, mit denen nie-
mand chillen will, so sagt er das. Er glaubt an die Kraft von Schllisselerlebnis-
sen und begegnet den jungen Mannern als Freund. Karim ist einer von ihnen.
Ein sportlicher Typ mit breitem Gesicht und Ansatzen von Geheimratsecken.
Ein junger, arabischer John Travolta.

Auf Bergmann wirkt er besonders mitgenommen. Karim ist laut, impulsiv,
manchmal kommt er volltrunken zum Spiel. Aber er lacht auch viel und ist offener
als andere. Bergmann und er unterhalten sich auf Franzosisch. Karim erzahlt,
er habe die Sprache im Hotel seines Onkels gelernt, wo er manchmal ausge-
holfen und einer der Kdche Franzosisch gesprochen habe. Das Hotel sei im
Libanon gewesen, er selbst sei aber Syrer und komme aus einem Dorf bei
Aleppo. Seine Familie habe sich den Rebellen angeschlossen, der Freien Syri-
schen Armee, als Assad einen Krieg gegen die eigene Bevolkerung begann.
Auch er, Karim, habe gekdmpft. Seine beiden Briider seien in Gefechten gestor-
ben. Der eine habe zwei Tage lang tot auf einer StraBe gelegen, die von Hecken-
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schiitzen belauert wurde. Erst dann hatten sie den Korper bergen konnen. Der
Vater habe ihn, Karim, dann zur Flucht gedrangt.

Karim zeigt Bergmann seinen syrischen Reisepass, Nummer 009753913, in
dem als Geburtsdatum der 1.1.1989 steht. In diesem Herbst 2015 ware Karim
demnach 26 Jahre alt.

In den Hangars féllt er nicht nur Bergmann auf. Unter den Gefliichteten geht
das Geriicht um, Karim habe eine Affare mit einer Mitarbeiterin von Tamaja,
der Firma, die die Notunterkunft betreibt. Die Geschichte stimmt nicht. Karim
und die Mitarbeiterin reden zwar oft miteinander, er schreibt ihr unzahlige
WhatsApp-Nachrichten, und sie fiihlt sich fiir ihnn besonders verantwortlich, aber
es ist keine Liebesbeziehung. Die Mitarbeiterin, die wie Bergmann ihren Namen
nicht in der Zeitung lesen will (und heute nicht mehr bei Tamaja beschéftigt ist),
hat das Gefiihl, jemandem gegeniberzustehen, der keine Schutzmauer mehr
hat, dessen Geflihle ungefiltert aus ihm strémen. Karim wirkt auf sie wie ein
zerritteter Junge.

Im Februar 2016, als in den Hangars kaum noch Platz fiir neue Betten ist
und auf dem Rollfeld ein eisiger Wind weht, spitzt sich auch die Lage um Karim
zu: Mit Scherben einer Bierflasche ritzt er sich in den Arm und wird fiir kurze
Zeit in die psychiatrische Abteilung eines Krankenhauses eingewiesen. Einige
Tage spater randaliert er vor den Hangars, schmeiBt mit leeren Glasflaschen.

Bergmann spricht immer &fter mit ihm. Will ihn stiitzen. Sorgt sich. Und als
Karim an einem Tag Ende Méarz vor ihm steht und erzahlt, dass gerade sein
Vater in Syrien verletzt worden sei, ein Bauchschuss, fasst Bergmann einen
Entschluss. In Deutschland kippt in jenen Wochen die Stimmung. Seit der Sil-
vesternacht und den Ubergriffen in Kéln zweifeln viele am »Wir schaffen das
und wundern sich darlber, dass die Tater von Koln vor allem aus Nordafrika
stammen und trotzdem als Asylbewerber eingereist sind. Der Massenmord in
Paris im Konzerthaus »Bataclan« und an anderen Orten hat zudem die Angst
vor islamistischem Terror befeuert: Wer ist da eigentlich zu uns gekommen?
Wer lebt nun in unserer Nachbarschaft, in den Sporthallen und Containerdérfern?
Und war es ein Fehler, diese Menschen aufzunehmen? Diese Fragen werden in
Talkshows und an Abendbrottischen diskutiert. Und wahrend viele Tiiren zufal-
len, 6ffnet Bergmann seine. Er ladt Karim ein, bei ihm zu wohnen.

Um Bergmann in diesem Moment zu verstehen, muss man sein Leben ein
Stiick zurtickspulen. Aufgewachsen ist er in einem biirgerlichen, aber bunten
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Viertel von Berlin-Steglitz. Seine Schulfreunde hatten Wurzeln in der Tiirkei oder
Thailand. Vor seinem Sportstudium ist er ein Jahr lang um die Welt gereist,
Australien, Neuseeland, Indonesien, Brasilien. Manchmal hat er in Hostels
Ubernachtet, éfter bei Einheimischen, die er kennengelernt hatte. Von Chile
nach Argentinien ist er getrampt. Im Winter fliegt er regelméaBig nach Marokko,
im Sommer nach Portugal, wegen der Wellen. Surfen ist fiir ihn ein Lebensstil.
Uberall hat er Freunde, bei denen er schlafen kann. Bergmann spricht Franzé-
sisch, Spanisch, Portugiesisch, Englisch und ein paar Worter Arabisch. Er wur-
de so oft mit offenen Armen empfangen, dass er sich auch gastfreundlich zei-
gen will.

In seiner Zweizimmerwohnung in einem Altbau zieht Karim ins Wohnzimmer.
Fiir ein paar Tage, zum Erholen, so ist ihr Plan. Gemeldet bleibt er in Tempel-
hof. Doch dann erreicht Karim die Nachricht, dass sein Vater gestorben sei, so
erzahlt er es. Bergmann legt an dem Abend Platten auf, sie sprechen tiber ihre
Familien, weinen - und Karim bleibt.

Wahrend Anis Amri in Moscheen betet, die der Verfassungsschutz beobach-
tet, und in Berliner Parks Drogen verkauft, fahrt Karim mit Bergmann und
dessen Freunden nach Riigen zum Campen und mit einem FloB auf der Havel.
An den Wochenenden gehen sie gemeinsam ins »Prinz Charles, einen Club in
Kreuzberg, auf Hip-Hop-Partys. Bergmann, der tanzen kann wie ein Brasilianer,
muss Karim anfangs noch auf die Tanzflache schieben, weil der zu schiichtern
ist. Spater lernt Karim hier eine deutsche Architekturstudentin kennen und
beginnt eine Affare mit ihr. »Freundschaft plus« nennt sie das im Gesprach mit
dem SZ-Magazin. Auf der Geburtstagsfeier von Bergmanns Mutter steht Karim
im Garten und isst Kuchen. Die Fotos aus dieser Zeit wirken wie eine Bebilde-
rung zum Thema gelungene Integration. Karim geht es nun besser, denkt Berg-
mann. Und auch er genieBt die Zeit. Ein Sommer wie ein Rausch, sagt er spa-
ter. AuBer den Sportstunden in Tempelhof, fiir die er mittlerweile etwas Geld
bekommt, gerade so viel, dass er davon leben kann, hat er kaum Pflichten. Er
hat auch keine feste Freundin, aber in Karim einen Freund, der nie an morgen
zu denken scheint. Warum nicht noch mal vor die Tiir? Warum nicht noch mal
was erleben? Die beiden nennen sich gegenseitig »frére«, Bruder.

September 2016, noch zwei Monate bis zur Verhaftung. In Deutschland ist in
diesem Sommer der Terror angekommen. In einem Zug bei Wiirzburg attackiert
ein junger Mann aus Afghanistan mehrere Menschen mit einer Axt. In Ansbach
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ziindet ein Syrer eine Bombe vor einem Weinlokal und verletzt 15 Menschen.
Beide Tater sind Fliichtlinge. Der IS nennt sie »Soldatenx.

Karim telefoniert in diesen Wochen sehr viel — mit seiner Schwester, erzahlt
er Bergmann, die irgendwo in Griechenland festhange. Eine Bombe habe ihr
Haus in Syrien getroffen, auch die Mutter sei nun tot, die Schwester auf dem
Weg nach Deutschland. Bergmann bucht ein Flugticket nach Athen, um ihr zu
helfen, doch kurz vor der Abreise meldet Karim, sie habe es nun nach Serbien
geschafft.

Bergmann ahnt, dass sein Freund nicht immer die Wahrheit sagt. Einmal
behauptet Karim, auf seiner Flucht zwanzig Kilometer weit durchs Mittelmeer
geschwommen zu sein. Ein anderes Mal, dass er gerade auf der StraBe beob-
achtet habe, wie einer alten Frau die Handtasche geklaut wurde. Er habe die
Diebe verfolgt und gestellt. Es sind Heldengeschichten, denkt Bergmann, von
jemandem, der sich klein fihlt. Er forscht ihnen nicht nach, weil er Karim diese
Freiheit lassen mochte. An dessen Familiengeschichte zweifelt er nicht. Mit der
Schwester telefoniert Bergmann einmal sogar. Ca va — wie geht's? Ein kurzer
Smalltalk. Karim scheint die Flucht der Schwester sehr mitzunehmen. Er schlaft
nachtelang nicht. In Bergmanns Erinnerung sind es merkwiirdige Wochen.

An einem Nachmittag ist die Wohnungstiir von innen abgeschlossen, als
Bergmann nach Hause kommt. Er klopft. Karim 6ffnet. In der Kiiche ist das
Fenster mit einem Handtuch verhangt. Karim erklart, er habe gerade Frauen-
besuch gehabt, und grinst. An einem Abend spielen sie stundenlang Mensch
argere dich nicht, reden und rauchen. Irgendwann steht Karim auf, stellt sich
vor einen Spiegel, vergisst wohl, dass Bergmann ihn beobachtet, und sagt zu
sich selbst: Superman. Und obwohl sich Karim nie an Religion interessiert gezeigt
hat, findet Bergmann einen Koran in der Wohnung. Karim erzahit, den habe ein
Freund liegen gelassen. Drei Tage vor der Verhaftung, auf einer Halloweenparty
im »Soho House«, einem schicken Privatclub in Prenzlauer Berg, stehen Berg-
mann und Karim auf der Dachterrasse neben dem Pool, betrunken und happy,
sie schauen uber Berlin, und Karim sagt: »lch muss dir noch was erzahlen,
etwas Wichtiges.« Doch da platzt jemand in ihr Gespréach.

2. November 2016. |hr letzter gemeinsamer Tag beginnt mit einer guten
Nachricht. Seine Schwester sei endlich in Berlin, erzéhlt Karim. Bergmann und
er fahren in Bergmanns Bulli durch die Stadt: zum Busbahnhof an der Messe,
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zum Lageso in Moabit, der zentralen Asylaufnahmestelle, zum Flughafen Tem-
pelhof. Doch sie finden sie nicht. Ihr Handy ist ausgeschaltet. Am Abend gegen
halb neun verlassen sie noch einmal Bergmanns Wohnung, weil er gehort hat,
dass in Tempelhof gleich ein paar Busse mit Gefllichteten ankommen sollen.
Von der KolonnenstraBe biegen sie in die ruhigere NaumannstraBe ein. Later-
nenlicht, Altbauten auf beiden Seiten, parkende Autos. Auch Bergmanns Bulli
steht da. Er zieht den Schliissel aus der Tasche, driickt auf den Knopf, um das
Auto zu entriegeln, die Blinker leuchten, und im selben Augenblick rasen zwei
Autos die StraBe entlang, bremsen, die Tiiren fliegen auf, und schwarz ver-
mummte Gestalten rennen auf ihn zu. »Halt! Polizeil«

Bergmann rennt weg. Zuriick zur KolonnenstraBe, ein paar Verfolger hinter
sich. Das kann ja jeder rufen, denkt er. In seinem Stammcafé brennt noch
Licht — die werden mir helfen! Er driickt die Tir auf, hastet hinein, erschrocke-
ne Blicke. Ein schwarz Vermummter stiirmt in den Laden, packt Bergmann,
driickt ihn gegen die Wand, halt ihm einen Dienstausweis vors Gesicht. Er ge-
hort zum SEK, dem Sondereinsatzkommando. Bergmann schreit: Was soll das?
Was wollt ihr?

In seiner Erinnerung wirft ihn der Polizist dann zu Boden, legt ihm Hand-
schellen an und richtet ihn wieder auf, sodass Bergmann mit dem Riicken an
einer Glasvitrine lehnt, in der tagsiiber Kuchen gekiihlt wird. Durch die Fenster
sieht er, wie Blaulicht die StraBe erhellt. Vom Aufschlag auf den Boden blutet
er an der Stirn. Seine Gedanken rasen und bleiben bei einer Frage stehen: Was
ist mit Karim?

Die Ermittlungen gegen seinen Freund hatten erst 13 Tage zuvor begonnen,
dieses Bild ergibt sich aus der mehr als tausendseitigen Akte, die einen selte-
nen Einblick in die deutsche Terrorfahndung gibt.

Am 20. Oktober 2016 hatte das Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge ein
Schreiben an das Berliner Landeskriminalamt, kurz LKA, geschickt: Karims
Reisepass sei womaglich gefalscht. Am 24. Oktober ordnete das LKA 5, Abtei-
lung Staatsschutz, eine kriminaltechnische Untersuchung des Passes an. Auf
dem Antrag steht der Vermerk: »Eilt! Islamismusbezug«.

Karim wurde vom 24. bis zum 30. Oktober von Mitarbeitern des Verfassungs-
schutzes observiert. Sie fotografierten auch Bergmann, der in dem Bericht als
»mP1« bezeichnet wird — das Kirzel steht fiir s mannliche Person« und ist
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durchnummeriert. Den Ermittlern fiel nichts Verdachtiges auf, sie protokollier-
ten dennoch alles: »16:18H: Die ZP und die mP1 verlassen Saturn und gehen
zuriick zum Fahrzeug.« ZP bedeutet Zielperson. Zu Karims Verhaftung fiihrte
dann insbesondere ein Hinweis des US-Inlandsgeheimdienstes FBI, so steht es
in einem Beschluss des Bundesgerichtshofs, der in Terrorverfahren zustandigen
Behorde. Ein BGH-Richter ordnet darin an, Karims Wohnung zu durchsuchen.
Karim stehe im Verdacht, Mitglied des IS in Syrien gewesen zu sein und in
Deutschland eine »schwere staatsgefdhrdende Gewalttat« vorzubereiten. Die
Griinde flir diese Vorwiirfe werden in dem Beschluss nur wenig konkretisiert:
Der Verfassungsschutz habe entsprechende Hinweise, und das FBI kenne einen
von Karims Facebook-Accounts, tiber den er mit einem I1S-Mann in Kontakt
stehe, der fiir »externe Operationen« zusténdig sei und Karim »die Erlaubnis
fir die Durchfiihrung eines Selbstmordanschlages« erteilt habe.

Als Bergmann den Beschluss von einem Polizisten gezeigt bekommt, hort er
auf, Fragen zu stellen. Er sitzt mittlerweile in einem Polizeibus. Der Ermittler
erklart ihm, dass er nur als Zeuge gelte, nicht als Beschuldigter. Dann fliihren
sie ihn in seine Wohnung, er setzt sich auf sein Sofa und sieht zu, wie sie
Schubladen durchwiihlen und in Lampenschirme spahen. Die Polizisten nehmen
seinen Laptop, mehrere externe Festplatten und USB-Sticks mit. Um 0.41 Uhr
verlassen sie seine Wohnung. Bergmann verbringt den Rest der Nacht bei ei-
nem Freund, der im selben Haus wohnt. Auf dessen Computer liest er am
Morgen die Schlagzeilen: »Berliner LKA nimmt Terrorverdachtigen fest« (Zeit
Online). »Es gab Hinweise auf zeitnahen Anschlag!« (BZ). Die Berliner Zeitung
schreibt, Karim habe ein Attentat mit einem Messer, einer Axt oder — nach dem
Vorbild von Nizza - einem Auto begehen wollen, und beruft sich dabei auf In-
formationen der Ermittler. Auch der damalige Bundesinnenminister Thomas de
Maiziere auBert sich: »Ich bin sehr froh, dass es gelungen ist, diesen Verdach-
tigen festnehmen zu lassen.« Thomas de Maiziére redet iber Karim? Die Nach-
barswohnung wird in den folgenden Tagen eine Art Krisenzentrum fiir Berg-
mann und seine Freunde, von denen viele ein enges Verhaltnis zu Karim hat-
ten. Journalisten klingeln an der Tir, doch sie wollen nicht mit ihnen reden.
Stundenlang sitzen sie beisammen, recherchieren, diskutieren. Weil Karims
Pflichtverteidiger keine Erfahrungen mit islamistischen Terrorféllen hat, sam-
meln sie Geld und engagieren einen zweiten Anwalt, einen Spezialisten. Sie
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glauben nicht, was sie in den Zeitungsberichten tiber ihren Karim lesen. Die
Polizisten missen ihn verwechselt haben.

Von Karim existiert ein Foto, das ihn mit dichtem Vollbart und einer Kalasch-
nikow in den Handen zeigt (siehe Titelbild dieser Ausgabe). Er sitzt auf einem
Sofa, sein Gesicht wirkt schmal unter dem Bart. Dieses Bild pragt den Eindruck,
den die Polizisten von Karim haben, es ist ihr Karim in den Wochen nach seiner
Verhaftung, in denen sie weiter gegen ihn ermitteln und er in Untersuchungs-
haft sitzt.

Das Foto entdeckten LKA-Mitarbeiter auf Karims konfisziertem Smartphone.
Es wurde ihm im Juli 2016 (iber WhatsApp geschickt, von einem Gesprachs-
partner mit einer tiirkischen Mobilfunknummer. Karim léschte das Foto, aber
die Ermittler haben es wiederhergestellt. Sie wissen nun auch, dass Karim
seine deutschen Freunde angelogen hat. Das Interpol-Biiro in Tunis hat seine
Fingerabdriicke zugeordnet. Karim heiBt tatsachlich Charfeddine T. und wurde
am 4. Juni 1992 geboren, also rund dreieinhalb Jahre nach seinem erfundenen
Geburtsdatum. Er ist Tunesier. Seinen gefalschten Reisepass untersuchen Kri-
minaltechniker genauer: Einige Seiten darin wurden mit einem Canon-Laserdru-
cker hergestellt, der wie jeder Laserdrucker eine Art Fingerabdruck hinterlasst.
Derselbe Drucker war benutzt worden, um die Passe von zwei IS-Schlafern
anzufertigen, die im September 2016 in Schleswig-Holstein verhaftet wurden.

Verdachtig kommt den Ermittlern auch eine Unterhaltung vor, die Karim tber
den Messengerdienst Telegram gefilthrt hat. Die franzésische Nummer, mit der
er kommuniziert, war in friiheren Terrorermittiungen bereits aufgefallen. Ein
hochrangiger IS-Mann in Syrien soll sie benutzt haben, zumindest im Friihjahr
2016, davon geht der franzésische Inlandsgeheimdienst DGSI aus. Karim chat-
tete mit diesem Telegram-Account im Oktober 2016, kurz vor seiner Verhaf-
tung. Er kdnne nun nichts mehr machen, schrieb er, auBer zu Gott zu beten,
der ihm sein »Anliegen« ermoglichen solle. Den Gesprachspartner forderte
Karim auf, ihn anzurufen, »sobald ihr eine Entscheidung getroffen habt«. Um
welches »Anliegen« es geht, was entschieden werden soll und wer mit »ihr«
gemeint ist, bleibt unklar. Die Ermittler gehen »mit hoher Wahrscheinlichkeit «
davon aus, dass es sich bei dem Chat um Aktivitaten flr den IS handele, heiBt
es in den Akten. Und sie finden noch andere digitale Gesprachsfetzen von Karim,
die sie ahnlich deuten. Aber zweifelsfreie Beweise, dass er tatséchlich einen
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Anschlag plante, entdecken sie nicht — zumindest tauchen sie nicht in den
Dokumenten auf, die dem SZ-Magazin vorliegen (und in denen die Erkenntnisse
des FBI nicht weiter erértert werden). Als ihn die Ermittler in einer Vernehmung
auf den Telegram-Chat ansprechen, erklart Karim, er habe die franzosische
Nummer von einem jungen Mann namens Khaled bekommen, den er auf sei-
ner Reise nach Europa an einer Bushaltestelle kennengelernt habe. Sie hatten
sich mal wieder treffen wollen, deshalb das Gesprach tber Telegram.

Am Abend, als er festgenommen wurde, schlug Karim in seiner Zelle mehr-
mals seinen Kopf gegen die Wand, bis ihm seine Bewacher Hand- und FuBfes-
seln anlegten und einen Helm aufsetzten. In den Vernehmungen einige Wochen
spater wirkt er gefasst — so klingt es zumindest in den Protokollen: Karim er-
zahlt, er habe Tunesien 2014 wegen »privater Probleme« verlassen und sei
Uber Libyen in die Turkei gereist, um dort als Tageldhner auf dem Bau zu arbei-
ten, vor allem im Siiden der Tiirkei, wo er viele syrische Fliichtlinge kennenge-
lernt habe. Gemeinsam mit ihnen habe er den Entschluss gefasst, nach Europa
zu gehen, wo er sich als Syrer habe ausgeben wollen, um bessere Chancen auf
Asyl zu haben. Er habe dann den syrischen Akzent und viel Giber das Land ge-
lernt. Karim konnte diesen Akzent tatsachlich so gut imitieren, dass ihn selbst
die Syrer, mit denen er in Tempelhof die meiste Zeit verbrachte, fiir echt hielten.
Im Herbst 2015 sei er dann von der Tiirkei tiber Griechenland, die Balkanstaaten
und Osterreich nach Deutschland gereist. Sicher ist, dass er am 26. Oktober
2015 die osterreichisch-deutsche Grenze passierte und in Deutschland regist-
riert wurde.

Das Foto mit der Kalaschnikow sei wahrend seiner Zeit in der Tiirkei entstan-
den, sagt Karim. Ein Freund habe die Waffe mitgebracht, mit der er sich zum
SpaB habe fotografieren lassen.

Seinen Pass habe er auf der StraBe gekauft, wie es viele Fliichtlinge tun.

Die Ermittler entdecken noch einen Facebook-Chat, der Karim wiederum in
ein anderes Licht setzt. Im Juli und August 2016 unterhalt er sich da mit einer
Person namens »Asyr Asyr«, die sich wohl in der Tirkei aufhalt. Karim erzahlt,
dass »Daesh, also der IS, ihn am Ende tot oder lebendig wolle. Nur unter
groBer Anstrengung sei es ihm gelungen, auszureisen. Es gehe wohl das Ge-
rlicht um, dass er im Meer ertrunken sei. Dieses Geriicht solle man ruhig auf-
rechterhalten. Ansonsten wiirden ihm die »Hurensdhne« Leute vorbeischicken.
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War er beim IS und ist desertiert? In seiner Vernehmung tut Karim jenes
Gesprach als Witzelei ab. In Syrien sei er nie gewesen.

Auch Bergmann wird in dieser Zeit mehrmals von LKA-Mitarbeitern vernom-
men. Er erinnert sich gut an die Polizisten: einen kleinen, kréftigen mit Glatze;
einen netten, jungen mit Dreitagebart; und einen »Pfiffikus« mit blondierten
Haaren. Obwohl er glaubt, dass sie seinem Freund etwas anhangen wollen,
wirkt er auf die Ermittler »ruhig« und beantwortet ihre Fragen »bereitwillig« und
»glaubwiirdig«, wie sie im Protokoll vermerken. Bergmann wei mittlerweile,
dass Karim auch ihn belogen hat. Dass er in Wahrheit Tunesier ist. Diese Liige
trifft ihn, gleichzeitig denkt er: Deutschland lasst Karim halt keine andere Chance.
Von den weiteren Ermittlungsergebnissen erfahrt er wenig. Als Karim eine An-
hérung vor Gericht bevorsteht, schreiben Bergmann und seine Freunde Briefe
an den Richter, in denen sie schildern, wie sie Karim erlebt haben: liebevoll und
frohlich. Daneben kleben sie Fotos von gemeinsamen Grillabenden. Der bewaff-
nete, bartige und der lachende Karim, der mit seinen Berliner Freunden in der
Abendsonne anstoBt: Man kann diese Fotos nebeneinanderlegen, aber die Per-
son darauf nicht zusammenbringen.

Januar 2017. Als Bergmann Karim zum ersten Mal wiedersieht, gibt es in
Deutschland nur noch ein Thema: Drei Wochen zuvor ist Anis Amri mit einem
Lastwagen in einen Berliner Weihnachtsmarkt gerollt, jetzt stehen die Arbeit der
Sicherheitsbehérden und die Fliichtlingspolitik der Regierung im Brennpunkt.
AfD-Politiker sprechen von »Merkels Toten«. Das ist nun der Umgangston.

In der JVA Berlin-Plétzensee wird Bergmann in einen Raum gefiihrt, der von
einer Panzerglasscheibe durchtrennt ist. Auf der anderen Seite geht die Tir auf.
Karim und Bergmann schauen einander an - und lachen. So erinnert sich
Bergmann an diese Szene.

»Wie geht's?« »Okay«, sagt Karim.

»Bist du jetzt Tunesier, oder was?« Karim nickt.

»Und deine Schwester?« Karim sagt nichts, senkt den Blick. Bergmann weiB,
dass Karim nicht frei sprechen kann. Mehrere Polizisten stehen mit im Raum.
Er will seinen Freund unterstiitzen und aufbauen. Gleichzeitig hatte er auf ein
Zeichen gehofft, an dem er erkennen kann, was wahr ist. Einen Satz. Einen
Blick. Die Geschichten tber die Reise der Schwester und den Tod von Karims
Eltern nagen an Bergmann. Warum diese Liigen? Es miissen ja Liigen sein —
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oder? Und warum bittet Karim jetzt nicht darum, alles zu tun, um ihn hier
rauszuholen? Warum schreit er nicht: Die haben den Falschen! Warum sitzt er
da so ruhig und plaudert? Das Gefangnis, denkt Bergmann, hat ihn nicht gebro-
chen. Warum kann er das so gut ab?

Karim nennt Bergmann in dem Gesprach »frére«. Bergmann erwidert »ami« —
Freund.

Ein paar Wochen spéter, bei seinem drittem Besuch, erlebt Bergmann einen
anderen Karim, eine gebeugte, bleiche Person. Karim steht vor der Panzerglas-
scheibe, die Arme daran abgestitzt, und erzahlt von seiner Familie: von seinem
jingeren Bruder, seiner jiingeren Schwester und seiner Mutter, die nun die
Einzigen seien, die ihm noch helfen konnten. Er erklart nichts, schildert bloB.
Dann sagt er noch, dass er Angst habe vor dem, was jetzt komme. Bergmann
glaubt ihm. »Du musst stark sein«, sagt er. »Pass auf dich auf. Hor auf dein
Herz.« Karim sagt nichts. Der Prozess, auf den beide warten, wird nicht statt-
finden. Flnf Tage spater, am 8. Marz 2017, wird Karim nach Tunesien abge-
schoben. Wahrend er in U-Haft saB, war sein Asylantrag abgelehnt worden.

Die Bundesanwaltschaft erklért nicht, warum sie keine Anklage erhoben hat,
auch nicht auf Nachfrage des SZ-Magazins. Vielleicht reichten die Indizien nicht,
vielleicht war Karims Fall nicht groB, nicht wichtig genug, vielleicht wollte man
Prozesskosten sparen.

April 2018, Tunis. Bergmann lauft eine staubige, menschenleere StraBe ent-
lang, hinein in Karims Vergangenheit. WeiB gestrichene Mauern rechts und
links, an vielen brockelt der Putz, hinter manchen ragen Zypressen hervor, ein
Wohnviertel der unteren Mittelschicht. Die Mittagssonne sticht.

Vor dem Haus, in dem Karim aufwuchs, drei Stockwerke, flaches Dach,
bleibt Bergmann stehen wie vor einem Ausstellungsstiick. Er will Karim begrei-
fen. Mit ihm reden kann er nicht. Im Geféngnis darf ihn hier nur seine Familie
besuchen. Eigentlich hat Bergmann in dem Jahr seit der Abschiebung versucht,
sich von Karim zu ldsen. Er hat sein Engagement in Tempelhof aufgegeben und
ist flir einige Monate nach Portugal gereist, um in einem Surfcamp zu arbeiten
und selbst eines aufzubauen. Es war eine Flucht in seinen Traum. Jeden Tag
der Blick aufs Meer, trotzdem lieB ihn Karim nicht los.

Uber Facebook bekamen er und seine Freunde Nachrichten von Karims
Bruder. Bergmann antwortete nicht selbst, wollte aber alles erfahren. Der Bru-
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der berichtete, dass Karim seit seiner Riickkehr in Untersuchungshaft sitze, in
Mornaguia, dem groBten Gefangnis Tunesiens. Seine Zelle teile er mit fiinfzig
Mannern. Wahrend der Verhore sei er geschlagen und an den FiiBen aufge-
hangt worden. Karims deutsche Anwalte hatten solche Folter befiirchtet und
deshalb versucht, die Abschiebung zu verhindern, doch anders als gut ein Jahr
spater im Fall von Sami A., einem mutmaBlichen friiheren Leibwéachter von
Osama bin Laden, lehnte ein Berliner Verwaltungsrichter ihren Antrag ab — so
kurzfristig, dass sie die Entscheidung nicht mehr anfechten konnten. Auch
Bergmann kannte die Berichte von Amnesty International und Human Rights
Watch iber die oft menschenunwiirdigen Zusténde in tunesischen Haftanstal-
ten. Besonders hart treffe es da mutmaBliche Dschihadisten. Bergmann sam-
melte noch einmal Geld von Freunden und schickte 600 Euro an eine tunesi-
sche Anwaltskanzlei, damit Karim gut verteidigt wird.

»Warum musst du dich wieder so einbringen?«, hat seine Mutter ihn nun vor
dem Abflug nach Tunis gefragt. »Schau auf dein eigenes Leben.« Bergmann
erklarte ihr, dass er die Kultur spiiren wolle, in der Karim groB geworden ist.
Die Reise fiihle sich richtig an. Bergmann ist ein Bauchmensch, seine Mutter
weiB das. Am Ende googelten sie gemeinsam tunesische Kochrezepte, und
auch die Mutter, die in ihrer Freizeit Flichtlingen Deutsch beibringt, war nun
gespannt auf die Reise ihres Sohnes.

In einer schattigen Ecke vor Karims alter Schule steht ein Lehrer in einer
rissigen Lederjacke. Zur BegriiBung legt sich Bergmann die rechte Hand aufs
Herz, wie es in arabischen Landern Ublich ist. Auf Franzosisch fragt er, ob der
Lehrer einen Charfeddine T. kenne. Der Lehrer tiberlegt und hélt Riicksprache
mit dem Direktor. »Tut mir leid, sagt er dann. »Wir haben hier 1.200 Schiiler.«
Bergmann geht weiter in das Viertel, in dem Karim das letzte Jahr vor seiner
Abreise lebte. Es heiBt Dibouzville. Die StraBe fiihrt einen Berg hinauf, Schritt
flr Schritt nahert er sich nun dem Punkt von Karims Geschichte, an dem des-
sen Leben eine Wendung nahm, die ihn zu Bergmann filhren sollte. Die Hauser
sind schief, unverputzt, dicht gedréngt und ineinander verschachtelt. Bergmann
wird langsamer, bewegt sich vorsichtig wie auf einem zugefrorenen See. Aus
der StraBe wird eine Gasse, und er bleibt stehen.

War er zu naiv? Hat Karim ihn ausgenutzt? Waren Karims Tranen echt? Hat
Karim eine posttraumatische Belastungsstérung? Hat er Menschen getétet? Wie
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viele? Wie? Ist er psychisch krank? War er ein so guter Schauspieler? Warum
wollte er nie Deutsch lernen? Ich muss dir noch was erzahlen, etwas Wichtiges
- was meinte Karim damit? Wollte er tatsachlich einen Anschlag veriiben und
vorher noch einmal das Leben genieBen? Ist er deshalb so oft feiern gegangen?
Oder lieB er von seinen Anschlagsplanen ab, weil er ihn, Bergmann, kennenge-
lernt hatte? Hat er Karim aus der Dunkelheit geholt? Auch an diesem Gedanken
halt sich Bergmann manchmal fest. Oder war am Ende doch alles nur eine
Verwechslung?

Karim konnte so vieles sein: ein Mitlaufer, ein Morder, ein Hochstapler, ein
Schlafer. Bergmann glaubt mittlerweile, dass Karim beim IS in Syrien war. Er
hofft, dass Karim diese Vergangenheit in Deutschland abschiitteln wollte. Damit
konnte er umgehen. Aber wenn Karim in seiner Wohnung einen Anschlag plan-
te? »Puh«, schnauft Bergmann, wenn er diesen Gedanken ausspricht.

Seine Fragen tragt er nun schon so lange mit sich herum, aber er glaubt
nicht, dass Karims Familie sie beantworten kann. Beantworten will. Er steht in
der Gasse und kehrt um.

Karims Mutter wohnt noch immer in diesem Viertel, in einem der schiefen
Hauser, das nur aus einem Raum besteht. Im schmalen Hof laufen ein paar
Hihner, als das SZ-Magazin sie ohne Bergmann besucht. Sie tragt ein schwar-
zes Gewand, ein braunes Kopftuch, fliinfzig Jahre ist sie alt. Den einen Raum
teilt sie mit ihren Eltern. Neben ihr sitzen ihr Sohn, dessen Hande 6lverschmiert
sind von der Arbeit auf einer Baustelle, und ihre Tochter, die Jeans und T-Shirt
tragt und deren schulterlange Haare glanzen. An ihrem Rucksack hangt eine
kleine Pliischfigur: Goleo, das deutsche WM-Maskottchen.

Glaubt man der Geschichte, die die Familie erzahlt, ist der Vater tatsachlich
tot. Allerdings schon seit 18 Jahren. Sein Bruder, Karims Onkel, habe die Mut-
ter und die drei Kinder danach aufgenommen: in dem dreigeschossigen Haus.
Vor allem mit der Tante habe es Konflikte gegeben, sodass die Familie im Okto-
ber 2012 erneut umgezogen sei — nach Dibouzville, zu den Eltern der Mutter in
dieses eine Zimmer, das sie sich damals zu sechst geteilt hatten. Karim, also
Charfeddine, war damals zwanzig Jahre alt, verdiente etwas Geld mit Gelegen-
heitsjobs, horte Rap-Musik und traumte von Europa, so schildert es der Bruder.
In seinem Leben spiegelte sich demnach die Krise seiner Generation, die sich
bei ihm mit der personlichen Krise verknotete, ohne Vater aufzuwachsen. Und
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das in einem Land, in dem gerade eine Zeitenwende angebrochen war: der
Sturz des Machthabers Ben Ali und seines Regimes. Der Beginn des arabischen
Frihlings. Dem Bruder zufolge lief Karim 2011 bei den Protestmarschen im
Zentrum von Tunis mit. Aber es sei ihm dabei — so wie vielen jungen Ménnern
aus den armeren Vororten — nicht nur um Politik gegangen. Geschéfte wurden
gepliindert, und Karim habe mitgeklaut: Alkohol, Klamotten bei Zara.

Ein paar Monate spater, bei den ersten freien Wahlen, gewann eine islamisch
gepragte Partei, die unter Ben Ali verboten gewesen war. Auch Karim, erzahlt
sein Bruder, habe Ennahda seine Stimme gegeben. Die Partei sprach die Pro-
bleme vieler Menschen an — Lebensmittelpreise, Gesundheitsversorgung - und
galt als konservativ, aber nicht als radikal. Die neue Freiheit im Land nutzten
aber auch Islamisten, in Tunis wehten an manchen Moscheen schwarze Ban-
ner von den Minaretten. In Karims neuem Viertel Dibouzville zum Beispiel.

Viele Tunesier reisten in dieser Zeit in den Krieg nach Syrien, 5.000 bis
7.000 insgesamt, das Land wurde zu einem der bedeutendsten Truppenversor-
ger des IS. War Karim einer dieser Manner? Der Bruder erzahlt, dass Karim in
ihrem neuen Viertel auf der StraBe von einem Mann mit Bart angesprochen
worden und mit ihm zum Beten gegangen sei. Nach zwei Monaten habe er aber
die Lust daran verloren und wieder getrunken und gefeiert. Die weitere Ge-
schichte, Karims Reise (iber die Turkei nach Europa, deckt sich dann in etwa
mit dem, was Karim den deutschen Ermittlern erzahlt hatte.

Am Nachmittag sitzt Bergmann in einem der Cafés an der Avenue Habib
Bourguiba, der PrachtstraBe von Tunis, trinkt Espresso und wartet auf Karims
Anwalt. »Was mir nicht aus dem Kopf geht«, sagt er, »sind die Liigen tber den
Tod seiner Eltern.« Die Mutter hatte erklart, dass Karim sie und den Vater wohl
sterben lieB, damit in Deutschland niemand mehr nach ihnen fragte. Bergmann
iberzeugt das nicht. Er denkt, dass Karim ihn manipulieren wollte.

Auf dem Weg zum Café war Bergmann von einem Mann angesprochen wor-
den, so wie es Touristen dauernd auf der Avenue Habib Bourguiba passiert.
»Francais? English? Deutsch? Ah, Deutsch, was fiir ein Zufall, ich arbeite fiir die
Deutsche Botschaft. Soll ich dir die Stadt zeigen?« Der Mann wollte natiirlich Geld,
und Bergmann wimmelte ihn ab. »Diese Fahigkeit«, sagt er nun, »einem ins Ge-
sicht zu lligen, um zu (iberleben, hatte wohl auch Karim.« Er kenne das aus den
Favelas in Brasilien. »Man nennt das streetwise« — ausgebufft, straBenschlau.
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Bergmann macht es sich nicht leicht. Er verdammt nie, zieht keine Schluss-
striche, sondern sucht immer weiter nach Erklarungen.

Karim, berichtete dann der Anwalt, sei vorletzte Woche zu 14 Jahren Haft
verurteilt worden, weil er sich einer Terrororganisation angeschlossen habe und
von dieser militarisch trainiert worden sei. 14 Jahre, dann bin ich 53, denkt
Bergmann.

»Welche Terrorgruppe?«, fragt er. »Daesh naturlich«, sagt der Anwalt.

In Karims neuem Wohnviertel Dibouzville habe es eine bekannte Islamisten-
moschee gegeben. Etliche Ménner seien in den Krieg nach Syrien gereist, viele
davon seien gestorben. Karims Bruder habe eine der Witwen kennengelernt
und sie mit Karim in Kontakt gebracht, als dieser bereits in Deutschland war.
Die beiden hatten sich (iber Facebook geschrieben. Karim habe der Witwe von
seiner Zeit in Syrien erzahlt, um sie zu trosten, und dabei habe er quasi alles
zugegeben. Denn was er und sein Bruder nicht wussten: Die Witwe war von der
tunesischen Polizei als Spitzel angeworben worden.

»Das gibt's doch nicht«, sagt Bergmann. Der Anwalt lachelt, als wolle er sa-
gen: dumm gelaufen. Das Urteil sei aber noch nicht rechtskréftig, die Revision
werde im Dezember verhandelt. Am nachsten Morgen, es ist der Tag seines
Rickflugs, wacht Bergmann in seinem Hotelzimmer auf. Durch einen Schlitz
im Vorhang schneidet Sonnenlicht in den Raum. Bergmann liegt noch im Bett,
seine Stimme klingt wie gedimmt, als er von dem Traum erzahlt, den er gerade
hatte: Er und Karim spazieren durch Kreuzberg, und Karim sagt, man misse
eine Atombombe auf den IS schmeiBen. »Diesen Satz hat er tatsachlich ein
paar Mal genau so ausgesprochen, erzahlt Bergmann. »Das ist doch krass.«
Er macht eine Pause. »Ich wiinsche mir echt, dass Karim nicht so eine verlore-
ne Seele ist. Nicht fiir mich, sondern fiir ihn.«

Bergmann sagt, er sei nicht bitter. Seit seiner Riickkehr aus Portugal ist er in
Berlin wieder in der Flichtlingshilfe engagiert. Er organisiert Sportveranstaltun-
gen und Workshops zum Thema »Zukunft und Beruf«. Eine kurdische Familie,
die er in Tempelhof kennengelernt hat, 1adt ihn regelmé&Big zum Essen in ihre
neue Wohnung ein. Die Mutter kocht jedes Mal wie fiir eine Geburtstagsfeier:
gefilllte Paprika, Weinblattwickel, SpieBe aus Lammhackfleisch. Bergmann
nennt sie »Mamac. Ein junger Syrer aus den Hangars, mit dem Bergmann und
Karim befreundet waren, studiert mittlerweile und ist mit einer Bekannten von
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Bergmann zusammen. »Je ofter die Gefliichteten auf coole, entspannte Leute
in Deutschland treffen, desto besser verstehen sie doch, was bei uns wichtig
ist«, sagt Bergmann. Das ist seine Philosophie. Er will die Tiir nicht zumachen,
weil das am Ende mehr Arger bringt. In Deutschland wird in diesen Wochen
Uber »Ankerzentren« und »Transitzentren« diskutiert, in denen Fliichtlinge
kaserniert werden sollen. CSU-Politiker werden bald von »Asyltourismus« reden,
als stiegen die Menschen zum SpaB in (berfiillte Schlauchboote. Italien wird
keine Schiffe in seinen Hafen anlegen lassen, auf denen Menschen ausharren,
die beinahe ertrunken sind. Zivile Seenotretter werden als Schleuser beschimpft
und angeklagt. Durch deutsche Innenstéadte werden Neonazis marschieren und
sich in der Mehrheit fiihlen.

Im Hotelzimmer in Tunis schiebt Bergmann den Vorhang beiseite. »lch muss
auf jeden Fall wieder hierherkommen, um mir das Land in Ruhe anzuschauen,
sagt er. Dann tritt er ins Licht auf den Balkon.
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Der Volksvertreter

Von Tina Kaiser

Wolfgang Bosbach war 23 Jahre lang einfacher Bundestagsabgeordne-
ter — und doch bekannt wie sonst nur Kanzler und Minister. Fast taglich
gab der rheinische CDU-Mann Interviews, trat im Fernsehen oder bei Feu-
erwehrfesten auf. Seit einem Jahr versucht er sich nun an seiner vielleicht
hartesten Aufgabe, dem Ruhestand. Wie ist es ihm dabei ergangen?

19. Oktober 2017
Bosbachs Bundestagsbiiro, Berlin

An dem Tag, an dem Wolfgang Bosbach seine Kisten packt und sich auf das
Abenteuer seines Lebens vorbereitet, macht sich seine Sekretérin groBe Sor-
gen. Kirsten Sittig, eine Frau mit strengem Blick, aber grenzenloser Geduld,
sitzt im Vorzimmer seines Bundestagsbiiros. Sie ist am Vortag gestiirzt, sie
kann sich nur unter Schmerzen bewegen, aber sie will den Chef nicht allein
lassen am letzten Tag seines Berufslebens. Nur beim Packen helfen kann sie
ihm nicht. Da konne der Chef gleich mal tiben, wie er ohne sie klarkomme, sagt
sie. Sie hat so ihre Zweifel, dass er das schafft. Wolfgang Bosbach, 65, Bundes-
tagsabgeordneter im Ruhestand, hat bislang kaum einen Schritt ohne sie ge-
plant. Sie hat sein ganzes Leben gemanagt, pro Jahr mehr als 10.000 Zuschrif-
ten und 6.000 Terminanfragen beantwortet, mehr als 200 Hotellibernachtun-
gen gebucht, Tausende von Terminen (iberall in der Republik organisiert,
Sitzungen, Bierzeltauftritte, Kirmeseréffnungen, Blirgersprechstunden, Inter-
views, Talkshows. Wenn Bosbach im Zug nach Berlin saB, schickte ihm Frau
Sittig rechtzeitig eine SMS, damit er nicht vergaB, in Hannover umzusteigen.

Sittig sagt: »Der wird sich noch wundern.«

Im Nebenzimmer steht Bosbach zwischen Stapeln von Biichern und Akten-
ordnern. Sein Sakko hat er tiber seinen Chefsessel geworfen, das Hemd hangt
ihm hinten aus der Hose. In einer Zimmerecke drangen sich zwei Fernseh-
teams, die mit Kameras und Richtmikrofonen den Tag dokumentieren wollen.

Ja, ja, sagt Boshach, stimme schon. Seine Frau Sittig sei ein Sechser im
Lotto flir ihn gewesen. Aber nun misse sie loslassen lernen. »Die hat wohl
Angst, dass ich ohne sie verwahrlose und unter der Briicke lande.« Bosbach
lacht seine typische Bosbach-Lache, Kopf in den Nacken geworfen, Augen halb
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geschlossen, Mund weit auf, ein lang gezogenes, lautes »Haaa! Haaa! Haaalk,
das das ganze Biiro ausfilllt.

Als die Lache verhallt ist, fangt Bosbach an, Blicher in Kisten zu stopfen. Er
sagt, er werde sich emanzipieren, er habe sich in der CDU-Kreisgeschaftsstelle
in Bergisch Gladbach ein kleines Biiro angemietet. Ab heute sei er seine eigene
Sekretéarin. Vor einigen Monaten habe er gelernt, wie man E-Mails schreibe. Er
habe sein »Rentnertelefon« gegen ein Smartphone ausgetauscht, und seit ein
paar Tagen besitze er den ersten eigenen Laptop seines Lebens, den konne er
sogar schon ein- und ausschalten. Wahrend er brummt: »lch kann jetzt ma-
chen, was ich will, wickelt er ein gerahmtes Bild seiner Tochter zusammen mit
einer einzelnen Hotelbadeschlappe in eine alte Tennisjacke. Ware Bosbachs
Leben ein Loriot-Film, trate er in der nachsten Szene zu Hause zur Tir herein
und erklarte seiner Frau, dass er ab sofort auch hier wohne.

Wolfgang Bosbach ist der groBe lllusionskiinstler der deutschen Politik. Er
war 23 Jahre lang ein einfacher Bundestagsabgeordneter, erst in Bonn, spater,
nach dem Regierungsumzug, in Berlin. Die wichtigste Position, die er innehatte,
war die Leitung des Innenausschusses — ein Fachgremium, das Bundesgesetze
vorbereitet. Trotzdem ist Bosbach bekannt und beliebt wie sonst Kanzler oder
Minister, trotzdem gibt es kaum einen anderen deutschen Politiker, der so oft
um Interviews gebeten und in Fernsehtalkshows eingeladen wurde, »Anne Will«,
»Maybrit lliner«, »Hart aber fair« oder wer sonst noch alles anrief. Eine Unter-
suchung hat mal ergeben, dass bei Talkshows durchschnittlich 200.000 Zuschau-
er mehr einschalten, wenn Bosbach zu Gast ist. Es hat damit zu tun, dass Bos-
bach als Exemplar einer selten gewordenen Spezies gilt. Er geht auf in der Rolle
des Aufrechten, der sagt, was er denkt, auch wenn es seiner eigenen Partei und
seiner Bundeskanzlerin vielleicht nicht passt. Und es liegt daran, dass Bosbach
der Politik fast zweieinhalb Jahrzehnte lang alles untergeordnet hat.

Seine Frau und seine drei mittlerweile erwachsenen Tochter Caroline, Natalie
und Viktoria sahen ihn haufiger im Fernsehen als am Friihstlickstisch. Bosbach
raste rastlos durch die Republik, 30.000 Kilometer im Jahr auf deutschen Auto-
bahnen. Er war nie auf einem Elternabend oder einem Martinszug, er verpass-
te die meisten Geburtstage seiner Kinder. Stattdessen hielt er Reden bei irgend-
einem CDU-Ortsverband, schiittelte Hande auf Schiitzenfesten oder gab auf
Karnevalssitzungen den Ehrenprasidenten. Das sei seine Pflicht, sagt er bis
heute. Die Leute hatten ihn direkt gewéhlt, sechs Mal hintereinander, zuletzt
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mit 58,5 Prozent. »Ich darf sie nicht enttduschen.« Im vergangenen Jahrzehnt
verging kaum ein Tag, an dem er kein Interview gab. Selbst als er wegen eines
Defekts seines implantierten Defibrillators auf einem Parteitag 2013 in Ohnmacht
fiel, schickte er aus dem Krankenwagen ein Statement an Journalisten. Bos-
bach ist seit Jahren schwer herz- und krebskrank. Sein Handy stellte er nur aus,
wenn er mal wieder auf einem OP-Tisch lag — oder in einem Fernsehstudio saB.

Doch ab diesem Tag im Oktober 2017 ist alles anders. Bosbach ist kein
Politiker mehr, zumindest nicht offiziell. Das Mandat ist weg, das Abgeordne-
tenbiiro bald auch. Die Frage ist, was von einem wie Bosbach dann bleibt. Eine
Karriere zu beenden ist fiir die meisten Menschen eine der schwierigsten Auf-
gaben ihres Lebens. Und Bosbach ware nicht der erste Spitzenpolitiker, der
daran scheitert. Das Gefiihl, nicht mehr gefragt zu sein. Das Telefon, das plotz-
lich kaum noch klingelt. Die Talkshows, in die jetzt andere eingeladen werden.

Wird er damit klarkommen?

Bosbach ist sich selbst nicht sicher. Zugeben wird er das allerdings erst
Monate spater. In den letzten Stunden in seinem Berliner Biiro tastet er sich
langsam an die Wahrheit heran. Er sagt: »lch mache mir keine lllusionen. In
ein, zwei Jahren bist du vergessen. In fliinf Jahren bist du dann >Wer war das
noch mal?««

Er hat Vorkehrungen getroffen. Frau Sittig hat ihn flr die nachsten sechs
Monate noch durchgebucht. Bosbach, so sagt er, will langsam abtrainieren, wie
ein Spitzensportler. »Ab Ostern wird es ruhiger.« Er hat lange mit sich gerungen,
ob er wirklich aufhéren soll. Im Herbst 2016 hat er seinem Kreisverband in
Bergisch Gladbach dann mitgeteilt, dass er bei der Bundestagswahl 2017 nicht
mehr kandidieren werde. Seine Partei war ihm zunehmend fremd geworden.

Bosbach sagt, er sei es nicht, der sich verandert habe.

Er war Anfang der 1970er-Jahre in die CDU eingetreten, weil er verhindern
wollte, dass das Abtreibungsverbot aus dem Strafgesetzbuch gestrichen wird.
Seitdem hatte er sich in der Partei immer heimisch gefiihlt. Er, der Jurist, der
Katholik, der sich nichts mehr verpflichtet fihlt als dem Grundgesetz und der
Bibel.

Doch seit Angela Merkel Bundeskanzlerin ist, so sieht es Bosbach, ist die
CDU immer weiter nach links geriickt. Bosbach hat diesen Umzug nicht mitge-
macht. Er wohnt noch in der CDU, aber nicht in Merkels, sondern in der, in die
er einmal eingetreten ist. Die vielen Milliarden, mit denen die Bundesregierung
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und die EU Lander wie Griechenland vor der Staatspleite retten wollten, ver-
stand er nicht. Wenig spater hat ihn dann die Fliichtlingspolitik der Union noch
weiter von seiner Partei entfernt. Die »Willkommenskultur«, die offenen Gren-
zen, die deutschen Alleingange in der EU, all das findet Bosbach falsch.

Seine Positionen sind konservativ, aber er tragt sie ohne Hame oder Hetze
vor. Er ist einer der wenigen, der schnellere Abschiebungen und mehr Polizei-
gewalt fordern kann, ohne dabei fremdenfeindlich oder unmenschlich zu wir-
ken. Bosbach steht fiir Law and Order und fiir Anstand.

An der Basis bekommt er fiir seine Kritik viel Applaus. Fiir viele dort ist er
einer der letzten aufrechten Christdemokraten. Er spricht aus, was sie denken,
aber nicht sagen — mit Riicksicht auf die Partei, die Kanzlerin und ihre Regie-
rung. Die Parteioberen dagegen behandeln ihn zuweilen wie einen renitenten
Onkel, den man nur deswegen noch auf Familienfeiern einladt, weil man an
sein Erbe will.

Bosbach sagt: »Ich wollte nicht auf Dauer die Kuh sein, die quer im Stall
steht.«

Das ist der eine Grund fiir seinen Riickzug, seine Gesundheit der andere.
Bosbach weiB seit 2010, dass er unheilbar an Prostatakrebs erkrankt ist, der
Krebs hat gestreut. 2016 wurde ihm ein Teil der Lunge entfernt. Mit einer
Hormonentzugstherapie halt er die Krankheit in Schach, der Entzug von Tes-
tosteron verlangsamt das Wachstum der Tumorzellen. Doch die Tabletten ma-
chen ihn sehr miide, gerade abends. Das viele Reisen, die langen Riickfahrten
nachts auf der Autobahn, er steckt es nicht mehr gut weg. Dass er dieses Le-
ben so lange durchgehalten hat, ist eigentlich ein Wunder. 2011 hatte ihm sein
Onkologe prognostiziert, die Therapie wiirde vielleicht drei bis vier Jahr wirken,
jetzt ist er immer noch da.

Fiir den Ruhestand hat er sich vier Dinge vorgenommen: Erstens, nicht mehr
alles zusagen, nur noch Termine annehmen, die ihm SpaB machen und bei de-
nen er nicht weit reisen muss. Zweitens, er will sich nicht mehr so viel aufregen.
Drittens, er will die Welt sehen. Als Abgeordneter hat er sich nie mehr als eine
Woche Urlaub am Stiick gegonnt und eigentlich auch dann standig gearbeitet.
Das soll jetzt anders werden. Viertens, er will endlich richtig Golf spielen lernen.

Die kommenden zwolf Monate werden zeigen, dass Bosbach nicht sehr gut
darin ist, Vorsatze einzuhalten.
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Vorerst allerdings versucht Bundeskanzlerin Angela Merkel in den folgenden
Wochen vergeblich, in Berlin eine Koalition mit den Griinen und der FDP zu
bilden, wahrend Bosbach versucht, in Bergisch Gladbach einen Drucker einzu-
richten. Seine Tage sind voll, im Durchschnitt halt er taglich zwei bis drei Re-
den, er lauft als Model bei einer Charity-Modenschau mit und wahlt als Jurymit-
glied die »Miss 50plus Germany«. Als Sekretarin hat Bosbach deutlich weniger
Talent als Frau Sittig.

5. Dezember 2017
Auf der Autobahn, Rheinland

SMS an Bosbach: »Herr Bosbach, wollen wir unseren nachsten Termin
planen?«

Wenige Minuten spater ruft Bosbach an: »lch bin gerade auf der Autobahn.
Was gibt's?«

»Kénnen wir uns in den kommenden Tagen treffen?«

»lch bin auf der Au-to-bahn! Ich kann doch jetzt nicht in meinen Terminplan
gucken. Sie rufen immer an, wenn ich im Auto bin.«

»Sie haben mich angerufen.«

»lch hab* was? Oh, stimmt. Ha-haaa. Also nachste Woche bin ich mit meiner
Frau und meiner Tochter in Berlin. Da geh' ich zu einem Abendessen bei BMW
und zum Friseur.«

»Sie fliegen nach Berlin, um zum Friseur zu gehen?«

»lch gehe seit 23 Jahren in Berlin zum Friseur.«

»Toll, darf ich mitgehen?«

»Nein. Das ist privat.«

Bei seinen Haaren verstehe der »WoBo« keinen SpaB, sagt sein bester
Freund Horst Becker, ein braun gebrannter Unternehmer aus Bergisch Glad-
bach, der nie darum verlegen ist, seinen Kumpel »WoBo« zu argern. »Nichts
regt den mehr auf, als wenn jemand sagt, das auf dem Kopf sei ein Toupet.«
In jedem Sakko habe Bosbach einen Kamm, jeden Morgen spriihe er sich
»Tonnen von Haarspray opp den Kopp«. Da sei der WoBo sehr eitel. »Im Urlaub
muss man das Wasserballspielen im Pool seinen Haarwaschtagen anpassen.«
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13. Dezember 2017
Hotel »Steigenberger«, Berlin

Bosbach schlagt zum »schnellen Mittagessen« das »Steigenberger Hotel« am
Kanzleramt vor. Er hatte nie eine Abgeordnetenwohnung in Berlin, er gehort
einer Generation von Méannern an, die Hausarbeit lieber anderen (berlassen.
In den Sitzungswochen wohnte er viele Jahre in diesem Hotel, Zimmer 562. Er
sagt: »Da hat das Bett schon meine Form angenommen.« Bosbach mag keine
Verénderungen, nicht in der CDU und auch sonst nicht. In der Bahn bucht er
immer einen allein stehenden Sitz in der ersten Klasse, im Flieger einen Gang-
platz in der Businessclass. Urlaub macht er am liebsten auf Mallorca und Gran
Canaria, immer in denselben Hotels.

Zimmer 562 im Berliner »Steigenberger« ist ideal fur ihn, weit weg vom
Aufzug, Blick zum Innenhof. Er kann nicht schlafen, wenn es zu laut oder zu
hell ist. Sobald er in ein Hotelzimmer kommt, stopselt er den Kiihlschrank aus,
das Surren nervt ihn. Es gab schon Nachte, in denen er jedes verfiighare Kis-
sen vor Tlren und Fenster gestopft hat. Einmal, im Urlaub in Havanna, hat er
die Matratze ins Bad geschleppt und auf dem Boden geschlafen, weil ihn der
StraBenlarm kirre gemacht hat.

Im »Steigenberger« raumt der Kellner den kleineren der beiden Gastraume,
als Bosbach das Restaurant betritt. Ein Gast wird gebeten, sich umzusetzen.
Bosbach scheint das selbstverstandlich zu finden, er lasst sich auf eine Bank
fallen und bestellt beim Kellner eine »Yom-Tom-Bum-Bum-Suppe oder wie die
heiBt.« Der Gast lacht, als er den Raum verlasst.

So ist es oft. Bosbach kann ziemlich unverschamt sein, aber die Leute neh-
men es ihm nicht bel. Egal, ob er sein Auto bei einer Veranstaltung vor den
Eingang ins Halteverbot stellt oder sich an der Buffetschlange vorbeidréngelt
und sich den Teller vollladt. Als gabe es ein ungeschriebenes Gesetz: Lassen
Sie mich durch, ich bin Bosbach.

Bosbach sagt, er habe nicht viel Zeit, gleich miisse er bei RTL die gescheiter-
ten Jamaika-Koalitionsverhandlungen kommentieren, danach zum Dinner bei
BMW. Also schnell: Es laufe bisher alles bestens. Er rege sich jetzt nicht mehr
so schnell auf, seine Veranstaltungen seien bumsvoll, er werde von Anfragen
Uberhauft, nur begénnen die jetzt immer mit »Jetzt, wo Sie Zeit haben.« Haaa,



Der Volksvertreter 117

haaa, haaa! Den Blrokram habe er im Griff, er mache alles allein, Post und
Buchungen. Die Bahntickets kaufe er am Schalter im Bahnhof, fiir die Flug-
tickets fahre er zum Flughafen Koln-Bonn, da kenne er einen, der arbeite dort
im Reisebiiro.

Ist das nicht viel teurer als im Internet?

»Das ist jetzt so ‘ne Frage, da reg’ ich mich jetzt wirklich driiber auf! Woher
soll ich das denn wissen?«

In der Hotellobby trifft Bosbach seine Frau Sabine und die zweitélteste Toch-
ter, Natalie, 25, die als Stewardess bei Eurowings arbeitet. Bosbach hat seine
Frau 1984 bei einer Karnevalsparty kennengelernt. Sie haben geheiratet, sie
haben drei Kinder bekommen, sich ansonsten aber wenig gesehen. Sabine
Bosbach interessiert sich nicht fiir Politik und hasst es, interviewt oder fotogra-
fiert zu werden. Auf Veranstaltungen begleitet sie ihn so gut wie nie. Die Leute
wollen ja eh nur mit ihrem Mann reden.

»Frau Bosbach, ist hr Mann jetzt 6fter zu Hause?«

»Nein, eher weniger als vorher. Frither gab es Sitzungswochen und sitzungs-
freie Wochen. Dann war er zu Hause. Jetzt ist er nur noch weg.«

»Haben Sie sich das anders vorgestellt?«

»Nein, alles gut so. Fiir ihn.«

Wolfgang Bosbach fummelt an seinem Handy herum, er hort nicht zu. Seine
Frau und seine Tochter verabschieden sich. Sie wollen am Alexanderplatz ein-
kaufen gehen. Als sie langst weg sind, schaut Bosbach von seinem Handy auf.
»Huch, wo sinn die Frauen denn jetz‘ hin?«

15. Januar 2018
Café an der Domplatte, Kdln

Caroline Bosbach sitzt in einem schwarzen Seidenanzug in einem Café am
Kolner Dom, eine bildschone Frau, das Gesicht dezent geschminkt, die langen,
braunen Haare frisch geféhnt. Sie ist 28 Jahre alt, seine alteste Tochter. Wie
ihr Vater liebt sie die Biihne, sie arbeitet als PR-Beraterin, eigentlich will sie in
die Politik. Sie gibt gern Interviews tber ihren Vater, und ebenso wie ihr Vater
sagt sie gern, was sie denkt. Nicht alles davon ist schmeichelhaft fir ihn.

»Wie kommt Ihr Vater ohne Sekretérin klar?«
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»Das ab-so-lute Chaos, sagt Caroline Bosbach. Ihre Eltern waren gerade im
Urlaub im Oman, da hat sie das Biiro des Vaters gemanagt. Sie hat ihm das
Internet eingerichtet, die Kisten ausgepackt, die sich immer noch unangetastet
in den Ecken stapelten, sie hat die Terminanfragen in Mappen sortiert und
seine Rechnungen organisiert. »Ich bin fast vom Stuhl gefallen, was der ge-
bucht hat.« Fiir Fliige von Kdln nach Berlin habe er hohe dreistellige Betrage
gezahlt. Caroline Bosbach erzahlt das alles wie eine Mutter, die tber ihren
Lausebengel spricht. Keine Hame, viel Liebe. Dann sagt sie: »Er wird alles ve-
hement abstreiten und behaupten, dass alles hervorragend funktioniert.«

Am néachsten Tag streitet Bosbach alles ab.

Bosbach, der Jurist, der auch als Politiker penibel darauf geachtet hat, jeden
noch so nebenséachlichen Fakt korrekt wiederzugeben und sich nie angreifbar
fur den politischen Gegner zu machen, hat in seinem Privatleben offenbar einen
flexiblen Wahrheitsanspruch. Uber seine Familie erzéhlite er friiher in Interviews
immer das gleiche: Sobald er zu Hause sei, habe er nichts mehr zu sagen. Er
wolle im Fernsehen FuBball sehen, stattdessen werde er zu »Germany'‘s Next
Topmodel« gezwungen. Wenn er nach einer langen Sitzungswoche nach Hause
gekommen sei, habe ihm seine Frau einen Einkaufszettel in die Hand gedriickt
und gesagt: »Morgen passt du mal auf die Kinder auf.«

Caroline Bosbach sagt, das sei vélliger Quatsch: »Wenn er nach Hause kam,
war er immer extrem angespannt, fertig, genervt, miide, da musste die Telefon-
leitung frei bleiben, da durfte der einzige Fernseher nicht benutzt werden. Froh-
lich und entspannt war er bei uns sehr selten.« Sie kénne sich an keine einzige
Situation erinnern, in der ihre Mutter ihn mit einem Einkaufszettel losgeschickt
oder er auf die Tochter aufgepasst habe.

»Wieso sagt er dann so was?«

»Was soll er denn sagen: Ich hab noch nie auf meine Kinder aufgepasst?«

Andere Familien zerbrechen daran, wenn die Kollegen in der Firma oder wild-
fremde Menschen im Bierzelt mehr Aufmerksamkeit bekommen als die eigenen
Kinder. Bei den Bosbachs dagegen herrscht eine fast unheimliche rheinische
Toleranz. Die Tochter sagt, das sei auch vor der Krankheit ihres Vaters schon so
gewesen. Gerade weil seine Frauen ihn so lieben, lassen sie ihn immer wieder
ziehen. »Er schopft Kraft aus seinen Wahnsinnstagen«, sagt Caroline Bosbach.
Das Rampenlicht, die Fans, die fiir ihn klatschen und ihm schreiben, die stéandige
Bestatigung, sie hielten ihn am Leben. So sei er eben, der Papa.
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Sie begleitet ihn oft auf Veranstaltungen, sieht, wie er Menschen zum Lachen
bringt, wie sie sich um ihn scharen, ihm seine Sorgen erzahlen, ein Foto mit
ihm wollen. Dann ist sie stolz, seine Tochter zu sein. Es gibt allerdings auch
Tage, da tut er ihr leid. Wie kurz vor Weihnachten, als er sich mit ihr in Kéln
getroffen hatte, um ihr das erste Mal in 28 Jahren selbst ein Weihnachtsge-
schenk zu kaufen. Er hatte seinen Terminplan durcheinandergebracht und
stellte fest, dass sein Anschlusstermin, ein Interview beim WDR, erst um
20 Uhr und nicht schon um 19 Uhr stattfinden sollte. »Was machen wir denn
jetzt«, habe er entsetzt gefragt. »Das hat man ihm angesehen, es war fiir ihn
das Schlimmste, Leerlauf zu haben.«

16. Januar 2018
Zu Hause bei Bosbachs, Bergisch Gladbach

Die Bosbachs leben in einem kleinen Einfamilienhaus am Waldrand, von der
StraBe aus ist weder eine Hausnummer noch ein Name zu sehen. Die Hecke
ist gestutzt, der Rasen gepflegt, im Blumenbeet wiinscht ein Holzrentier im
Weihnachtsmann-Kostiim »Frohes Fest.« Es ist neun Uhr morgens, Bosbach
offnet die Ture, lauft voran in den Keller, vorbei an mehreren Dutzend Karne-
valsorden, durch einen kleinen Fitnessraum mit Trampolin und Stepper in eine
winzige Abstellkammer. In den Regalen liegen zwischen alten Koffern und Kis-
ten mit Weihnachtsschmuck 34 Aktenordner — Bosbachs Leben.

Seit er Politiker ist, sammelt er jeden Zeitungsartikel (iber sich. Die Arbeit,
das Ausschneiden, Aufkleben und in Klarsichtfolien-Abheften, GberlieB er seinen
Eltern. Der Vater ist inzwischen tot, seine Mutter Else, 89, klebt noch immer
jede Woche stundenlang Zeitungsausschnitte auf, die er ihr bringt. Sie sagt, sie
mache das gern. So wisse sie immer, was der Jung' so treibe. Er lasse sich ja
selten blicken. Als Ersatz hat sie einen lebensgroBen Bosbach-Pappkameraden
in der Wohnzimmerecke stehen, den ihr RTL mal geschenkt hat.

Wolfgang Bosbach blattert gern in den alten Ordnern. Die meisten Artikel
machen ihn stolz, ganz wenige traurig. Er schlédgt eine Seite aus dem Jahr
1994 auf, sein erster Bundestagswahlkampf, Bosbach trug damals noch einen
dicken Schnauzer im Gesicht, er sitzt auf einem Fahrrad. »Bosbach strampelt
sich ab«, es war damals sein Wahlslogan. Mehrere Monate lang war Bosbach
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jeden noch so kleinen Ort in seinem Wahlkreis abgefahren, Unterbilstein, Kram-
penhohe, Niedergriitzenbach, insgesamt 1.500 Kilometer, bei jedem Wetter. Er
fing sich eine schwere Grippe ein, die er ignorierte, bis sich sein Herzmuskel
entzlindete. Seit 2004 braucht er deshalb einen Herzschrittmacher.

Ist es nicht verantwortungslos, als Vater von drei Kindern so seine Gesund-
heit aufs Spiel zu setzen? Bosbach sagt: »Ja, das stimmt.« Auch dass er jahre-
lang nicht zur Prostatakrebsvorsorge ging, obwohl seine Frau ihn immer ge-
drangt hatte. »Das werfe ich mir massiv vor.« Gedndert hat er seinen Lebens-
wandel nach der Krebsdiagnose trotzdem nicht. Bosbach behauptet, er konne
halt nicht anders. Sein Leben, das war immer die Arbeit. Wiirde man ihm die
Arbeit wegnehmen, er wiirde vermutlich zusammenfallen wie ein Kartenhaus.

Bosbach sucht sich Aufgaben, er arbeitet jetzt wieder mehr als Rechtsanwalt.
Sein Spezialgebiet sind Schadenersatzklagen flir Urlauber, deren Flug gestrichen
wurde. Am Wochenende hat er eine Klageschrift gegen die Lufthansa verfasst.
Jeden Tag verbringt er mehrere Stunden damit, Biirgerbriefe zu beantworten.

An diesem Morgen hat er sich um kurz nach sieben an den Schreibtisch
gesetzt. Jeden Tag nimmt er neue Einladungen an, fast egal, fiir was es ist.
Gestern Abend war er beim Roten Kreuz und hat sich die Sorgen des Vereins
angehort, dem die Mitglieder weglaufen. Die Infomappe, die ihm mitgegeben
wurde, steckt im Papierkorb. Seinen Urlaub in Oman vergangene Woche brach
er vorzeitig ab, weil er einen Termin in der Heimat vergessen hatte, die »Land-
technischen Unternehmertage« in Wiirzburg. Auf eigene Kosten flog er einen
Tag friiher zurlick, um dort die versprochene Rede zu halten.

Viel hat sich nicht gedndert, seit Bosbach nicht mehr im Bundestag ist. Er ist
nun, was er im Grunde schon lange war: erster Vorsitzender der Bosbach-Partei,
eine One-Man-Show auf ewiger Deutschlandtournee.

GroBe Politiker haben ein Vermachtnis, eine Politik, mit der sie in die Ge-
schichtsbiicher eingehen. Adenauer hatte die Westbindung, Helmut Kohl die
deutsche Einheit und Gerhard Schréder die Agenda 2010. Bosbach war kein
Kanzler, in den Geschichtsbiichern wird er vielleicht bloB eine FuBnote sein.
Aber auch er will etwas hinterlassen. Er will, dass sich die Leute an einen Poli-
tiker erinnern, der ist wie sie. Der sie nicht enttduscht, ihnen nie absagt. Der
zuhort und ihre Sorgen ernst nimmt. Einer, der ihnen keinen Mist erzahlt, nur
weil es die Parteirdson verlangt. Er will der Beweis sein, dass Politiker aufrichtig
sein kénnen.
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Seine Hautung vom treuen Parteisoldaten Wolfgang Bosbach zur politischen
Ich-AG begann im Jahr 2005. Damals dachten alle, dachte vor allem Bosbach
selbst, dass Angela Merkel ihn zu ihrem Innenminister machen wiirde. Er galt
als Ausnahmetalent, das Nacht fiir Nacht jeden Fachbericht zum Thema innere
Sicherheit las und wie kein anderer in der Lage war, komplizierte Sachverhalte
so auf den Punkt zu bringen, dass die Menschen das Problem verstanden.
Trotzdem entschied sich Merkel im letzten Moment gegen ihn.

Die Kanzlerin, so glaubt Bosbach bis heute, sei sich wohl nicht ganz sicher
gewesen, ob sie seine uneingeschrankte Loyalitat bekommen hatte. »Wenn das
ihre Meinung war, hatte sie auch noch recht«, sagt er. Seit dieser Zeit fiihle er
sich nur noch seinem Gewissen und den Wahlern verpflichtet.

Bei Merkels Euro-Rettungspaketen stimmte Bosbach gegen seine Fraktion ab.
Nach der Kélner Silvesternacht sprach er von Kontrollverlust, nach dem Anschlag
eines Islamisten auf einen Berliner Weihnachtsmarkt forderte er, keine Fliichtlinge
ohne Pass ins Land zu lassen. Er will Transitzentren an den Grenzen, er will
scharfere Grenzkontrollen, er will die Zuwanderung begrenzen. Merkel will das
nicht. Bosbach sagt in mehreren Gespréachen, dass es ihm immer um die Sache
gegangen sei, nie darum, die Kanzlerin zu kritisieren. Er schatze sie.

In der CDU nehmen ihm trotzdem viele seine Alleingange (ibel. Einige sagten
ihm das ins Gesicht, wie Ronald Pofalla, der ihn vor Jahren anschrie: »Ich kann
deine Fresse nicht mehr sehen.« Andere lastern nur tber ihn, wenn er nicht im
Raum ist. Der Bosbach, sagen sie, wiirde seine Mutter fiir eine gute Schlagzeile
verkaufen. So laut, wie der mit seiner Krankheit hausieren gehe, miisse man
sich ja fast fragen, ob er tatsachlich Krebs habe.

In Gesprachen mit Politikern aus der CDU fallt der Name eines anderen
Mannes: Peter Hintze, einst Helmut Kohls Generalsekretar, spater Staatssekre-
tar im Wirtschaftsministerium unter Merkel, zuletzt Vizeprasident des Bundes-
tages. Hintze war 2013 an Lungenkrebs erkrankt. Er weihte nur ein paar enge
Vertraute ein und ging weiter zur Arbeit. Erst durch seinen Tod im November
2016 erfuhr die Offentlichkeit von seiner Krankheit. Viele in der CDU finden:
Hintzes Abgang hatte Stil. Wieso muss der Bosbach so einen Larm veranstal-
ten, fragen sie.

Bosbach sagt, er hatte den Krebs nicht verheimlichen kénnen. Sieben Monate
nach seiner Prostata-OP habe er eine Strahlentherapie machen missen, in
Bergisch Gladbach kennt Bosbach jeden und jeder kennt ihn. Zur Wahrheit



122 Tina Kaiser

gehort allerdings auch, dass Bosbach schon drei Wochen nach seiner OP bei
Markus Lanz in der Sendung die Republik tiber seine Krankheit informierte. Da
wusste er noch gar nicht, dass eine Strahlentherapie nétig sein wiirde.

Bosbach hatte danach darum bitten kdnnen, dass der Krebs Privatsache
bleibt. Er halt es genau andersherum: Im Privatleben hat der Krebs nichts zu
suchen, er wird fiir ihn beherrschbar, indem er ihn politisch instrumentalisiert.
Mit seiner Familie spricht er tiber die Krankheit gar nicht, mit Journalisten redet
er seit Jahren regelméaBig tiber seine Beschwerden, seine Lebenserwartungen,
seine Wiinsche fiir die Beerdigung. Warum? Er sagt: »Weil ich damit vielen
Krebskranken Hoffnung gebe.« Sie schrieben ihm Dankesbriefe, nahmen ihn in
der FuBgangerzone in den Arm.

Seine Frau hat ihn angefleht: »Lass das, das geht doch nicht, dass die Bild
besser Bescheid weiB als deine Familie.« Gedandert hat es nichts. Bosbach
muss alle drei Monate zum Arzt, sein Blut wird auf Krebsmarker untersucht.
Erst gestern war er wieder dort. Jetzt muss er auf das Ergebnis warten. Journa-
listen erzahlt er das, seiner Tochter Caroline nicht.

Bosbach klappt in seinem Keller einen Fotoordner zu. »So, los jetzt«, sagt er.
Er habe einen »unverriickbaren Termin«, Mittagessen mit seiner jlingsten Toch-
ter Viktoria, 22. Sie arbeitet bei der ortlichen Sparkasse. »lch weiB ja, dass ich
als Papa viel nachzuholen habe.«

Bosbach schlurft voraus zu seinem BMW in der Garage, der typische Bos-
bach-Gang, nach vorn gebeugt, als wolle er sich in den Wind legen. Kopf vor-
aus, Kopf durch die Wand.

Ein bisschen Zeit ist noch, deswegen halt er auf dem Weg an einer kleinen
Kapelle im Ortsteil Herrenstrunden. Hier hat er geheiratet, hier kommt er hin,
wenn er Zeit fiir sich braucht. Bosbach steht im schummrigen Licht der Kirche,
er wirkt zum ersten Mal nicht zappelig, sondern andachtig. Ware er jetzt allein,
sagt er, wiirde er sich auf die Kirchenbank setzen und Zwiesprache mit Gott
halten. Er hat Gott oft gefragt: »Warum ich, warum zweimal so ein Schlag ins
Kontor, erst das Herz, dann der Krebs?« Bis er gemerkt hat, dass die Frage
falsch gestellt ist. Er hat doch im Leben vor allem viel Gliick gehabt.

Bosbach kampft gegen den Krebs, er hat alles versucht, von der Schulmedi-
zin bis zu obskuren ferndstlichen Wunderheilern. Den besten Tipp, findet er, hat
ihm ein chinesischer Arzt gegeben. Der habe gefragt: »Herr Bosbach, was
machen Sie am liebsten?« — »Politik.« — »Dann machen Sie weiter Politik.«
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16. Januar 2018
Schloss Morsbroich, Leverkusen

Wolfgang Bosbach sagt tiber sich, er sei wie ein Zirkuspferd. Sobald die
Musik erklingt, fangt er an zu tanzen. Jeder Auftritt ist eine kleine Blitzheilung
fUr ihn. Es gibt nicht viele Politiker, die so (ber sich sprechen.

Als er am Abend um kurz nach sieben in Schloss Morsbroich in Leverkusen
aus dem Auto steigt, schlurft er noch windschiefer als sonst in den Spiegelsaal
und lasst sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe fallen. Jahreshauptversamm-
lung einer Birgerinitiative, vor ihm auf der Bliihne werden Festreden gehalten
und Ehrennadeln verteilt. Bosbach hort nicht zu, er klatscht nicht, als alle an-
deren klatschen. Stattdessen daddelt er gghnend auf seinem Handy herum.

Als er wenig spater die Biihne betritt, scheint jede Mudigkeit von ihm gewichen.
Je langer er redet und je mehr das Publikum lacht, desto fitter wird er. Es geht
um deutsche Ingenieurskunst, um den Frieden in Europa, die Chancen der
Digitalisierung. Es ist die gleiche Rede, die er mit kleinen Anderungen jeden Tag
halt: eine Mischung aus politischem Kabarett, Bittenrede und Bergpredigt,
gespickt mit vielen Statistiken; Zahlen beeindrucken die Leute immer, und noch
mehr Witzchen: »lch habe jetzt die Erndhrung umgestellt — von links nach
rechts.« Ein Bosbach-Auftritt funktioniert wie eine gute Gruppentherapiesitzung:
Am Ende sind alle ein bisschen gliicklicher.

Nach seiner Rede posiert Bosbach noch fiir ein paar Selfies mit goldbehan-
genen Damen jenseits der 60, dann geht er aus dem Schloss. »Och, sagt er.
»Das war doch wieder ein schoner Tag.«

4. Marz 2018
ICE 109 von Bonn nach Frankfurt

Je naher man ihrem Vater komme, hat Caroline Bosbach gesagt, desto mehr
verschwinde das Zirkuspferd und gebe den erschopften, gereizten Bosbach
preis. Wenn das stimmt, dann ist Bosbach auf dem Weg zu einem Talk-Abend
in Frankfurt ganz bei sich. Eigentlich war ein Interview auf der Bahnfahrt verab-
redet, aber Bosbach ist in den falschen Zugteil gestiegen. 40 Minuten spater
halt der Zug am Frankfurter Flughafen.
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Anruf bei Bosbach: »Wo sind Sie? Ich warte auf dem Bahnsteig auf Sie.«

»lch fahre noch bis Frankfurt Hauptbahnhof.«

»Ja, aber der Zug nicht. Der fahrt nach Mainz.«

Man hort nur noch Rascheln, 20 Sekunden spéater hastet Bosbach aus dem
Zug. Kein Hallo, kein Danke.

Es ist ihm anzusehen, dass etwas nicht stimmt. Der Kdrper wirkt kleiner, die
Augen sind glasig. Monate spater wird er erzéhlen, warum. Das Ergebnis seiner
Tumormarker-Untersuchung im Januar war schlecht, zum zweiten Mal in Folge.
Er hat Angst davor, dass es bald zu Ende gehen kénnte.

Am zugigen Bahnsteig am Frankfurter Flughafen sagt er nichts dergleichen.
Er redet tiber den Koalitionsvertrag. Vor drei Wochen hatte die Bundeskanzlerin
endlich eine Regierung gebildet, allerdings nicht zu Bosbachs Zufriedenheit. In
einem Dutzend Interviews hatte er kritisiert, es sei »ein Zugestandnis zu viel,
der SPD das Bundesfinanzministerium zu tiberlassen. War das eine Kritik an
der Bundeskanzlerin?

»Es steht mir bis HIER«, er hélt seine Hand Uber die Stirn, »nach Frau Mer-
kel gefragt zu werden. Bis HIER! Es ist egal, was ich sage. Es geht nur noch um
die Frage, ist der jetzt fiir Frau Merkel oder gegen Frau Merkel? Dass es Leute
gibt, denen es nur um die Sache geht, will keiner horen. Jeeeeder wartet jetzt
darauf, dass ich ein Wort sage, was als Kritik angesehen werden kénnte.«

Er stiert eine Weile stumm auf sein Handy. Dann sagt er, es sei wohl heute
nicht sein Tag. Zwei Stunden spéter betritt er die Blihne mit den Worten: »Was
fir ein schoner Tag.«

26. Juni 2018
Sicherheitskonferenz, Berlin

Wahrend im Bundestag die Koalition am Asyl-Streit zwischen Merkel und
Seehofer zu platzen droht, eréffnet Bosbach wenige Gehminuten vom Reichstag
entfernt eine Sicherheitskonferenz. Die Unionsfraktion tagt, es geht um Bos-
bachs Thema, um offene oder geschlossene Grenzen, und er ist nicht dabei.
Auf der Biihne sagt Bosbach, er miisse mal etwas zugeben. In den vergange-
nen Tagen habe er oft zu Hause vor dem Fernseher gesessen und gedacht:
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»Kaum biste weg, geht es in Berlin drunter und driiber.« Das Publikum lacht,
Bosbach freut sich.

Spater in der Mittagspause sagt er, in Wahrheit sei er froh, dass er nicht mit
am Fraktionstisch sitzt. Es wiirde ja doch wieder nur einen riesigen Arger ge-
ben. Die Parteikollegen wiirden ihn beharken, weil er die Dinge inhaltlich sieht
wie Seehofer. »Halt die Klappe, du schadest der Merkel«, wiirden sie sagen.
Und der Seehofer sei wahrscheinlich auch sauer, weil Bosbach es falsch findet,
wie er mit der Kanzlerin umspringt. Bosbach sagt: »Ich will diesen ganzen
Kappes nicht mehr.«

Vielleicht hat er keine Kraft mehr fiir solche Kdmpfe. Bei einem Vortrag am
Nachmittag sitzt er in der ersten Reihe, der Kopf rutscht langsam auf die Brust,
die Augen fallen ihm zu. Seinen Abendtermin sagt er ab und legt sich um sie-
ben Uhr ins Bett. Er kann ja jetzt gehen, wenn er keine Lust mehr hat.

10. August 2018
Golfplatz, Bergisch Gladbach

Bosbach sieht aus, als hatte er sich als Tannenbaum verkleidet. Sein Korper
ist fast vollstandig von Zweigen bedeckt, nur sein Kopf und seine Unterarme mit
dem Golfschlager ragen hervor. Er hat seinen Golfball ins Unterholz gedroschen.
Jetzt hangt Bosbach in einer Tanne und versucht raschelnd eine Position zu
finden, um den Ball wieder auf die Bahn schlagen zu kénnen. Offenbar ist ihm
bewusst, wie absurd das aussehen muss. Denn er lacht und sagt: »Was fiir ein
Driss!«

Einige Meter weiter steht sein Freund Horst Becker, der sich so gern (iber
»WoBos« Frisur lustig macht. »Komm* WoBo, das schaffst du!« Becker und
Bosbach haben vor drei Jahren mit dem Golfen angefangen, sie sind eine
Schicksalsgemeinschaft. Becker witzelt, sie hatten »Billard-Golf« erfunden: »Wir
spielen tiber Bande, rechts und links in die Baume. Geradeaus kann ja jeder.«-
Bosbach ruft aus der Tanne: »Das Spiel macht definitiv demiitig.«

Eigentlich hatten die beiden damals nur einen Golf-Crashkurs gemacht, da-
mit Bosbach Schirmherr bei einem Charity-Golfverein werden durfte. Becker
sagt: »Aber dann hat der WoBo Feuer gefangen.« Die beiden haben sich Ende
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der 1970er-Jahre beim FuBball kennengelernt und auch spater zusammen ge-
kickt, bis Bosbachs Gesundheit nicht mehr mitmachte. Golf kann man dagegen
auch mit einem kaputten Herzen und einer halben Lunge spielen.

»0Och nadd, flucht Bosbach aus der Tanne, sein Ball hoppelt mehr als dass
er fliegt.

Es ist jetzt fast ein Jahr her, dass Bosbach im Bundestag sein Biiro geraumt
hat. Wie hat sich sein Leben verandert? »Ein guter Golfspieler bin ich jedenfalls
noch nicht gewordenc, sagt er, als er sich aus der Tanne befreit hat. Er habe
einfach zu wenig Zeit zu (iben, er trete immer noch jeden Tag auf.

»Aber dir geht es besser«, sagt Becker. Bosbach nickt. »Ich hab jetzt zweimal
in Folge die besten Untersuchungswerte gehabt seit der Lungen-OP vor zwei
Jahren.« Als sei mit dem Stress auch der Krebs von ihm abgefallen. Er hatte
das damals niemals zugegeben. Aber: »Ich hatte schon Angst, dass mir der
Abschied schwerfallen konnte, dass die Melancholie mich tibermannt.« Statt-
dessen flhle er sich befreit.

Lange hat er gedacht, ohne den Berliner Politikbetrieb nicht leben zu kénnen.
Jetzt erst hat er gemerkt, dass die Spielregeln dort schon lange nicht mehr
seine waren. Er sagt, der Ton sei ihm zu rau geworden, jeder verfolge nur seine
eigenen Interessen. »Politiker verbringen heutzutage so viel Energie damit, sich
zu verstellen, zu taktieren, ihr Visier geschlossen zu halten.« Bosbach sagt: »Ich
hab das nie gekonnt.«

Er steht, braun gebrannt und gut gelaunt, auf einem Golfplatz. Ein Mann, der
sein kann, wer er ist, mit all seinen Unzulanglichkeiten. Die Politik interessiert
ihn noch. Aber er findet, er schuldet ihr nichts mehr.
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Heimat-Schutz

Von Dr. Gregor Peter Schmitz

Wir reden gerade viel iiber Identitat und Identitdtssuche. Dabei ver-
stehen sich — das zeigte auch der bayerische Wahlkampf — schon
Hauptstadt und Rest der Republik, Stadt und Land nicht mehr. Bleibt
das so, zerreiBt es uns wie die USA.

Vor einiger Zeit war ich Gast in einer Diskussionsrunde. Es ging, natirlich,
um Deutschland und die Fliichtlingsfrage, die Zerrissenheit unserer Nation,
auch das Gefélle zwischen Stadt und Land sowie das zwischen Arm und Reich.
Eine meiner Mitdiskutantinnen, leitende Redakteurin einer eher links orientier-
ten Regionalzeitung mit stolzer Vergangenheit, forderte dabei immer wieder,
aufgebracht, an den kleinen Mann und die kleine Frau zu denken, also jene, die
fernab der Berliner Blase lebten, auch in der Provinz, so oft belachelt.

Als die Runde vorbei war, debattierten wir weiter, natirlich auch die ge-
schatzte Kollegin. Nur kamen weder der kleine Mann noch die kleine Frau mehr
in ihren Ausfiihrungen vor. Oder doch: als Feindbild. Denn die Journalistin war
erkennbar unzufrieden damit, dass sich so viele ihrer Leser nicht im Berliner
Regierungsviertel tummelten oder zumindest einer vergleichbaren deutschen
GroBstadt, sondern in landlichen Regionen. »Auf das Lokale und die Leser auf
dem Land habe ich so gar keinen Bocke, sagte sie und fasste sich theatralisch
an die Stirn, als wolle sie allen zeigen: Ich zeige Euch den Vogel, ihr Provinzler
da drauBen.

Mich hat dieser Eindruck nicht mehr losgelassen. Nicht weil ich der Enthiil-
lung von Scheinheiligkeit beiwohnen durfte, obwohl auch die eindrucksvoll war.
Sondern weil sich der Austausch einfiigte in meine sehr personliche Erfahrung
der vergangenen rund zehn Monate.

Denn ich bin an einen Ort gezogen, der keineswegs klein ist, rund 300.000
Einwohner stark, die drittgroBte Stadt Bayerns, aber den gestandene Berliner
Hipster natiirlich »Provinz« nennen: nach Augsburg. Vor meinem Dienstantritt als
Chefredakteur der Augsburger Allgemeinen und ihrer Heimatzeitungen habe ich
lange im Ausland gearbeitet, als USA- und Europakorrespondent bei iiberregiona-
len Magazinen, in Washington, in Briissel, in Berlin. Meine jeweilige Wohngegend
dort als hipsterlastig zu bezeichnen, ware eine Untertreibung gewesen. Freunde
amusierte der Gedanke, dass ich jemals mehr als 200 Meter entfernt von zwei
(Programm-)Kinos, drei angesagten Restaurants, vier abgedrehten Bars und flinf
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im Werden entstehenden Hotspots wohnen wiirde. Mir war also durchaus be-
wusst, dass meine Entscheidung manche iberraschen wiirde.

Und doch wurde vor allem ich Gberrascht in diesem Jahr, von zwei Entdeckun-
gen: wie unheimlich vielen der Menschen, die ich kenne und als weltoffen
schatze, die Welt jenseits eines kleinen Zirkels von Metropolen ist. Und, zwei-
tens, wie fremd, ja feindlich, umgekehrt diese Metropolen, vor allem aber un-
sere Hauptstadt, denen geworden ist, die sich in der Provinz zu Hause fiihlen.

Die Beispiele dafiir sind zu haufig, um sie aufzuzéhlen: Zwar erreichten mich
zahllose Gliickwiinsche zur neuen Aufgabe. Sie waren aber in aller Regel mit
einem »aber« versehen. Gewiss, die Zeitung sei sehr groB, eine stolze Regional-
zeitung mit Gberregionaler Ausstrahlung, die Position prestigetrachtig. Aber: Ob
es denn auch einen ordentlichen Provinzzuschlag gebe?

»lch sage dir, du wirst einfach eingehen, wenn du in Augsburg wohnstx,
sagte ein guter, aber zu Drastik neigender Freund. »Eingehen wirst du«, wieder-
holte er eindringlich. »Einfach eingehen.«

Sicherlich, sagten andere, die Region sei reizvoll und wohlhabend. Aber ob
ich schon einmal versucht habe, dort einen Film auf Englisch zu sehen? Oder
mit UntertiteIn? Das gébe es dort ja schon deswegen nicht, weil die ganzen
Untertitel kiinftig flir mich gebraucht wiirden, damit ich die Leute Giberhaupt
verstande. Vor allem, wenn ich durch das (riesige) Verbreitungsgebiet der Zei-
tung reisen wiirde, nach Krumbach, nach Landsberg, nach lllertissen, auch
nach Fissen ....

Und was sei tiberhaupt mit Wohnungen, »da auf dem Land«, nicht nur Klos-
ter und Kirchen? Wiirde man mir einfach einen Fliigel des Fugger-Schlosses frei
raumen, oder gleich ein Biiro in der Staatskanzlei? Medien, die nicht per Stand-
leitung der CSU unterstiinden, gébe es in Bayern ja ohnehin nicht.

Eine Kollegin horte sich ausfiihrlich an, was fiir mich auch durchaus ein
journalistisches Motiv gewesen war. Dass ich in meiner Zeit als Korrespondent
namlich hatte erfahren missen, wie wir (Metropolen-)Korrespondenten viele
Entwicklungen jenseits der Metropolen gar nicht mitbekamen oder ignorierten.

Die wahren Griinde fiir den Trump-Aufstieg in den USA etwa oder die schlei-
chende islamische Radikalisierung vieler junger Belgier, die sich eben nicht im
Brisseler Europaviertel abspielte, sondern in den abgehangteren und landliche-
ren Regionen des Landes. Nun reizte mich eben neben den vielen anderen
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Facetten der neuen Aufgabe auch die Moglichkeit, direkt herauszufinden, war-
um etwa gar im boomenden Bayern die AfD so stark ist und weshalb kulturelle
und wirtschaftliche Umbriiche (Digitalisierung!) auch dieses so sichere und
reiche Bundesland verunsichern kénnen. Die Kollegin horte zu, wie gesagt,
dann brach es aus ihr heraus: »Konntest du nicht einfach mal ein paar Wochen
hinfahren und den Rest von Berlin aus machen?«

Umgekehrt war meine Uberraschung aber nicht minder groB. Denn die Be-
flrchtung, man konne in meiner neuen Heimat meine vielen Auslandsjahre
gegen mich verwenden, erwies sich rasch als unbegriindet. Der Bayer (und
Schwabe) sieht sich selbst durchaus als Weltbiirger.

Was jedoch zuverlassig Panik in die Augen von Gespréachspartnern zauberte,
war der Gedanke, dass ich mehrere Jahre in Berlin verbringen musste, dem
»Molochg, der entfesselten Metropole, Sinnbild fiir alles, was falsch lauft in
Deutschland und Heimat der politischen Verbrecher. Jemand fragte mich beim
Einzug, als ich Details zum Einwohnermeldeamt erfragte, ehrlich interessiert,
ob es in der Hauptstadt so etwas wie Meldedmter Uberhaupt gebe. Und wie
schlimm es sei, diesen ganzen »Politiker- Schmarotzern« jeden Tag leibhaftig
Zu begegnen?

Als Journalist, noch dazu als Chefredakteur, ist es nicht meine Aufgabe, tber
meine Geflihle zu schreiben. Und ich bin auch eher skeptisch, eine eigene Er-
fahrung zum Mittelpunkt der Welt zu erklaren. Aber ich bin auch Birger. Und
gerade als jemand, der nach vielen Jahren im Ausland nach Deutschland zu-
riickgekehrt ist, komme ich mir gelegentlich wie ein Mensch mit Migrationshin-
tergrund vor. Deshalb bin ich vielleicht einen Hauch sensibler geworden fiir das,
was sich bei uns in Deutschland veréndert.

Ich habe in den USA die zunehmende Radikalisierung in der éffentlichen und
politischen Debatte miterlebt, die Enthemmung, die geifernden Debatten, ob
Obama ein Muslim sei und seine Familie von Affen abstamme. Oder die Frage,
ob das zusammenpassen konne, ein Republikaner zu sein und ein funktionie-
rendes Herz zu haben. Und auch, wie normal es geworden war, Fakten als
diskutierbar abzutun und Experten als abgehobene »Eliten«.

Ich hatte es damals nicht fiir moglich gehalten, aber vieles davon ist zu uns
herlibergeschwappt, weit schneller als ich es je erwartet hatte. Als wir gerade
Bundeskanzlerin Angela Merkel zum Live-Interview bei unserer Zeitung empfin-
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gen, mussten wir unsere Website sorgfaltig kuratieren. Zu haufig prasselte der
offen formulierte Wunsch herein, diese Dame doch nicht zum Gespréach, son-
dern auf die Guillotine zu bitten, gerne gepaart mit der Grundsatzdiskussion, ob
es sich bei Frau Merkel anatomisch (iberhaupt um eine Dame handele.

Jetzt mache ich mir Sorgen, dass wir Deutsche, bewusst oder unbewusst,
eine Entwicklung kopieren, die den USA das politische Herz vielleicht noch
mehr herausgerissen hat — und, wenn ich es recht tiberlege, auch der Europa-
ischen Union. Namlich die scharfe, die unversohnliche Kluft zwischen der
Hauptstadt und dem Rest des Landes, zwischen den Metropolen und der Pro-
vinz. Der Hass auf die vermeintlichen abgehobenen »Eliten«, ob sie nun in
Washington oder Briissel sitzen — und umgekehrt, und ebenso besorgniserre-
gend, die Verachtung dieser Hauptstadter fiir die da drauBen, die vermeintli-
chen Provinzler.

In den USA ist es Bewohnern in Arizona, in Nevada, in Texas mittlerweile
vollig klar, dass Washington genau der Sumpf geworden ist, auf dem die Haupt-
stadt einst entstand. Diese Entwicklung ist nicht neu, schon Ronald Reagan
gewann Wahlen mit dem Satz: »Die furchterregendsten Worte der englischen
Sprache lauten: Ich bin von der Regierung und will Ihnen helfen.« Aber friiher
saBen die Volksvertreter in Washington wenigstens ab und zu beisammen, es
gab es eine Art Kompromisskultur. Nun versuchen sie jeden Aufenthalt dort
maximal zu minimieren, manche schlafen auf dem Feldbett im Biiro statt in der
eigenen Wohnung, aus schierer Angst, sie konnten sonst im Wahlkreis daheim
als »Washington- Geschopf« karikiert werden.

Auch in Europa ist ebenfalls weitgehend Konsens, dass Kommissionsbeamte
in der EU-Hauptstadt Briissel eine Briider- und Schwesternschaft enthemmter
Uberregulierer sind, die am liebsten jeden Tag unsere Glihbirnen, Bananen
oder Olkdnnchen neu regeln wiirden. Seltsamerweise ist es mir in meinen
Jahren als Korrespondent dort eher selten gelungen, diese Leute aufzutreiben,
dafiir aber durchaus viele, die mit ehrlichem Idealismus und hoher Kompetenz
ihre Arbeit verrichten.

Diese Tendenz, dass sich Hauptstadt und Provinz nicht mehr verstehen, dass
vermeintliche Elite und vermeintliche Bodenstandigkeit nicht miteinander aus-
kommen, habe ich auch in Deutschland mit meinem frisch geweckten Pro-
vinz-Instinkt ganz neu mitbekommen.
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Ich habe aufgehorcht, wenn im bayerischen Bierzelt die Rede erst einmal
damit begann, hier sei man ja unter »verniinftigen Leuten«, und damit eben
nicht in der Bundeshauptstadt. Wenn danach in einer langen Aufzahlung klar
werden sollte, warum Bayern einfach schéner, besser, kltiger, reicher, natiirlich
auch sexier seien als der traurige Rest der Republik. Ich bin aufgeschreckt,
wenn ein bayerischer Bundesminister aus seinem Blirofenster auf das Regie-
rungsviertel deutete, das sei eine Blase, nicht das wahre Deutschland, und die
musse man mal ordentlich platzen lassen.

Doch auch die andere Tendenz habe ich als frisch geschulter »Provinzler«
ganz anders wahrgenommen. »Basket of deplorables«, einen Korb voller Abge-
hangter, hat Hillary Clinton im letzten US-Prasidentschaftswahlkampf abschat-
zig jene genannt, die Trump nachlaufen. Sie meinte damit vielleicht ehrlich
besorgt jene, die nicht mehr mitkommen. Aber es schwang auch jede Menge
Elitismus mit gegeniiber all jenen, die den Segen der Globalisierung nicht be-
greifen (wollen) und sich nicht voll und ganz mit dem linken (Salon-)Liberalis-
mus an Amerikas Kiisten identifizieren. Dieser Satz hat Donald Trump vielleicht
ins WeiBe Haus verholfen.

Die Bayern werden nicht einfach in so einen Korb geworfen, dafiir sind sie
viel zu erfolgreich und zu wohlhabend. Aber auch ich muss seit Jahresbeginn
interessierten Freunden erklaren, dass nicht alle meine Augsburger Redakteure
ab 11 Uhr morgens WeiBbier trinken. Dass Frauen hier nicht einfach nur die
Kiiche und am besten noch den Hof pflegen und im Gegenteil viele Branchen
und Bereiche weit progressiver sind (wie tibrigens auch die hiesigen Mannsbil-
der: der Anteil bayerischer Manner, die in Elternzeit gehen, ist auBergewohnlich
hoch). Dass es meine Redaktion ziemlich irritiert, wenn Bild-Redakteure aus
Berlin es flir eine gute Idee halten, zum Soder-Interview in Bayern Dirndl und
Tracht anzulegen. Und dass, Stichwort oben, sehr wohl Englisch gesprochen
wird auch hier, tbrigens meist weit besser als in Berlin, da erfolgreiche Inves-
toren, Tuftler, Erfinder, auch Kinstler und Vordenker aus aller Welt hier gerne
leben wollen.

Eigentlich misste ich dariiber lachen. Ich mag Klischees und ihre Wirkung.
Ich finde es durchaus lustig, sich gegenseitig auf den Arm zu nehmen. Vielleicht
wirde ich auch lachen, wenn mir diese Frage nicht mittlerweile so verdammt
ernst vorkdme. Auch (iber Donald Trump habe ich lange gelacht, als Korrespon-
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dent habe ich eine Geschichte tiber ihn verfasst, Arbeitstitel: »Der groBe Witz
Amerikas.« Dann lachten wir irgendwann nicht mehr.

Und deswegen finde ich es irgendwann nicht mehr so witzig, wenn etwa ein
Herr Stoiber, ein Herr Seehofer oder auch ein Herr Séder in Medien quer
durchs Land zuverldssig nur noch als politisch Verhaltensaufféllige dargestellt
werden (wenn sie auch, zugegeben, manche auffallige Volte gedreht haben).
Aber dass diese, und auch die CSU, angesichts der bayerischen Bilanz zwi-
schendurch auch mal ganz ordentlich regiert haben mussen, das wird besten-
falls widerstrebend zur Kenntnis genommen, oft versehen mit dem Zusatz: »Die
Bayern hatten nach dem Krieg ja auch mehr Gliick als Berlin.«

So staatstragend das klingen mag: Wir missen uns tber unsere Demokra-
tie Gedanken machen, wir haben ja nur die eine.

Es ist deswegen schon wichtig, wie »Hauptstadt« und »Provinz« miteinander
umgehen, allein zahlenmaBig. Nicht einmal jeder dritte Deutsche lebt in einer
Stadt mit mehr als 100.000 Einwohnern. In einer Umfrage vor einigen Jahren
gaben 80 Prozent der Teilnehmer an, auf dem Land oder in einer kleineren
Stadt leben zu wollen, Tendenz steigend. Rund 30.000 Menschen pendeln je-
den Tag von Augsburg nach Miinchen, weil dort die Mieten schlicht nicht mehr
bezahlbar sind. Andere missen gar nicht mehr pendeln und kénnen auf dem
Land leben und arbeiten, die Digitalisierung macht es moglich. Schon jetzt
entdeckte ich in allen moglichen Ecken unseres Verbreitungsgebiets digitale
|T-Perlen. Der Politologe Daniel Dettling nennt das die »Glokalisierung«: »Wir
sind global unterwegs und lokal zu Hause. Aufs Land ziehen ist kein Umzug
mehr zurick in die Provinz, sondern nach vorne in die Zukunft.«

Deswegen habe ich mich durchaus gefreut, dass der Begriff »Heimat« auch
politisch auf einmal in aller Munde war, versehen mit einem eigenen Ministerium,
ich sah das als Chance, iiber das Verhaltnis von GroB und Klein, von Metropole
und Provinz, von vermeintlicher »Elite« und gelebter Bodenstandigkeit neu
nachzudenken. Auch wir sprechen gerne von unserer »Heimatzeitung, weil
das fiir uns nicht provinziell klingt, sondern ein Qualitatssiegel darstellt. Sie ist
mittendrin, gemacht von Menschen, denen viele Leser taglich begegnen.

Als Horst Seehofer mal nicht damit beschéftigt war, die GroBe Koalition fast
zu sprengen, hat er zu dem Thema einen bemerkenswerten Aufsatz vorgelegt.
In dem steht: »Fiir mich ist der Begriff der Heimat zentral, weil er in seiner
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Vielfaltigkeit weniger streitbelastet ist als Leitkultur oder Nation.« Seehofer
spricht tber die »Entgrenzung aller Lebensverhéltnisse« — das Projekt der Glo-
balisierung habe einer wirtschaftlichen Elite Profite eingebracht, fiir die Mehr-
heit der kleinen Leute aber zu einem Zuviel an Freiheit, zu Angsten und zu ei-
nem Verlust an Ordnung und Kontrolle gefiihrt. Dagegen helfe: Heimat.

Seehofer beschrieb Heimat in dem Text als Raum des Zusammenhalts, das
fiel nicht nur mir auf. Die Stiddeutsche Zeitung etwa lobte prompt, Heimat habe
ja den Vorzug des Vorpolitischen. Uber Zugehdrigkeit zu ihr entscheiden nicht
Staatsbirgerschaft, Abstammung, politische Bekenntnisse, sondern gelingen-
des Zusammenleben. Kurzum: »Heimat ist auf dem Platz.«

Warum ich dennoch skeptisch bleibe? Weil mich die Debatte daran erinnert,
was in den USA nach den Anschldgen vom 11. September 2001 geschah.
Damals wurde ein neues Ministerium gegriindet, ein »Heimatschutzministerium.
Aber so gut wie zeitgleich begann eine Phase, in der Heimat eher zum politi-
schen Kampfbegriff avancierte, zum Instrument der Abgrenzung. Weil jeder
darunter etwas ganz anderes verstand, und vor allem anders definierte, wer
sich darauf berufen kénne und wer nicht.

Droht dies auch bei uns? Dabei meine ich gar nicht mal nur die Herausfor-
derungen der Fliichtlingspolitik, die fir die Heimatdebatte zu allen moglichen
Folgefragen fithren. Wer darf mitreden, wie sind die Beziehungen der Men-
schen, die diesen Raum fiillen?

Gerade mache ich mir aber mehr Sorgen, dass wir selber das in unserer
Heimat nicht hinbekommen. Einen Tag vor dieser bayerischen Landtagswahl,
auf die das ganze Land, vielleicht gar die Welt schaut (fir den Wahlabend im
Miinchner Landtag haben sich japanische Kollegen akkreditiert), darf man das
mal schreiben.

Es war schlicht nicht gut, wie »Berlin« und »Bayern« ibereinander geredet
haben, und damit meine ich nicht das Hin und Her zwischen Soder und See-
hofer — sondern die verachtlichen Tone tiber »Bundespolitiker« einerseits und
»bayerische Provinzpolitiker« andererseits. Vielleicht nicht alle, aber manche
der hasslichen Debatten dieses Jahres verliefen auch deswegen so, wie sie
verlaufen sind.

Eines der schonsten Gedichte von Bertolt Brecht, dem gebiirtigen Augsbur-
ger, der spater in Berlin lebte, heiBt »Kinderhymne«. Darin steht der Satz: »Und
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nicht tiber und nicht unter andern Vélkern wollen wir sein ... und das liebste
mag’s uns scheinen, so wie anderen Vélkern ihrs.«

Damit warnte Brecht vor dem Nationalismus seiner Zeit, dem Kampf von
Nationen gegeneinander. Aber sollte dieser Satz nicht auch gelten, wenn es in
einer Nation um das Miteinander von Stadt und Land, von Hauptstadt und Rest
des Landes, von Bayern und Nicht-Bayern gehen soll, von gefiihlten Eliten und
Bodenstandigen?

Und dafiir wiirde es schon helfen, in dieser gemeinsamen Heimat haufiger
mal miteinander zu reden als (ibereinander. Oder jeweils mal hinzufahren, nicht
nur im Urlaub. Und es vielleicht sogar gar nicht so schlimm zu finden. Sondern
schon und normal, in ihrer jeweils eigenen (und stolzen) Weise.
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In betdubter Gesellschaft

Von Hannes Soltau

Immer mehr Menschen nehmen Schmerzmittel. Dabei will uns das
Leiden doch etwas sagen: iiber uns und unsere Lebensumstande. Ein
Essay.

Es gibt einen kleinen Trostvers fir Kinder: »Nicht weinen! Nicht weinen!
Gleich ist's wieder gut! Das Wehweh soll weggehn, es tut gar nicht gut. Fenster
auf — hinaus mit dir! Tiren auf - hinaus mit dir! Einmal Regen, einmal Schnee,
und schon tut es nicht mehr weh!« Im Jahr 2018 nimmt jeder dritte Amerika-
ner opioidhaltige Medikamente, geschéatzt 2,5 Millionen sind davon abhangig.
Massenhaft wird der Wirkstoff verschrieben, da er effektiv Schmerzen lindert
und Angste 16st. Doch den Kampf gegen die Beschwerden bezahlten in den
vergangenen zwei Jahrzehnten hunderttausende Patienten mit ihrem Leben.
Noch immer sterben in den USA téaglich bis zu hundert Menschen an einer
Opioid- Uberdosis.

Auch in Deutschland steigt der Konsum von starken Schmerzmitteln. Der
Pro-Kopf-Verbrauch nahert sich rasant dem der USA. Mundipharma ist eines
der deutschen Unternehmen, das Opioide unter dem Markennamen Oxygesic
vertreibt. Nebenbei unterstiitzt es medizinische Forschungsprojekte, wie das
auf drei Jahre angelegte Programm »Schmerzfreie Stadt Miinster«. Es sind
solche Slogans, in denen sich die Allmachtsfantasie der modernen Medizin und
Pharmaindustrie widerspiegelt.

Der schmerzerfiillte Mensch wird pathologisiert, das Leid auf organische Ur-
sachen reduziert, ein medikamentdses Bollwerk gegen den Verdacht errichtet,
dass die tagtaglichen Schmerzen sehr viel mit unserer Gesellschaft zu tun ha-
ben konnten. Sollten wir alle Leiden mit pharmazeutischer Hilfe aufheben? Oder
konnen wir vom Schmerz vielleicht lernen? Natirliche Schmerzmittel sind seit
der Jungsteinzeit bekannt, doch erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts wurden
hocheffektive Medikamente wie Paracetamol oder Aspirin entwickelt. Als Ge-
burtsstunde der modernen Anasthesie gilt das Jahr 1846. Bis zu diesem Zeit-
punkt mussten Patienten bei Eingriffen durch Gehilfen festgehalten oder von
Fesseln fixiert werden, damit sie sich nicht vor Schmerzen winden.

Diese qualvollen Zeiten sind gliicklicherweise vorbei. Es ist ohne Zweifel ein
gewaltiger Fortschritt, dass Patienten heute nicht mehr paralysiert vor dem
Bohrer des Zahnarztes oder der Klinge des Skalpells sitzen. Gleiches gilt fiir
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psychische Schmerzen. 120 Wirkstoffe helfen dabei, Depressionen, Psychosen
und Angsterkrankungen zu behandeln. Doch wie bei den Opioiden ist auch hier
ein bedenklicher Anstieg zu verzeichnen: Laut dem Gesundheitsreport der Tech-
niker Krankenkasse aus dem vergangenen Jahr hat sich seit 2007 die Verord-
nung von Antidepressiva in Deutschland verdoppelt.

Bei allem Fortschritt auf dem Feld der Therapien wird oft vergessen, dass der
Schmerz ein Verbiindeter ist. Ganz profan verstanden ist er ein Signal des
menschlichen Kérpers: Etwas ist nicht in Ordnung. »Wére kein Schmerz in der
Welt, so wiirde der Tod alles aufreiben. Wenn mich eine Wunde nicht schmerz-
te, wiirde ich sie nicht heilen, und daran wiirde ich sterben, schrieb der Dich-
ter Ewald Christian von Kleist bereits im 18. Jahrhundert. Menschen mit einer
angeborenen Unempfindlichkeit gegen Schmerz, einer sogenannten kongenita-
len Analgesie, fiigen sich im Kindesalter oft so groBe Schaden zu, dass sie friih
sterben.

Bei chronischen Schmerzerkrankungen hingegen ist die Signaleigenschaft
dysfunktional geworden. Laut der Deutschen Schmerzgesellschaft sind derzeit
etwa 17 Prozent der Bevolkerung von langanhaltenden, chronischen Beschwer-
den betroffen — am haufigsten von Riicken- und Kopfschmerzen. Korperliches
und psychisches Leid sind dabei eng verwoben. So treten chronische Schmer-
zen haufig als Begleiterscheinung von Depressionen, Angststorungen oder an-
deren psychischen Erkrankungen auf. Vier von fiinf Schmerzpatienten, die nicht
mehr an den Arbeitsplatz zuriickkehren, hatten permanente Alltagsbelastungen
und berufliche oder familidre Konflikte.

Man konnte sagen: Die Anforderungen der uns umgebenden Umwelt schrei-
ben sich schmerzhaft in die Korper ein. Biologische, psychische und soziale
Faktoren sind dabei kaum noch auseinanderzuhalten. Sicher ist nur: Das indi-
viduelle Symptom weist weit Giber das subjektive Empfinden hinaus. Durch das
Eingebundensein des Einzelnen in einen gesellschaftlichen Apparat ist der
Schmerz notwendig Teil des Ganzen. Eine Erkenntnis, die mittlerweile auch in
der Pharmaindustrie angekommen ist, wie die Werbung verrat: »Wir haben
Arbeit im Kopf, Termine im Nacken und miissen an vieles denken. Kein Wun-
der, wenn das zu Kopfschmerzen fiihrt.« (Thomapyrin), »Etwas weniger
Schmerz auf dieser Welt« (Aspirin) oder »Fiir moderne Menschen - ein moder-
nes Schmerzmittel.« (Temagin).
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Vor wenigen Jahren formulierten 21 leitende Arzte psychosomatischer Klini-
ken in Deutschland einen »Aufruf zum Leben«. Darin heiBt es: »Wir sind er-
schittert Gber die psychosoziale Lage in allen Industrienationen, denn seelische
Erkrankungen und psychosoziale Problemlagen sind dermaBen héufig, dass sie
trotz einer Zunahme von medizinischen und therapeutischen Versorgungsange-
boten bei weitem nicht angemessen behandelt und aufgeldst werden kénnen.«
Was hier anklingt: Eine wirkliche Heilung des Menschen kann nur durch die
Heilung seiner Umgebung gelingen. Denn wer taglich an den Biirostuhl gefes-
selt ist, bekommt irgendwann Riickenschmerzen, der hohe Takt des Alltags
fuhrt zu Burnout und das Leistungsparadigma begiinstigt Depressionen.

Umgekehrt kann die Gesellschaft nicht weiter das individuelle Leiden aus-
klammern, schon allein aus volkswirtschaftlicher Perspektive: Chronische
Schmerzen verursachen in Deutschland jahrlich Kosten in Hohe von 38 Milliar-
den Euro, die seelischen Erkrankungen 45 Milliarden.

Die Kulturgeschichte des Schmerzes ist so lang, wie der Mensch unter ihm
leidet. Aristoteles, Cicero und Epikur erforschten bereits dessen Ursprung. Mit
dem Leiden Jesu wurden sie der Mittelpunkt der christlichen Heilslehre. Und
seit jeher scheint das Schopferische unauflésbar mit dem Schmerz verbunden
zu sein. Man denke nur an Munchs »Der Schrei«, Picassos »Guernica« oder die
Arbeiten Frida Kahlos nach ihrem schweren Unfall. Bisweilen schlagt die Annahe-
rung des Kiinstlers dabei aber in Affirmation um. Der Schriftsteller Ernst Jinger
heroisierte den Schmerz als »Sinngehalt des Lebens, flir den Philosophen
Martin Heidegger ist er gar der »Grundriss des Seins«. Doch irgendwann star-
ben dann die Kiinstler an Schmerzmitteln. Prominente Beispiele sind Marilyn
Monroe, Elvis Presley, Heath Ledger, Michael Jackson oder Tom Petty.

Der Soziologe Georg Simmel staunte einst dariiber, wie wenig man der Ge-
schichte der Philosophie die Leiden der Menschheit anmerke. Vom Spartakus-
aufstand bis zur Franzosischen Revolution — geschichtlicher Fortschritt meldete
sich immer dann an, wenn Menschen ihr Leiden artikulierten, es lokalisierten
und schlieBlich Giberwanden. Doch wo die Erfahrung am Schmerz unméglich
ist, entwickelt sich keine Erkenntnis.

Leid ist der Ausgangspunkt eines Reflexionsprozesses. Das bedeutet nicht,
dass unnétige Qualen ertragen werden sollten, wohl aber die Suche nach der
Quelle des Schmerzes angestrengt werden kénnte: »Das Beddirfnis, Leiden be-
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redt werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit«, schreibt Theodor W.
Adorno. »Das leibhafte Moment meldet der Erkenntnis an, das Leiden nicht
sein, dass es anders werden solle. sWeh sprich: vergeh«.« Er betrachtet
Schmerz als Motor der Kritik: »Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergré-
Berungsglas.« Doch in dem MaBe, wie in der modernen Industriegesellschaft
der Umgang mit Schmerz durch die vielfaltigen Méglichkeiten der Betaubung
verlernt wurde, scheint auch die Maglichkeit eines Lernprozesses verstellt. Stei-
gender Tablettenverbrauch, wachsender Medienkonsum, gigantische soziale
Netzwerke: Die Ablenkung, das AuBer-sich-sein, die Selbstentfremdung ist viel-
fach so ausgepragt, dass das Empfinden von Leid als krankhaft oder widerna-
turlich wahrgenommen wird. »Die Normalsten sind die Krankesten. Und die
Kranken sind die Geslindestenc, stellte der Sozialpsychologe Erich Fromm fest.
»Der Schmerz ist nur ein Symptom. Gliicklich der, der ein Symptom hat.«

Ist die Betaubung des Einzelnen also nur ein Ausdruck der offensichtlichen
Verwirrung des gesellschaftlichen Ganzen? Nicht der Mensch ist schizophren
und krisenhaft, sondern die Form, in der er lebt, seine gesellschaftlichen Da-
seinsbedingungen, eine Welt der Widerspriiche. Warum droht mir der soziale
Abstieg, obwohl ich mich in einem Ganztagsjob abmiihe? Warum steht meine
personliche Selbstentfaltung meist den Anforderungen der modernen Arbeits-
welt entgegen, obwohl wir in einer Gesellschaft des Uberflusses leben? Warum
erlost uns die Technik nicht, sondern beschleunigt unser Leben zusatzlich?
Sigmund Freud identifizierte einst drei Quellen des menschlichen Leidens: »Die
Ubermacht der Natur, die Hinfélligkeit unseres eigenen Kérpers und die Un-
zulanglichkeiten der Einrichtungen, welche die Beziehungen der Menschen
zueinander in Familie, Staat und Gesellschaft regeln.« Der Tod und die Ver-
wundbarkeit des Menschen sind trotz aller medizinischer Fortschritte bis auf
weiteres unverriickbare Gegebenheiten. Indes kdnnten die anderen genann-
ten Urspriinge von Schmerz und Leid geschichtlich (iberwunden werden: In
den westlichen Industrienationen misste heute niemand mehr Hunger, Durst
und Kalte fiirchten.

Die fortschreitende Naturbeherrschung durch Wissenschaft und Aufklarung hat
dieses einst verhangte Schicksal in die Hande des Menschen gelegt. Sicherlich
sind viele noch immer von Naturkatastrophen und unheilbaren Krankheiten be-
troffen, doch die weitaus groBere Quelle des Leids ist das menschengemachte.
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Die Wunden der Gesellschaft werden organisiert tiberspielt. Das Opium fiir
das Volk ist schon lange nicht mehr die Religion. Es ist die Ideologie, dass wir
alles erreichen konnen, wenn wir nur wollen. Es ist die gigantische Unterhal-
tungsindustrie, die die Moglichkeit von asthetischer Erfahrung auf eine triviale
Konsumentenrolle zusammenstreicht. Es sind die Wohltatigkeitsveranstaltun-
gen, auf denen das Wissen um die Ungerechtigkeiten dieser Welt mit dem
Ausstellen eines Spendenschecks Ubertiincht wird. Der Psychoanalytiker Wilhelm
Reich erkannte in seiner sMassenpsychologie des Faschismus« einen grundle-
genden Zusammenhang zwischen der Unterdriickung menschlicher Triebe und
dem Aufkommen faschistischer Ideologien. Der daraus resultierende mensch-
liche Charakter sei tendenziell entfremdet und angepasst. Er kann weder fiir
sich, noch fiir Mitmenschen Empathie aufbringen. Die Erziehungswissenschaft-
lerin Alice Miller war sogar tiberzeugt: »In jedem noch so schrecklichen Dikta-
tor, Massenmorder, Terroristen steckt ausnahmslos ein einst schwer gedemii-
tigtes Kind, das nur dank der absoluten Verleugnung seiner Gefiihle der totalen
Ohnmacht tberlebt hat.« Andersherum: Die vollends betaubte Welt bereitet den
Weg fiir den Triumph des Unmenschlichen.

Heute arbeiten Therapeuten in der tiefenpsychologischen Praxis mit dem
Modell des »Inneren Kindes«. Dabei gehen sie davon aus, dass schmerzhafte
frihkindliche Erfahrungen, die nicht ausgelebt werden konnten, im Gehirn ge-
speichert werden. Diese abgespaltenen Emotionen wie Traurigkeit, Angst oder
Wut sollen unter therapeutischen Bedingungen dem Bewusstsein wieder zu-
ganglich gemacht werden. Das Durchleben der unbewussten seelischen Wun-
den flihrt zu Verarbeitung und Heilung. Erst dann ist ein verantwortlicher Um-
gang mit sich selbst und anderen maglich.

Auch die Gesellschaft muss sich den Wunden der Vergangenheit und Gegen-
wart annehmen, die dysfunktionalen Glaubenssatze und Lebensmuster aufspli-
ren und sich einer radikalen Selbstkritik unterziehen. Der Schmerz ist daftir der
unumgangliche Ausgangspunkt, wird er doch auf wundersame Weise umso
manifester, desto weniger Raum wir ihm in unserem Leben geben. Doch das
Wegdriicken ist an seine Grenze gekommen. Durch psychosomatische Be-
schwerden und psychische Erkrankungen dréngt das Leid mit aller Macht ins
Bewusstsein zuriick. Sich ihm zu stellen, es zu seinem Recht kommen zu las-
sen, konnte gleichsam das Moment seiner Uberwindung sein: Das hieBe wie-
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derum, die Fenster und Tiiren zu 6ffnen, den Schmerz hereinzubitten, sich der
Geschichte anzunehmen, die er zu erzéhlen hat. Vielleicht dauert es langer als
»einmal Regen, einmal Schnee«, doch eines fernen Tages konnte es dann
wirklich nicht mehr weh tun.

DER TAGESSPIEGEL
Nr. 23 461 vom 6. Mai 2018






Fabienne Hurst, 1987 in Miihlheim, Baden, geboren, ist freie Autorin und Fil-
memacherin in Hamburg. Nach dem Studium an der Journalistenschule in
StraBburg volontierte sie beim NDR. Sie arbeitet vor allem fiir die Redaktion
des ARD-Politikmagazins »Panorama« im Ersten, dreht Dokumentationen und
schreibt Giber Gesellschaftsthemen fiir die Siiddeutsche Zeitung und Die Zeit.
Sie ist Teil des WDR-Dokuprojekts »Docupy« der bildundtonfabrik in Koln.

FABIENNE HURST ist nominiert fiir den Theodor-Wolff-Preis 2019 in der Kategorie
»Meinung Uberregional« fiir ihren Beitrag »Gonn's dir, Genosse, erschienen
am 31. Oktober 2018 in Die Zeit.



Gonn'‘s dir, Genosse

Von Fabienne Hurst

Wenn linke Politiker sich Luxus leisten, ist der Aufschrei groB3. Aber
schlechtes Essen und billige Klamotten machen die Welt auch nicht ge-
rechter.

Neulich wurde die Linken-Politikerin Sahra Wagenknecht interviewt. Der Jour-
nalist stellte allerlei Fragen, Wagenknecht gab allerlei Antworten, bei mir blieb
aber vor allem der letzte Teil hangen. Da halt der Reporter der Politikerin vor,
dass sich deren neues Linksbiindnis ausgerechnet »im teuren Berliner Restau-
rant Paris-Moskau« getroffen habe. Ein unmissverstandlicher Vorwurf, eine
Kaviar-Linke zu sein, ganz so, als kdnnten Sozialisten sich nur an Wiirstchen-
buden organisieren und nicht bei einer Portion Laugenknddel mit Pilzragout fiir
18,50 Euro.

Soll das heiBen: Wer Sozialismus fordert und Geld hat, darf sein Geld nicht
ausgeben? Und wenn ja: Was soll er stattdessen damit tun? Es sparen? Am
Ende Zinsen dafiir einheimsen? Alles spenden und wenn ja: an wen? Wer ent-
scheidet das?

Die Kritik am Geldausgeben ist immer noch weitverbreitet. Sie hat sogar jeder-
zeit das Zeug flir einen Shitstorm im Netz. Der jiingste, genannt »Rolexgate,
ist erst wenige Tage alt. Er kreist um die Frage, ob es okay sei, dass die Berliner
SPD-Staatssekretarin Sawsan Chebli eine Rolex-Uhr tragt, angeblich 7.300 Euro
teuer. Auf Facebook bekam Chebli deswegen so viel Hass ab, dass sie ihren
Account deaktiviert hat.

Im Allgemeinen setzt die Kritik am Prassen sich aus folgenden drei Uberzeu-
gungen zusammen. Erstens: Nicht alle Menschen haben das Recht, ihr Geld
einfach so auszugeben, Sozialisten zum Beispiel. Zweitens: Geldausgeben ist
nur okay, wenn es in MaBen geschieht, alles andere ist Verschwendung, Protzig-
keit, Prahlerei. Drittens: Viel besser als Geldausgeben ist das Geldnichtausge-
ben, allgemein bekannt als Sparsamkeit, Bescheidenheit, Gentigsamkeit — und
all das sind gute, deutsche Tugenden.

Was fiir ein Quatsch!

Nattrlich kann man Frau Wagenknechts Widerspriichlichkeiten kritisieren —
aber dann bitte ihre fragwiirdige Haltung in der Asylpolitik, ihren linken Populis-
mus, von mir aus auch ihre biedere Steckfrisur. Aber doch nicht, dass sie fiir
gutes Essen anstandige Preise bezahlt und damit Kellnern, Kéchen, Gastrono-
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men, Tellerwaschern ein faires Gehalt ermdglicht. Der Autor Peter Richter hat
einmal geschrieben, essen zu gehen sei die beste Methode, méglichst viele
Menschen an seinem Geld teilhaben zu lassen, und somit das perfekte Mittel
zur Umverteilung. »Wenn Besserverdiener zu Hause essen, ist das nicht nur
meistens ungemiitlich«, findet Richter, »sondern vor allem ist es asozial und
wirtschaftsfeindlich.«

Dass man gerade Menschen, die dem linken politischen Spektrum naheste-
hen, keinen Luxus gonnt, hat Tradition. Vor wenigen Jahren wurde der sozialis-
tische Finanzminister Griechenlands, Yanis Varoufakis, dafiir beschimpft, dass
er einen Burberry-Schal (Ladenpreis: 400 Euro) trug. Genervt erklarte er dann,
der Schal sei zwdlf Jahre alt und ein Geschenk seiner Frau. Damals schrieb ein
Kollege, diese Debatte sei scheinheilig und viel zu kurz gedacht: Luxus bedeute
schlieBlich, »dass man der brutalen Notwendigkeit der Welt kurz entkommen
und ihre Schonheit genieBen kann«. Ginge es, wenn der Minister diesen Schal
nicht triige, irgendjemandem besser? Und was waren die Alternativen? Glinstige
Schals, die nur eine Saison halten? Produziert von Kinderhanden? Aus verweb-
tem Plastik, das auch in 800 Jahren nicht verrottet?

Ware eine Swatch okay fiir Sawsan Chebli? Wenn ja, welches Modell? (Und
nebenbei: Ware die Debatte weniger aggressiv verlaufen, wenn Chebli nicht
eine junge, selbstbewusste Frau aus einer Migrantenfamilie ware?)

Oder in Wagenknechts Fall: Sollte sie nur noch billig essen gehen? Selber
kochen? Bei Discountern einkaufen, wo Mitarbeiter nicht nur schlecht bezahlt,
sondern oft auch schlecht behandelt werden? Kafigeier statt Freiland? Darf es
Senf zum Wirstchen sein oder eher nicht?

Die linke Politikerin antwortete dem Zeitungsreporter mit verschnupfter Ge-
lassenheit: »Diese Frage ist nun wirklich unterhalb Ihres Niveaus.« Im Ubrigen
sollte es ihrer Meinung nach jeder Familie méglich sein, mindestens einmal im
Monat in einem anstandigen Restaurant essen zu gehen. Spater schrieb irgend-
ein Schlaumeier im Internet den Spruch »Sie predigt 6ffentlich Wasser und
sauft heimlich Wein« unter das Interview. Ein schréger Vergleich. Vielmehr
misste es ja heiBen: Sie trinkt Wein und predigt Wein fiir alle, beides &ffentlich.
Was soll daran schlecht sein?

Im Sozialismus muss es auch Luxus geben, das hat schon sein einfluss-
reichster Theoretiker vorgelebt. In seinem Geburtshaus in Trier kann man in
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einem ausgestellten Spitzelbericht Giber Karl Marx die Zeilen lesen: »Die Exis-
tenz des Marx besteht in Pendelschwingungen zwischen Champagner und
Pfandhaus.«

Ein Leben zwischen Hunger und Verschwendung ist ein Leben zwischen
Extremen und gerade deshalb vielseitig, radikal und bewusstseinserweiternd.
Wo waren wir denn heute, wenn es immer nur brave Sparer gegeben hatte?
Wenn alle Denker, Dichter, Kiinstler, Intellektuellen stets verzichtet hatten, an-
statt auch mal Uber die Strange zu schlagen? Niemals hatte Hemingway
A Moveable Feast schreiben konnen, diese wunderbare Liebeserklarung an
gutes Essen, Wein und Whiskey. In der autobiografisch inspirierten Geschichte
schlemmt sich ein Schriftsteller, sobald er ein paar Francs in der abgewetzten
Hosentasche hat, durch Paris — und muss am nachsten Tag wieder darben.

Damit wir uns nicht missverstehen: Wer wenig Geld hat, weil er studiert,
gerade nicht arbeiten kann, Hartz IV empféangt, einen Wasserschaden beheben
lassen muss oder ein Haus baut, bei dem wird Sparsamkeit zur bitteren Not-
wendigkeit, und als solche muss sie auch unbedingt anerkannt werden — aber
doch nicht als Ideal! Schon Immanuel Kant hat festgestellt: »Die Sparsamkeit
ist keine Tugend, denn zum Sparen gehdrt weder Geschicklichkeit noch Ta-
lent«, heiBt es in seiner Vorlesung zur Moralphilosophie. »Wenn wir sie mit der
Verschwendung gegeneinander halten, so gehort dazu, um ein Verschwender
mit Geschmack zu sein, weit mehr Talent und Geschicke als zum Sparen. Denn
Geld ablegen kann auch der Dimmste.«

Kennen Sie besonders viele groBe historische Figuren (Heilige mal ausge-
nommen), die durch ihre Sparsamkeit beriihmt geworden sind? Oder weil sie
sich mit extrem wenig begnligt haben? Zufriedenheit ist das Ersatzgliick der
Geniigsamen, und die haben selten die Welt verandert — auBer vielleicht Jesus,
und selbst dem war Wasser zu wenig, und er hat Wein draus gemacht.

Apropos Religion: Ich komme aus einer sehr protestantisch gepragten Familie,
also wuchs ich mit dem Ideal materieller Bescheidenheit auf. Bescheiden,
schlicht, unpratentios = gut. Diese Rechnung ging bei uns immer auf. Aber je
alter ich wurde, desto fader kam mir das vor. Was habe ich die Katholiken friiher
beneidet. Mit ihren aufwendig bestickten Messgewandern, den pompdosen Alta-
ren, den sahnetortenhaften Kommunionskleidern aus Satin und weiBem Till!
In meiner kargen Kirche war der einzige Luxus die Akustikgitarre des Diakons,
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und die war wahrscheinlich secondhand. Es ist dieser auf Askese angelegte
Protestantismus, der den Menschen eingeredet hat, dass man sein Geld besser
zusammenhalt. Und wenn man es doch ausgibt, dann bitte wenigstens nicht
zu offensichtlich.

Sie kennen das: Macht man dem Kollegen, der Nachbarin, der Friseurin ein
Kompliment (»tolle Jacke«, »schickes Kleid«), kreist die Reaktion sehr wahr-
scheinlich um den Kaufpreis: »Das war ganz billig, zehn Euro im Schlussver-
kaufl« Das macht niemand sonst auf der Welt, das machen nur wir Deutschen.
In keiner anderen Kultur wird Sparsamkeit mehr gefeiert. Neid gilt es hierzulan-
de unbedingt zu vermeiden, als sei der ein Problem der Beneideten und nicht
der Neider. Wer nicht sparsam ist, nicht der schwabischen Hausfrau nacheifert,
gilt im besten Fall als groBzlgig, im schlimmsten als verschwenderisch.

Oft denken die Luxus-Kritiker auch einfach nicht lange genug nach (vermut-
lich weil Zeit bekanntlich Geld ist). Nehmen wir die Schlagzeilen tiber die Make-
up-Ausgaben des franzosischen Prasidenten Emmanuel Macron aus dem Som-
mer 2017. Damals empdrten sich nahezu alle Medien — von der Bunten bis zur
FAZ - (iber die Kosten: »Skandal! Macron verpulvert 26.000 Euro fiir Schmin-
kel« SECHSUNDZWANZIGTAUSEND! Fiir Puderquasten und Nagelfeilen???

In Wahrheit handelte es sich vor allem um das Honorar einer Visagistin, die
drei Monate lang fiir den Staatschef gearbeitet hatte. Wenn man die Summe
umrechnet, ergibt sich daraus ein durchschnittlicher Tageslohn von rund 280
Euro. Das ist nicht maBlos viel fiir lange Schminkschichten. SchlieBlich muss
so ein Prasidentengesicht auch nach strapazidsen Arbeitstagen und am Wochen-
ende noch wie das bliihende Leben aussehen. Sonst unken dieselben Kritiker:
»Schlechte Haut, grauer Teint, Augenringe: Ist Macron amtsmiide? Krank? Geht
die Grande Nation unter?«

Natirlich kann finanzielle Unbesorgtheit unter Umstanden auch unsympa-
thisch, peinlich oder protzig wirken. Wer nicht aufpasst, wirkt am Ende wie
einer dieser superreichen Teenager, die sich in YouTube-Videos gegenseitig
vorrechnen, wie viel ihre Fendi-Bags und Gucci-Manschettenknopfe gekostet
haben. Oder tragt mit Dollarscheinen bedruckte Trenchcoats, wie Kim Kardashian.
Aber wer einigermaBen stilsicher ist, wird nicht in diese Falle tappen. Verspro-
chen. AuBerdem prahlen auch (vermeintlich) bescheidene Menschen ganz
schon oft: mit ihrer eigenen Bescheidenheit.
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Selbst FDP-Chef Christian Lindner hat das neulich versucht. Begleitet von
einem Spiegel-Reporter betonte er, sein 911er Porsche basiere ja auf dem
VW-Kafer, stamme also praktisch direkt ab von einem Auto fiir jedermann.
Offenbar glaubt Lindner, dass Bescheidenheit selbst da funktioniert, wo sie
ganzlich abwesend ist. Weil der Deutsche es eben geniigsam mag.

Warum feiern wir nicht einfach mal diejenigen, die ihr Geld ausgeben, vertei-
len, investieren oder ganz tollkiihn verprassen? Die mehr wollen vom Leben als
einen Bausparvertrag oder das neue Sonderangebot von Penny? SchlieBlich ist
es auch die Fahigkeit zur Verschwendung, die den Menschen vom Tier unter-
scheidet. Tiere horten und legen Wintervorrate an — geben aber selten einen
aus.
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Wir waren wie Brider

Von Daniel Schulz

Unser Autor ist vor Neonazis weggelaufen und war mit Rechten befreun-
det. In den neunziger Jahren in Ostdeutschland ging das zusammen.
Wenn er heute in Chemnitz Manner um die vierzig sieht, die HitlergriiBBe
zeigen, dann fragt er sich: Was habt ihr mit mir zu tun? Und ich mit euch?

Die eigene Hasslichkeit kann ein Rausch sein. Wenn man sie umarmt und
das Grauen in den Gesichtern derer sieht, die einen beobachten und verachten,
aber sich nicht an einen herantrauen, dann strémt Macht durch die Adern wie
elektrischer Strom.

Als ich bei iber hundert Kilometern pro Stunde einem BMW hinter uns auf
die Motorhaube pisse, spiire ich diese Macht. Als ich da im Dachfenster stehe,
die Hose bis zu den Oberschenkeln heruntergelassen, sehe ich das groBe wei-
Be Gesicht des Fahrers: Die Augen geweitet, vor Schreck, Entsetzen, Emporung,
blaht es sich auf wie ein Ballon, ich wiirde gern mit einer Nadel hineinstechen.

Ich bin neunzehn, ich bin zehn Meter grol und acht Meter breit, ich bin un-
verwundbar.

Als am 27. August 2018 Manner meiner Generation, so um die vierzig, in
Chemnitz einen »Trauermarsch« veranstalten und einige ihre nackten Hintern
in die Kameras halten, wie man es bei YouTube sehen kann, denke ich an
meine Autobahnfahrt. Als schwere Ménner HitlergriiBe zeigen und Menschen
angreifen, deren Hautfarbe ihnen nicht passt, als die Polizisten nicht einschrei-
ten, bin ich paralysiert, als wiirde etwas Dunkles hochkommen, von dem ich
dachte, ich hatte es hinter mir gelassen. Aber ich erinnere mich auch an diesen
Machtrausch, den Kick, wenn du jemandem klarmachst: Regeln? Und was,
wenn ich auf deine Regeln scheiBe, mein Freund? Was dann?

Ich sehe Chemnitz und frage mich: Was habt ihr mit mir zu tun? Was ich mit
euch?

Zum Tag der Deutschen Einheit wird es wieder die geben, die erzahlen, wa-
rum die Wiedervereinigung eine Erfolgsgeschichte ist. Schon das Wort »Wieder-
vereinigung ist eine Liige, werden die anderen sagen, die vor allem sehen, was
verloren ging: Betriebe, Selbstachtung, ganze Leben. Gerade sind die beson-
ders gut zu horen, die sagen: Erkennt endlich die Leistungen derjenigen an, die
sich eine neue Welt aufbauen mussten. Die auch oft sagen: Lasst mich in Ruhe
mit den Opfergeschichten, wir sind stolz auf das, was wir geschafft haben,
selbst wenn wir gescheitert sind.
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Gerade, fast dreiBig Jahre nach der Wende, erzahlt die Generation meiner
Eltern und GroBeltern ihre Geschichten. Nicht das erste Mal, aber es scheint
die richtige Zeit zu sein. Die sachsische Staatsministerin flr Integration, Petra
Kopping, hat einige dieser Geschichten aufgeschrieben in ihrem Buch »Integ-
riert doch erst mal uns!« und sie fillt in Ostdeutschland zur Zeit jedes Haus.

Es geht viel um verlorene Arbeitsplatze und ja, das klingt hiibsch technisch,
wie ein leicht I6sbares Problem. Aber in diesem preuBischen Vollbeschafti-
gungsstaat namens DDR, in dem Arbeit gleich Lebenssinn war und die weni-
gen, die keine Jobs hatten, »Assis« gerufen wurden, bedeutete das eben auch:
Kollegen, Briider, Eheménner, die sich erhangten, Geschwister und Cousins,
die sich langsam zu Tode soffen, Familien, in denen es erst heiB aufwallte wie
in einem Vulkan, weil einer jetzt mehr hatte als die anderen und dann erstarrte
alles zu einer toten Landschaft kalter Schlacke. Frauen, die so sehr anpackten,
um sich, ihre Manner und ihre Kinder durchzubringen, bis nichts mehr von
ihnen (brig blieb als der Wille »es zu schaffen«.

Ist da noch Platz fiir die Erzahlungen der 90er Jahre aus der Sicht derjeni-
gen, die beim Fall der Mauer zu alt waren, um nichts von der Vergangenheit
mitbekommen zu haben, aber zu jung um mitzureden, wie die Zukunft ausse-
hen sollte? Uber das Jahrzehnt, in dem auch die Menschen aufgewachsen sind,
die heute HitlergriiBe zeigen und brillen?

»Mit den 90er Jahren verbinde ich personliche Erlebnisse, die derzeit wieder
hochkommen, sagt Manja Prakels, »und wenn ich im Land unterwegs bin,
sehe ich jetzt oft genau die Leute bei der AfD wieder, die sich als Sieger der
Kéampfe der 90er Jahre begreifen.«

Préakels hat das Buch »Als ich mit Hitler Schnapskirschen aB« geschrieben,
tber die letzten Tage der DDR und das barbarische Jahrzehnt, das Ostdeutsch-
land danach erlebte. Prékels ist 1974 geboren und in Zehdenick aufgewachsen,
einer Stadt nordlich von Berlin. lhr Buch ist neben »Oder Florida« von Christian
Bangel der zweite Roman mit autobiografischen Ziigen, der im vergangenen
Jahr erschienen ist und vom Ostdeutschland der 90er Jahre handelt.

Ich habe sie angerufen, um sie zu fragen, ob auch sie sich an damals erin-
nert fiihlt, wenn sie die Bilder aus Chemnitz und Kothen sieht. Sie sagt, wenn
sie auf Lesereisen unterwegs sei oder bei Tagungen, dann treffe sie auf Rechts-
extreme, die angetrieben sind von dem, was sie damals erreicht haben in
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Rostock-Lichtenhagen und bei den vielen kleineren Feuern, die kaum jemand
sah. »Sie begreifen sich als Sieger dieser Kdmpfe«, sagt Prékels, »weil nicht-
weiBe Menschen damals aus Ostdeutschland abtransportiert worden sind. Das
hat die Gewalt jener Jahre in ihren Augen nachtraglich legitimiert.«

Wann fangt man also eine Geschichte iber damals an? Fiir mich begann es
nicht 1989. Fiir mich begann es in der DDR.

In der zweiten Klasse malt Ricardo mit dem Bleistift ein Hakenkreuz auf die
Schulbank. An sich nichts Besonderes, auch ich habe das schon gemacht,
einmal an einem Junitag 1987, wahrend ich in mein Diktatheft krakele: »Heute
kommt unsere Mutter spat nach Hause. Wir wollen helfen.« Hakenkreuze ma-
len ist das Verbotenste, was ich mir vorstellen kann. Jedes Mal briillt ein kleines
Tier in meinem Brustkasten seine Freude darlber hinaus, nicht erwischt wor-
den zu sein. Die Kunst ist, aus dem Hakenkreuz gleich wieder ein kleines
Fenster zu machen, bevor einen jemand sieht.

Aber Ricardo ist zu langsam gewesen oder vielleicht hat er vergessen, die
Striche weiter zu ziehen, ich sehe es, zwei Freunde sehen es, wir nehmen ihn
uns vor, als die Lehrerin nicht im Klassenzimmer ist. Es ihr zu sagen, geht
nicht. Eine Petze zu sein, war schlimmer als alles andere. Wir missen das
unter uns regeln.

»Du weiBt, dass das falsch war?«, frage ich.

Er heult. Er ist schwerer als ich und gréBer, aber er versucht nichts, zwei
andere Jungs aus der Klasse stehen neben ihm. »Nimm die Brille ab«, sage
ich. Ricardo heult noch ein bisschen mehr, er fleht mit groBen Augen und ja,
na klar, wohnen wir im gleichen Block und ja, wir wollen uns am Nachmittag
wieder beim Sandkasten vor dem Haus treffen, aber erst einmal muss das hier
erledigt werden.

Der im sozialistischen Jugoslawien geborene Schriftsteller Tijan Sila hat die-
ses Verhalten von Jungen in seinem Buch »Tierchen Unlimited« so beschrie-
ben: »Die Erziehung von Grundschiilern sollte das Ethos der Partei spiegeln,
und das erschloss sich mir damals nur in Gegensatzen: oben ein kaltes, appo-
linisches Gesicht, das Keuschheit, Niichternheit und Leidensfahigkeit forderte,
und darunter ein triebhafter, damonischer Torso, der Harte, Kampf, Rivalitat
oder Opfer gut fand.« Vielleicht blieb dieser Torso lbrig, als der Kopf mitsamt
der DDR verging.
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Ums Kampfen ging es in der DDR oft, die groBten Kampfer waren die, die
nicht mehr lebten: die kommunistischen Antifaschisten, die in den Lagern ge-
storben waren, damit wir es besser hatten. Von Wandbildern und aus unseren
Schulbiichern blickten uns muskuldse weiBe Manner an. Von den Juden erzéhl-
ten unsere Lehrerinnen nur, dass die Nationalsozialisten sie umgebracht hat-
ten. Gekampft hatten sie jedenfalls nicht.

Auf dem Nachhauseweg von der Schule erzahlen wir Jungs uns Judenwitze.
Zu viert oder zu funft laufen wir Giber Kopfsteinpflaster und schwarzen Sand
nach Hause, am Friedhof und an der Kneipe vorbei hin zu den vier Neubau-
blécken am Rande des Dorfes.

Einer fragt: »Was ist der Hauptgewinn in der KZ-Lotterie?«

Ich sage: »Kenn ich doch schon. Eine Platzkarte in der Gaskammer.«

Spater habe ich unsere Witze in dem Buch »Das hat's bei uns nicht gegeben!«
wiedergefunden. Veroffentlicht hat es vor einigen Jahren die Amadeu Antonio
Stiftung, benannt nach einem angolanischen Vertragsarbeiter, den junge Manner
1990 in Eberswalde so lange schlugen, bis er ins Koma fiel und spater starb.

Woher wir unser Witze hatten, weiB ich nicht mehr. Es hatte sie gar nicht
geben dirfen. In der Verfassung der DDR stand, der Faschismus sei besiegt.
Und weil er nun einmal besiegt war, durfte er nicht existieren. Die Staatssicher-
heit, das lasst sich in dem Buch der Stiftung ebenso nachlesen wie in den Be-
richten des Geheimdienstes selbst, nannte Hakenkreuze auf jidischen Friedhofen
und Neonazis, die andere Menschen zusammenschlugen, »Rowdytum« und tat
s0, als gabe es keinen politischen Hintergrund. Punks und alle, die anders
aussahen als sich die sozialistische Elite ihre Blirger vorstellte, verfolgten Ge-
heimdienst und Polizei dagegen hart als Auswichse einer Dekadenz, die nur
aus dem Westen kommen konnte.

Daran kniipft die AfD heute an. Die Partei setzt wie keine andere darauf, eine
ostdeutsche Identitat zu feiern und zu fordern. In Wahlkdmpfen und Reden
umwerben ihre Politiker die Menschen damit, wie fein deutsch und wenig ver-
fremdet es in Ostdeutschland so zugehe. Und die Erzahlung vom unpolitischen
Rowdytum scheint bei vielen Polizisten ebenfalls heute noch zu funktionieren.

War das in der Bundesrepublik denn besser? Klassische Frage, die immer
kommt, wenn man etwas tiber die DDR schreibt. Vielleicht lieBe sich sagen, es
gab in Westdeutschland wenigstens die Chance auf ein offentliches Gesprach.
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In der DDR lief so eine Serie wie »Holocaust« nicht im Fernsehen, die Leute
konnten danach nicht dariiber reden, sich aufregen oder weinen - zu Hause, in
der Kneipe, im Bus. Und bei allem Verstandnis fir den Willen, sich von West-
deutschen nicht mehr das eigene Leben ausdeuten zu lassen: Ist es wichtiger,
das Andenken an die DDR zu retten oder sich Gedanken darliber zu machen,
warum die eigenen Kinder von Nazis gejagt werden oder selbst andere jagen?

Nach dem Uberfall von Neonazis auf ein Punk-Konzert in der Ostberliner Zions-
kirche 1987 wollte das Zentralkomitee der SED dann doch einmal die neona-
zistischen Umtriebe untersuchen. Die Forscher registrierten 1988 bis zu 500
Taten aus dem rechtsextremen Milieu pro Monat. Die Ergebnisse verschreckten
die Machthaber so sehr, dass sie sie gleich wieder wegschlossen. Der Oberst-
leutnant der Kriminalpolizei, der das Team geleitet hatte, wurde ab da von der
Stasi beobachtet.

Wir lesen »Pawel« in der vierten Klasse. Wir haben das griine Schulbuch vor
uns auf dem Tisch liegen, wir lesen abwechselnd ein paar Satze vor. Ein Leut-
nant der Wehrmacht sitzt am Rande eines brennenden sowjetischen Dorfes und
sieht einen spielenden Jungen. Er denkt: »Worin besteht der Unterschied zwi-
schen diesem und einem deutschen Kind?« Er rettet den Jungen vor dem heran-
rasenden Auto eines Feldwebels, sie fliehen zusammen zu sowjetischen Solda-
ten und der Leutnant kehrt an der Seite der Roten Armee nach Deutschland
zurlick. Fiinfeinhalb Seiten dauert die Transformation des Nazi-Offiziers zum
Kommunisten und sie beschreibt in ihrer kindgerechten Kiirze recht gut den
antifaschistischen Mythos der DDR. Der Staat musste ein paar Verfiihrer bestra-
fen, den groBen Teil seiner Blirger konnte er dann, ohne groB (ber die Vergan-
genheit zu reden, zum Aufbau des neuen Staates einsetzen.

Zugleich wussten wir wenig vom Fremden. Selbst unsere angeblichen Briider
kannten wir nicht. »Wir zeigen unsere freundschaftliche Verbundenheit mit dem
Sowjetvolk«, schreibe ich am 8. Mai in meinen Heimatkundehefter. Aber wir
sehen sie kaum, obwohl viele Kasernen gar nicht so weit weg sind. Manchmal
marschiert ein Trupp mit Kalaschnikows auf dem Riicken an unserem Kinder-
garten vorbei und wir driicken uns an den Zaun und sehen ihnen nach.
»ScheiBrussen, sagt ein Junge neben mir, und als ich ihn frage warum, sagt
er: »Wenn der bléde Hitler unsere Wehrmacht nicht kaputt gemacht hatte,
waren die jetzt nicht hier.« Das hatte ihm jedenfalls sein Vater erzahit.
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Wir wussten nicht, wer die Juden waren. Wir wussten nicht, wer die Russen
waren. Wer die Nazis waren, wussten wir. Der Nazi war einer, der aus dem
Westen kam. Der Kapitalismus galt als Vorstufe des Faschismus, und tatsach-
lich saBen ja noch alte Nazi-Eliten auf genligend Machtpositionen, um die als
Beweis zu prasentieren. Als die Staatssicherheit 1960 im Bezirk Rostock eine
»Aufstellung iber Hakenkreuzschmierereien« mit tiber fiinfzig Delikten erstellte,
sagte der Leiter der Bezirksverwaltung, diese seien »Teil der Provokation aus
Westdeutschland«. In »Kauzchenkuhle«, einem der bekanntesten Jugendbiicher
der DDR, 16st ein Junge zusammen mit seinen Freunden einen Kriminalfall, bei
dem »der Fremdex, ein ehemaliger SS-Mann aus Westdeutschland, zuriickkehrt,
um alte Nazi-Raubkunst zu bergen. Noch 2006 erklarte mir der SPD-Innenminis-
ter eines ostdeutschen Bundeslandes vor einem Interview, das Naziproblem kdme
aus dem Westen und, nein, in der DDR habe es das nicht gegeben.

Der Fall der Mauer brach mir das Herz. Ich hatte Angst vor dem Westen, vor
den Faschisten, einfach davor, dass alles, was ich kannte, kaputt gehen kénnte.

Die Erwachsenen rihrten keinen Finger. Sie saBen vor dem Fernseher und
sahen sich Demonstrationen an. Sie unterrichteten uns weiter in der Schule,
als sei alles vollig normal. Dass wir wirtschaftlich keine Chance hatten, war mir
ja klar, jeder Junge, der wusste, wo die Matchboxautos herkamen, begriff das.
Aber mein Vater war Oberstleutnant der verdammten Nationalen Volksarmee,
er hatte mal dreiBig Panzer kommandiert, wo waren die denn jetzt?

Ich wollte eine chinesische Losung, ich wollte Tiananmen-Platz in Berlin und
Leipzig. Als mein Vater, der Feigling, nicht loszog, um die Irren da drauBen zu
stoppen, Uberlegte ich, wie ich ihm seine Makarow-Dienstpistole klauen konnte.
Mein Plan war, in Westberlin ein paar Leute zu erschieBen und einen Krieg zu
provozieren. Denn den, da war ich mir sicher, den wiirden wir gewinnen.

Wir fuhren mit dem BegriiBungsgeld nach Berlin-Spandau. Bei Karstadt kaufte
ich mir ein Telespiel, einen kleinen blauen Computer, mit dem ich Eishockey
zocken konnte.

Mit jedem neuen Level wurde der Puck schneller und schwieriger zu erreichen.
Es fing mit Piep - piep - piep an und steigerte sich pieppiep pieppiep pieppiep
bis die Welt um mich herum nur noch gedampft zu héren war, wie hinter Watte.
Die Erwachsenen hatten mich verraten, ich hatte mich fiir ein Computerspiel
verkauft. Ich war wiitend, aber ich hatte keine Ahnung auf wen.
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»Du warst im HJ-Modus«, hat zwei Jahrzehnte spéater ein Freund zu mir ge-
sagt, »wie die Hitlerjungen beim Volkssturm«. Da wohnte ich schon lange in
Berlin. Er hatte in den Jugoslawien-Kriegen geniigend Jungen gesehen, die fir
Wut, Angst und Ohnmacht &hnlich der meinen gestorben waren.

In der zweiten Klasse sangen wir: »Soldaten sind vorbeimarschiert, die ganze
Kompanie. Und wenn wir groB sind, wollen wir Soldat sein so wie sie.« In unse-
rem Musikbuch standen Lieder (iber den Frieden auf der Welt und »Ein Mann-
lein steht im Walde ganz still und stumm.« Aber eben auch: »Mein Bruder ist
Soldat im groBen Panzerwagen, und stolz darf ich es sagen: Mein Bruder
schitzt den Staat.«

Vor wem der groBe Bruder uns schiitzte, war klar: Vor dem Westen. Aber
niemand schiitzte mich jetzt. Kdmpfen wollte ich, aber gegen wen? Wohin fliegt
eine Rakete mit einem Freund-Feind-Zielsystem, wenn die eigenen Eltern zum
Gegner (bergelaufen sind?

War ich der einzige, dem es so ging? Ich weiB es nicht, ich habe mich mit
Freunden nie dariiber unterhalten.

Der Zerfall beginnt im Fernsehen. Ich sehe weinende Menschen, starre Men-
schen, graue Menschen, meistens vor irgendwelchen Schornsteinen oder Werk-
toren und immer macht irgendetwas zu. Dann zerfallen die Manner auf dem Dorf.
Wenn ich von der Schule komme, sitzen sie an den Garagen. Sie haben frither
Krane gefahren, groBe russische Traktoren und Mahdrescher. Jetzt erzahlen sie
sich Witze (iber ihre Frauen, die mit irgendwelchen Putzjobs oder Arbeitsbeschaf-
fungsmaBnahmen versuchen, die Familien (iber Wasser zu halten. Sie sagen:
»Die Alte nervt«. Dann trinken sie noch einen Schnaps. Oft reden sie gar nicht.

In den Zeitungen, im Radio, im Fernsehen lesen, sehen und horen wir die
passenden Botschaften dazu. Ostdeutsche sind zu doof, sich in der neuen Welt
zurecht zu finden. Ostdeutsche sind faul. Ostdeutsche sind betrunken. Erst
schame ich mich noch, dann schaue ich der geworfenen ScheiBe belustigt beim
Fliegen zu und noch spater bin ich stolz darauf, dass »wir« hérter sind als die
so leicht zu schockierenden Wessis, die ihr ganzes Leben als Kausalzusammen-
hang erzahlen kénnen, in dem es fiir alles einen guten Grund und keine dunk-
len Flecken gibt. Es kann auf eine dédmonische Art befreiend sein, wenn von dir
und den Leuten um dich herum nur noch das Schlechteste erwartet wird. Als
Zwolf- oder Dreizehnjahriger sehe ich das noch nicht, ich sehe nur die Manner
in ihren Garagen und ich sehe meine Zukunft.
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Mein Vater trinkt dort nicht. Die Bundeswehr hat ihn Gbernommen. Im Frih-
jahr 1992 werden sie bei der Kontrolle eines sowjetischen Stiitzpunkts beschos-
sen. Mein Vater verlasst die Armee und verkauft spater Versicherungen. So wie
viele andere Ménner aus der Polizei, dem Ministerium fiir Staatssicherheit und
der Nationalen Volksarmee. Ein Abstieg war es, aber er war nicht so hart.

Im Fernsehen sieht man Hauser brennen, in denen vietnamesische Vertrags-
arbeiter leben. Man sieht Manner, die mit Gehwegplatten auf Menschen werfen.
Ich sehe, wie die Polizisten verloren vor der Meute stehen. Ich sehe, wie sie
zurtickweichen.

»Offenbar ist vielen im Westen nicht klar, dass in Ostdeutschland zwei Genera-
tionenkohorten existieren, deren kollektive politische Erfahrung sich daraus
speist, ein politisches System gestiirzt und anschlieBend den neuen Staat in
Hoyerswerda und Rostock gezwungen zu haben, vor ihrem rassistisch motivier-
ten Willen zuriickzuweichen.« Das schreibt der Rechtsextremismus-Experte
David Begrich nach den Marschen von Chemnitz in einem Text, den viele auf
Facebook teilen. Begrich war damals in Rostock-Lichtenhagen, er war einer
derjenigen, auf den die grolenden Manner Gehwegplatten warfen.

Bis Ende der 90er Jahre weicht dieser neue Staat zuriick — in den Kleinstad-
ten und Dérfern. Viele Menschen, die so alt sind wie ich, rechnen nicht mehr
mit ihm. Wir sehen alle dasselbe: Es kommen keine Polizisten, wenn dreiBig
Kahlrasierte vor einem Jugendklub auftauchen und Leute vermdbeln oder sie
kommen nur zu zweit und bleiben dann in ihren Autos sitzen. Was sollen sie
machen? Selbst verdroschen werden? Das passiert manchmal auch.

Die groBe Macht der Volkspolizisten ist ebenso gebrochen wie die unserer
Lehrerinnen. In der DDR konnten diese Autoritaten noch im Alleingang ganze
Biografien versauen - du darfst studieren und du nicht — und jetzt lachen wir
sie aus, wenn sie vor uns stehen. Wir lachen, bis sie heulen. Sie haben Angst
vor der neuen freien deutschen Jugend.

Heute bin ich 6fter in osteuropaischen Staaten unterwegs, die friiher eben-
falls sozialistisch waren. Wenn ich dort mit Leuten meines Alters tber die Briiche
der Neunziger rede, die Barbarei, die Entgrenzungen, die sie oft harter und
krasser beschreiben, weil es dort harter und krasser war als in Deutschland,
dann finde ich bei ihnen ein Verhaltnis zur Polizei, was mich an meines damals
erinnert: irgendetwas zwischen Furcht und Verachtung.
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Und natrlich sind das heute nicht die 90er, der neue Staat hat sich konsoli-
diert. Aber wenn wie in Chemnitz dann doch zu wenige Polizisten dort stehen,
wenn Beamte in Kéthen eine rechtsextreme Rednerin bei ihren Vergasungs- und
Mordfantasien nur filmen, statt sofort in die Demo zu gehen, dann bestarkt das
Nazis wie ihre Gegner in dem, was sie gelernt haben: Der Staat weicht zurtick.

Nach dem Mauerfall lernte ich noch etwas, in den folgenden Jahren, als die
Liste der Toten immer langer wurde: Du kannst sterben, ganz leicht. Wenn in
einer Horde von Nazis nur ein Psycho dabei ist, nur einer, dem deine Fresse
nicht gefallt und der dann nicht aufhéren kann, dann bist du tot. Manche Be-
kannte bildeten sich ein, sicher zu sein, weil sie weiB waren. Sie glaubten, sich
verstecken zu konnen. Aber wer anders ist und wer nicht, das legst nicht du
selbst fest, sondern der Nazi. Es starben Mahmud Azhar und Farid Guendoul
ebenso wie Wolfgang Auch und Horst Hennersdorf.

Als ich dem Hass zum ersten Mal persdnlich begegne, bin ich elf oder zwolf
Jahre alt. Meine Mutter arbeitet noch immer als Agrochemikerin, sie berechnet,
wie viel Diinger das gelbe Streuflugzeug auf die Felder um unser Dorf herunter-
fallen lasst. Der Pilot dieses Flugzeuges sitzt eines Tages bei uns im Wohnzim-
mer auf einem brauen Stoffsessel, er wartet auf meine Mutter und ich frage ihn,
weil ich ihn mag, weil ich ihn cool finde, ich meine, er ist schlieBlich Pilot, je-
denfalls frage ich ihn, wie es denn jetzt firr ihn weitergeht. Und er erzahlt von
den »Wallstreetjuden, die das alles zu verantworten hatten, er wird lauter, er-
regter, brennende Rote erst am Hals, dann im Gesicht. Ich wei das noch so
genau, weil ich mit dem Wort »Wallstreet« nichts anfangen kann und Juden,
denke ich, gibt es doch bei uns gar keine. Der Mann (iberrollt mich mit einer
Wut, von der ich weder die Quelle kenne noch das Ziel.

Neue Regeln. Ich hatte sie gerne gelernt, wenn ich denn welche begriffen
hatte. Ist es besser, den Bus zu nehmen, aus dem man nicht mehr rauskommt,
wenn Glatzen einsteigen? Oder besser laufen oder Fahrrad, aber dann bist du
zu langsam, wenn sie dich mit dem Auto jagen? Auch andere versuchten, die
neue Welt zu ordnen: Die Kreisstadt ist rechts, die Dérfer sind links. Aber diese
Ordnung zerbroselte sofort wieder, wenn flinfzehn, zwanzig, dreiBig Nazis ein
Dorffest aufmischten.

Viele Glatzen kamen aus groBen Familien, die lebten in ihren Hausern inmit-
ten von Hitlerblisten und Reichskriegsflaggen. Die Clan-Sohne mit den Namen,



164 Daniel Schulz

die man fiirchten musste, waren vier bis acht Jahre alter als ich. Mit ihren tie-
fergelegten Golfs oder zu FuB patrouillierten sie durch die Stadt. Wen sie ver-
schonten und wen sie sich vornahmen, folgte einem Kodex, den vor allem sie
selbst verstanden. Wenn sie jemanden aus DDR-Zeiten kannten, aus der Schule,
konnte das gut sein. Oder eben besonders schlecht, wenn sie ihn schon damals
nicht mochten. Bunte Haare waren scheiBe, lange auch. Aber wer aus der
Kreisstadt kam, die Ubrigens Mitte der Neunziger zur Kleinstadt degradiert wur-
de, der war auch mit langen Haaren an einem Abend okay, und man mischte
lieber eine andere Nazi-Gang auf, weil die vom Dorf nebenan war und »sich hier
breit gemacht hatte«.

In den 90er Jahren habe ich diese Zusammenhéange nur vage begriffen.
Vieles habe ich erst bei Gesprachen fiir diesen Text erfahren. Ich kannte keinen
der wichtigen Nazis, ich kam vom Dorf, ich war weit entfernt vom Zentrum der
Macht. Ich konnte nicht zwischen denen unterscheiden, gegen die ich mich
vielleicht hatte wehren konnen, ohne dass gleich fiinf Mann auf die Suche gin-
gen, und denen, die Lebensgefahr bedeuteten.

Mir passierten einfach Dinge.

Ich sitze im Bus, drei Glatzen steigen ein, ohne zu bezahlen. Sie laufen nach
hinten durch, ich tue so, als wiirde ich lesen. Sie laufen an mir vorbei, plétzlich
ist es nass in meinem Gesicht. Einer hat mir ins Gesicht gespuckt. Bevor ich
das kapiere, driickt mir der kleinste der Typen seinen Daumen in die linke
Wange und reibt kréftig, bis mir die Z&hne wehtun. »Du musst dich doch sau-
bermachenc, sagt er mit hoher Stimme. »Muss Mutti dir erst bis in den Bus
nachlaufen, hm?« Wahrscheinlich sehe ich aus wie ein Reh im Scheinwerfer-
licht eines Autos, die drei bepissen sich fast vor Lachen. Die Hand des Kleinen
riecht nach altem Tabak.

Als ich die drei Kilometer von der Schule mal nach Hause laufe, hélt ein Auto
mit quietschenden Reifen neben mir. Ich renne sofort los, rein ins Feld. Hinter
mir hore ich es lachen. Ich laufe iber zartes Friihlingsgriin, schwere Brocken
Matsch kleben an meinen Schuhen und fallen wieder ab. Sie fahren auf der
StraBe nebenher, rauchen und schauen mir zu. Ein Kilometer vor dem Dorf
geben sie Gas und verschwinden.

Der Junge, der in der DDR auf die »ScheiBrussen« geschimpft hat, erklart mir
die Bordbewaffnung seiner Karre. Er zeigt mir seinen Baseballschldger und wo
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er die Schreckschusspistole unter dem Beifahrersitz versteckt hat. »Ich fahr
nicht mehr unbewaffnet raus«, sagt er, »ich bin doch nicht bléd.«

Wie durch die Milchglasscheibe eines Bahnhofsklos sehe ich die Zeit von
1991 bis 1998. Es fallt mir schwer, mich zu erinnern. Es geht nicht nur mir so.
»Manchmal habe ich mich gefragt, ob ich mir die ganzen 90er nur eingebildet
habe«, sagt Manja Prakels, als wir uns dariiber unterhalten. Sie sagt: »Selbst
Freunde, die dabei waren, konnten oder wollten sich nicht mehr erinnern.«

Als Kind war ich noch klein und dick, aber in der Pubertét schieBe ich in die
Hohe. Genetisch bin ich Nazi, fast 1,90 Meter groB, blond, graublaue Augen.
Ich trainiere mit Hanteln. Aber mir fehlt das Schlager-Gen, die Lust am Blut der
anderen, ich sehe den Hunger in den Augen der Clan-Séhne und ihrer Hand-
langer und ich weiB, ich bin Beute. Also versuche ich zu verschwinden, ich
trage grau, ich bin ein Mauschen. Gott, wenn ich doch nur kleiner ware.

Hatte ich nicht erst gestern noch alles tiber Ernst Thalmann und seine Ge-
nossen gelesen? Wie sie gestorben waren im Kampf gegen den Faschismus?
Ich will nicht sterben, ich will nur in Ruhe gelassen werden. Ich schame mich.
Wir schamen uns alle. »Die 90er Jahre sind in Ostdeutschland ein groBes
Tabu«, sagt Manja Prakels. »Diese Zeit ist mit groBer Scham behaftet.« Jeder
hat seinen eigenen Grund dafir. Der eine wird gefeuert und findet nie wieder
Arbeit, der nachste steht hinter der Gardine und freut sich heimlich, weil das
Asylbewerberheim brennt und ich, ich bin eben ein Feigling.

Es ware durchaus anders gegangen. Es gab die aufrechten Antifaschisten,
die Punks, ich wusste von ihnen, ich sah sie allerdings nie auf der StraBe.
Frauen, die mit mir zur Schule gingen und mit denen ich fiir diesen Text gespro-
chen habe, sagten mir, sie hatten keine Angst gehabt. Eine erzahlte mir, die
Glatzen aus ihrem Dorf hatten meist versucht, sie zu beeindrucken. Sie sagt
auch, sie wiisste nicht, ob die schlimmsten Schlager wirklich Nazis waren. Es
war und ist nicht ganz einfach, die Trennlinie zwischen denen zu ziehen, die
schlagen wollten und sich dafiir eine Rechtfertigung in »Mein Kampf« suchten
und denen, die schlugen, weil sie es politisch geboten fanden. Gewalt war
normal und in dieser Normalitdt schwammen die Nazis wie Fische im Meer.

Meinen Eltern erzahlte ich nichts. Das ware petzen. Die Jungs haben die
Dinge frither unter sich ausgemacht und das sollen sie jetzt auch. AuBerdem
war mir ja nichts passiert. Kein Zahn ausgeschlagen, alle Augen noch drin, tot
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war ich auch nicht. Andere haben ihren Vatern und Mittern etwas erzahlt,
Manja Prakels schreibt dariiber in ihrem Buch und sie schreibt auch, was viele
Eltern geantwortet haben: Provozier doch nicht!

Die Erwachsenen konnten sich nicht vorstellen, dass die lieben kleinen
Ricardos, Michaels und Kais von friiher zu Kampfmaschinen mutiert sein soll-
ten. Ich hétte es ihnen auch nicht erklaren kdnnen. Also beschworen sie eine
Parallelwelt herauf. Es gibt kein Problem mit Rechtsextremismus, sagten die
Biirgermeister, wenn wieder mal einer verpocht wurde oder starb. Ich fragte
mich, wer verrickt ist, die oder ich?

»Uber die Eltern brach die Katastrophe herein, die mussten tiberlebenc, sagt
Manja Prékels dazu, »und dabei gingen ihnen die Kinder oft verloren.« Und
wenn standig nur geleugnet werde, wenn sich gegenseitig permanent bestatigt
werde, es sei normal, wenn bei den Spielen der A-Jugend das Horst-Wessel-Lied
gesungen werde, dann entstehe eine neue Normalitat.

Und heute? Ein sachsischer Ministerprasident, der erst einmal betonen
mochte, in Chemnitz sei alles nicht so schlimm gewesen. Ein Verfassungs-
schutzchef, der in der Bild sagt, ein Video von einem Angriff sei veroffentlicht
worden, um von einem Mord abzulenken. Welche Realitat ist die richtige? Die
meisten Menschen glauben einem Ministerprasidenten mehr als einem Mann,
der nicht weiB ist und erzahlt, wie er verfolgt wurde.

Ab der siebten Klasse, im Herbst 1991, gehe ich aufs Gymnasium. Meine
Freunde vom Dorf treffe ich nur noch selten, ich war jetzt etwas Besseres, zu-
mindest sehen sie das so oder ich denke, dass sie es denken. Ich ziehe mich
zuriick. Ich habe frither schon gern gelesen, jetzt lese ich eben noch mehr.
Kurz vor der Wende sind wir in einen anderen Block gezogen, ich habe ein ei-
genes Zimmer und muss nicht mehr mit meinem Vater und meiner Mutter in
einem Bett schlafen. Das macht es einfacher, mich zu verstecken. Als ich
sechzehn Jahre alt bin, kaufen meine Eltern einen Computer und ich spiele
Eishockeymanager. Diese Welten sind vom DrauBen unberiihrt und kontrollier-
bar. Ab und an gehe ich raus, tauche auf wie ein U-Boot nach langer Fahrt. Die
Nachrichten von der Oberflache sind tber Jahre die gleichen: Entweder es gibt
Stress oder einer erzahlt, wie es Stress gab.

»Der hat seine Freundin gezwungen, als Nutte zu arbeiten und die dann mit
dem Kabel erwiirgt.«
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»Neulich haben sie den einen an der Havel fast kaltgemacht.«

»Die sind mit der Axt in den Jugendklub rein. Die hinter der Tir hat es gleich
erwischt. Die Bullen waren wieder bloB zu zweit da.«

Freunde habe ich wenige. Ich bin ein Trottel vom Dorf. Meine Mutter hat mir
zwar nach langer Bettelei eine Levis gekauft, aber an meinem dicken Hintern
sieht die Jeans so aus, als versuchte jemand, meinen Arsch zu zwei diinnen
Wirsten zu kneten. Tragen muss ich sie trotzdem, die Hose war teuer. Im
Schulbus lachen sie tber mich. Ich bin oft alleine, also ein Ziel und deshalb
gehe ich noch weniger raus.

Nach drei Jahren am Gymnasium finde ich andere Freunde.

Dabei sind: Ein kleiner Diinner, der oft lachelt und der mich mit dem Auto
nach Hause fahrt, wenn es spat wird. Er sagt: Schon mein Vater war ein Rech-
ter. Dafiir hatte er Arger mit den ScheiBkommunisten.

Ein anderer aus der Clique schaut oft finster, aber kitzelt einen ab, wenn es
in der Schule scheiBe gelaufen ist. Er findet die NPD gut und hat Kontakte zu
einem Fascho-Clan in einem gréBeren Dorf in der Nahe.

AuBerdem: Der Sohn eines Polizisten, der immer laut ist, immer Faxen
macht, groBziigig mit allen teilt und der Kanaken scheiBe findet.

Dann einer, der immer ganz ruhig ist, obwohl ihm seine Mutter Stress
macht, er dirfe nicht absacken, nicht versagen, nicht untergehen in dieser
neuen Welt. Er hért zu Hause CDs von Bands wie Zyklon B und Zillertaler
Tlrkenjager. Auf der Heckscheibe seines Autos prangt in Fraktur der Name
der Band »Euthanasie«.

Wir durchstreifen das Land im Konvoi. Zum nachsten McDonald’s an der
Autobahn, an die Ostsee, nach Tschechien, nach Danemark. Je mehr wir sind,
desto mehr weitet sich unsere Landkarte.

Zwei Autos sind gut, vier Autos sind besser. Im Schwarm schrecken wir an-
dere ab. Ich entdecke, wie geil es sein kann, jemandem Schiss zu machen statt
selbst der Schisser zu sein. Ich pinkle einem Wessi auf die Motorhaube.

»Rechts« und »links«, das ist eine Sache der Klamotten, der Frisur und der
»inneren Einstellung«, wie wir das damals nennen. Die Mode der harten Nazis
verbreitet sich in Molekiilen auch an den Gymnasien, die griinen Bomberjacken
mit dem orangefarbenen Innenfutter tragen viele. Ich habe lange Haare, ich
habe »nichts gegen Auslénder, ich finde es scheiBe, sie zu jagen und zu ver-
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prigeln. Das sage ich manchmal auch und dann streiten wir uns. Ich muss vor
Nazis wegrennen. Also bin ich links.

In der Nahrungskette der Jungsgruppen stehen wir nicht weit oben. Wenn die
Tighten aus der Muckibude anriicken, die tatowierten Riesenbrocken mit
Kampfsport oder Knast im Lebenslauf und keiner der anderen hat irgendeine
Beziehung zu jemandem, der jemanden kennt, dann machen wir uns hiibsch
klein oder l6sen uns in Luft auf.

Stress gibt es immer noch, natirlich. Wir wollen zum Herrentag, wie das bei
uns konsequent heiBt, raus an einen See fahren. Zwei mochten da unbedingt
mit dem Fahrrad hin. ScheiBidee, sagen wir anderen, da kommt ihr alleine
niemals an. Sie ziehen es durch. Wir sammeln sie spater blutend von der
LandstraBe und lachen sie aus.

Der Soundtrack dieser Zeit kam von den Béhsen Onkelz. Ich hasste diese
Band, bei ihren weinerlichen Liedern fiir gefallene Jungs dachte ich an die sau-
fenden Manner in den Garagen. Ein Lied der Onkelz ist allerdings bis heute in
meinem Kopf: »Wir waren mehr als Freunde/Wir war'n wie Briider/Viele Jahre
sangen wir/Die gleichen Lieder.« Es heiBt »Nur die Besten sterben jung« und ich
mochte es, vielleicht, weil ich die bléden Jungpioniere vermisste, die Zeit, als wir
lieber Papier und Flaschen gesammelt haben, als uns gegenseitig das Leben zur
Holle zu machen und weil ich dachte: Ja, sterben kannst du ja wirklich.

Sicher bin ich noch immer nicht. Eines Abends fahre ich zufalligerweise nicht
zu dem Parkplatz am Netto-Markt, wo wir uns immer treffen. Es sind nur wenige
da und sie sind leichte Beute fiir eine groBere Gruppe Schlager, die aus einem
Nachbarort anrlckt. Einen erwischt es besonders schlimm. Er féhrt noch mit
dem Moped nach Hause, bekommt dann aber seinen Kopf nicht mehr aus dem
Helm, Tritte und Schlage haben ihn zu sehr anschwellen lassen. Er landet auf
der Intensivstation.

Manche Erinnerungen reiBt man sich ein wie Splitter und sie schmerzen
noch Jahre danach. Der tiirkische Freund, den ich erfunden habe, ist so ein
Splitter. Wir sind nach Ungarn gefahren, das letzte Mal zusammen. Wir liegen
am Balaton, spielen FuBball. Wir reiBen die Turen unserer Klos auf und fotogra-
fieren uns gegenseitig beim Kacken, wir rasieren einander die Brusthaare. Und
dann, wir sitzen in einem Café, ich lese Zeitung, vielleicht habe ich da etwas
iiber einen Uberfall gelesen, ich weiB es nicht mehr. Ein Freund sagt irgendet-
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was (ber »blode Kanaken« und dass sie es verdient hatten und ich bin sofort
auf hundertachtzig. Ich schreie, ich hatte einen tlirkischen Freund und der lage
in Berlin im Krankenhaus, »wegen Leuten wie dir.« Es ist ein kurzer Moment,
wenige Sekunden nur und sofort fiihle ich mich mies.

Weil ich gelogen habe, ich habe keine tlrkischen Freunde und auch keine
mit tirkischen Namen, woher auch? Es gab an unserer Schule den Sohn eines
Ingenieurs aus Angola oder Mosambik, der war nicht weiB. Selbst die Doner-
frauen, die ich kannte, waren in der Kreisstadt oder in einem der Dérfer geboren.
Ich schame mich auch, weil ich weiB: Es gibt Menschen, die sind wirklich ver-
brannt oder wurden zu Tode getreten. Und ich erfinde einen. Gleichzeitig habe
ich Angst, dass jetzt unsere Freundschaft vorbei ist.

Das gehort auch zur Wahrheit jener Jahre, viele kannten die Rechten, die
Rechtsradikalen, die Neonazis nicht nur von Weitem. Wir waren mit ihnen be-
freundet, wir mochten manche von ihnen, wir profitierten von ihrem Schutz. Im
Buch von Manja Prakels hat der Obernazi der Protagonistin vielleicht das Leben
gerettet. »Dass die Nazis oft unsere friiheren Freunde aus der Schule waren,
unsere Briider, unsere Cousinen, das machte die Auseinandersetzung damals
so schwierigg, sagt Manja Prakels. »Und das macht sie auch heute schwierig.«

Sie sagt auch, sie habe damals manchmal das Gefiihl gehabt, jemand halte
eine schitzende Hand uber sie. »Vielleicht aus der Zartlichkeit der kindlichen
Erinnerungen aneinander. Aber derlei Zartlichkeit gibt es fiir Fremde, fiir Men-
schen anderer Hautfarbe nicht.«

Heute haben dieses Dilemma nicht mehr nur Ostdeutsche, die AfD ist auch im
Westen erfolgreich. Wenn man sich mit seinem Bruder oder einem Freund strei-
ten muss, dann lasst sich der Nazi nicht mehr nach Sachsen auslagern, dann ist
man mitten in einer deutschen Identitatskrise. Prakels sagt, das sei doch die
groBe Frage: »Sitzen wir lieber mit einem uns vertrauten Rechtsextremen am
Tisch und tun so, als ware alles normal oder stellen wir ihn und damit auch uns
selbst infrage, indem wir uns fiir die einsetzen, die fiir uns Fremde sind?«

»Hm, scheiBe, ist der schwer verletzt?«, sagt der Freund. Ich murmle irgendwas
von nicht ganz so schlimm, ich llige weiter, wer damit einmal angefangen hat,
kann nicht einfach aufhéren. »Tut mir leid, habe ich nicht so gemeintx, sagt er.

Fur meinen Zivildienst gehe ich nach Berlin. Ab 1999 studiere ich in Leipzig.
Ich habe Gliick und treffe gute Leute aus dem Westen und dem Osten. Wenn
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ich mich in den richtigen Bezirken aufhalte, treffe ich keine Manner mit Glatzen.
Nur ab und an hére ich Echos aus der Vergangenheit. Anfang der Nullerjahre
findet ein Freund ein Loch in der Heckscheibe seines Autos, das Kind der Familie
Uber ihm hat eine Vase aus dem Fenster geworfen. Der Vater des Kindes, eine
Glatze mit Glatzenkumpels, hat keinen Bock, fiir den Schaden aufzukommen
und das macht er meinem Freund klar. Ich (iberlege, ob ich meine Leute in
Brandenburg anrufen soll, aber der Nazi ist aus Leipzig und muss nicht 200
Kilometer weit fahren, um mit mehr Leuten zurlickzuschlagen.

In der Kleinstadt, in der ich zur Schule ging, leben heute auch Frauen mit
Kopftiichern, die ihren Sohnen auf Russisch hinterherbriillen, sie sollen gefal-
ligst auf sie warten. In den Kneipen und Cafés bedienen Menschen, deren Eltern
aus Vietnam und der Tirkei kamen. Der Freund, der damals »Euthanasie« auf
seiner Heckscheibe stehen hatte, und den ich fiir diesem Text wiedergetroffen
habe, sagt, er sei mit »Kurden, Tlirken, Russen, Vietnamesen« befreundet. Er
findet aber, man solle doch die Leute verstehen, die lieber nicht mit so vielen
Auslandern zusammenleben wollen. Als ich ihn frage, ob er auch so leben will,
sagt er: »Ach, ich weiB es doch auch nicht.«

Ich habe nicht gekdmpft und schon gar nicht gewonnen. Ich bin einfach ge-
gangen.

TAZ — DIE TAGESZEITUNG
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Mitten im Beben

Von Peter Dausend

Seit vier Monaten sitzt die AfD im Bundestag. Und jetzt? Gibt es mehr
Hohn, mehr Krach, mehr Angst — und weniger Langeweile. Uber ein Par-
lament in Aufruhr

Wenn Christoph Weemeyer unter Stress gerét, sieht er aus wie ein Erdmann-
chen auf der Ausschau nach Feinden. Dann schnellt sein Kopf hoch, dann geht
er in Alarmhaltung, dann scannt er rasend fix und hoch konzentriert die Ge-
gend: Wer hat »Nazi-Jargon« gerufen, wer »Kauft deutsche Bananen«? Wo
kommt das Lachen her? Wer klatscht? Wer johlt? Wie laut?

Es gab Zeiten, sie sind noch nicht lange her, da blieb Weemeyers Kopf meist
unten. Jetzt schnellt er pausenlos hoch. Weil sechs statt nur vier Fraktionen im
Bundestag sitzen. Weil die AfD mit 92 Abgeordneten eingezogen ist. Weil nun
dauernd die Worte »Fliichtlingsmassen« und »deutsches Volk«, »Rassismus«
und »rechte Hetzer« fallen - und Weemeyer dann mitbekommen muss, wer
sich wo wie empdrt. Das muss alles ins Protokoll.

Weemeyer, ein 37-jahriger Schlaks mit blondem Strubbelbart, arbeitet als
Stenograf im Deutschen Bundestag, seit 2003 macht er das. So sehr Erdmann-
chen wie heute war er nie.

Weemeyers Dienstsitz ist der leicht geschwungene Tisch, der, etwas nach
unten versetzt, wenige Meter vorm Rednerpult im Plenarsaal steht. Hier, mit
der Regierungsbank im Riicken und den Abgeordneten vor Augen, bekommen
er und seine Kollegen mit, was anderen verborgen bleibt. Sie registrieren die
Ausschlage, sie halten die Erschiitterungen fest. Die Mitschreiber vom Parla-
mentarischen Dienst sind die Seismografen der Politik.

Noch hat Deutschland keine neue Regierung. Seit Monaten bewegen sich die
Abgeordneten in einer parlamentarischen Zwischenwelt, in der die Rollen nicht
klar verteilt sind, die politischen Fronten wechseln. Noch tritt die Kanzlerin nur
bei Fest- oder Gedenkstunden auf, noch halt sich die Fraktions-Prominenz zu-
rick. Politischer Betrieb im Aufwarmmodus. Doch die Seismografen verzeich-
nen bereits heftige Ausschlage.

Wenn man auf der Zuschauertribiine Platz nimmt, sich alle zwolf Sitzungen
seit dem 24. Oktober 2017, seit der Konstituierung des 19. Bundestages, an-
schaut; wenn man sitzen bleibt, wenn alle anderen gehen - dann spirt man
diese Ausschlége. Und auch die Erschitterungen.
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Am 19. Januar debattieren die Parlamentarier auf Antrag der Griinen das
Thema »Familiennachzug auch zu subsidiar Schutzbefohlenen erméglichenc.
Der Sozialdemokrat Burkhard Lischka beginnt seine Rede mit dem Satz: »Vor
gut zwei Jahren arbeitete Khalid noch als Maurer in Syrien ...« - ein lang gezo-
genes »0oo00000000h« aus 92 Kehlen stoppt ihn. Als die Linke Ulla Jelpke
versucht, von einem jugendlichen Fliichtling aus Syrien zu berichten, der in den
Kriegswirren ... wieder dieses lang gezogene »0000000000h«.

So geht es weiter. Wenn in einer anderen Debatte ein CDU-Mann von »erfolg-
reichen GrenzschutzmaBnahmen« spricht; wenn eine Griine sagt, viele Syrer
wiirden eine Arbeit aufnehmen und Freundschaften schlieBen; wenn ein Sozial-
demokrat meint, die Mehrzahl der Fliichtlinge wiirde gern in ihre Heimat zu-
riickkehren; wenn eine Liberale in den Saal ruft, Ubergriffe gegen Frauen seien
kein Problem einzelner Gesellschaften oder einer Religion — immer dann dréhnt
ihnen schallendes Gelachter entgegen. Atzender Hohn von ganz rechts.

Der Stenograf Weemeyer schrieb friiher oft in seine Protokolle: »Heiterkeit
bei der Uniong, »... der Linkenk, »... der SPD«, »... den Griinen«. Jetzt steht da
fast nur noch »Lachen«. Lachen, um lacherlich zu machen, das hat es im
Bundestag schon immer gegeben, zimperlich war man nie. Doch jetzt breitet
sich das Hohngelachter mit jedem Sitzungstag weiter aus, es plustert die einen
von Mal zu Mal ein bisschen mehr auf und schiichtert die anderen von Mal zu
Mal ein bisschen mehr ein. Das Hohngelachter ist zu einer anschwellenden
Begleitmusik der Verachtung geworden. In der AfD-Fraktion sind 82 Manner,
sie tragen stets Anzug und Krawatte. An Sitzungstagen marschieren die 82
Manner gemeinsam mit den zehn AfD-Frauen in den Plenarsaal. Prasenz zei-
gen, in voller Stérke da sein, gehort zur Taktik. Wenn die 92 AfDler Platz neh-
men, formt sich eine Wand aus Anziigen. Man muss schon genau hinsehen,
um die zehn kleinen bunten Flecken darin zu erkennen. Punkt neun Uhr,
wenn’s losgeht im Bundestag, sitzt die AfD, und die Wand ist bereit. Wenn aus
ihren 92 Bausteinen das Gelachter losbricht, bekommt die Wand etwas Bedroh-
liches. »Aggressiver, unsachlicher und roher« — so nimmt FDP-Fraktionschef
Christian Lindner die Debatten heute wahr. In seiner ersten Runde als Bundes-
tagsabgeordneter, zwischen 2009 und 2013, hatten ihn »der Respekt und mit-
unter die Ritterlichkeit« beeindruckt, mit denen im Bundestag gestritten wurde.
Das sei nun infrage gestellt durch das atzende Hohngelachter der AfD. Ein
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Kollege Lindners aus der CDU/CSU-Fraktion geht noch weiter. Die Verachtlich-
machung der Empathie, die permanenten Attacken auf muslimische Fliichtlinge,
das drohnende Dominanzgebaren eines Mannerpulks: »Wenn man sieht, wie
enthemmt die AfD als Gruppe agiert, bekommt man eine Ahnung davon, was
in der Kroll-Oper los gewesen sein muss.«

Die Kroll-Oper diente nach dem Reichstagsbrand von 1933 als Parlaments-
sitz. Es ist der Ort, an dem die Nazis die liberale, reprasentative Demokratie
abschafften, im Hohngelachter. Vier schwarze groBe Ledersofas stehen in dem
Durchgang zwischen dem Bundestagsbiiro der Kanzlerin und dem Parlaments-
saal, auf jedes Sofa passen genau vier AfD-Abgeordnete. Sie sitzen oft dort, ihre
Platze im Plenum liegen gleich hinter der Glastiir schrag gegeniiber. Andere
aus ihrer Fraktion schlendern gern hin und her, zwischen dem Eingang zu
Merkels Biiro, der Tir und der Treppe, die hinunterfiihrt zum Osteingang des
Reichstages. Kann ja sein, dass die Kanzlerin gleich kommt. Und dann soll sie
sehen: Wir sind immer hier und lassen dir keine Ruhe.

Andere Abgeordnete meiden nun diesen Weg. Wollen sie in die Cafeteria
gleich um die Ecke, nutzen sie einen anderen Aufgang. Stehen sie dort in der
Schlange, reden sie anders, nicht mehr so offen wie friiher, nicht mehr so zu-
gewandt. »lch will auf keinen Fall in ein Gesprach mit denen verwickelt wer-
denc, sagt ein Abgeordneter, der beim Schlangestehen schon viele »nette Plau-
derbekanntschaften« gemacht hat. Er wolle die AfDler gar nicht ausgrenzen,
und sicher seien auch Leute unter ihnen, die sympathisch seien. »Als Truppe
finde ich sie aber einfach widerwartig.« Auf die Dauerprasenz der AfD-Abgeord-
neten im Plenum mussten die anderen reagieren. Sie sind jetzt auch ofter da.
Die AfD stellt Fotos mit groBen Liicken in den Reihen der anderen Fraktionen
ins Netz. Sie will damit dem Vorurteil vom faulen Parlamentarier Nahrung ge-
ben. Denn nur wer auf seinem Platz sitzt, der arbeitet. Doch in ihrer Abwesen-
heit trafen die Abgeordneten oft Experten aus ihren Fachbereichen, sprachen
mit Gewerkschaftern, Wirtschaftsvertretern und NGO-Mitgliedern, sie empfingen
Besuchergruppen aus ihren Wahlkreisen. Nun sitzen sie Zeit im Plenum ab. Die
Stimmung, die Atmosphare, das ist das eine, was die Ankunft der AfD im Bun-
destag verandert hat. Das andere ist, worliber gesprochen wird.

Ende November bringt die AfD einen »Sechs-Punkte-Plan zur Férderung der
Rickkehr syrischer Fliichtlinge« in den Bundestag ein. Die Regierung wird auf-
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gefordert, ein entsprechendes Abkommen mit Syrien zu schlieBen. Der »lslami-
sche Staat« sei besiegt, die Syrer in Deutschland kénnten getrost nach Hause
zuriick.

Im vergangenen Bundestag waren 44,2 Prozent der wahlberechtigten Deut-
schen nicht reprasentiert: die FDP mit 4,8 Prozent drauBen, genauso die AfD
mit 4,7, die Piraten mit 2,2 und die anderen Parteien mit insgesamt 4 Prozent.
Hinzu kamen 28,5 Prozent Nichtwahler. Jetzt sind FDP und AfD drin, und die
Zahl der Nichtwanhler ist deutlich geschrumpft. Im Bundestag wird deshalb wie-
der mehr Uber das geredet, was jene Deutsche denken, die zu den 44,2 Pro-
zent gehdrten. Etwa, dass die Grenzdffnungspolitik Merkels katastrophal gewe-
sen sei. Und dass man Syrer jetzt nach Hause schicken konne.

In der Debatte tritt Stephan Harbarth ans Mikrofon, CDU-Abgeordneter aus
Heidelberg. In der CDU denken manche wie die AfD, vor allem die Innenminister
der Lander. Harbarth ist das egal. Fiir ihn ist der AfD-Antrag »eine Mischung
aus Auslassungen und Halbwahrheiten«. Nichts begriffen hatten die Antragsteller
vom Krieg in Syrien. Noch immer seien eine halbe Million Menschen in belagerten
Stadten eingeschlossen, viele verhungerten. Mit wem wolle die AfD Gberhaupt ihr
Abkommen aushandeln? Mit Baschar al-Assad? Mit einem Regime, das nicht nur
seine Gegner, sondern auch »wehrlose Kinder mit Giftgas« ersticke? »Assad wer-
den die Freudentranen in die Augen schieBen, wenn er lhren Antrag liest.«

Spater wird Stephan Meyer, der CSU-Mann aus Altétting, sagen, in Syrien
ereigne sich nach wie vor »die gréBte humanitare Katastrophe auf unserem
Globus«. Der Sechs-Punkte-Plan der AfD sei »populistisch, weltfremd, abwegig
und zynisch«. Zur Erinnerung: Die CSU ist jene Partei, die sich in Bayern oft
nach AfD anhért. In der Zwischenwelt klingt sie mehr wie deren Gegenentwurf.
Ein Jahr lang, von Januar bis Dezember 2013, verfolgte der mittlerweile verstor-
bene Publizist und Moderator Roger Willemsen die Debatten im Bundestag. Das
Buch, das er darliber schrieb, Das Hohe Haus, hielt sich monatelang in den
Bestsellerlisten, wahrscheinlich weil viele eine Abrechnung mit der Politik erwar-
teten. Willemsen rechnete aber nicht ab, er schrieb auf, was er sah, und lang-
weilte sich nicht selten auf der Zuschauertribiine. Jetzt reichen wenige Wochen,
um zu wissen: Im Hohen Haus langweilt sich niemand mehr.

Und das liegt auch an Heiko Maas und Beatrix von Storch. Als Maas Justiz-
minister war, aber noch kein Abgeordneter, also die vier Jahre vor dem Wahltag



Mitten im Beben 177

2017, durfte er sich nicht frei im Plenum bewegen, sich nicht, wie Kabinetts-
kollegen das gern tun, zum Kurzplausch mit anderen auf eine Hinterbank zu-
rickziehen. Er musste immer den kiirzesten Weg zur Regierungsbank nehmen,
durch den Eingang schrag gegeniiber vom Biiro der Kanzlerin. Er nimmt ihn
immer noch, aus Gewohnheit. Nur muss er jetzt an den Mannern und Frauen
vorbei, die ihn hassen.

Friih und scharf wie kein anderer Spitzenpolitiker hat Maas gegen Rechts
mobilgemacht: Die Dresdner Pegida-Demonstrationen nannte er eine »Schande
fiir Deutschland«, die AfD die »neue Heimat fiir Neonazis«. Hassmails und
Fake-News, so kiindigte er an, werde er per Gesetz aus dem Netz drangen.
Sobald er das Plenum betritt, zischen die AfD-Abgeordneten: »Zensurminister.«
Der Platz von Maas ist in der ersten Reihe der Regierungsbank, direkt ge-
genliber der Abgeordneten Beatrix von Storch. Ist Maas da, greift die Fraktions-
Vizin der AfD zum Handy und fotografiert. Wenn Maas mal zur Kuppel schaut
oder sonst wie nicht ganz bei der Sache zu sein scheint, schieBt von Storch los.
Die Bilder stellt sie spater ins Netz, Botschaft: So arbeitet der Mann, der gegen
uns hetzt. Ist Maas nicht da, knipst von Storch seinen leeren Stuhl - und postet
aus dem Bundestag Nachrichten, aus denen AfD-Wahler sich ihr Weltbild zim-
mern: Die Systemparteien und ihre Minister machen sich einen links-griin-ver-
sifften Lenz.

Was tun? Sich aufregen? Von Storch 6ffentlich attackieren? Maas, der Lieb-
lingsfeind der Rechten, weiB, dass dies nur der AfD nutzen wiirde. Also lasst er
von Storch rechts liegen und hofft darauf, dass das Bundestagsprasidium das
von ihm verhangte Fotoverbot auch durchsetzt.

Von Storchs Hobbyfotos sind nicht die einzige Provokation, die Maas und mit
ihm das gesamte Parlament aushalten muss. Im Wahlkampf hat ihn der AfD-Spit-
zenkandidat aus Thiringen, Stephan Brandner, als »Produkt saarlandischer In-
zucht« bezeichnet. Maas, pobelte Brandner weiter, sei liiert »mit einer, ich hatte
fast gesagt, abgetakelten, aber ich sage mal, mit einer (iberreifen Schauspielerin,
mit einer Staatsfunk- und GEZ-Tussi«. Die Freundin von Maas heiBt Natalia Worner.

Stephan Brandner sitzt nun wenige Schritte von Maas entfernt im Bundestag.
Maas wollte nie wissen, wie Brandner aussieht, den Namen hatte er aus seiner
Erinnerung gestrichen. Hat nicht viel genutzt. Ende Januar tauchte der Name
schlagartig wieder auf.
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Die AfD setzte Brandner, einen Juristen von ihrem RechtsauBenfliigel, als
Vorsitzenden des Rechtsausschusses durch, jenes Gremiums also, dem ein
Justizminister Rede und Antwort stehen muss. Bleibt Maas im Amt, wird jede
Begegnung mit Brandner zur Ubung in Selbstbeherrschung. Provozieren, Leute
aufstellen, tber die sich die anderen aufregen, die sie womdglich gar ablehnen,
damit man sich als Opfer présentieren kann — so macht das die AfD. Sie nomi-
nierte einen Finanzfachmann, der die Kanzlerin als »Merkelnutte« bezeichnet
hat, fiir den Vorsitz des méchtigen Haushaltsausschusses. Ein zu sechs Mona-
ten Haft auf Bewahrung verurteiltes Mitglied der Hooligan-Szene leitet nun den
Tourismusausschuss. »Mir wird ibel, wenn ich sehe, wen die da schickenx,
meint eine Griine. Er kdnne kotzen, sagt ein Sozialdemokrat.

Der Oberliberale Lindner sieht das niichterner: »Das Opfer-Spiel der AfD
mache ich nicht mit.« Es habe, sagt Lindner, keinen Zweck, die AfD zu bekdmp-
fen, indem man sie ausgrenze und ihr parlamentarische Rechte vorenthalte.
Das starke sie nur. Das wirksamste Mittel sei, sie einzubinden. Deshalb habe
die FDP die drei AfD-Kandidaten auch gewahlt: »Jetzt sind die Ausschussvorsit-
zende, und jeder von ihnen hat die Gelegenheit, sich zu blamieren.«

Hohngelédchter, Personal, das provoziert — die AfD kennt noch ein weiteres
Mittel, mit dem man den Parlamentsbetrieb aufmischen kann: das kontaminierte
Klatschen. Beifall spenden, um zu vergiften. Kontaminiertes Klatschen geht so:
Jeden Satz, der links von ihnen féllt und halbwegs zum eigenen Programm
passt, beklatscht die AfD-Wand voller Inbrunst. Wird viel geklatscht, brechen
Unruhe und Verunsicherung aus. Darf man irgendetwas sagen, das die AfD gut
findet?

Das kontaminierte Klatschen funktioniert ganz wunderbar, etwa bei den Aus-
sprachen iber die Auslandseinsatze der Bundeswehr. Jedes Nein von ganz
links beklatschten die von ganz rechts so lange, bis Sozialdemokraten fragten,
ob es den Linken nicht zu denken gebe, wer ihnen da zujubele. Ihr Ziel hat
Gaulands Truppe damit erreicht: die anderen dariiber streiten lassen, wie AfD
sie sein wollen — oder schon sind. AfD wirkt.

Luise Amtsberg schaut jetzt immer zu Boden. Friiher, in der Vor-AfD-Zeit, war
das anders. Erhobenen Hauptes lief sie durch die Eingeweide des Parlaments-
betriebes, durch das Tunnelsystem, das Parlament und Abgeordnetenbiiros
miteinander verbindet, bereit, jeden zu griiBen. Waren ja alles Menschen, die,
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bei noch so groBen Unterschieden, fiir Anliegen stritten, die man respektieren
konnte. Vorbei. Jetzt heiBt es Augen auf den Boden.

Amtsberg, eine 33-jahrige Islamwissenschaftlerin mit hellblonden Haaren,
verkorpert die maximale Distanz zur AfD: Sie ist die fllichtlingspolitische Spreche-
rin der Griinen. Alles, wovon sie (iberzeugt ist, halt die AfD fiir Teufelszeug, fiir
bestens geeignet, die »Umvolkung« Deutschlands voranzutreiben.

Und alles, was die AfD zu Flucht, Islam und Auslandern sagt, macht aus
Amtsberg eine Frau, die nach unten schaut. Weil sie nicht erblicken will, was
sie nach wenigen Monaten schon nicht mehr sehen mag.

Amtsberg hat zuletzt viel zu héren bekommen. Deutschland werde »geflutet
mit Geringqualifizierten«, »das eigene Volk ausgetauscht«. »sWirtschaftsschein-
asylanten« lésten »die gewachsenen Nationalstaaten auf«. Die Fliichtlingspolitik
der »Systemparteien« sei ein »Aufbauprogramm fiir Clanbildung«, »das deut-
sche Volk« werde »durch Masseneinbiirgerung von nicht qualifizierten Fremd-
staatlern aller Kulturen demnéachst mittels Wahlrecht entmiindigt«. Das alles
horte Amtsberg nicht etwa in den vier langen Monaten seit der ersten Sitzung
des neuen Bundestages. Sie horte es in den wenigen Minuten, die der AfD-Ab-
geordnete Gottfried Curio am 22. November bei der Debatte (iber ein Einwan-
derungsgesetz redete.

Seitdem hat Amtsberg dazugelernt. Sie weiB jetzt, dass die AfD, nachdem
Katarina Barley tber das ElterngeldPlus berichtet hat, fragen wird, was die
Familienministerin zu tun gedenke, um die Gewalt von Fliichtlingen gegen deut-
sche Madchen zu beenden. Sie weiB jetzt, dass die AfD, wenn (iber Frauenrechte
debattiert wird, »im Zuge der fortschreitenden Islamisierung Europas« in ihren
Reden eine »Vielzahl von feindlichen Fremden« aufmarschieren lasst, die »in-
terkulturelle Tragddien« verursachen, bei denen »beinahe taglich Frauen Opfer
werden«. Sie weiB jetzt auch, dass fir die AfD, wenn es im Bundestag um
Tierschutz geht und vom Schéachten die Rede ist und die »Digitalisierung der
Landwirtschaft« auf der Tagesordnung steht, »die Bauern die Hauptversorger
des deutschen Volkes« bleiben miissen.

Das alles hat Amtsberg am 17. Januar gelernt. Da wusste sie aber bereits,
dass mit jedem AfDler, der ans Mikrofon schreitet, immer auch »das deutsche
Volk« die Bilihne betritt. Und bei einer Debatte (iber gesunde Ernahrung zusatz-
lich »das deutsche Brot«.



180 Peter Dausend

Am Tag darauf, dem 18. Januar, wird es Amtsberg dann doch zu deutsch.
Als die AfD ein »Gesetz zur Anderung des Aufenthaltsgesetzes« einbringt, zitiert
Amtsberg in ihrer Rede aus deren Entwurf. Humanitare Verpflichtungen seien
allein »am vitalen nationalen Interesse, an Bestand und Erhalt des deutschen
Volkes« auszurichten. Mitgefiihl nur, wenn es nutzt? Menschsein nur, wenn die
Deutschen profitieren?

Amtsberg emport das, die Denkweise, die Haltung, der Auftritt. Sie appelliert
»an alle anderen hier«, sich »diesem vélkischen Geist konsequent entgegenzu-
stellen« — und zerpfliickt dann die Behauptungen der AfD: Millionen neuer
Nichtqualifizierter, die ins Land strdmen? Ein deutscher Sonderweg beim Fami-
liennachzug, wo doch Belgien, Frankreich, die Niederlande, Spanien, Italien,
GroBbritannien viel weiter gehen? Syrische Vater, denen die Sicherheit ihrer
Kinder und Frauen egal ist? »Mich wirde wirklich interessieren, auf welcher
Grundlage Sie so eine bosartige Behauptung aufstellen«, sagt Amtsberg und
nennt Experten, Studien, Zahlen, die all die Behauptungen der AfD widerlegen.

Die Dinge erklaren, Zusammenhénge darstellen, den einfachen Gewissheiten
Genauigkeit entgegensetzen — und das mit Leidenschaft vortragen: Amtsberg
zeigt an diesem Tag, wie man der AfD beikommt. Und die Debatte signalisiert,
dass ein Parlament, in das standig Gift getraufelt wird, lebendiger werden kann.

Wenn Amtsberg an die nahere Zukunft denkt, graut ihr, vor allem vor den
Ausschuss-Fahrten. Bei solchen Fahrten reisen die Abgeordneten eines Aus-
schusses zu den Problemen, mit denen sie sich beschaftigen. Wenn sie etwa
ein Fluchtlingslager in Jordanien besuchten, so galt der Grundsatz: Mit jedem
Kilometer, den sich die Gruppe gemeinsam von Berlin entfernt, schwinden die
politischen Unterschiede. Amtsberg sah sich stets als Teil einer Gruppe, die
gemeinsam Deutschland vertrat, es herrschte ein Gemeinschaftsgefiihl, das alle
einschloss. »Mit einem AfD-Mann im Ausschuss geht das jetzt nicht mehr, sagt
Amtsberg. Selbst wenn der personlich nicht unsympathisch ware. Wie soll man
Gemeinschaft fiihlen, wo es keine gibt? Die AfD nicht ausgrenzen und sie da-
durch klein halten — aber um jeden Preis? Wo liegt die Grenze? Fiir Luise
Amtsberg exakt da, wo die Selbstachtung beginnt.

Vier weiBe Wande, ein Schreibtisch, eine Kaffeemaschine. Besucht man
Rudiger Lucassen in seinem Biiro-Provisorium, denkt man rasch, dass die Gri-
ne Amtsberg ihn persénlich wohl nicht unsympathisch fande. Ein einzelner
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Baustein kann ja viel freundlicher wirken als die Wand, zu der er gehort. Der
66-Jahrige, erst seit zwei Jahren in der AfD und nun ihr Obmann im Verteidi-
gungsausschuss, raumt erst mal ein, dass langst nicht alle in seiner Familie
begeistert darliber seien, in welcher Partei er eine spate politische Karriere er-
lebe. Manche Unionskollegen storten sich da weniger dran. Die begriiBten es
- naturlich nur, wenn niemand sonst zuhore —, dass einer wie er nun da sei,
erzahlt Lucassen. Einen Ex-Oberst im Generalstab, der 34 Jahre Bundeswehr
hinter sich hat: So einen gab es im vorigen Verteidigungsausschuss nicht.

Lucassen hat einen interessanten Blick auf die ersten Monate der AfD im
Bundestag. Das Hohngeldchter? Natiirlich gebe es das, es richte sich aber nicht
gegen Schicksale betroffener Menschen, sondern gegen den Stil der anderen.
»Da wird permanent versucht, die Leute mit Emotionen zu tberwaltigen. Wie
kann man so Politik machen?«

Die Dauerprasenz? Nun, die AfD wolle schon kritisch hinterfragen, warum es
in anderen Fraktionen oft groBe Liicken gebe. AuBerdem orientierten sich die
AfD-Abgeordneten daran, dass ihre Chefs stets Flagge im Plenum zeigten: »Bei
der Bundeswehr nennt man das: Fiihren von vorn.« Die Ausschussvorsitzenden?
Nein, die Auswahl sei keine Provokation. Sicher habe etwa Stephan Brandner
einen harten Wahlkampf gefiihrt, doch da (iberzdgen alle. »Seine Kritik bringt
Herr Brandner intern so unverbliimt an wie nach auBen. Er ist offen und sehr
direkt — das schatze ich.« Das Vdlkische? Als Nationalkonservativer spreche er
sehr bewusst vom deutschen Volk, warum auch nicht? Wenn das nach jeder
AfD-Rede reflexhaft als »Nazi-Jargon« verunglimpft werde, wirke dies »nur noch
lacherlich«. SchlieBlich stehe ja auch iber dem Westportal des Reichstages in
groBen Lettern, wem das Parlament verpflichtet sei: »Dem deutschen Volke.«
Die Attacken der anderen seien Ausweis einer Verunsicherung: »In der AfD
haben wir ein klares politisches Koordinatensystem — und das macht den an-
deren Angst.«

Es ist nicht die AfD, die provoziert. Es sind die anderen, die sich durch die
Anwesenheit der AfD provoziert fiihlen. Darin sieht Lucassen die Ursache der
aufgeladenen Stimmung im Bundestag. Angela Merkel war in den ersten Sit-
zungswochen nicht allzu oft da. Jamaika, Groko, Europa, Trump, der Karneval.
Firs Debattieren blieb da wenig Zeit. Aber das hat sie ja noch nie gemocht.
Merkel ist die GroBmeisterin einer Politik ohne Worte. Probleme erkennen, auf
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Sicht fahren, und wenn mal wieder jemand eine groBe Rede einfordert - ein-
fach ignorieren. Die Politik ohne Worte trifft nun auf ein Parlament, in dem es
zur Sache geht, auf einen Bundestag in Debattierwut. Wenn die Kanzlerin auf
ihrem Kanzlerstuhl sitzt, gleich links neben dem Bundestagsprasidium, kann
sie all das genau beobachten, sie hat den besten Platz. Sie sieht dann, dass
sich ihr Stil tiberlebt hat. Und dass die Ara Merkel ihrem Ende entgegengeht.

Piinktlich auf die Sekunde trifft Christoph Weemeyer im Café neben dem
Bundestag ein, Genauigkeit ist wohl Berufskrankheit eines Stenografen. Wofir
steht das nun alles, die gréBeren Ausschlage, die heftigeren Erschiitterungen,
will man von Weemeyer wissen, dem Seismografen der Politik. Er schweigt erst
mal. Und dann kann man zusehen, wie er darliber nachdenkt, wie sich ein
verbeamteter Staatsdiener dazu &uBern soll und wie nicht. Ein Erdmannchen-
Alarm der anderen Art. Weemeyer entscheidet sich schlieBlich dafiir: »Es geht
schon deutlich lebhafter zu als in der letzten Legislaturperiode.« Nur fiirs Pro-
tokoll: Stimmt.

*k K

HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfragen: Wie verandert die Anwesenheit der AfD den Bundestag?
Und was ist eigentlich in einem Parlament los, wenn sich (iber Monate hinweg
partout keine Regierung finden will?

Schwierigkeiten bei der Recherche: Bundestagssitzungen dauern schon mal
von 9 Uhr bis spatabends 23 Uhr - wo bekommt man da verniinftigen Latte
macchiato in rauen Mengen her? Wichtigste Erkenntnisse:

1. In der Cafeteria des Bundestages — schmeckt vorziiglich.

2. Besucher schauen nicht mehr hoch zur Reichstagskuppel, sondern stén-
dig nach unten ins Plenum. Weil sich das jetzt viel mehr lohnt.

Die Zer
Nr. 9 vom 22. Februar 2018
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»Sieg Heil« mit Smiley

Von Anna Hunger

Marcel Grauf arbeitet fiir die AfD-Abgeordneten Christina Baum und
Heiner Merz im baden-wiirttembergischen Landtag. Und er ist ein stram-
mer Faschist. Das belegen Chatprotokolle, die Kontext exklusiv vorliegen.
Sie gewahren Einblick in hassverseuchte Dialoge und eine menschenver-
achtende Gedankenwelt.

Auf den ersten Blick scheint es ein Tippfehler zu sein. Ein Schragstrich und
ein kleines »o«. Stutzig macht, dass der Vertipper immer wieder auftaucht, von
diversen Leuten verwendet wird. Und irgendwann im Laufe dieses Unmengen
von Zeilen und Worten umfassenden Materials stellt sich heraus, dass das ein
HitlergruB-Emoji sein soll. »Falscher Arm«, schreibt Marcel Grauf einmal an
seinen Kumpel, als er den Schragstrich rechts neben das »o« setzt, statt links.

Kontext liegt eine Uber vier Jahre andauernde Korrespondenz von Marcel
Grauf vor. Dutzende Chatprotokolle mit allen moglichen Leuten, darunter Mit-
arbeiter bekannter AfD-Politiker, Neurechte, NPD-Funktionare, Mitglieder rechter
Studentenverbindungen. Vier Jahre Leben eines MittdreiBigers, anfangs Student,
schlagende Verbindung Germania Marburg, dann AfD-Mitarbeiter im baden-
wirttembergischen Landtag, der Hitler und Mussolini verehrt und Demokratie
verachtet, Juden und Auslander hasst.

Zweimal haben wir bereits Uiber ihn berichtet. Er ist bekannt als Rechtsextre-
mist, innerhalb und auBerhalb der Partei. Seine Chefin, die AfD-Abgeordnete
Christina Baum, sagte auf Anfrage, sie kdnne nicht nachvollziehen, »wen tber-
haupt die jugendliche Vergangenheit meines Mitarbeiters interessieren konnte«.
Grauf arbeite zudem sehr gut. Dazu stehe sie noch, teilt sie auch aktuell mit.
Baums Fraktionskollege Heiner Merz, auch fiir ihn arbeitet Grauf, duBert sich
erst gar nicht. Vor kurzem hatte sich Merz als Landtagsvizeprasident zur Wahl
gestellt.

Weil wir der Meinung sind, dass es durchaus von Interesse ist, wenn in
zweiter Reihe einer Partei, die mittlerweile Deutschland mitgestaltet, Faschisten
sitzen, haben wir uns entschieden, ausgewéahlte Inhalte der Facebook-Chats
6ffentlich zu machen.

Seit langem wird immer wieder dariiber berichtet, dass Mitarbeitende der
AfD verstrickt sind bis weit hinein in die rechtsextreme Szene. Vor kurzem erst
haben Die Zeit und die taz in groBen Recherchen eindriicklich nachgewiesen,
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dass es sich hier nicht um Einzelfalle handelt, sondern eine nahezu flachen-
deckende Verflechtung existiert. Diese Strukturen sind bekannt. Wer die Leute
hinter der Struktur sind, zeigen die Chatprotokolle eindriicklich.

Sie starten 2013 unter Pseudonym, als Marcel Grauf einen Extra-Account
anlegt fiir die ehrliche und eher hartere Gangart. Graufs offizielles Profil, erklart
er einem Kumpel, wolle er »neutral halten«. Er [6scht den Account Ende 2017,
nachdem die taz begonnen hatte, seinen NPD-Hintergrund zu recherchieren.

»Nigger, Sandneger. Ich hasse sie alle«

Es geht um Fechtereien unter den Korporierten, um Kneipen, Frauen, Plakate
kleben, Flyer basteln. Die Médnner um Grauf, die meisten Ende zwanzig bis
Mitte dreiBig, schicken sich Entwiirfe fiir Bierkriige zum 200. Jubilaum der
Deutschen Burschenschaft, fiir Anti-Antifa-Aufkleber, Plane und Organisation fiir
Demos, »Pepe the Frog«-Bildchen - ein urspriinglich harmloses Frosch-Inter-
net-Meme, das mit Donald Trump zum Symbol der »alt right«-Bewegung in den
USA wurde. Es geht um Gefllichtete, Hitler und Mussolini, »Il duce«, das WeiB-
Sein - »Nigger, Sandneger. Ich hasse sie alle«, schreibt Grauf —, um Muslime:
»Dass sie generell eher zu untermenschlichem Verhalten neigen, liegt schon an
der Rasse«.

Hunderte von personlichen Kleintexten setzen sich zusammen zu einem Uni-
versum des intellektuellen Faschismus, das ein nationalstaatliches Europa der
starken Fiihrer vor Augen hat. Oft sind die Nachrichten mit Smileys versehen,
»Sieg Heil« mit einem Augenzwinkern klingt viel freundlicher als ohne.

Auch die Veranderungen im Land und in Europa werden (iber die Jahre spiir-
bar: Verteilen 2015 noch Bekannte von Grauf »Apfel an durchreisende Asylne-
ger, ist es flr ihn »endgeil«, wie sich 2016 die Stimmung im Land nach der
Kolner Silvesternacht dreht, zumindest »interessant, wie »Kriminelle Auslander
raus!< auf einmal ok ist :D« und selbst die Linke Wagenknecht fordert, »Wer
Gastrecht missbraucht, hat Gastrecht verwirkt«. Im Januar 2016 schreibt Grauf
an seinen Freund: »Was sich jetzt auf jeden Fall gedndert hat, ist, dass diejenigen,
die flir die Asylanten sind rechtfertigen missen. Friiher waren das wir.«

Grauf kam mitunter Gber seinen Freund und Bundesbruder Philip Stein,
ebenfalls Mitglied der Germania Marburg, an den Job bei der AfD. Stein sitzt im
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Netzwerk um Gétz Kubitschek, dem Strippenzieher innerhalb der AfD und der
Neuen Rechen, und leitet »Ein Prozent fiir unser Land«, nach eigenem Ver-
standnis »Deutschlands groBtes patriotisches Blirgernetzwerks, das Personal
der Identitéaren, Neonazis, Hooligans und anderer zum »Widerstand« gegen
Moscheen, Gefliichtete und Auslander generell vernetzt.

Auch der Marburger Germane Torben Braga, Pressesprecher der AfD Thirin-
gen und Beisitzer in deren Landesvorstand, griff ihm unter die Arme. Bereits
2014, Grauf nahert sich damals dem Ende seines Studiums und die AfD steht
gerade am Anfang ihres Siegeszuges in nahezu alle deutschen Landesparla-
mente, schreibt ihm Stein: »Jetzt haben wir die Chance, da Leute zu platzie-
ren.« Grauf: »Parlamentarischer Berater ist im Prinzip fiir mich ideal«. Stein:
»Eben- Gotz sagt, du sollst ihm Bewerbung schicken.«

»Erstmal in der Heimat mit der Auslanderplage
beschaftigen«

Immer wieder kommt in den Gespréachen die Frage auf, ob Graufs NPD-Ver-
gangenheit womdglich hinderlich sei, um fiir die AfD zu arbeiten. Immerhin
schlieBt die offiziell bis heute jegliche Zusammenarbeit mit extremen Rechten
aus. »Bei Google Deutschland findet man nix Gber dich oder?«, fragt ihn sein
Anwalt einmal. »Eigentlich nimmer. Missen aber trotzdem regelmaBig was
rausloschen lassenc, antwortet Grauf. Sein Kumpel Stein beruhigt ihn einmal:
»Das mit der NPD ist glaube ich nicht sonderlich wichtig.« Und Marcel Grauf ist
sich sowieso sicher: »Ich will ja keine Parteikarriere machen. Aber wenn die je-
manden brauchen der sich mit Parlamenten auskennt und denen rausarbeitet,
was sie machen kénnen, kann ich das halt einfach.« Am liebsten in Baden-Wiirt-
temberg. »Ich will erstmal was in der Heimat und mich dort mit der Auslander-
plage beschaftigen«, schreibt er an Torben Braga. An Stein schreibt er: »Im
Zweifel missen Sie halt sagen: keiner unserer Mitarbeiter war in der NPD«.

Dass Grauf NPD-Mitglied war, ist bekannt. 2013 schloss ihn der Reservisten-
verband deshalb von seiner Mitgliedschaft aus. 2015, sogar 2016 noch, hat er
Kontakt zu Alexander Neidlein, damals Chef der NPD Baden-Wiirttemberg, und
sammelt flir ihn Unterschriften - als ein »Truppenteil«. Grauf schreibt an Neid-
lein, dass Gefliichtete in dem Ort untergebracht werden, in dem er lebt: »Wir
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bekommen jetzt auch Unterkiinfte. Wiistenrot 96, GroBerlach erstmal 70.« Neid-
lein schreibt: »Uberall sollen sie hin — auf jedes Dorf — und in jeden Garten sollen
sie scheiBen, damit es jeder kapiert was wir seit Jahren sagen.« Grauf: »So ist es.
die merken es wirklich erst, wenn die da sind.« Mit der Zeit entfernt Grauf sich
von der NPD. Die AfD entwickelt sich zwischen 2014 und 2017 zu einem ganz
anderen Kaliber. Mit viel mehr Macht und der Aussicht auf politischen Erfolg.

2016 wird Grauf Christina Baum an die Seite gestellt, weil die als politisch
besonders »gut« bekannt sei, schreibt ihm Philip Stein. Eine, die selbst partei-
intern als »Narzisse« gilt und seit dem Mord an einem Madchen in Kandel, dort
mit Unterstiitzung von Steins »Ein Prozent«-Bewegung, die Anti-Islam-Demos
organisiert. Sie ist der Bjorn Hocke flir den Stiden, Mitglied des »Flligel« — des
ehemals pro-Hocke und contra-Petry-Teils der Partei.

Grauf sei selten im Landtag zu sehen, berichten Insider. Er sei eher einer,
der sich im Hintergrund halt. Einer mit Stil sogar, der sich im Gegensatz zu den
meisten anderen Mitarbeitern der Fraktionen am Buffet nicht im Unverstand
den Teller vollschaufelt.

Grauf und seine Kumpels sind keine dumpfen Nazi-Proleten, sie sind intellek-
tuelle Rechte. Sie stehen nicht auf Chemtrails oder Weltverschworungstheorien.
Die Leute von der rechten Online-Seite PI-News sind in ihren Augen »Freaksx,
der Rechtspopulist Michael Mannheimer ein »Vollidiot«. Sie lesen Sezession
oder Neue Ordnung, revisionistische Zeitschriften mit Anspruch und analyti-
schen Texten. Grauf schreibt selbst fiir sie. Einmal einen Text iber den rechten
Denker Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi. Titel: »Gerlichte und Gerede —
Ein Versuch, Coudenhove-Kalergi auf die FiiBe zu stellen«, in Anlehnung an
Rudi Dutschkes Doktorarbeit »Versuch, Lenin auf die FiiBe zu stellen«. Grauf ist
fleiBig und gewissenhaft. Was er schreibt, egal ob Bewerbungen oder Artikel,
schickt er seinem Kumpel Stein regelmaBig zur Korrektur.

»Niemanden verurteilen, der ein bewohntes
Asylantenheim anziindet«

2015, als die Fluchtbewegungen aus Syrien auf ihrem Héhepunkt sind,
schickt er die Nachricht: »Ich bin so voller Hass. Die Belastigungen werden
auch immer mehr. Ich wiirde niemanden verurteilen, der ein bewohntes
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Asylantenheim anzlindet.« Gefliichtete nennt er »Refutschies«, »Asylneger.
Sogar in der Nachbargemeinde von Grauf sei schon ein »Negerkind« unter-
wegs. Seine Freundin wiirde durchdrehen, weil man ja als Frau nicht mehr vor
die Tar konne. Er selbst »konnte auch tibelst durchdrehen«. »Wir landen be-
stimmt alle im Knast, schreibt ihm Philip Stein und setzt ein Smiley dahinter.
Grauf schreibt: »Solange wir bei der Verhaftung knietief im Blut stehen ist das
ok«. Als Pegida nach einem Hitler-Posting in der Kritik steht, schreibt Grauf:
»Wenn ich die Scheisse von Gabriel dazu schon wieder lese, weiB ich dass ich
die Drecksau am liebsten abknallen wiirde. IRGENDWANN! Ich werde noch

Und als Legida Anfang 2015 Leipzig in den Ausnahmezustand versetzt, schreibt
Grauf: »Ich wiinsche mir so sehr einen Biirgerkrieg und Millione Tote. Frauen,
Kinder. Mir egal. Hauptsache es geht los. Insbesondere wiirde ich laut lachen,
wenn sowas auf der Gegendemo passieren wiirde. Tote, Verkriippelte. Es ware
so schon. Ich will auf Leichen pissen und auf Grabern tanzen. SIEG HEIL!«
Selbst seinem Kumpel Stein scheint das zu arg: »Bist du besoffen?« Als eine
Frau im Rollstuhl aus dem weiteren Umfeld der Korporiertenszene stirbt, regen
sich Marcel Grauf und ein Gesprachspartner auf, wie alle »ausrasten«, weil »die
behinderte verreckt ist«. Jemand schickt Grauf einen Wikipedia-Link zur Ver-
nichtungsanstalt Hadamar, wahrend der NS-Zeit wurden dort Menschen mit
Behinderung vergast. Grauf schickt ein Grinsen zuriick, »da denkt man sich »is
meine Gleichgliltigkeit zu hartc und dann kommst du daher und ich fiihl mich
direkt wieder wie ein Gutmensch :D«.

Was ihm nicht passt, nennt er »Juderei«. »20 Judentaler« zahlt er fiir ein
Zeitungs-Abonnement — Geldproblem? »Einfach nur die Juden besteuern ->
Problem (end)geldst«. Philip Stein schickt ihm ein Smiley mit schelmisch raus-
gestreckter Zunge. »Wirdest du lieber Sophie Scholl oder Anne Frank knallen?«,
fragt Grauf im Februar 2016 einen Bekannten. Dem ist »das Schrankméadchen«
zu jung und nur »Versautheitsfaktor -1«. Das »wiirde nicht knallen«, meint er.
»Eine Hure war sie natirlich trotzdem!« schreibt Grauf. »Das allein reicht
nicht«, meint sein Kumpel. »Die ist hasslich wie die Nacht.«

Grauf schwarmt flir den Attentater Anders Breivik und fiir Hitler. Einem Kom-
militonen schreibt er einmal: »Dein Konzept des zweckgebundenen Darlehens
knipft an das des Fihrers an, oder?« Geburtstagswiinsche klingen so: »Heil!
Heil! Heil! Party like it's 1933. Ubrigens. Denk dran, dass am Freitag der gute
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alte Breivik Geburtstag hat. Ubrigens zusammen mit mir. Zufall? Ich denke
nicht.« Als ein Kumpel ihm ein Foto von sich vor einer Hakenkreuzfahne schickt
- »das sollte in keiner Bewerbungsmappe fehlen« - ist das fiir Grauf nichts
Besonderes. »Hab sowas auch...« schreibt er zurtick.

Grauf kommt aus GroBerlach im Rems-Murr-Kreis. Erst im Februar dieses
Jahres wurde er bei der dortigen Freiwilligen Feuerwehr zum Feuerwehrmann
befordert. Auf dem Foto sieht er lustlos aus, verloren mit seiner Urkunde in der
Hand.

Einmal planen er und seine Leute eine Reise nach Rom. Trastevere soll gut
sein, schreibt Grauf in die Facebook-Gruppe, Studentenviertel, wo es »echt
nette Ecken gibt aber teilweise auch wieder verseucht«. Dafiir kenne er dort »ne
Ecke wo schwangere Nutten rumhangen.« In Rom halt er zwei Vortrége bei der
Casa Pound - junge, erfolgreiche Mussolini-Anhénger, Neofaschisten, die iber
caritative Einsatze und Projekte Wahler fiir sich gewinnen. Dort trifft er »die
Argentinier von den Sqadristi«, ebenfalls gewaltbereite Faschisten, und lasst
sich mit ihnen vor der Spanischen Treppe fotografieren. Die Casa Pound sei
politisch »absolut im 21. Jahrhundert«, schwarmt Grauf nach seiner Riickkehr,
super Leute getroffen, tolle Projekte, »der Wahnsinn, was die da einfach machen
konnen«. Im Laufe der Zeit vermittelt er immer wieder Burschenschafter zu
Besuchen nach ltalien oder vermittelt Casa-Pound-Leute nach Deutschland. Er
hat Kontakte zur Asow-Bewegung in die Ukraine, zur Identitdren Bewegung in
Frankreich, quartiert Besuch aus dem Ausland in Verbindungshausern ein. Ein-
mal eine Gruppe »Fascho-Franzosenweiber«.

»Partei, Partei. Eine gescheite Fuhrung!«

An anderer Stelle schreibt er einem Kumpel, er komme etwas spéater zu ei-
nem Treffen. »Muss vorher den besorgten Biirger mimen und demonstrieren.«
Irgendwas mit -gida?, fragt sein Freund. Ahnlich, antwortet Grauf. »Die sagen
tatsachlich dass sie ja keine Nazis sind. Gibt ein offenes Mikrophon. Hab ge-
dacht ich &uBere mich mal. Er6ffnungsgag: >Immerhin haben wir jetzt so viele
Ausléander im Land, dass sich ein Holocaust mal wieder lohnen wiirde.c<« »Be-
sorgte Blirger« betrachtet er als dumme Leute, aber Mittel zum Zweck. Spéater
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berichtet er: »Waren natiirlich auch richtige Mongos dabei >Es geht doch um
die Menschenc«. Die werden noch zeitnah merken um was es geht«.

Um Demokratie geht es nicht. Grauf und seine Leute verachten Demokratie.
»Gegen Demokraten helfen nur Granaten«, schreiben sie sich, dass er kein Fan
sei von direkter oder indirekter Demokratie, betont Grauf. Eine gescheite Partei
misse her, schickt ihm ein Freund. Grauf antwortet: »Partei, Partei. Eine ge-
scheite Flihrung!« Als »3Sat« von Philip Stein ein Interview mochte, schreibt
Grauf ihm: »Wenn du >Demokratie« sagst, trete ich dir in Bauch :D«. Stein
entscheidet sich dann, von »Festung Europa« zu sprechen. Irgendwann schickt
Stein an Grauf: »Mit zunehmender Erfahrung scheint es mir so, dass die meis-
ten wirklich an diesen Dreck glauben. Die ganzen FPOler glauben ja wirklich an
Demokratie.« An anderer Stelle argert sich Grauf tiber einen Kommentar, den
ein Studierender aus Wien im Netz verdffentlicht hat: »... was fiir die berwie-
gende Mehrheit der christlichen Farbstudierenden in Osterreich eine Selbstver-
standlichkeit ist: Das Bekenntnis zur Demokratie (Patria), gelebte Nachstenliebe
und Toleranz (Religio) ....«, Grauf: »Da soll man nicht ausrasten und Bauche im
Akkord treten?« »#untermenschen zerstiefeln« schreibt sein Kumpel zuriick.

Fur Christina Baum und Heiner Merz schreibt Marcel Grauf Pressemitteilun-
gen, Anfragen an die Landesregierung. Aus seiner Feder stammt auch ein Antrag
der AfD-Fraktion zur Einsetzung eines Untersuchungsausschusses »Linksextre-
mismus und Linksterrorismus in Baden-Wirttembergc.

KONTEXT: ONLINE
Am 9. Mai 2018
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Berthrungspunkte

Von Andrian Kreye

Die meisten Menschen verbinden nur das Schlechteste mit kiinstlicher
Intelligenz — Jobkiller, Mediensucht, emotionslose Roboter. Dabei erleich-
tert Kl langst auch unseren Alltag. Sogar der Vatikan hat ihre Vorziige
erkannt. Eine weltumspannende Reise zu Apokalyptikern und euphori-
schen Wissenschaftlern

Wenn man davon ausgeht, dass der Intelligenzquotient von Albert Einstein
bei geschatzten 180 lag und der von Johann Wolfgang von Goethe bei 210,
dann ist die Aussicht, dass der digitale Mensch mittels kiinstlicher Intelligenz
(KI) in naher Zukunft Giber einen 1Q von 2.000 verfligen wird, eher beunruhi-
gend. Der Mann, der das prophezeit, heiBt Ray Kurzweil, ein stets leicht
schmunzelnder, gebirtiger New Yorker von 70 Jahren, geschatzter 1Q 140, von
Beruf Informatiker, aber in den USA vor allem wegen seiner kiihnen Zukunfts-
prognosen berithmt.

Die Technologie, die aus Mensch und Maschine Superwesen machen wird,
gibt es bisher nur in seiner Vorstellung. Derzeit bedeutet kiinstliche Intelligenz
immer noch lediglich, dass ein Computerprogramm dazulernen und sich dann
ohne menschliche Hilfe selbst optimieren und Entscheidungen féllen kann. Kl
kann damit vor allem groBe Datenmengen analysieren, mit denen sie dann
beispielsweise Bilder identifiziert. Oder Menschen in einer Menge. Oder hoch-
komplexe Statistiken erstellen, deren Ergebnisse sie in Entscheidungen umwan-
delt, wie zum Beispiel Kaufempfehlungen fiir Onlinehdndler oder wann ein
selbstfahrendes Auto beschleunigt oder bremst.

Ray Kurzweil sagt allerdings, dass die Menschheit gerade an der Schwelle
eines Evolutionssprungs steht, an dem sich Natur und Technologie zu einer
Einheit verbinden: Das menschliche Gehirn wird einen digitalen Neocortex ent-
wickeln, also einen neuen Teil der GroBhirnrinde, der sich (iber eine Schnittstelle
mit einer digitalen Wolke kinstlicher Intelligenz verbindet, aus der samtliche
Daten und Informationen des Weltwissens abrufbar sind. Das steht im deutlich
euphorischen Widerspruch zur anderen Fraktion der KI-Debatte, die nicht we-
niger als den Untergang der Menschheit prophezeit. Zu der gehéren immerhin
der im Marz diesen Jahres verstorbene Physiker Stephen Hawking und der
Superunternehmer Elon Musk.
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Glaubt man dem Tesla-Griinder Musk (IQ 155) oder Hawking (IQ 160), wer-
den kiinstliche Intelligenzen die Menschheit vernichten. Musk sagt, Kl sei
schlimmer als Atomwaffen. Deswegen baut er auch Raumschiffe, mit denen er
Menschen auf den Mars umsiedeln méchte.

Ganz und gar nicht apokalyptisch sieht Ray Kurzweil die Zukunft. Bei seinem
Vortrag an der amerikanischen Westkiiste neulich wirkte er sehr tiberzeugt
davon, dass sich das menschliche Gehirn mit der Kl-Technologie zu einer Ein-
heit verbinden werde. Diese Entwicklung werde vom Moment der »singularity«
eingeleitet werden. So bezeichnet er die Intelligenzexplosion, wenn Kl das Denk-
vermogen und Bewusstsein des Menschen erreichen und dann schon bald
Ubertreffen wird. Und weil das Publikum an diesem Nachmittag aus rund 50
geladenen Gasten aus dem zukunftsglaubigen Umfeld des Silicon Valley be-
stand, gab es im angenehm ausgeleuchteten Konferenzraum im Kongresszen-
trum von Vancouver auch keinen Widerspruch.

Der Hi-Tech-Korridor von Vancouver bis San Diego ist eine hermetische Welt,
deren Bewohner selten aus den Instituts- und Blirokomplexen entlang der West-
kiuste herauskommen. Und wenn sie hin und wieder mal bei einer der
Hi-Tech-Konferenzen am erndhrungswissenschaftlich wertvollen Biiffet Kontakt
mit der AuBenwelt bekommen, sind auch das wohlkuratierte Begegnungen.

Die Gaste an diesem Nachmittag waren auch nicht nur gekommen, um ei-
nem Zukunftsvisionar zu lauschen. An der Westkiiste sind Propheten einer
glorreichen Zukunft der kiinstlichen Intelligenz auch die Pfadfinder auf dem
Weg zum nachsten Goldrausch. Seit drei Jahren hetzen Investoren und Risiko-
kapitalgeber, Start-up-Griinder und Digitalkonzerne wie eine geschlossene Meu-
te den VerheiBungen der kiinstlichen Intelligenz hinterher. Was vor fiinf Jahren
noch die unzahligen Anwendungen des »Web 2.0« waren, die sozialen Netzwerke
wie Facebook und Twitter oder die Vertriebsplattformen wie Uber und Airbnb,
sind heute die kiinstlichen Intelligenzen.

Nach Schatzungen der Wirtschaftspriifer von PricewaterhouseCoopers wer-
den Kl-Technologien bis 2030 das weltweite Bruttosozialprodukt um 14 Prozent
steigern, das entspricht mehr als 15 Billionen Dollar und damit vier Bruttosozial-
produkten der Bundesrepublik. Wenn ein prominenter Technologe wie Kurzweil
verkiindet, Kl sei nicht nur der Beginn eines neuen Maschinenzeitalters, son-
dern gar ein evolutiondrer Schritt in der Geschichte des Planeten, ist der Beifall
garantiert.
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Kurzweils Bild vom digitalen Neocortex ist brillant. Die Entwicklung jenes
Teils der GroBhirnrinde, der unter anderem Sprache, Wahrnehmung und réum-
liches Vorstellungsvermogen steuert, war das bisher wichtigste Ereignis in der
Geschichte des irdischen Lebens und der Beginn des Weges von der Krote zu
Goethe und Einstein. Der Neocortex ermdglichte den Saugetieren Wahrneh-
mungsformen, Lern- und Erkenntnisprozesse, die aus Reflexen durchdachte
Handlungen machten. Denkt man die digitale Entwicklung weiter, wird die Ver-
einigung von natrlicher mit kinstlicher Intelligenz also das zweitwichtigste
Ereignis der Evolution sein.

Geht es nach Ray Kurzweil, sogar das wichtigste. Er lehnt sich an diesem
Nachmittag auf der Rednerbiihne zufrieden in seinem Polsterstuhl zuriick, als
er das erlautert. »In den 2030er-Jahren werden wir uns mit der intelligenten
Technologie vereinen, die wir erschaffen«, sagt er im Ton eines Wissenschaft-
lers, der belegte Tatsache referiert. »Vor zwei Millionen Jahren bekamen wir
den Neocortex und haben ihn an die Spitze der Hierarchie unseres Hirns ge-
setzt. Ahnlich wie schon vor zwei Millionen Jahren, werden wir diesen zusatzli-
chen Neocortex an die Spitze der Hierarchie setzen.« Allerdings sei es dieses
Mal kein einmaliger Vorgang. »Hatten wir vor zwei Millionen Jahren das Volu-
men unserer Schadel immer weiter vergréBert, ware irgendwann die Geburt
nicht mehr méglich gewesen, weil der Schadel nicht mehr durch den Geburts-
kanal gepasst hatte.«

Doch die Kraft der Cloud sei nicht auf einen begrenzten Raum angewiesen.
Derzeit verdoppele sie ihre Kraft jedes Jahr. »Wir werden unendliche Ausdeh-
nungsmoglichkeiten unseres Hirns haben. Und genauso, wie wir vor zwei Millio-
nen Jahren neue Ausdrucksformen gefunden haben wie die Sprache und die
Musik, werden wir neue Ausdrucksformen schaffen, die wir uns noch gar nicht
vorstellen kénnen.«

Wie aufgeladen die Debatte gefiihrt wird, zeigt das Beispiel Stephen Hawking.
Der Physiker wurde falsch zitiert. Die Vernichtung der Menschheit durch Kl
hatte er nur als eines von vielen Szenarien aufgezahlt. Das vollsténdige Zitat
lautete: »Erfolg bei der Erschaffung effektiver kiinstlicher Intelligenz kdnnte das
groBte Ereignis in der Geschichte unserer Zivilisation werden. Oder das
schlimmste. Wir wissen es einfach nicht. Deswegen kénnen wir auch nicht sa-
gen, ob uns kiinstliche Intelligenz letztlich helfen wird, ob sie uns ignoriert, ob
sie uns kaltstellt oder zerstort.«
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Aber eine Hawking-Apokalypse passt nun mal in einen 6ffentlichen Diskurs,
der vor allem von Angst getrieben ist. Fiir die es ja gute Griinde gibt. Die ersten
Begegnungen der Menschheit mit den ersten kiinstlichen Intelligenzen in den
vergangenen zehn, fiinfzehn Jahren gingen jedenfalls nicht besonders gut aus.
Denn in den Industrienationen ist kiinstliche Intelligenz langst fester Bestandteil
des Alltags. Sie heiBt nur nicht so.

KI'im deutschen Alltag bedeutet im Jahr 2018 zum Beispiel: E-Mail-Programme
wie Outlook, Suchmaschinen wie Google, soziale Netzwerke wie Facebook und
Twitter, Entertainmentportale wie Youtube und Spotify, Shoppingseiten, Navigati-
onssysteme, Sprachsteuerungen wie Siri und Alexa, Videospiele wie Fortnite. Das
sind allesamt kiinstliche Intelligenzen, weil sie zum einen Entscheidungsprozesse
automatisieren und sich zum anderen durch maschinelle Lernvorgange standig
selbst verbessern. Als Nutzer bemerkt man das nicht, als Betreiber sehr wohl.

Fast alle diese Anwendungen haben derzeit einen schlechten Ruf. Es hilft
auch nicht, dass die Extreme der Debatte religiose Unterténe haben. Sowohl
das Ende der Menschheit als auch der Erweckungsmoment der Singularity er-
innern an die Offenbarung des Johannes, das letzte, prophetische Buch des
Neuen Testaments, in dem die Apokalypse der Welt ein Ende bereitet und die
Entriickung die wahrhaft Glaubigen errettet. Es ist also an der Zeit herauszufin-
den, was kinstliche Intelligenz heute schon kann. Dann fallt die Abschétzung,
was sie einmal konnen wird, leichter.

Auf der Suche nach einem exemplarischen Beispiel fiir den Stand der Dinge
landet man erstaunlicherweise im Vatikan. »In codice ratio« heiBt das KI-Projekt
dort, ein lateinischer Begriff fiir Codesystem. Kein punkt null im Namen und
keine Anspielung auf Popkultur. In codice ratio soll das Geheimarchiv des Vati-
kan erfassen. Das ist im groBen Querbau am Cortile del Belvedere unterge-
bracht, ein paar Hundert Meter vom Haupteingang der Porta Sant’Anna ent-
fernt. Statt nach links auf den Petersplatz, biegt man nach rechts ab. Ganz so
geheim, wie der offizielle Titel »Archivum Secretum Apostolicum Vaticanumc
suggeriert, ist das Archiv nicht. Wissenschaftler und ausgesuchte Reisegruppen
durfen die disteren Séle und fensterlosen Lagerrdume durchaus besuchen, in
denen samtliche Dokumente, Akten und Korrespondenzen des Heiligen Stuhls
seit dem achten Jahrhundert gelagert sind.

Das Problem der Archivierung dort ist, dass Dokumente vom achten Jahrhun-
dert bis zur Erfindung und Verbreitung des Buchdrucks 700 Jahre spater digital



Beriihrungspunkte 199

nicht erfassbar sind. Handschriften sind nicht maschinenlesbar. Und weil das
Mittelalter nicht nur eine Ara der handschriftlichen Biirokratie war, sondern die
Zeit, in der der Heilige Stuhl die einflussreichste Weltmacht war, fehlt der mo-
dernen Geschichtsschreibung der Einblick in ein groBes Stiick Weltgeschichte.

Das Labor des »In codice ratio«-Projektes ist eine gute halbe Autostunde von
den prachtigen Hallen des Vatikan entfernt im zweiten Stock eines Backstein-
baus auf dem Campus der Universita degli Studi Roma Tre untergebracht. La-
bor klingt dabei etwas zu elegant fiir das niichterne Arbeitszimmer des Profes-
sors Paolo Merialdo, mit einem handelsiblichen PC auf dem Schreibtisch und
einem Blicherregal, das etwas verwaist wirkt mit seinen unsortierten Lehrbiichern
und Aktenordnern.

Merialdos Team versammelt sich um einen leeren Tisch, an dem sie ihre
Konferenzen abhalten, was nicht so oft vorkommt, weil sie meist (iber Rechner
kommunizieren. Die beiden Doktorandinnen Elena Nieddu und Donatella Fir-
manai arbeiten mit Merialdo an der Programmierung, dazu kommt Serena
Ammirati, eine Palaografin, also eine Wissenschaftlerin, die ausgestorbene
Schriften erforscht. Wenn die vier auf einen einreden, wenn sie beschreiben,
wie sie ihren Rechnern Schritt flir Schritt etwas Neues beibringen, merkt man
erst, was fiir ein storrisches Biest so eine kiinstliche Intelligenz ist.

Die Aufgabe ist gewaltig. Nicht nur, weil das Geheimarchiv 83 Regalkilometer
Akten, Dokumente und Bii cher umfasst. Briefe von Michelangelo finden sich
darin genauso wie die Bannbulle, mit der Papst Leo X. Martin Luther aufforderte,
seine 95 Thesen zuriickzunehmen, oder der Brief, in dem Heinrich VIII. den
Papst Clemens VII. um die Annullierung seiner Ehe bat.

In die Tiefen des Archivs steigen sie allerdings nur selten. Fiir die erste Phase
ihres Projektes haben sie sich ein paar Seiten aus den Akten des 11. Jahrhun-
derts ins Institut geholt. Was da drinsteht, ist nicht so wichtig. Nein, der wich-
tigste Grund, den Serena Ammirati mit groBer Geduld erklart, ist die schon sehr
einheitliche Schrift des 11. Jahrhunderts, die den Forschern heute die Arbeit
sehr viel leichter macht. Meist geht es in den Dokumenten um Geld. Der Papst
war so etwas wie der Kredithai seiner Tage. Da gab es viel zu verhandeln.

Buchstabe fiir Buchstabe muss die Software nun erst einmal lernen, die
Schrift zu erkennen, sie zu Wortern und dann zu Satzen zusammenzufiigen.
Wie das geht, zeigt Elena Nieddu mit ein paar Grafiken, die sie fiir Laien vorbe-
reitet hat.
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Die Software unterteilt jedes Wort in eine Reihe von Fenstern, die halbe und
Drittelbuchstaben erfasst, die flr die Software zu Puzzleteilen werden. Um zum
Beispiel das lateinische Wort »sententie« (Maximen) zu erkennen, durchlauft
die Kl (iber fiinfzehntausend Arbeitsschritte. Je mehr Beispiele man in so eine
kiinstliche Intelligenz hineinflittert, desto besser kann sie lernen. In codice ratio
ist ein System aus sogenannten neuronalen Netzen, das mit statistischen
Sprachmodellen arbeitet. Das heiBt, die Software kann Schrift und Sprache
erkennen, aber nicht verstehen.

Um den Datensatz rasch zu erweitern, arbeiten 600 italienische Gymnasias-
ten flir das Team. Die sehen auf einer Webseite Buchstaben aus den mittelal-
terlichen Dokumenten. Als Menschen kénnen sie die mit einem Blick entziffern.
Sie bekommen also immer einen Buchstaben gezeigt, tragen ihn dann in mo-
derner Schrift in ein Formular ein, das diese Information dem Datensatz hinzu-
flgt. Eine Art Nachbhilfe fiir kiinstliche Intelligenz.

Eine sehr miihsame Nachhilfe. Die italienischen Schiler haben fiir In codice
ratio schon flinf Millionen Zeichen fiir die Forscher identifiziert. Das ist fiir eine
kunstliche Intelligenz nicht viel. Nach den strengen Parametern der Kl-For-
schung im amerikanischen Westen ware In codice ratio immer noch eine soge-
nannte »narrow artificial intelligence«, eine schwache, weil sehr eng definierte
Kl, die eine oder nur wenige Aufgaben l6sen kann, in diesem Falle eine Schrift
entziffern.

Der groBe Traum der KI-Forschung aber ist die AGI, das ist die Abkiirzung fir
»Artificial General Intelligencex, also fiir kiinstliche allgemeine Intelligenz. Das
ware der Punkt, an dem eine Kl ihre Fahigkeiten fiir eine so breite Palette von
Problemen anwenden konnte wie der Mensch, der ja schon im Grundschulalter
sein Hirn beispielsweise fiir Lesen, Schreiben, Rechnen, soziale Interaktionen
wie Verhandlungen und emotionale Ausdrucksformen nutzen kann, um nur ein
paar elementare Aufgabengebiete zu nennen.

Nach dem Erreichen der AGI kdme die Singularity, das Maschinenbewusst-
sein und damit entweder die Befliigelung des Menschen zum Superwesen oder
seine Vernichtung. Kann man dem allen ganz beruhigt entgegenblicken, wenn
man den Forschern in Rom dabei zugesehen hat, wie sie ihrer kiinstlichen In-
telligenz Strichlein fiir Strichlein das Lesen beibringen?

Es gibt ja dann auch noch die Naturgesetze, die der Entwicklung Grenzen
setzen.
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Man kann sich kurz mal auf die Argumentation der sogenannten Transhuma-
nisten einlassen. Zu denen gehdren vor allem Kognitionswissenschatftler, Ingeni-
eure, aber auch ein paar Philosophen, die finden, dass der Mensch an sich ein
sehr unvollkommenes Wesen ist, der seine Vollkommenheit nur mit Technolo-
gie erlangen wird. Das Gehirn bezeichnen Transhumanisten zum Beispiel als
»wetware«, was eine Anspielung auf das Wort Software ist, denn ein menschli-
ches Hirn ist ja erst einmal sehr nass und matschig, wenn man es aus seinem
Betriebsgehaduse, also dem Schadel, entfernt.

Im Vergleich zu Computern und Supercomputern ist ein Hirn auBerordentlich
leistungsfahig. Eine GroBhirnrinde verfiigt zum Beispiel Giber 25 Milliarden Neu-
ronen, die tber die Synapsen um die 100 Billionen Verbindungen bilden kon-
nen. Samtliche Leitungen fiir die Ubertragung der elektrischen Impulse, die in
der Biologie Nerven genannt werden, ergaben im Hirn eines Zwanzigjahrigen
zusammengerechnet 160.000 Kilometer. Die Ubertragungsgeschwindigkeit
dieser Nervenleitungen liegt bei bis zu 460 Stundenkilometern.

Ein Versuch, eine solche Rechenleistung zu simulieren, fand vor acht Jahren
in einem Forschungslabor von IBM statt. Mit enormem Aufwand brachten es
die Wissenschaftler auf die Leistung eines Katzenhirns (allerdings ohne Soft-
ware, die diese Leistung héatte nutzen konnen). Sie fanden aber auch heraus,
dass Energieverbrauch zu den lastigen Naturgesetzen gehort, die Kl ausbrem-
sen. Ein Menschenhirn verbraucht zum Beispiel nur rund 20 Watt Energie, das
kame in den USA auf eine Stromrechnung von weniger als 20 Dollar im Jahr.
Ein Supercomputer, der dhnliches leisten konnte, wiirde dagegen auf eine
Stromrechnung von einer Milliarde Dollar pro Jahr hinauslaufen.

Man kann die Gewissheit, dass Computer die menschliche Intelligenz nie
erlangen werden, sogar noch mit der ganzen Wucht der Philosophie untermau-
ern. Denn selbst wenn Rechner mithilfe der groBen Datenmengen der »Big
Data«-Speichermdglichkeiten, den Methoden des Maschinenlernens und den
enormen Rechnergeschwindigkeiten Denkprozesse imitieren kdnnen, die bisher
den Menschen vorbehalten waren, selbst wenn sich KI und Robotik zu selbstan-
dig agierenden Maschinen vereinen, eines werden Rechner nie erlangen: Be-
wusstsein. Philosophen wie Kenichiro Mogi oder Thomas Nagel kdnnen das
sehr (iberzeugend erklaren.

Es mag zum Beispiel sein, dass Maschinen so etwas wie Bewusstsein simu-
lieren kdnnen, wenn sie mittels Sensoren ihre Umwelt erfassen, analysieren
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und daraus Riickschliisse ziehen, wie sie selbst in diesem Umfeld zu agieren
haben. Selbstfahrende Autos und hoch entwickelte Roboter miissen eine solche
AuBenwahrnehmung produzieren, um zu funktionieren. Doch eines fehlt ihnen
trotzdem, und das sind die Erfahrungswerte und Emotionen, also die Grundlagen
des menschlichen Bewusstseins. Kl wird nie mehr sein, als die Karaokemaschine
menschlicher Intelligenz.

Es sind sowieso nicht Kls mit einem vierstelligen 1Q und einem wie immer
gearteten Bewusstsein, die der Menschheit Sorgen machen sollte. Es sind Kls
mit dem eng gefassten Aufgabenbereich, die extreme Wirkungskraft erreichen,
um diese eine Aufgabe zu erfiillen.

Die groBen Web-Portale sind perfekte Beispiele fiir die eigentliche Gefahr der
Kl. Und genau die sind eben unsere ersten Begegnungen mit kiinstlicher Intel-
ligenz, auch wenn das niemand so empfindet, weil kiinstliche Intelligenz nicht
mehr als solche bezeichnet wird, sobald sie Teil des Alltags geworden ist.

Es ist eine extreme Konsequenz oder auch Gnadenlosigkeit, nach denen
Rechenprogramme verfahren. Die wird im Silicon Valley gerne mal als Reinform
der Objektivitat verkauft. Weil ein Computer sich weder von Emotionen, noch
vom psychischen Ballast eines menschlichen Lebens leiten lasst.

Was dabei herauskommt ist allerdings oft das Gegenteil. Die Algorithmen von
Facebook und Twitter hatten zum Beispiel klare, durchaus gut gemeinte Aufga-
ben. Sie sollten so viele Menschen wie moglich miteinander vernetzen. Damit
die Firmen damit auch Geld damit verdienen konnten, sollten sie nebenbei
dafiir sorgen, dass sie moglichst viel Zeit auf diesen Plattformen verbringen und
dabei Werbung sehen.

Um ein Maximum an Nutzerzeit herauszuschlagen, forderten die kiinstlichen
Intelligenzen dann all jene Emotionen, die Menschen am langsten am Bild-
schirm halten. Das sind Angst, Hass und Hame.

Die Folgen waren allerdings weit schwerer, als man sich das wahrend den
euphorischen Aufbruchszeiten des World Wide Web hatte ausmalen konnen.
Die Erosion des politischen Diskurses und des Wahrheitsbegriffes zum Beispiel.
In Europa und den USA fiihrte das zum Aufstieg der Populisten. In vielen siid-
lichen Landern brachte das Autokraten wie Brasiliens Staatsprasidenten Jair
Bolsonaro an die Macht. In Landern wie Myanmar, Indien und Mexiko peitsch-
ten Algorithmen Lynch-Meuten bis zum Mord und Massenmord. Weil kiinstliche
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Intelligenzen eben kein Bewusstsein haben, keine Kontexte erkennen und des-
wegen lediglich stumpf verstarken, was in Gesellschaften schon vorhanden ist.

Deswegen ist es gar nicht so wichtig, ob kiinstliche Intelligenz dem mensch-
lichen Denken je nahekommen oder es sogar Ubertreffen wird. Was die Gesell-
schaft wirklich verandern wird, sind die noch ungeahnten Auswirkungen, wenn
die Digitalisierung mit Kl in ihre nachste Phase tritt.

Der Schritt Giber diese nachste Schwelle wird gerade in Austin, Texas, vorbe-
reitet. Der Designer Mark Rolston gehort zu dem Team, das hoherer kiinstlicher
Intelligenz den Weg zur Massenanwendung ebnet. Dafiir arbeitet er gemeinsam
mit der KI-Firma Cognitivescale des ehemaligen IBM Watson-Chefs Manoj Saxena
am nachsten Wendepunkt der kiinstlichen Intelligenz.

Das Programm, das sie seit dem Friihjahr anbieten, heiBt Cortex 5. Da ist er
wieder, der Cortex. Ahnlich wie der Mantel des menschlichen Gehirns, soll
Rolstons Programm die Sinneswahrnehmungen, Informationen und Funktionen
einer kinstlichen Intelligenz verbinden. Das eigentlich Revolutionare ist jedoch
das Baukastenprinzip, nach dem diese digitale Hirnrinde verschiedene Fahig-
keiten einer kiinstlichen Intelligenz miteinander verbindet. »Man muss sich das
wie einen Legobaukasten vorstellen«, sagt er. »Wir liefern die Grundbausteine,
die jeder nach Belieben zusammensetzen kann.«

Es ist verbliffend simpel, wie man sich mithilfe des Programms eine kiinst-
liche Intelligenz bauen kann. Gemeinsam mit seinem Designer Matthew San-
tone fiihrt er das vor. Zunachst ruft er die Benutzeroberflache auf, eine ele-
gante schwarze Flache, an deren Rand die Steuerelemente sind. Uber eine
Liste, die ausklappt, sucht man sich die einzelnen »Skills« der Kl aus, die
Funktionsmodule. Die muss man in Zukunft nicht mehr eigens programmie-
ren, sondern kann sie aus der Cloud abrufen. Santone nimmt ein Element,
das der Nutzer liber eine Kamera klassifizieren kann, ein Element, das Klei-
der erkennt und auswahlt, sowie einen sogenannten sentiment analyzer, eine
Art digitales Stimmungsbarometer. Es dauert nur wenige Minuten, bis diese
Einheiten auf der Oberflache durch griine Linien verbunden sind. Das sind
die sogenannten Synapsen, Verbindungselemente, nicht undhnlich den Synap-
sen des Gehirns, die die Elemente so miteinander verbinden, dass sie in jeder
beliebigen Kombination miteinander arbeiten kdnnen. Was dabei heraus-
kommt, ist die simple Version einer K, die beispielsweise eine Verkaufsweb-



204  Andrian Kreye

seite nutzen kénnte, um Kleidung nach dem Geschmack ihrer Kunden her-
auszusuchen.

Seit die Plattform in Betrieb ist, konnen Nutzer nicht nur die »skills« auswah-
len, die Cortex 5 anbieten will, sondern auch eigene solche KI-Programmele-
mente hochladen, die dann wiederum andere Nutzer gratis oder gegen Gebiihr
anwenden kdnnen. So wird eine riesige Bibliothek solcher Skills entstehen. Wie
ernst sie es meinen, zeigt die Liste der Systeme, die (iber Cortex 5 laufen. Es
sind die ki nstlichen Intelligenzen von IBM, Microsoft und der Stanford Univer-
sity. GroBe Firmen wie Versicherungen, medizinische Betriebe und Banken
sollen die ersten Kunden sein.

Das eigentliche Ziel klingt simpel und méachtig. »Mit unserer Plattformc, sagt
Cortex 5-Designer Rolston, »wird ein Teenager im Keller seiner Eltern eine
kinstliche Intelligenz konstruieren kdnnen. Wir werden so etwas wie das Musik-
programm Garage Band fiir die Welt der kiinstlichen Intelligenz sein.« Das wére
die Demokratisierung einer Technologie, die im Winter 2018 noch groBen Digi-
talkonzernen und Forschungslaboren vorbehalten ist. Was das fur die Zukunft
der Digitalisierung bedeutet, kann man noch nicht abschéatzen.

Doch auch wenn man die Science-Fiction-Fantasien aus der KI-Debatte guten
Gewissens ausblenden kann. Man sollte sogar gleich mal mit den unzahligen
KI-Filmbildern im kollektiven Unterbewusstsein beginnen, mit dem Bordcomputer
Hal und den Blade Runnern, mit dem Terminator und der Matrix. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass kiinstliche Intelligenz der Schliissel zum Ubermenschen mit
vierstelligem 1Q sein kénnte, ist nun mal genauso unrealistisch wie die Angst
vor der Kl-Apokalypse und die Plane fiir die Rettung der Menschheit auf den
Mars. Die Auswirkungen der nachsten Phase der Digitalisierung zu unterschéat-
zen ware allerdings ahnlich verantwortungslos, wie den Klimawandel zu igno-
rieren. Und es wird ahnlich schwierig sein, die Offentlichkeit fir die Chancen
und Gefahren zu sensibilisieren, denn Kl durchdringt samtliche Aspekte des
Lebens und des Alltags im Gletschertempo. Man kann die Veranderungen mes-
sen, spuren tut sie aber noch niemand.

Es ist wahrend Uberhitzter Debatten immer hilfreich, sich mit einem vorsich-
tigen Optimisten zu treffen. Mit John Cohn zum Beispiel. Der arbeitet bei IBM
als »chief scientist« fiir das Watson 10T (Internet of Things) Center in Minchen.
John Cohn gibt sich gerne als verriickter Professor mit zauseligem weiBem
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Bart, wirrem Haarkranz, euphorischem Augenleuchten und dem inoffiziellen
Titel als »chief agitator«<. Wenn man im Norden von Miinchen mit dem Glasfahr-
stuhl hoch (iber die Stadt geschossen ist, wenn man am Eingang dem niedli-
chen Roboter Pepper die Hand geschiittelt hat, an den Ingenieuren und Sach-
bearbeitern vorbeigegangen ist, die klischeegerecht fast alle Manner in sandfar-
benen Hosen und hellblauen Hemden sind, trifft man dann doch auf einen sehr
nachdenklichen Intellektuellen.

Cohn bremst auch gleich. Watson ist zwar jene kiinstliche Intelligenz, die im
Februar 2011 erstmals Schlagzeilen machte, als sie bei der amerikanischen
Fernseh-Quizshow »Jeopardy« zwei menschliche Gegner besiegte. Im Juni
2018 verwies Watson dann den israelischen Debattiermeister Dan Zafrir in die
Schranken. Im selben Monat wurde auch eine Watson-Kl in einer medizin-
ballgroBen, weiBen Kugel namens Cimon ins All geschossen, um dem deut-
schen Astronauten Alexander Gerst bei seiner Arbeit auf der internationalen
Raumstation ISS zu helfen.

John Cohn arbeitet aber gerade gar nicht an einer Weltsensation, sondern an
einer kinstlichen Intelligenz, die erkennen kann, wie viele Menschen sich gera-
de in einem Raum oder in einem Gebaude befinden, ohne die Individuen zu
identifizieren. Was wichtig ist, wenn man ein Gebaude digital managen und
gleichzeitig die Privatsphare seiner Bewohner oder Besucher wahren méchte.

Wollte man John Cohn auf einer Skala von Elon Musk (Apokalypse) bis Ray
Kurzweil (Erweckungsmoment) verorten, fande man ihn im oberen Drittel der
Kurzweil-Achse. »lch glaube durchaus, dass wir Intelligenzen schaffen werden,
die in Kombination mit menschlicher Intelligenz groBer sind, als die unsere«, sagt
er. »Aber ich bin auch Optimist. Wenn wir friihzeitig Giber etwaige Probleme nach-
denken, die entsprechenden Regularien finden und sie auch umsetzen, kénnen
wir auch verhindern, dass wir eine schadliche Superintelligenz schaffen.«

Die Debatte tber Kl verfolgt er schon lange. Es ist aber vor allem die Praxis
der KI-Entwicklung, die ihn so optimistisch macht. »Alle, die sich mit KI beschaf-
tigen, beginnen nun, dieselben Grundstrukturen zu verwenden. So kann man
Sicherheitsmechanismen einbauen, auf die jede weitere Kl aufbauen wird. Man
wird nie verhindern konnen, dass destruktive Krafte solche Sicherheitsmecha-
nismen umgehen. Aber wenn man darliber nachdenkt, dass derzeit fast alle
praktischen Kls als eine Art kombiniertes Open-Source-Projekt entstehen, ist



206 Andrian Kreye

das wirklich phdnomenal. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Weil alle das All-
gemeinwohl in solchen Sicherheitsmechanismen erkennen. Und weil es fiir den
hypothetischen Fall, dass es zu so etwas wie einer wild gewordenen Kl kommt,
die ihre Aufgabe um jeden Preis erfillen will, in der Infrastruktur auch einen
Wachhund gibt, der ihn wieder einfangt.«

Was bleibt im Winter 2018? Die Hoffnung, dass die Debatte (iber kiinstliche
Intelligenz an einem Punkt beginnt, an dem Grundlagen geschaffen werden.
Wenn hoher entwickelte Kls in diesen Monaten aus den Laboren der For-
schungsinstitute und Konzerne in den Alltag einflieBen, schreiben die Entwickler
und Ingenieure so etwas wie die DNS der zukiinftigen digitalen Gesellschaft.
Genligend Ansatze gibt es. Die wichtigsten Forscher, Wissenschaftler und Un-
ternehmer dieser Welt trafen sich zum Beispiel im vergangenen Jahr im kalifor-
nischen Asilomar, um einen Katalog ethischer Richtlinien zu verfassen. Diese
»Asilomar Guidelines for Al, diese Richtlinien fiir Kl, sind nun so etwas wie ein
philosophischer Quellcode fiir eine Technologie, die selbst die, die sie erschaf-
fen haben, noch gar nicht einschatzen konnen. Erste Konzerne ziehen nach.
Die deutsche Telekom hat ethische Richtlinien veréffentlicht. Amazon, Face-
book, Google, IBM und Microsoft haben eine »Partnership on Al« gegriindet,
der inzwischen gut siebzig Organisationen aus aller Welt angehéren.

Die erste Phase der Digitalisierung mit ihren niedrigschwelligen Kls hat die
Menschheit kalt erwischt. Der gegenwartige »Teclash«, die witenden Reaktio-
nen gegen digitale Technologie, sind eine berechtigte Folge. Die Digitalisierung
hat ganze Industrien zerstort, Kulturen ausgehohlt, den &ffentlichen Diskurs
zersetzt und Millionen zu Mediensiichtigen gemacht. Das sind Fehler, aus de-
nen die digitale Gesellschaft an der Schwelle zum nachsten Technologieschub
lernen kann.

Sieht so aus, als tate sie genau das.

SUDDEUTSCHE ZEITUNG
Nr. 271 vom 24. November 2018
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fir das Lebenswerk

Geboren 1945 in Ellwangen.

Der Journalist und Autor Michael Jiirgs hat Politikwissenschaft, Geschichte und
Germanistik in Miinchen studiert. In dieser Zeit schrieb er bereits fiir die
Mitinchner Abendzeitung, bei der er dann auch volontierte und — im Alter von
23 Jahren — zum Feuilleton-Chef ernannt wurde.

1973 wechselte Jirgs zu Gruner + Jahr nach Hamburg, wo er erst in der Ent-
wicklungsabteilung arbeitete und dann 1976 Ressortleiter Unterhaltung beim
Stern und 1986 gemeinsam mit Heiner Bremer und Klaus Liedtke Chefredak-
teur des Magazins wurde. Von 1992 bis 1994 war er Chefredakteur der Zeit-
schrift Tempo.

Michael Jurgs hat zahlreiche Sachbiicher (»Sklavenmarkt Europa«, »BKA: Die
Jager des Bosen«) und Biografien, unter anderem Uber Giinter Grass und Romy
Schneider, geschrieben. Zwei seiner Biicher dienten als Vorlage fiir Filme: »Der
Fall Axel Springer« und »Der kleine Frieden im GroBen Krieg. Westfront 1914
Als Deutsche, Franzosen und Briten gemeinsam Weihnachten feierten«.

2018 wurde obendrein eine Episode aus seinem eigenen Leben, das Inter-
view mit Romy Schneider im Jahr 1981, zum Stoff fiir einen Film: »3 Tage in
Quiberonk.

Als Moderator begleitete er die NDR Talk Show, zudem ist er Co-Autor zahl-
reicher TV-Dokumentationen und schreibt flir Zeitungen.

Im Sommer 2018 machte er offentlich, dass er an Krebs erkrankt ist.

Michael Jirgs lebt mit seiner Familie in Hamburg.
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Ein fulminantes, rasantes Journalistenleben

Von Lorenz Maroldt

»Sehr gut. Auch richtig verkauft auf Seite eins.«

»Die heutige Zeitung zeigt eine beispielhafte moralische Haltung UND fiihrt
den Magazinmachern vor, dass es zwar eine Krise der Medien gibt, aber keine
Krise des Journalismus.«

»Man braucht die richtigen Journalisten, die der Krise so lange in die Augen
sehen, bis sie den Blick senkt.«

»Thea de Terra schreibe ich irgendwann, based on facts and research. Jaja,
schon gut, ich biete es euch zuerst an. Vielleicht fiir eine Doppelseite an einem
Sonntag. Es gibt ja Optik.«

Mails wie Zurufe. Das waren die netten ... Ja, und wer ihn kennt, das sind
viele, hort seine Stimme. Er konnte auch Horbilicher sprechen. So jung ist er!
So jung, wie manch ein Junger nie mehr wird. Ein Vorbild in Haltung und Ein-
stellung. Angetrieben von Leidenschaft und Neugier. Und immer wieder: von
Professionalitat.

Michael Jirgs ist der Mann mit einem Lebenswerk. Er hat dafiir jeden Preis
verdient, besonders aber diesen. Immer ist er werktatig, im allerwahrsten Sinne
des Wortes. Es ist ein fulminantes, rasantes Journalistenleben. Und dabei ist er
immer a jour. Wobei: Das Wort vom allerwahrsten wiirde Profi Jiirgs jetzt strei-
chen, weil wahr doch schon wahr ist und bleiben muss. Das reicht doch schon.
CAS, LOM, jetzt ist aber mal gut, wiirde er schreiben. Nein! Manchmal muss
man Ubertreiben, nicht wahr? Denn in dieser Ubertreibung liegt der wahre Kern.
Und um den Kern des MJ geht es doch. Den guten, den wahren.

Kurz: Der ist ein Guter. Ein Superguter. Er denkt seit ewigen Zeiten so vernetzt,
buchstablich, wie es heute State of the Art ist. MJ denkt in Buchstaben, Bildern,
Filmen. Bei ihm lauft sofort ein Film ab, wenn er das Thema gesehen, gerochen,
gehort, gefilhlt hat. Wer weiB, was noch. Axel Springer, Romy Schneider, Richard
Tauber. Glnter Grass. Eva Hesse. Churchills Geheimagentin Nancy Wake. Das
BKA. Die Treuhander. Der kleine Frieden im groBen Krieg: Westfront 1914 ... Die
Liste ist nicht vollstandig, pardon. Was er anfasst, auffasst, wird ein Bestseller.
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Und ein toller Film. Und wenn nicht jetzt, dann spater. Wenn die Leute seine
Blicher gelesen haben. Oder seine Artikel.

MJ ist fiir uns, fir die gesamte Branche, immer aktuell. Auch das wird er wie-
der (ibertrieben finden. Aber man muss es ja auch mal auf einen Begriff bringen.
MJ schreibt: Geschichte. Sozusagen. Weil er seine Geschichten im wirklichen
Leben findet. In der Geschichte. Dafiir geht er manchmal weit zurlick. Und
manchmal bis zur Tankstelle. Um nichts zu verpassen, was aktuell ist.

MJ liest namlich, und zwar so gut wie alles (selbst wenn nicht alles gut ist,
da ist er geradezu rithrend). Also, Guardian, New Yorker, Tagesspiegel, den
sowieso. Stiddeutsche. FAZ. Hamburger Abendblatt. Und dazu lauter anderes
Zeugs, wiirde der Hamburger sagen, der er nicht von Geburt, aber von Gesin-
nung ist. Zeugs wie, sagen wir: Magazine. Aus alter Liebe. Da war er ja auch
ein Stern am Himmel und hat Tempo gemacht.

Die an den Tankstellen in Hamburg werden ihn lieben. Was er da immer al-
les kauft! So einer wie er ist die Soziale Marktwirtschaft in Person. Tablet hin,
Tablet her. Er ist Leser. Bezahlschranken sind fiir ihn kein Hindernis. Und dabei
dréngelt er als Autor nicht standig beim Honorar.

Ja, Autoritat kommt auch von Autor. Er ist unser Autor — und unsere Autori-
tat, an der wir unsere Plane fiir die Zukunft prifen. Gut beraten, wer sich von
ihm beraten lasst. Ruf ihn an - er hat einen Plan. Oder er ruft an, voller Plane.
So guter Rat ist nicht mal zu teuer.

Dafiir, dass er nicht wirklich lange eine Tageszeitung gemacht hat, ver-
gleichsweise kurz sein Wesen in der Miinchner Abendzeitung getrieben hat;
dafiir, dass er mit Mike Naumann vor Jahrzehnten in Minchen studiert und
eine Zeitung herausgebracht, die allerdings sofort wegen kommunistischen In-
halts verboten wurde - also dafiir versteht er das Business, man mochte fast
meinen, wie kein Zweiter. MJ ist vom, ja, auch Typ her immer ein Erster.

Apropos State of the Art: Bilder sind fiir ihn auch Gemalde. Musikalisch sind
nicht nur seine Zeilen, sprich Uberschriften, er kann auch Klavier spielen. Und
Feuilleton ist fiir ihn kein Fremdwort. MJ war immerhin mit sage und schreibe
23 Jahren Chef eines Feuilletons. Will sagen: Der Mann hat Kultur.

So, jetzt aber genug des Lobs. Ist das neue Buch endlich fertig? Und wann
kriegen wir die Doppelseite? Wir brauchen doch eine Optik fiir die Eins.

Also: ans Werk!
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Die Zeitungen

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2019 wurden Beitrage von 438 Journalistinnen und Journalisten aus

folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung
Allgduer Anzeigeblatt
Allgemeine Zeitung
Augsburger Allgemeine
Badische Zeitung
Bayerwald Echo
Berliner Morgenpost
Berliner Zeitung

BILD

BILD am Sonntag

BILD Online
Bohme-Zeitung
Braunschweiger Zeitung
BZ

Chrismon

Correctiv

Darmstéadter Echo
Delmenhorster Kreisblatt
Der Freitag

Der Freitag Online

Der neue Tag

Der Tagesspiegel

Die Welt

Die Welt Online

Die Zeit

Dithmarsche Landeszeitung
dpa

Emder Zeitung

Flensburger Tageblatt
Frankfurter Aligemeine Magazin

Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung
Frankfurter Neue Presse
Frankfurter Rundschau

Freie Presse

Freies Wort

Funke Mediengruppe Online
GieBener Anzeiger

Grafschafter Nachrichten
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Hamburger Abendblatt
Hamburger Morgenpost
Hanauer Anzeiger
Handelsblatt
Handelsblatt Online
Hannoversche Aligemeine Zeitung
Heidenheimer Zeitung
Heilbronner Stimme
Hohenloher Tagblatt
Holsteinischer Courier
Kieler Nachrichten
Kdlner Stadt-Anzeiger
Kéinische Rundschau
Kontext: Online

Landeszeitung fiir die Liineburger
Heide

Leipziger Volkszeitung
Main-Post

Mannheimer Morgen
Markische Aligemeine
Mittelbayerische Zeitung
Mittelbayerische Zeitung Online

Miinchner Merkur

Miinsterlandische Volkszeitung
Neue Osnabrticker Zeitung
Neue Westfélische

Neue Westfélische Online
Neues Deutschland
Nordkurier

Niirnberger Nachrichten
Niirnberger Zeitung

Niirtinger Zeitung

Pforzheimer Zeitung
Pforzheimer Zeitung Online
Potsdamer Neueste Nachrichten
Rheinische Post

Rheinische Post Online
Rhein-Zeitung

RND

Ruhr Nachrichten

Saarbriicker Zeitung
Séachsische Zeitung

Schleswig-Holsteinischer Zeitungs-
verlag

Schwabische Zeitung
Schwébisches Tagblatt
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Schwarzwalder Bote ze.tt

Straubinger Tagblatt Zeit Magazin
Stuttgarter Nachrichten Zeit Online
Stuttgarter Zeitung Zollern-Alb-Kurier
Stiddeutsche Zeitung

Stiddeutsche Zeitung Online
Stiderlénder Volksfreund
Stidkurier

Stidkurier Online
Stidwest Presse

SZ Magazin

Taunus Zeitung

taz

taz am wochenende
Thiringer Allgemeine
Waiblinger Kreiszeitung
WAZ

Weilheimer Tagblatt
Welt am Sonntag
Weser-Kurier

Die Norddeutsche
Westdeutsche Zeitung

Westfélische Nachrichten

215






Preistrager 1962 bis 2018






Preistrager 1962 bis 2018

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Furst, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Jiirgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miiller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Glnther Ruhle, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kdin
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kdlner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg

1962

1963
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1964

Klaus Bresser, Kélner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schafer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwdrts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, KéIn-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reiner Dederichs, Kdlner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kdlner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg

221

1965
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1966

Dr. Joachim Besser, Kélner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, Koin

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Glnter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Dusseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1967
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Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Theo Lébsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Glinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Miinster,
Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Wolf Schén, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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Dr. Hans Heigert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jurgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Glinter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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1972/73

Dr. Thomas Loéffelholz, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verflrth, Handelsblatt, Disseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Gunther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg
Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lise Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kélner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdlnische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Blinde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Albert Mdiller, Die Welt, Bonn
Jurgen Diebacker, Rheinische Post, Disseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Gunter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jurgen C. Jagla, Kélnische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Aligemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kélner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kdlner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Didder, Westfélische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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