
Th
eo

do
r-

W
ol

ff-
Pr

ei
s 

 2
01

9

Journalistenpreis der deutschen Zeitungen

Die nominierten Beiträge 2019

Theodor-Wolff-Preis

Haben Sie ein #Meisterstück gelesen oder sogar geschrieben? Posten oder twittern 
Sie besonders gute Zeitungsartikel unter #Meisterstück und setzen Sie damit ein 
Zeichen für herausragenden Journalismus!

#Meisterstück ist eine gemeinsame Initiative von BDZV und dem Journalistenpreis 
der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis.

www.bdzv.de/meisterstueck



Nominierte 2019

Berlin 2019

Journalistenpreis der deutschen Zeitungen





Vorwort

Journalistenpreise zu vergeben war auch schon leichter. Der »Fall Relotius« 
vom Dezember 2018 dürfte jeder Jury eines deutschen Journalistenpreises in 
den Knochen stecken, die sich 2019 an die Auswahl preiszukrönender Texte 
gemacht hat oder noch machen wird. 

Auch die Juroren des Theodor-Wolff-Preises begegneten den eingereichten 
Texten in diesem Jahr mit einem kleinen Mehr an Misstrauen. Das richtete sich 
in keinem Fall gegen eine einzelne Autorin oder einen einzelnen Autor, natürlich 
nicht. Aber so wie der Skandal um einen mehrfach preisgekrönten Betrüger 
einen Schatten auf unsere gesamte Branche geworfen hat, so kann er selbst-
redend auch einen Schatten auf Journalistenpreise werfen. Um es vorweg zu 
nehmen: Die Texte hielten schon in der ersten Sichtung durchweg stand. In den 
Jury-Sitzungen zur Auswahl der nominierungs- und preiswürdigen Beiträge fiel 
der Name »Relotius« so gut wie kein Mal. 

Wie war sie dann also, die Ernte? Die Schar der Texte, die von 438 Autorin-
nen und Autoren eingereicht wurden zum Theodor-Wolff-Preis, den der BDZV, 
das Kuratorium und die Jury als den politischen Preis unter den Journalisten-
preisen ansehen? 

In den beiden Reportage-Kategorien (regional/überregional) war sie ausge-
zeichnet. Der Text-Jahrgang 2018 ist voll und rund, eindrucks-satt, originell und 
kraftvoll. Ebenso herausragend stehen die Einreichungen für das Sonderthema 
da: »Welt im Umbruch – Demokratie in Gefahr?« – ein Thema, wie es besser, 
aber leider auch brennender zu Theodor Wolff (1868-1943) kaum passen kann. 
Der legendäre Chefredakteur des Berliner Tageblatts hat das Werden und das 
Scheitern der Weimarer Demokratie erlebt und in seinen Texten begleitet, »Demo-
kratie in Gefahr« hätte über etlichen von ihnen stehen können. Geschichte wie-
derholt sich nicht, gewiss. Aber alte Versuchungen können in neuem, ganz ande-
rem Gewand zurückkehren. Oder populistische Verführer mit neuen Sprüchen alte 
Ziele verfolgen. Kluger Journalismus ist immer auch wachsamer Journalismus.

Nicht an der Qualität in der Spitze, wohl aber an der Quantität haperte es 
dieses Jahr in der Kategorie der Meinungsartikel aus den Regionalzeitungen. 
Da die Jury sehr wohl weiß, wie viele blendende Kommentare und Glossen und 
Essays in diesen Blättern nahezu täglich erscheinen, hat uns das, ehrlich gesagt, 
gewundert. Am Ende wurden zwei herausragende Texte nominiert und die Jury 
wünscht sich mehr solcher Einreichungen im kommenden Jahr. Meinungs-Artikel 



gehören zum Rückgrat der politischen Willensbildung in Deutschland, weil sie 
jeden Tag zig Millionen Leser erreichen. 

Das Jahr 2019 zeigte zugleich, dass der Theodor-Wolff-Preis selbst mitten in 
polarisierte Debatten geraten kann. Auch das spricht, finden wir, für unseren 
Preis als einen politischen Journalistenpreis. Was war geschehen? Unter den 
nominierten Texten in der Kategorie »Meinung überregional« befand sich ein 
Pro & Contra aus der Wochenzeitung Die Zeit zu der Frage, ob private Seenot-
rettung von Flüchtlingen auf dem Mittelmeer moralisch zwingend geboten oder 
politisch fragwürdig sei. Das Pro & Contra hatte bei Erscheinen für größeren Streit 
gesorgt: Es hatte heftige Kritik auf sich gezogen, aber auch viel Respekt für den 
publizistischen Mut, sich einer derart heiklen Frage nach bestem Wissen und 
Gewissen zu stellen. Die Jury kam zum Schluss, dieses doppelte Meinungsstück 
müsse als ein Kandidat für den Preis nominiert werden. Auch das zog mediale 
Aufmerksamt und Kritik nach sich. Leider wollte eine der beiden Autorinnen ihre 
Nominierung nicht annehmen, weil sie zwar zu ihrem eigenen Text, nicht aber zu 
dem Pro & Contra und seiner Aufmachung insgesamt stünde. Nun ja. Die Jury 
nahm daraufhin das Pro & Contra komplett von der Nominierten-Liste. 

Bleibt nur noch ein kleiner Blick hinter die Kulissen: Die Jury 2019 hat sich 
in ihrer April-Sitzung ziemlich spontan entschlossen, Michael Jürgs für sein 
Lebenswerk zu ehren; das Kuratorium hat diesen Vorschlag einhellig bestätigt. 
Die Idee entstand, als die Jury über einen eingereichten Text von ihm diskutierte, 
der nichts anderes ist als – (s)ein Lebenswerk. Michael Jürgs ist ein leiden-
schaftlicher Journalist und ein unerschrockener Publizist, ein weitblickender 
Begutachter unserer Branche und unseres Landes. Deshalb mögen auch jene 
diese Ehrung gutheißen, die politisch oftmals anderer Meinung sind als er. Es 
wäre im Sinne von Theodor Wolff.

Helmut Heinen Nikolaus Blome
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen –  
Theodor-Wolff-Preis  

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster 
zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht 
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der 
westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, 
wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der 
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt 
eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre, 
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann werden 
Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträger 
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte ein 
Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen, 
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis 
die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundesrepublik 
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch einmal 
davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Verbote 
– die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und 
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, 
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das 
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen 
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die 
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur  
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste 
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen 
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalisten! 
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den 
hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze gut 
gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne  
lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist 
gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der 
›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentanten sozial 
eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«, 
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch 
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten 
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen 
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensieren 
ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber 
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen 
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird 
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will 
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist 
sich später als Geistesblitz. 
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit 
um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei 
aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so un-
erfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen 
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behörde, 
... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, übergab«. 
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie 
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht. 
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen 
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute 
journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine 
Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando, 
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen 
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist, 
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im 
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast 
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine 
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf 
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte. 
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als 
Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. 
Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stif-
tung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss 
auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die 
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten 
nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse 
entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer 
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt 
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor 
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen 
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber 
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die 
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten 
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und 
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg, 
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber 
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild 
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-
Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter 
dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde 
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er 
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die 
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland 
überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und 
›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen 
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,  
Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben 
zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dramen, 
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein  
Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affäre 
wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur 
nach Berlin zurück.

 1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung  
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich 
zeichnen wollen.«

 In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher 
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm 
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei 
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine 
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ... 
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte 
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und 
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal 
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blindem 
Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt – leiden-
schaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen Politiker, 
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und 
auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles 
hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst. 
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder 
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, 
an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der  
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender 
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis 
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur für 
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten 
erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesverbände des 
Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch der Autor selbst und 
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können Vorschläge auch aus 
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über die Preisträger ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstützt von einem 
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde 
der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt« 
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis 
gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung,  
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für 
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis 
in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universität 
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle 
man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitätsposition« 
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fürchten, 
die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlagsgesellschaft 
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Kooperation mit 
dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung 
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitäten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit 
der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die Preisvergabe entscheiden sollte. 
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer 
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war 
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden. 
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler 
engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische  
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»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der 
erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtziger 
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Presse« 
fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ. 

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung« 
aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut 
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur 
noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises 
ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen nahme« 
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte 
er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit 
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz 
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang 
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener 
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer 
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen 
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität vergeben 
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen Koalition 
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den 
Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und 
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser 
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur 
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von 
jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprächen 
mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die 
Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde der 
Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom 
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des 
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort. 
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige 
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen 
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug: 
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und 
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises 
ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.  

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview, 
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem 
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«. 
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten 
Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke 
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blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So lockerte 
man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten der 
vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucks volle Artikel in Lokal-
zeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn für 
diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re dak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der 
Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als altge-
diente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit 1991 
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragende 
Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des 
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die 
Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis 
ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein  
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler  
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man 
der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen 
in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebenswerk« 
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird nicht 
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten. 

Brillante Texte

Wer die  fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotionaler 
und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder 
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der 
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz 
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar 
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt, 
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder 
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im  
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – 
doch Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in 
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Konflikt, 
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzündet; 
über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das glückliche 
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewältigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte, 
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in früheren 
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwicklung 
der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen Themen 
oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrönten 
Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays 
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozieren-
de Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden 
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken 
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwicklung 
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten und 
die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berich-
te von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlässig 
und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom anderen 
Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, 
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Augen-
blick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben, wie 
der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler 
in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das gedruckte 
Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom 
der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Tex-
te – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen 
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt 
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder 
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den 
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Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird 
hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. 

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann 
der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf 
den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis 
ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Repor-
tage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird für das von der Jury gesetzte 
»Thema des Jahres« vergeben.   

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,  
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische  
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der 
langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Träger des 
Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.





»… so schwebt über jeder Wahrheit  
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und  
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte 
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und 
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält die 
Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruck-
te er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte 
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft 
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus 
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl 
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen 
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max 
Weber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937) 
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber 
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen 
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität 
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft 
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu  
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent 
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel- 
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur, 
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft  
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner 
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen 
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in 
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten 
Kattune, die damals bei den Ber linerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei 
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Geschwis ter. Nach einem kurzen, 
lediglich mit der Mittleren Reife 
abgeschlossenen Gym nasial be-
such – »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der 
Journalist werden wollte, zuerst 
einmal eine kaufmännische Lehre 
beim Berliner Tageblatt (B.T.),  
einem der größten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse. 
Dabei blieb es nicht lange, denn 
mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in 
Berlin schnell Aufmerksamkeit. 
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit 
über die Stadtgrenzen und sogar 
über Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke  
»Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel 
Fischer und Maximilian Harden den Theater verein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor 
Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem enthusiastisch 
eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt. 
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die  
literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter selbstkritisch über seine Kunst spotte-
te, gaben aber nicht zu großen Hoffnungen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi,  
einer be rühmten Fotografin der Weimarer  
Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn 
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im 
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.« 
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die 
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der 
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen 
in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität, 
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu 
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem 
kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten 
Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man 
sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate 
des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind 
die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. 
Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas 
rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald über-
stürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb 
war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine 
Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die 
Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem 
Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique 
besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen 
und berechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, ließen 
Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen 
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werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehungen  
zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)  
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den 
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren, 
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänzten 
sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten  
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möchte, 
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu  
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier 
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des 
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in 
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung 
übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers ge-
schah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff 
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach 
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten 
als repräsentative Stimme eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, 
gewürdigt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner 
Zeit. Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein  
sicheres Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen 
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des 
Ver legers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten  
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.  
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred 
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit 
sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus 
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach 
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten 
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass 
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten 
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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werter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre 
später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre 
nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den Widerstand 
der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus registrierten 
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht 
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer 
Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehnte er das Angebot 
des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten der journalistischen 
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten 
Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt für vertrau-
liche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil. 
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl 
und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, 
prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs 
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten 
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen 
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. 
Nahe zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzier-
te Argumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die 
ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus 
entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnell-
lektüre zu stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Geg-
nern hielt er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen 
vergessenen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im litera-
risch-journalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem 
Wege einen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu 
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finden«. Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen 
Titelseite an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine 
Kommentare zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungs-
gütern so befrachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen 
Halbbildung nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer 
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik von 
starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und 
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie 
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Friedrich 
Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich darauf 
gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutschland 
besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd 
zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und regelmäßig 
erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, 
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter 
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, 
Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie  
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay 
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und Whalley gab. Allerdings, der 
Gerber Kleon in Athen hat in der 
Geschichte einen schlechten Ruf. 
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, völkisch und 
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein Großindustrieller, 
den man nicht gerade zu den 
Demokraten rechnet und den 
seine Kreise besonders ehren, 
mit warmer Betonung gesagt: 
›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ 
Und ein Hochgestellter, der auch 
kein Demokrat ist, pflegte seine 
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: ›Er ist ein 
Herr!‹ In der Tat, Ebert, der 
›Sattlergeselle‹ war ›ein Herr‹ – 
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr, 
der im Namen eines selbständi-
gen Volkes auftritt und seine 

Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen 
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich 
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütter-
lichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist 
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel 
an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen 

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige 
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues« 
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Aufführung 
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor Wolff 
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus- 
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der 
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin  
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen 
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen 
Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu 
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert, 
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei 
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film 
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und 
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist 
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich 
die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den 
Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, 
deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministerielle 
Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner Schädlichkeit 
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben hier das 
Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängigen Zeitung 
möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu können. Ers-
tens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und Achtung 
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurück-
zudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger 
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das 
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen 
der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen 
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrän-
gen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Weimarer 
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht einmal 
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem 
seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit 
der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So 
schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der 
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken 
Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf 
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach 
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, 
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« 
gewesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner  
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung 
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch 
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während 
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von 
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht 
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation 
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, 
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sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden 
Faktoren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen 
gebe es im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen 
und Harmonisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, 
denn außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu 
stellen. Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. 
Ein Artikel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck 
vermittle, der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit 
einzustehen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels 
nicht nur seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, 
sondern auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal  
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte, 
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das 
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt, 
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche  
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff,  
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden, 
allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen 
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser 
Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil 
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete 
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedanken-
dürre zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen 
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine 
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik 
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aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der  
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen 
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche 
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen 
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch 
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen 
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor 
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle- 
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten 
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Ironie, 
den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeinerung, 
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der 
geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere 
er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare 
Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« 
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung ge -
statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen 
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über 
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er 
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen 
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müsse 
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle, 
der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals 



»… so schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 33

vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an 
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck 
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die 
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar 
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuldfrage 
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben 
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und einem 
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf 
seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. 
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die 
Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn 
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die 
Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen. 
Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die Kräfte des 
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt im parla-
mentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extremisten aus 
Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen 
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine 
geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber 
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine  
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter-
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. 
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum 
praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat  
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit 
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im 
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres 
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur gerin-
ger Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch 
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an 
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über 
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte, 
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem  
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig 
erfolgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell 
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen 
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend 
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der 
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, 
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe 
er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer 
herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, 
in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benach-
barten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das 
zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der  
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte 
Gefahr für die Demokratie von 
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum 
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser 
Ausnahmesituation nicht die 
rechtsliberale Splitterpartei, die 
neu gegründete »Deutsche 
Staatspartei«, sondern die SPD 
zu wählen. Darin drückte sich 
kein politischer Kurswechsel 
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten 
Leitartikel beschworen wie zuvor 
nachdrücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein 
düsteres Szenarium rechts- und 
linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt 
des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo dor 
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk 
des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor 
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische  
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen 
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein  

Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in 
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile 
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de 
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil 
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fassungs-
los den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle 
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber dieser 
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die 
Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz 
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler 
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größten 
Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt 
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Repub-
lik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im 
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine franzö-
sische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den National-
sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die 
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der 
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche 
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder  
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse 
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus 
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse 
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht 
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend 
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber 
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten 
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, 
gewissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Presse 
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. 
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen, 
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber neben 
den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nachteile 
ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen Mei-
nung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung nicht 
herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Bremsvor-
richtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der 
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie 

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand 
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in 
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, 
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe 
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik 
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den  
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und 
lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den ge-
schwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort 
ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass 
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Julius Betschka wurde 1991 in Magdeburg geboren, wuchs an der Elbe auf und 
wollte erst Ritter werden, später Archäologe. Weil seine Deutsch-Lehrerin in der 
Oberstufe riet, das professionelle Schreiben anderen zu überlassen, arbeitete er 
neben seinem Politik-Studium im Deutschen Bundestag und für eine Fluggesell-
schaft. Während seines Masterstudiums an der Universität Potsdam hospitierte 
er dann links und rechts der Berliner Rudi-Dutschke-Straße. Seit 2017 volontiert 
er bei der Berliner Morgenpost. Betschka schreibt am liebsten über Politiker, 
Extremismus, soziale Probleme und deren Lösungen.

Martin Nejezchleba wurde 1982 in einem Land geboren, das sich SSR nannte. 
Er wuchs in Bayern auf, studierte dort und in Chile Europäische Ethnologie und 
Journalismus, wurde dann freier Journalist in Prag. Später machte er ein Volon-
tariat an der Evangelischen Journalistenschule mit Stationen beim RBB, ZDF, im 
Investigativ-Ressort von Die Zeit und bei der Berliner Morgenpost. Dort fing er 
nach dem Volontariat als Reporter an und schreibt am liebsten recherchestarke 
Stücke mit menschlichem Antlitz.

Julius Betschka und Martin neJezchleBa sind nominiert für den Theodor-Wolff-
Preis 2019 in der Kategorie »Reportage lokal« für ihren Beitrag »Die toten Babys 
von Neukölln«, erschienen am 7. Januar 2018 in der Berliner Morgenpost.



Die toten Babys von Neukölln 

Von Julius Betschka und Martin Nejezchleba 

In keinem anderen Bezirk Berlins sterben so viele Säuglinge. Die Ehe 
unter Verwandten sei ein Grund, sagt der Stadtrat für Gesundheit. Ihm 
wird deshalb Rassismus unterstellt  

Der Junge kommt mit 1.940 Gramm und 46 Zentimetern zur Welt. An einem 
kühlen Montag im April, zwei Wochen vor dem Geburtstermin, um 21 Uhr und 
zehn Minuten. Keine zehn Minuten später ist das Baby tot. Sterbeort: ein Kreiß-
saal in Neukölln. Als Todesursache notiert eine Ärztin auf den rosafarbenen 
Leichenschauschein: Herzstillstand. Statistischer Krankheitscode: Q87. Das 
steht für angeborene Fehlbildungen. Ein Gendefekt. Die Mutter wusste schon 
seit Monaten von der schweren Erkrankung ihres Babys.

In keinem anderen Berliner Bezirk sterben so viele Säuglinge wie in Neukölln. 
Von 1.000 Babys überleben im Schnitt 5,3 das erste Lebensjahr nicht. Zum 
Vergleich: In Steglitz-Zehlendorf liegt die Rate bei 1,4, in ganz Berlin bei 3,1. In 
einem Bericht des Neuköllner Gesundheitsamtes von Juni 2018 steht dazu 
folgendes: Die Sterberate sei fast doppelt so hoch wie im Rest Berlins, stark 
gefährdet seien die Kinder ausländischer Eltern. Und: »Besonders alarmierend« 
sei, dass die Säuglingssterblichkeit in Neukölln steige – »ganz im Gegensatz zur 
generellen Entwicklung in Berlin und Deutschland«, so der Bericht.

Das alles jagt Medizinern einen Schrecken ein, stellt Experten vor Rätsel. 
Säuglinge sterben und niemand weiß warum – ein Horrorszenario. Ein Stadtrat 
sieht die Chance, etwas zu bewegen – und begibt sich auf den brüchigen Grat 
zwischen Aufklärung und Populismus.

Seinen Anfang nimmt das alles mit einer Pressemitteilung. Sie stammt von 
Falko Liecke (CDU), seit neun Jahren Stadtrat in Neukölln, seit sieben Jahren 
für Jugend und Gesundheit zuständig, seit zwei Jahren stellvertretender Bürger-
meister. Liecke ist ein Mann mit entschlossenem Blick und auf Linie getrimm-
tem Bart. Wenn er sich selbst beschreibt, spricht er von einem Mann, der auch 
die unschönen Probleme kompromisslos angehe, der sich nicht in ideologische 
Schranken weisen lasse. Von einem, der den Dingen auf den Grund geht – und 
selbst Kritiker schätzen ihn dafür. 

Am ersten Juni dieses Jahres gibt dieser Mann in der Pressemitteilung be-
kannt, welches Problem er als nächstes ins Visier nimmt: die hohe Säuglings-
sterblichkeit. Er werde intensive Maßnahmen einleiten, damit weniger Kinder 
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im ersten Lebensjahr sterben – so die Definition von Säuglingssterblichkeit. 
Zunächst gelte es aber, die Ursachen zu finden. Doch: Noch bevor er zu suchen 
beginnt, benennt er schon Möglichkeiten. Vielleicht liege alles an ärztlicher 
Unterversorgung. Oder an einer »Häufung von Verwandtenehen«.

Nicht mehr als ein Nebensatz. Aber der wird zum Epizentrum eines politi-
schen Erdbebens. Er löst eine Kette von Reaktionen aus, die selbst der ent-
schlossenste Stadtrat nicht einzufangen vermag. Noch am selben Tag spitzt ein 
Bundestagsabgeordneter der AfD Lieckes These auf Facebook zu, macht aus 
ihr eine hetzerische Kausalkette: Türkisch-arabische Migranten führten zu vielen 
Cousinenehen. Viele Cousinenehen zu vielen missgebildeten und toten Kindern. 
Die Geschichte der toten Babys von Neukölln verbreitet sich über die sozialen 
Medien rasant, wird Thema in rechten Facebook-Foren. Von linker Seite heißt 
es schnell: Rassismus. Schließlich hatte die AfD nur Wochen zuvor mit einer 
Anfrage zu Verwandtenehen einen Eklat im Bundestag ausgelöst.

Liecke wird im Neuköllner Bezirksparlament mit parlamentarischen Anfragen 
von Grünen, Linken und SPD überhäuft. Sein Vorgesetzter, der Bezirksbürger-
meister der SPD, Martin Hikel, sagt: »Wir benötigen mehr Fakten und Netz werk-
arbeit statt voreiliger Schlüsse.« In Zeitungsartikeln werden internationale Medizi-
ner als Beweis für Lieckes vermeintlichen Rassismus angeführt. Lieckes Antwort: 
»Politikern Rassismus vorzuwerfen ist einfach. Das Problem zu lösen nicht.«

Hier also beginnt die Spurensuche. In einem Bezirk geprägt von kultureller 
Vielfalt, Armut und Möglichkeiten. Ein Bezirk, der in vielen Medienberichten 
nicht ohne das Attribut »Problem-« auftaucht. Ähnlich wie Duisburg-Marxloh 
oder Köln-Chorweiler. Neukölln gilt einigen als Testlabor für die Bundesrepublik. 
Was läuft hier schief?

Einen Monat nach dem Beben beginnt Liecke mit den Aufräumarbeiten. Der 
Stadtrat empfängt in seinem Büro im Rathaus Neukölln. Am Anzugrevers trägt 
er das Wappen seines Bezirks. Er verschränkt die Arme, als er sich in den Büro-
stuhl lehnt. Als CDU-Mann in Neukölln sei er ja heftige Kritik gewohnt. Aber die 
Emotionalität, mit der das Thema diskutiert werde, das könne er nicht nachvoll-
ziehen. Man könnte sagen: Das Beben war so schwer, dass es den Stadtrat 
ordentlich durchgeschüttelt hat.

Der Assistent des Stadtrats hat auf dem Konferenztisch einen Stapel aufge-
baut: Zeitungsartikel, ein Fachartikel, eine Studie der Oxford University, eine 
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Präsentation mit dem Titel »Das konsanguine Paar – was der Arzt wissen 
muss«. Das Wort »konsanguin«, es gehe ihm noch schwer über die Lippen, 
sagt Liecke. Er lerne vieles erst im Zuge der Recherchen. Unter anderem das: 
Als konsanguin werden Ehen von blutsverwandten Paaren bezeichnet, beispiels-
weise Cousins und Cousinen. Im Gegensatz zu Inzest ist das in den meisten 
Rechtssystemen erlaubt. Liecke blättert, tippt auf einen Stichpunkt auf Seite 
vier. Dort steht, bei konsanguinen Partnern verdoppelt sich die Gefahr, dass 
Kinder behindert auf die Welt kommen. Nur weil das Thema heikel ist, solle er 
ihm nicht nachgehen?, fragt Liecke. »So bin ich nicht gestrickt.«

Fragt man ihn, ob er das Heiraten zwischen Cousins und Cousinen proble-
matisch finde, atmet er tief durch – und versucht sich an einer Antwort: Das 
habe ja schon etwas mit kultureller Entwicklung zu tun, das seien ja oft 
Zwangsehen, zu einer liberalen Gesellschaft passe das nicht, fördere Parallel-
gesellschaften. Liecke räuspert sich und sagt: »Ein Buschkowsky hätte das 
bestimmt drastischer formuliert.« Doch die Suche nach den Ursachen, sie be-
ginnt erst.

Eine Ursache könnte rund fünf Kilometer südlich von Lieckes Büro liegen. 
Erster Stock: die pädiatrische Intensivstation im Vivantes Klinikum Neukölln. In 
Zimmer 208 türmen sich Bildschirme, winden sich Drähte und Schläuche über 
Säuglingsbetten. Eine Frau starrt von einem Hocker in den abgedunkelten 
Raum. Ein Saugnapf bedeckt fast die ganze Brust des winzigen Babys im Kran-
kenbettchen, hämmert auf und ab. Das Kind kam mehrere Monate zu früh, hat 
eine angeborene Fehlbildung. 

3.000 Babys kommen hier jährlich zur Welt. Die Klinik ist spezialisiert auf 
Frühchen und Neugeborene mit schweren Erkrankungen, komplizierte Fälle aus 
ganz Berlin werden hier behandelt. Chefarzt Rainer Rossi leitet seit 22 Jahren 
die Kindermedizin. Über die vielen toten Säuglinge in Neukölln sagt Rossi: »Wir 
sind erschrocken und müssen dem nachgehen.«

Hört man sich unter Frauen- und Kinderärzten in Berlin um, lautet eine Theo-
rie: Rossis hochspezialisierte Klinik sei ein Grund, warum in Neukölln mehr 
Säuglinge sterben als anderswo: Je komplizierter die Fälle, desto größer die 
Gefahr von Fehl- und Totgeburten. Außerdem, sagen Ärzte, nähmen die Spezia-
listen dort viele späte Abtreibungen vor, die auch in die Statistik der toten Säug-
linge einfließen würden.
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In einem Bericht der Gesundheitsverwaltung heißt es außerdem: Fast ein 
Drittel der Todesfälle seien auf ein niedriges Geburtsgewicht zurückzuführen, 
der Anteil solcher Neugeborenen sei in Neukölln deutlich über dem Berliner 
Durchschnitt. Es sei anzunehmen, dass die Säuglingssterblichkeit dort auch 
deshalb so hoch sei. Der Chefarzt selbst erklärt dazu: »Bei uns werden auch 
solche Todesfälle dokumentiert, wenn extrem Frühgeborene vor jeglicher Be-
handlungsfähigkeit geboren werden und dann – medizinisch korrekt – ohne 
Behandlung sterben.« Ist also alles nur eine Sache der Statistik?

So einfach ist es nicht. Eine Anfrage der Berliner Morgenpost beim Berliner 
Amt für Statistik ergibt: Nicht der Sterbeort der Säuglinge zählt für die Statistik, 
sondern der Wohnort der Mütter. So richtig bewusst war das in Neukölln nur 
wenigen. Die Spezialklinik kann also nicht schuld sein. Warum aber sterben die 
Kinder? 

Chefarzt Rossi nennt soziale Unterschiede als möglichen Grund. Die Neuköll-
ner Klientel, gerade türkische und arabische Migranten, gehe zwar oft zum Arzt, 
aber eher bei akuten Beschwerden. »Vorsorgeuntersuchungen und dauerhafte 
langfristige Betreuungsnotwendigkeit sind hingegen oft schwer zu vermitteln«, 
so Rossi. Und so würden Probleme in der Schwangerschaft oft zu spät auffal-
len. Aber: Bislang sei das Spekulation. Erst eine Datenauswertung könne klä-
ren, was genau das Problem sei. Denn im Bezirk Mitte ähneln sich die sozialen 
Probleme. Dennoch sterben dort wesentlich weniger Babys – die Zahl dort liegt 
etwa im Berliner Durchschnitt.

Auch deshalb hat der Vorstoß von Gesundheitsstadtrat Liecke nicht nur im 
Krankenhaus für Aufregung gesorgt. »Alle, die in Neukölln mit dem Thema zu 
tun haben, sind verunsichert und alarmiert«, sagt Susanne Butscher. Die Sozial-
pädagogin, schulterlange Haare, Piercing in der Nase, arbeitet in der Schwan-
gerschaftsberatung Lydia im Neuköllner Norden. Butschers Schwangerschafts-
beratung ist eine von nur zwei im ganzen Bezirk. Rund 2.500 Frauen beriet sie 
2017 mit ihren Kolleginnen, wenn es um die Suche nach Hebammen ging, um 
finanzielle Anträge und Vorsorgeuntersuchungen. In ihrem kleinen Büro klingelt 
ständig das Telefon. Terminanfragen. Sie muss alle absagen. Nichts mehr frei 
diesen Monat.

In die Beratung von Butscher kommen vor allem türkische und arabische 
Frauen, in den letzten Jahren immer mehr Roma: »Gerade diese Frauen sind 
oft sehr jung und kriegen teilweise fünf Kinder in vier Jahren.« Auch das sorge 
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für ein niedriges Geburtsgewicht der Säuglinge. Ein Risikofaktor. Dazu, sagt 
Butscher, sprächen viele nur schlecht Deutsch und kämen erst gegen Ende der 
Schwangerschaft zu ihr, wenn es für langfristige Beratung schon zu spät sei.

So auch die Libanesin Rana K. – die 23-Jährige trägt ein schwarzes Kopf-
tuch, silberne Strasssteinchen auf den Schuhen und einen kugelrunden Bauch 
vor sich her. Sie ist im siebten Monat schwanger und sitzt zum ersten Mal in 
der Beratung. Es geht um finanzielle Unterstützung, deshalb kommen die meis-
ten. K. sagt, sie ist alleinerziehend. Und: »Ich brauche das Geld für das Notwen-
digste.« Windeln, Medizin, sowas. Sie ist arbeitslos, wohnt mit drei Geschwis-
tern bei den Eltern. Das Gespräch mit Butscher ist schnell vorbei, nachdem die 
Geldfrage geklärt ist. Butscher: »Viele kommen, weil sie gehört haben, dass sie 
hier Geld beantragen können.« Was Beratung darüber hinaus leisten könne, 
davon hätten die wenigsten eine Vorstellung. Das sei schon frustrierend. Und 
gesundheitliche Probleme, wie Schwangerschaftsdiabetes oder Fehlbildungen, 
fielen so erst spät auf. Oder nie.

Überlastete Beratungsstellen, fehlendes Verständnis für Beratung – das 
könnten Gründe sein dafür, dass in Neukölln mehr Säuglinge sterben als an-
derswo. Und die Verwandtenehen, Frau Butscher? Das sei schwierig einzuschät-
zen. Es gibt schlicht keine Zahlen darüber, wie viele Familien in Neukölln tat-
sächlich in Verwandtenehen leben, sagt die Sozialpädagogin. Das muss auch 
Gesundheitsstadtrat Liecke bestätigen. Wie viele Paare im Bezirk tatsächlich 
blutsverwandt sind, wie viele von ihnen Kinder gezeugt haben, das weiß nie-
mand. »Viele heiraten ja gar nicht standesamtlich, sondern nach islamischem 
Recht«, sagt Butscher. Die seien nirgendwo erfasst. Was sie aber weiß: 2017 
gab es in der Schwangerschaftsberatung nur einen einzigen Fall, in dem es 
schwere Komplikationen gab, weil die Eltern blutsverwandt waren.

Wichtiger sei ohnehin, die Beratungsangebote auszubauen. Sie legt eine bun-
te Broschüre vor sich auf den Tisch, blättert. Das Elternbegleitbuch des Bezirks 
Neukölln: die Texte sind nur auf Deutsch, die Kinder auf den Fotos sind alle 
blond – und das Gesicht von Falko Liecke ist auch drauf. Dabei sind fast die 
Hälfte der 330.000 Neuköllner Migranten, ein Viertel stammt aus dem Ausland. 
Butscher wünscht sich deshalb Informationen in Arabisch, Englisch und Fran-
zösisch. Flyer mit Fotos von Frauen mit Kopftuch, brünette Jungs. »Davon 
brauche ich mehr«, sagt sie. Es klingt, als regiere der Stadtrat zumindest an 
einem Teil der Neuköllner vorbei.
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Seit dem Erdbeben sind mittlerweile knapp drei Monate und eine parlamen-
tarische Sommerpause vergangen. Noch immer sorgt Lieckes Halbsatz für 
heftige Nachbeben im Neuköllner Rathaus. An einem Mittwochabend Ende 
August tritt die SPD-Fraktionsvorsitzende Mirjam Blumenthal ans Rednerpult 
des Bezirksparlaments. Sie will vom Gesundheitsstadtrat wissen, wie er das 
Vorsorgeangebot besser auf Bürger mit Migrationshintergrund auszurichten 
gedenkt. Ein parlamentarischer Denkzettel: Statt populistische Theorien über 
Verwandtenehen zu verbreiten, solle Liecke seine Arbeit machen. Der verweist 
auf den Gesundheitsbericht. Blumenthal: »Ist es richtig, dass in diesem Bericht 
steht, dass sie die Zielgruppen nicht erreichen?«

Falko Liecke schüttelt den Kopf. Blumenthal wiederholt die Frage Wort für 
Wort. Der Stadtrat stampft auf, stürzt auf das Rednerpult zu. »Ich kann als 
Bezirksstadtrat ja kaum jeden einzelnen zur Vorsorge tragen«, sagt er. Es sei 
alles gesagt, für das Kurzzeitgedächtnis der Fraktionsvorsitzenden könne er ja 
nichts. Die SPD-Fraktion fordert eine Entschuldigung, der Ältestenrat wird ein-
berufen, Liecke gerügt. Noch immer scheint es, als gäbe es nirgendwo einen 
Beweis für die Theorie des Neuköllner Stadtrates, dass die muslimische Ver-
wandtenehe mitschuldig sei am Tod der Säuglinge. Als habe sich der nach 
höherem strebende Liecke nicht als Aufklärer, sondern Populist hervorgetan – 
als Stichwortgeber rechter Hetzer. Das wäre nur die halbe Geschichte.

Denn Falko Liecke trägt die politische Verantwortung für die Gesundheit der 
Neuköllner. In seinem Bezirk sterben fast doppelt so viele Säuglinge wie anderswo 
in Berlin. Nimmt er sein Mandat als Gesundheitsstadtrat halbwegs ernst, dann 
muss er den Gründen dafür nachgehen. Und das tut er. Wer mit Politikern und 
Ärzten im Bezirk spricht, bekommt schnell den Eindruck: das Thema Verwand-
tenehe wird ignoriert – oder zumindest hingenommen. Und spricht man mit 
einigen der wenigen Experten, die über die Risiken von Schwangerschaften bei 
verwandten Paaren aufklären können, dann steht man letztlich vor der Frage: 
Wann wird Aufklärung zu Stigmatisierung, wann Verschweigen zum Problem?

Eine der wenigen Datensammlungen zu Schwangerschaften aus Verwandten-
ehen in Deutschland ist über 20 Jahre in einer gynäkologischen Praxis in Char-
lottenburg entstanden. Die Ärzte dort haben die Föten von rund 35.000 Frauen 
untersucht. Die Fragestellung: Steigt das Risiko für Fehlbildungen bei Kindern 
von Cousins und Cousinen? Diese Daten ausgewertet hat der Mediziner Markus 
Stärk. Ergebnis: Das Risiko für schwere bis tödliche Erbkrankheiten bei Föten 
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liegt im Normalfall bei etwa zwei bis drei Prozent. Für Nachkommen von Cousins 
und Cousinen ersten Grades steigt das Risiko auf bis zu 8,1 Prozent. Hat Stadt-
rat Liecke also doch recht?

Markus Stärk sagt, das Wissen um die Risiken sei wichtig für die medizini-
sche Aufklärung. Und: »Man muss das Thema rein wissenschaftlich betrach-
ten.« Tue man dies, müsse man feststellen: Es existieren bislang keine Studien, 
die belegen, dass die toten Säuglinge von Neukölln wirklich mit Verwandten-
ehen zusammenhängen. Aber: Dass die Ehe unter Verwandten ein medizini-
sches Risiko darstellt, das ist bewiesen.

Auch in Neukölln haben Ehen zwischen Cousinen und Cousins zu schweren 
Erkrankungen oder dem Tod der Kinder geführt. Einige Neuköllner Familien, die 
die Morgenpost-Reporter kontaktieren, wollen nicht reden über ihr Schicksal. 
Da ist die Familie S. aus der Türkei. Frau S. gebar fünf Kinder. Alle drei Töchter 
kamen schwerbehindert auf die Welt. Eine starb als Säugling, die zwei anderen 
wurden kaum älter als zehn Jahre. Die Söhne blieben gesund. Reden will Frau 
S. nicht. Dann – an einem Sonntagnachmittag, einem warmen Herbsttag – lädt 
Familie Z. in ihre kleine Wohnung in der Rollbergstraße. Vierte Etage. Unweit 
der Dar-As-Salam-Moschee und dem Schwulenclub »SchwuZ«. Ein Leben zwi-
schen erzkonservativem Islam und queerem Liberalismus. Neukölln eben.

Familie Z. findet, es wurde genug geschwiegen. Auf dem Esstisch vor Aysel 
und Yilmaz Z. stehen türkischer Cay und Baklava, ein Bild von Rosa Luxemburg 
hängt über ihren Köpfen: »Freiheit ist immer Freiheit der Andersdenkenden«, 
steht darunter auf Türkisch. Das Deutsch der beiden, die seit 25 Jahren in 
Deutschland leben, ist schlecht. Eine Übersetzerin hilft, sich zu verstehen. Aysel 
Z. erzählt, wie sie sich 1985 auf einer Familienfeier kennenlernten. Der Cousin 
und die Cousine. Das war damals noch in Samsun, einer Stadt an der türki-
schen Schwarzmeerküste. Beide Kinder, die Aysel Z. gebar, sollten behindert 
sein. Sohn Can starb früh, Tochter Lále hat in diesem Jahr ihren 32. Geburtstag 
gefeiert. Sie sitzt neben Papa Yilmaz und Mama Aysel auf dem Sofa, wird ge-
füttert. Lále, das bedeutet »Tulpe«, gibt nur lallende Laute von sich, reden kann 
sie nicht. Es gibt Situationen, sagt die Mutter, da versteht sie ihr eigenes Kind 
nicht. Da weint Lále oder hat Schmerzenund kann nicht ausdrücken, wo. 

Lále ist zu 100 Prozent schwerbehindert. Sie hat einen Gen-Defekt, der ihre 
geistige und körperliche Entwicklung nach wenigen Lebensmonaten gestoppt 
hat. »Unser ganzes Leben richtet sich nach ihr«, sagt Yilmaz Z.. Auch deshalb 
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hätten sie in den 25 Jahren kaum Deutsch gelernt. Neben ihrer Arbeit als Rei-
nigungskräfte und der Pflege ihrer schwerbehinderten Tochter sei dafür einfach 
keine Zeit gewesen.

Sie hätten gern noch mehr Kinder bekommen, gesunde, sagt Mutter Aysel, 
aber das wollten sie nicht riskieren. Der Vater: »Wir sagen allen, dass es nicht 
normal ist, Verwandte zu heiraten.« Es sei einfach nicht gut, betont er nach 
einer Pause. Aber es höre ja kaum jemand auf sie. Bei uns werde schon nichts 
passieren, antworte man ihm dann. Gerade unter sehr gläubigen Muslimen, so 
der Vater, sei die Verwandtenehe noch verbreitet – auch in Deutschland, auch 
in Neukölln. Noch 2010 kam eine Studie der Bundeszentrale für gesundheitli-
che Aufklärung zu dem Ergebnis, dass jede vierte türkische Frau in Deutschland 
mit einem Verwandten verheiratet ist.

Yildiz Akgün kennt das Phänomen, kennt auch Familie Z.: Die resolute 
Deutsch-Türkin leitet in Neukölln und Kreuzberg Selbsthilfegruppen für türki-
sche und arabische Familien mit behinderten Kindern. Rund die Hälfte der 50 
Familien in ihren Gruppen leben in einer Verwandtenehe, sagt sie: »Wir spre-
chen da offen drüber, in der eigenen Kultur ist das für die Menschen ja nor-
mal.« Allerdings, so Akgün, brauche es viel mehr Aufklärung. »In den Moscheen 
muss vermittelt werden, dass die Gefahr für Gen-Defekte steigt, wenn man 
seine Cousine heiratet«, sagt sie. Es müsse mehr Vorbilder in den Gemeinden 
geben.

Es sind deshalb die Schulen, Kitas und Migrantenorganisationen, die sie in 
der Pflicht sieht, aufzuklären. Dass Falko Liecke das Thema auf die Agenda 
gehoben habe, sagt sie, finde sie grundsätzlich gut. »Ich kenne Herrn Liecke 
als engagierten Stadtrat.« Aber, sagt sie auch, viele Bezirke denken nicht genug 
mit, wenn es darum gehe, Migranten zu erreichen. »Flyer müssen auch auf 
Arabisch und Türkisch gedruckt werden, damit fängt es an«, sagt auch sie. Ein 
Arbeitsauftrag für den Stadtrat. 

Das Bezirksparlament hat Falko Liecke inzwischen offiziell den Auftrag erteilt, 
die Schwangerschaftsvorsorge im Bezirk zu verbessern, statt statistische Rätsel 
zu ergründen. Der aber setzt seine Hoffnungen weiterhin auf ein Archiv in Rei-
nickendorf. Dort, in einem Nebengebäude des ehemaligen Militärkrankenhau-
ses, befindet sich das Zentrale Archiv für Leichenschauscheine Berlins. Liecke 
hat eine Mitarbeiterin darauf angesetzt, die Neuköllner Sterbefälle zu analysie-



Die toten Babys von Neukölln 53

ren. Findet sich dort endlich die Antwort auf die Frage, warum so viele Babys 
in Neukölln sterben?

Der Chef dort: Patrick Larscheid, Amtsarzt in Reinickendorf. Er führt in einen 
Raum mit zwei Schränken aus Pressspan und zieht einen von dutzenden Leitz-
ordnern hervor. Darin die Leichenschauscheine für Neukölln, geordnet nach 
Datum und Nachnamen. Larscheid sagt: »Wir können pure Zahlen liefern, aber 
für die Fragestellung der vermeintlichen Verwandtenehen sind die Zahlen zur 
Sterblichkeit wertlos.«

Und der Archivar nennt gute Gründe, ihm zu glauben. Die Fallzahlen seien 
viel zu gering, um ernsthafte Aussagen über ganze Bevölkerungsgruppen zu 
liefern. Denn übersetzt man die Sterblichkeitsrate in absolute Zahlen, geht es 
um 25 Fälle im Jahr 2016. Und: »Wir haben erhebliche Abweichungen zwi-
schen den veröffentlichten Zahlen und den bei uns gefundenen Fällen festge-
stellt«, sagt Larscheid. Außerdem steht in den Leichenscheinen nichts zu den 
Eltern der Babys, geschweige denn zu deren Verwandtschaftsgrad.

Aus den Leichenschauscheinen in seinem Archiv geht noch nicht einmal der 
Wohnort eindeutig hervor. Dabei ist der ja ausschlaggebend für die Statistik zur 
Säuglingssterblichkeit. Aber die Zahlen, die das Gesundheitsamt veröffentlicht 
hat, die Zahlen, die das Erdbeben erst ausgelöst haben, kommen vom Landes-
amt für Statistik – nicht von Larscheid. Seine Theorie: Diese Daten sind unge-
nau. »Wissenschaft«, sagt Larscheid, »eignet sich eben nur sehr begrenzt, um 
mit ihr Politik zu machen.«

Falko Liecke aber will nicht aufgeben, sagt: »Es dauert länger mit den Ergeb-
nissen als wir gedacht haben.« Alles sei komplexer als gedacht. Jetzt müsse 
man eben genauer im Archiv hinsehen. Nur erklärt auch das Landesamt für 
Statistik, Herr aller Zahlen in Berlin, dass das kaum möglich sei: Die Todes-
ursache eines Kindes, die auf den rosa Leichenschauscheinen des Zentral-
archivs notiert wird, lässt sich nicht mit dem Wohnort der Mutter verknüpfen. 
Die Daten des Statistischen Landesamtes, die Grundlage für die Statistik zur 
Säuglingssterblichkeit sind, nennen zwar den Wohnort, nicht aber die Todes-
ursache. Lieckes Mitarbeiterin wird umsonst suchen.
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Zwölf Meter über dem Meer   

Von Sebastian Dalkowski 

Das niederrheinische Hassum hat keine Schule, keinen Bäcker und 
keinen Schützenkönig mehr. Nun will auch noch der letzte Kneipenbesit-
zer kürzertreten. Besuch in einem Dorf, das sich trotzdem nicht geschla-
gen geben will.   

Du sollst mich begleiten. In das Dorf, in dem zum ersten Mal kein Osterfeuer 
brannte. In dem die Menschen Paessens, Luyven, Spronk, Willems heißen, als 
wären sie holländische Migranten. Durch das zwei Kängurus hüpfen. Hassum 
könnte auch dein Dorf sein.

Wir werden die A57 Richtung Nimwegen nehmen, die letzte Ausfahrt auf 
deutscher Seite. Ein paar Kilometer B9, runter nach Asperden, am Supermarkt 
links ab. Merk dir den Supermarkt. Gekurve zwischen Äckern, kein Mittelstrei-
fen, dann rechts auf die Hassumer Straße, mitten durch den Ozean der Land-
wirtschaft. Bald siehst du den Kirchturm, und der ist nicht mal hoch. Hassum, 
1.143 Einwohner, vor 49 Jahren Goch zugeschlagen, zwölf Meter über dem 
Meeresspiegel.

Was soll ich denn da?, fragst du, und die Frage ist berechtigt. Wer Richtung 
Hassum fährt, hat nur zwei Gründe: Entweder ist er Hassumer oder er muss 
weiter nach Hommersum. Nach Hassum kommt nur noch Hommersum, dann 
ist Deutschland zu Ende. Hassum ist gar nicht mal so schön, sagen auch die 
Hassumer.

Nicht auf den ersten Blick, nicht auf den zweiten und dritten Blick. Selbst die 
Kirche nicht. Die schöne Kirche haben sie nach dem Zweiten Weltkrieg nicht 
wieder aufgebaut, stattdessen eine Notkirche errichtet, die sie dann ausbauten 
und bis heute nutzen. Bauvorschriften scheinen im Dorf nicht zu gelten. Da 
steht der Bauernhof nahe der Blockhütte, und gegenüber ein Haus aus weißen 
Quadern. Touristen fahren mit dem Rad zwischen den Feldern an Hassum 
vorbei.

Nicht mal einen Dorfkern gibt es. Hassum besteht aus zwei Teilen, die durch 
eine Straße verbunden sind. Ein paar Dutzend Häuser um den Sportplatz, und 
der größere Teil mit der Kirche. Dort hörst du die Autobahn, Felder taugen nicht 
als Lärmschutz. Die Vögel zwitschern dazu. Viel passiert auf den ersten Blick 
nicht. In der Facebook-Gruppe »Du bist Hassumer, wenn...« fragen sie, ob je-
mand einen Pfau vermisst, oder teilen mit, dass sie eine tote Katze gefunden 
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und auf den Seitenstreifen gelegt haben. Man kann stundenlang spazieren und 
höchstens jemanden treffen, der die Mülltonne an die Straße stellt. Tagsüber 
sind alle zum Arbeiten weggefahren, und wohin sollen sie laufen?

Du fragst noch mal, was du denn in Hassum sollst, aber so weit sind wir 
noch nicht. Lass mich dir erst von dieser Immobilienanzeige erzählen. Die 
Mühle steht zum Verkauf. »In Hassum selbst finden Sie alles für den täglichen 
Bedarf.« Das ist glatt gelogen. Arzt, Kindergarten, Altenheim, Tankstelle, Frisör 
gibt es hier nicht. Der Bäcker hat vor Jahrzehnten aufgegeben, die Handwerker 
sind weggezogen, die Post hat zugemacht, die Bank auch. Die Grundschule 
wurde 2013 geschlossen, nach 83 Jahren. Zu wenige Kinder.

2017 hatte Hassum zum ersten Mal keinen Schützenkönig. An dem Tag 
hatten sie wie üblich alles abgeschossen, was der Holzvogel anbot. Den Kopf, 
den rechten Flügel, den linken Flügel, den Schwanz. Bloß den Rumpf wollte 
niemand abschießen, da wäre man Schützenkönig gewesen. Viel Geld kostet 
das Amt nicht mehr, aber es kostet Zeit, weil der König auch einige Termine 
außerhalb des Dorfes besuchen muss. Ob 2018 jemand vortritt, wissen sie 
noch nicht.

Das öffentliche Osterfeuer ist in diesem Jahr ausgefallen. Dafür war früher 
die Landjugend verantwortlich, aber die hat sich Anfang des Jahres aufgelöst, 
als nur noch ein Dutzend Leute zur Jahreshauptversammlung kam. Jugendliche 
haben nun keinen Ort mehr in Hassum, an dem sie sich treffen können. In den 
90ern war die Landjugend eine Anlaufstelle, viermal pro Woche. Kicker, Tisch-
tennisplatte, Plattenspieler, Alkohol. Sie gingen zelten, fuhren mit den Rädern 
zu Partys.

Wo ist denn der Supermarkt?, fragst du. Haha. Ich habe dir doch von dem in 
Asperden erzählt. Dorthin müssen die Hassumer fahren, wenn sie einkaufen 
wollen, zum Glück nur fünf Minuten mit dem Auto. Der »Trägerverein Dorfent-
wicklung und Alte Schule Hassum« versucht seit einigen Jahren, in der Grund-
schule einen Dorfladen zu errichten, aber wer im März auf der Jahreshauptver-
sammlung war, glaubt nicht mehr daran.

Dabei haben sie das ernsthaft versucht. Sie haben Fragebögen in Hassum 
und Hommersum verteilt. Die Beteiligung war eher ernüchternd, aber Bedarf 
schien zu sein. Nicht für den Wocheneinkauf, aber für Brötchen und Fleisch. In 
der Einladung stand: »Über eine rege Beteiligung würden wir uns sehr freuen.« 
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Und dann saßen da vorne sechs Männer aus dem Vorstand und acht Leute vor 
ihnen, in einem Klassenraum, an zusammengeschobenen, zu niedrigen Tischen 
auf unbequemen Bänken.

»Thema nicht zu Ende, aber erst mal Ruhe an der Front«, sagte der Vorsit-
zende zu den Dorfladen-Plänen. Am Ende sagte er: »Dann darf ich mich bei 
allen bedanken... hätten ein paar mehr sein können.« Es fehlt einfach jemand, 
der die Sache in die Hand nimmt. Es muss immer einen geben, der die Sache 
in die Hand nimmt.

Ein bisschen was gibt es hier schon. Hast du ein Feld, das es zu pflügen gilt? 
Dann kannst du damit ein Unternehmen beauftragen. Du kannst dir auch die 
Füße machen lassen, die Nägel, den Hund, den Computer, das Haus, den 
Garten. Du kannst dir Zigaretten ziehen und einen Brief einwerfen. Du kannst 
Wein kaufen. Du kannst dich ins Bauerncafé setzen. Du kannst sogar Bus 
fahren, Hassum hat vier Haltestellen. Allerdings nur, wenn du mindestens eine 
halbe Stunde vorher anrufst, und der Bus ist ein Taxi. Du kannst dir auch ein 
Känguru ansehen, zwei sogar. Ernst, 75, und Hannelore, 74, haben Esel, Schafe, 
Ziege, Hühner, Pfauen, Fasane, Emus, Alpakas. Zum 75. hat seine Familie 
Ernst zwei Kängurus geschenkt, ein braunes und ein weißes. Warum Kängurus? 
Warum denn nicht?

Ich kann dir sogar ein Bier ausgeben. Eine von vier Kneipen ist noch übrig-
geblieben. Sie heißt »Zum Dorfkrug«. Klar. Offiziell hat sie bis eins geöffnet, 
aber wenn um neun niemand mehr da ist, macht der Besitzer den Laden dicht. 
Auf der Karte Pils und Alt für 1,50, Schnaps, kein Heißgetränk. Bestellst du eine 
Cola, ist die Kohlensäure aus der Flasche, bevor der nächste eine bestellt. Ein 
Raum aus einer anderen Zeit. Dartautomat, Kicker, Billardtisch.

Hinter der dunklen Holztheke steht Hendrik van der Vlist, seit 1986. Holländer, 
61, unverheiratet. Schnurrbart. Alle nennen ihn Henning, weil damals niemand 
Hendrik hieß. Sagt Sachen wie »Es gibt mehr alte Säufer als alte Ärzte.« Trock-
net auf der Heizung der Kneipe Pilze auf einem Backblech, bevor sie im Kühl-
schrank verkommen, und bewahrt sie dann in Gläsern auf. Trinkt gerne mit, 
ohne sich das anmerken zu lassen, so hat er wenigstens einen Kunden mehr.

Sagt, sein Umsatz sei auf ein Viertel geschrumpft. Die Leute trinken ihr Bier 
zu Hause, und die Handwerker arbeiten nicht mehr im Ort. Wäre Hendrik nicht 
der Besitzer, sondern der Pächter des Hauses, hätte er schon aufgehört. Bald 
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will er kürzertreten, ein paar Stammkunden hat er aber noch. Einer wohnt im 
Haus. Der äußerte mal die Theorie, dass man verdunsten kann, weil man durch 
Bier mehr Flüssigkeit abgebe, als man aufnehme. Sollte das stimmen, ist er in 
großer Gefahr.

Donnerstagabends kommen immer ein paar Typen aus dem Fitnesskurs für 
Männer. Denn ja, es ist wahr: Es gibt keinen Bäcker im Dorf, aber einen Fit-
nesskurs für Männer. Vom Sportverein DJK Hommersum-Hassum. Alle sagen 
Ho-Ha. Sie treffen sich in der Turnhalle, die zur alten Grundschule gehört. Der 
Dorfladen-Verein kümmert sich um das Gebäude, damit es dem Dorf nutzt und 
nicht etwa einem Investor. Das musst du dir klar machen: Von außen betrach-
tet wirken viele Dinge im Dorf wie eine Kleinigkeit, im Dorf selbst aber sind sie 
von großer Bedeutung. Der Unterschied zwischen Turnhalle im Dorf und keiner 
Turnhalle ist der Unterschied zwischen zu Fuß zum Sport gehen oder mit dem 
Auto in den nächsten Ort fahren müssen.

Wenn das Dorf seine Infrastruktur verliert, weil sie sich finanziell nicht rech-
net, dann bleibt den Dorfbewohnern keine andere Wahl, als selbst die Infra-
struktur zu sein. Sonst ist hier nur Vogelgezwitscher und Autobahnrauschen. 
Wenn die Leute sich schon in keinem Supermarkt begegnen oder auf der 
Straße, dann eben auf dem Fußballplatz oder bei der Rückengymnastik. Has-
sum hat eine Freiwillige Feuerwehr, Landfrauen, Messdiener, einen Mofa-Club, 
einen Heimat- und Verschönerungsverein.

Die Schützen haben die Kirmes in die Hand genommen, sonst hätte es be-
reits im vergangenen Jahr keine mehr gegeben. Ein paar Frauen schmeißen die 
Pfarrbücherei, die zweimal pro Woche für eine Stunde öffnet. 2.000 Medien, 
das meiste für Kinder, aber auch »Shades of Grey«. Dreimal wurde es ausge-
liehen. Wäre ich gerne dabei gewesen, weil: Die Frau von der Ausleihe, sie ist 
deine Nachbarin.

Der Bundesschützenmusikzug ist eine richtig seriöse Angelegenheit mit Blas-
orchester. Das hat 50 Mitglieder, dazu 40 Schüler und Zulauf aus den umlie-
genden Orten, weil es dort so was nicht gibt. Die Lehrer sind Profis. Momentan 
proben sie »Die Völkerschlacht bei Leipzig«, jede Woche im Dorfhaus, schwerer 
Stoff.

Vom Dorfhaus hatte ich dir noch nicht erzählt, oder? Als in den Neunzigern 
klar wurde, dass die letzte Kneipe mit Saal schließt, hat sich die Dorfgemein-
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schaft ein Dorfhaus gebaut. Sonst hätten sie jede größere Versammlung anders-
wo abhalten müssen. Früher war dort ein Bauernhof, dann hat die Stadt das 
Grundstück gekauft, die Vereine unter Führung der Schützen haben den Bau 
gestemmt. Nicht schön, aber praktisch. Viel Eigenleistung. Wie das eben auf 
dem Dorf ist: Die Stadt unterstützt ein bisschen, aber dann muss das Dorf an-
packen und ein paar Sponsoren bequatschen. Jetzt proben da Musikverein und 
Spielmannszug, treffen sich die Kartenspieler. Am Wochenende kann man den 
Saal mieten.

Der zentrale Verein im Ort ist Ho-Ha. Die zwei Dörfer haben sich dafür schon 
1947 zusammengetan. Jahrzehntelang hatte der Verein bloß ein paar Hundert 
Mitglieder, bis in den 90ern zur Fußballabteilung noch eine Breitensportabtei-
lung kam, Fitness, Selbstverteidigung, Yoga, Wandern, Tanzen, Reha. Da stieg 
die Zahl bis auf 1.100, jetzt sind es immer noch 900. Sorge macht vor allem 
die Fußballabteilung. Konkurrierende Freizeitangebote für Jugendliche, klar, 
aber es kommen vor allem zu wenige Kinder auf die Welt, um genügend Spieler 
für die Teams zu finden. Deshalb hat sich die Jugendabteilung mit denen der 
Nachbardörfer Kessel und Asperden zusammengeschlossen. Die Herrenmann-
schaft tritt seit 2014 in einer Spielgemeinschaft mit Kessel an.

An den Tagen vorm Spiel walzt der Platzwart stundenlang über den Rasen, 
aber der Ball hoppelt trotzdem noch. Manchmal landet er auch in einer Hecke 
oder hinter einem Zaun.

Ruft der eine Fan: »Schiri, das Spiel ist schon längst aus.«
Ruft die Gegenseite: »Noch lange nicht.«
Du kannst dein Auto gleich hinterm Tor auf einer Wiese parken. Sie haben 

Ballfangnetze aufgehängt, aber eine durch Zeugen verbürgte Geschichte be-
sagt, dass ein Spieler seinen eigenen Außenspiegel abgeschossen hat. Alles 
haben sie sich hier in Eigenregie hingesetzt. Ein neues Vereinsheim, eine Grill-
hütte, Ersatzspielerhäuschen. Projekte halten eine Gemeinschaft zusammen.

Bitte, was sagst du? Niemand engagiert sich heute mehr ehrenamtlich? 
Nimm Leo. Leo ist 69 und der Vorsitzende des Trägervereins Alte Grundschule. 
Damals beim Dorfhaus hat er auch mitgemischt, Schütze ist er auch. Leo sagt, 
er ist in jedem Verein, nur nicht bei den Landfrauen. Unerschütterlicher Ge-
sichtsausdruck, spricht immer in einer Tonlage, leise, du musst schon genau 
hinhören. »Hätte mich über höhere Beteiligung gefreut«, wenn er das sagt, 



heißt das: Leute, kommt doch mal aus dem Quark, wir wollen kein Schlafdorf 
werden. Da klingt eine gewisse Resignation durch, und doch weißt du: Beim 
nächsten Projekt steht er wieder in der ersten Reihe.

Oder die Giesen-Brüder von Ho-Ha, beide Mitte 40. Wohnen fast nebeneinan-
der, nur Mutter noch dazwischen. Hans-Josef, alle sagen Josi, unter seinen 
Mails steht immer »Alles wird gut«, und wenn das nicht mehr druntersteht, 
weißt du, die Nordsee hat Hassum geflutet. Auf jedem verdammten Foto grinst 
er, als hätte er jemandem Zahnpasta auf die Türklinke geschmiert. Macht seit 
15 Jahren den »Sportschuh«, das Vereinsmagazin, vier Ausgaben pro Jahr, 
voller Floskeln, aber auch voller Herz.

Sein Bruder Andre hat alle Altersklassen des Vereins durchlaufen, sich dann 
um die Jugendarbeit gekümmert und vor vier Jahren zum Vorsitzenden wählen 
lassen. Er trainiert auch eine F-Jugend und spielt wie Josi in der »Alte Herren«. 
Jedes Jahr sucht er neue Trainer für die Jugendmannschaften. Und wenn einer 
nicht will, dann sagt er: Kriegste einen zweiten Betreuer dazu und einen dritten. 
Und dann fangen sie an zu überlegen. Knapp 50 Jugendbetreuer hat der Ver-
ein. In welcher Liga die erste Herrenmannschaft spielt, ist für ihn nicht so 
wichtig. Neulich ist er nach 60 Minuten heim, weil er seine Frau an dem Tag 
noch nicht gesehen hatte.

Solche Menschen könnte ich ein paar Stunden aufzählen. Gitti, die den 
Schützenverein als Brudermeisterin anführt, weil niemand sonst wollte. Die 
Mädchen aus dem Selbstverteidigungskurs, die bei Heimspielen von Ho-Ha 
Kuchen verkaufen, um damit einen Ausflug zu finanzieren. Der Typ, der spon-
tan sagt »Dann mache ich das mal«, als der Dorfladen-Verein einen neuen 
Beisitzer sucht. Die Eltern, die die Schnitzeljagden und Kinobesuche für die 
Messdiener organisieren, denn heutzutage wollen Messdiener motiviert werden. 
Das Team, das die Karnevalssitzungen im Dorfhaus organisiert, aber ohne Elfer-
rat, denn Elferrat heißt, dass elf Leute im Publikum fehlen. Die Person, die für 
den Kindertrödel in der alten Grundschule »Kindertrödel« auf ein weißes Tuch 
malt und es mit vier Klebestreifen an der Fassade befestigt.

Klar, das wird weniger. Im »Sportschuh« regen sie sich regelmäßig auf, dass 
so wenige Leute zum Platzpflegetag gekommen sind. Manchmal begegnen den 
Alteingesessenen Leute, die sie noch nie gesehen haben, weil sie sich nirgend-
wo engagieren. Aber dafür gibt es dann die, die die Dinge vorantreiben. Ohne 
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die kannst du den Laden dicht machen. Wenn man selbst es nicht macht, 
macht es vielleicht noch der Nachbar. Sonst fällt das Angebot weg. Da tauchen 
nicht einfach so um Mitternacht drei Reisebusse auf, sondern weil der Sport-
verein eine Fahrt zum Länderspiel nach Düsseldorf organisiert hat.

Nur ist die Frage, ob die Luyvens, Paessens‘ und Giesens ihre Kinder dazu 
bringen werden, sich auch zu engagieren. Vielleicht werden die Messdiener von 
heute die neue Landjugend von morgen sein und die Fußballtrainer von über-
morgen. Die nächste Generation muss zeigen, ob sie das noch alles möchte 
oder doch in Wirklichkeit bloß zum Schlafen heim und bitte lasst mich mit Euren 
Ehrenämtern in Frieden, ich will Netflix gucken. Der frühere Bürgermeister der 
Stadt Goch wohnt seit 40 Jahren in Hassum, jetzt ist er im Ruhestand und sagt, 
er hält sich aus der Dorfentwicklung raus. Das ist jetzt das Dorf der Leute nach 
ihm.

Mir schon klar, dass die Dörfer altern, weil immer weniger Kinder geboren 
werden. Aber es gibt junge und relativ junge Menschen in Hassum. Schon 
deshalb, weil viele von ihnen nach der Schule nicht weggezogen beziehungs-
weise zurückgekehrt sind. Nach dem Studium. Die Einwohnerzahl wächst ganz 
leicht. Manche haben sogar das Pendeln nach Düsseldorf in Kauf genommen 
oder nach Krefeld, um nicht weg zu müssen.

Die sagen: Hier hab ich Freiheit und Ruhe, das kann mir die Stadt nicht 
bieten. Die bauen sich 200 Meter von ihrem Elternhaus ein eigenes Haus oder 
bleiben gleich bei den Eltern wohnen, nachdem sie das Haus ausgebaut haben. 
Auch weil die eigenen Eltern dann auf die Enkel aufpassen können. Dafür brin-
gen die Kinder ihren Eltern irgendwann die Einkäufe aus dem nächsten Ort mit, 
wenn die nicht mehr können. Das ist auch einer der Gründe, warum der Dorf-
laden vermutlich nicht kommen wird: Die Leute sind nicht darauf angewiesen.

Vor mehr als einem Jahr zog eine alleinstehende Frau nach Hassum, ein 
Sozialfall. Es dauerte allerdings nicht lange, da kam sie in ein Hospiz, 30 Kilo-
meter entfernt. Der Tumor war nicht aufzuhalten. Es war um Weihnachten. Der 
Pfarrer bat die Hassumer im Gottesdienst, die Frau zu besuchen, sie sei sehr 
einsam. Fünf Frauen taten sich zusammen, die sich fortan damit abwechselten, 
zu ihr zu fahren.

Die Frau freute sich über jeden Besuch. Weil sie nicht mehr so gut sprechen 
konnte, gab sie den Hassumerinnen Briefe mit. Dann starb sie. Vor ihrem Tod 
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hatte sie dem Pfarrer gesagt, dass sie auf keinen Fall verbrannt werden wollte, 
aber weil sie ein Sozialfall war, drohte genau das. Der Pfarrer sprach mit dem 
Bestattungsunternehmen, am Ende kam ein Preis raus, den das Amt über-
nahm. Der Leichnam wurde begraben. Ein paar Tage nach der Beerdigung 
feierten die Frauen den 59. Geburtstag der Toten.

Also, fahren wir los?
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Bis zum letzten Tropfen 

Von Maris Hubschmid   

Alle, die hier landen, sind austherapiert. 46 Männer, schwere Alkoho-
liker, leben im Herrenwohnheim in Kreuzberg und dürfen trinken, so viel 
sie wollen. Ihr Leben lang haben sie sich und andere enttäuscht. Nun 
formuliert die Gesellschaft keine Erwartungen mehr. Es ist ein wunder-
barer Ort   

Ganz oben, den Gang runter links, wohnt Martin. Martin fand sich eines Ta-
ges mit Schläuchen und Kanülen im Körper in einem Neuköllner Krankenhaus-
bett wieder. Passanten hatten die 112 gewählt, weil er bewusstlos in einer 
Hofdurchfahrt lag. Der Befund: schwerste Unterkühlung, Lungenentzündung.  
»Beinah wär‘ ich hops gegangen«, sagt Martin. Die Ärzte waren schon drauf 
und dran, die Maschinen abzustellen. Was aus seiner damaligen Sicht nicht 
weiter schlimm gewesen wäre.

An seinem Bett stand eine Frau und sprach von einer Krankenhausrechnung 
von mehr als 20.000 Euro. Da er die offensichtlich nicht habe, werde ihm 
künftig eine Betreuerin an die Seite gestellt und das sei sie. Direkt, vertrauens-
würdig. »Die Frau ist ne echte Kapazität!«, sagt Martin. Die hat ihn vermittelt, 
und jetzt gehört ihm hier das Premiumzimmer, 22,56 Quadratmeter mit Son-
nenterrasse und freier Sicht bis zur Gneisenaustraße und dem Swingerclub 
Zwanglos III.

Vier Jahre, fünf Monate. So lange sei er hier, sagt Martin, er weiß das genau. 
Alles super, Zimmer mit eigenem Schlüssel, Frühstücksbuffet und Mittagessen 
nach Wahl, 24 Stunden jemand da, das ist nützlich.

Ganz unten, im Erdgeschoss, wohnen die, denen man schon Beine hat ab-
nehmen müssen, die nicht mehr laufen können. Oder ihr Stockwerk sonst nicht 
finden würden.

Sie nennen es Herrenwohnheim. Ein unauffälliger Zweckbau, fünfstöckig, 
blauweiße Fassade. So etwas wie das Haus in der Kreuzberger Nostitzstraße 
gibt es in Berlin kein zweites Mal. Hier leben 46 Männer, allesamt Alkoholiker, 
Obdachlose, ehe sie hierherkamen. Jeder zweite von ihnen ist ein Pflegefall. 
Viele überfordert die bloße Frage, wie viele Entzüge sie gemacht haben.

Die Männer, die hier landen, sind austherapiert, sagt der Heimleiter. Keiner 
setzt mehr Hoffnungen in sie. Weil man ihnen die Kraft abspricht, gegen ihr 
Verlangen anzukämpfen, dürfen sie tun, wonach sie am meisten dürsten: Trinken. 
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»Suchtakzeptierendes Modellprojekt«, heißt das in der Broschüre. »Betreutes 
Bechern«, nennt das mancher im Kiez.

Ihr Leben lang haben diese Männer andere Menschen enttäuscht – oder sich 
selbst. Hier schließlich, am Ende eines langen Weges, formuliert die Gesellschaft 
keine Erwartungen mehr an sie. Das Herrenwohnheim ist ein wunderbarer Ort.

Martin ist dünn und 62 Jahre alt, die fahle Haut lässt ihn älter wirken. An 
sonnigen Tagen wie heute trägt er Schirmmütze über den langen offenen Haaren, 
an wolkenverhangenen eine schwarze Strickmütze. Martin ist kein Mann, der 
große Worte verliert. Aber er gewährt ihnen gerne Unterschlupf. An dunkel blauen 
Schranktüren kleben Weisheiten, die er aus Zeitungen ausgeschnitten hat: »Ein 
Gott ist der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt.« Hölderlin. 
»Das Lachen lernt der Mensch später als das Weinen und verlernt es früher.« 
Charles Tschopp. Jetzt zitiert Martin Einstein: »Mehr als die Vergangenheit inter-
essiert mich die Zukunft, denn in ihr gedenke ich zu leben.« Genau so sehe er 
das. Und zwar hier. Dabei könnte Martin mühelos woanders sein. Als einziger.

Wer hierher kommt, wird zuallererst gebadet oder geduscht. Sämtliche Klei-
dungsstücke, die er am Leib hat, wandern in den Müll. Viele Neuankömmlinge 
haben offene Wunden, in die manchmal schon die Strümpfe eingewachsen 
sind. Dann wird gewaschen, gesalbt, verbunden. Als vor 19 Monaten ein Mann 
vor der Tür steht, frisch rasiert, Hemd und Jackett, mit blank geputzten Stiefeln, 
fragt die Frau, die ihn begrüßt, ob er sich als Sozialarbeiter bewerben wolle. 
»Ich würde gerne hier einziehen«, sagt Till.

Till ist eine Ausnahmeerscheinung, sagen die Mitarbeiter des Heims, dem Till 
merkt man die Straße nicht an. Gepflegt wie der ist, adrett, höflich. Nur weni-
gen fällt das leichte Zittern auf, das Till schon am Morgen hat. Der unsichere 
Gang. Die Augen, die manchmal verwässert sind.

Seit Till 18 ist, hat er immer eine eigene Wohnung gehabt. Charlottenburg. 
Er hat die Freiheit früh gewollt: Niemandem Rechenschaft schulden, einfach 
machen können. Darum war – er stand in Anglistik, Geschichte und Politik 
bereits kurz vor der Magisterarbeit – das Jobangebot auch so verlockend. Messe- 
und Ausstellungsbau, 3.000 Mark sofort aufs Konto, nicht mehr ständig knap-
sen müssen. Letztlich, sagt er rückblickend, »hätte ich lieber mein Studium 
abschließen sollen«. Er habe, ihm sei das klar, Chancen nicht genutzt. »Wir 
sitzen alle im selben Boot hier: Wir haben im Leben ein bisschen verkackt.«
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Till ist 51 und »Spiegeltrinker«. Er bemüht sich, seinen Wohlfühl-Pegel zu 
halten. Morgens drei Bier, das reicht ihm erstmal. Nur manchmal rutscht es 
ihm weg. »Wenn ich dicht bin, lege ich mich gleich ins Bett.« So wie Silvester. 
Till, haben sie gerufen, die Jungs aus seiner Etage, an seine Tür geklopft, ist 
gleich zwölf, Mensch, komm mal runter. Unten im Gemeinschaftsraum war 
High Life, Häppchen, Luftschlangen, Tischfeuerwerk. Er aber ist stumpf ins 
neue Jahr hineingedämmert, allein, keine Raketen, nichts.

Ist das nicht Luxus? Ruhe, sagt Till. Auf Platte darfst du nicht allein sein, al-
lein Platte zu machen, ist gefährlich. Leute, die nichts haben, bestehlen andere, 
die auch nichts haben, sie rauben dir Tabak, Trinken, Essen, den vollen Sack 
Pfandflaschen, bestimmt 15 Euro. Wenn du pennst, nehmen sie dir deine 
Schuhe weg. Als er noch unerfahren war, hat Till sich einmal in den Aufgang zu 
Karstadt am Hermannplatz gelegt. Da kam eine Frau, rüttelte ihn an der Schul-
ter: Schlaf hier nicht ein, Mann, die ziehen dich ab! Recht hat sie behalten.

Man wird so schnell verprügelt. Dort drei gelangweilte Russen, »kriegst du 
halt auf die Fresse«, da ein paar Türken, die dir den Weg versperren: »Bist du 
schwul? Du hast rote Haare!« »Pass mal auf, du Suppenkasper«, hat er noch 
zurückgeschnauzt, als sie ihm schon in den Hintern traten, man hat ja seinen 
Stolz, ergibt sich nicht wortlos. Nee, sagt Till, schüttet sich nochmal Wodka mit 
Apfelsaft nach, obwohl es erst Vormittag ist, weil aber diese Unterhaltung eine 
dieser besonderen Situationen darstellt, in denen er nervlich angespannt ist. 
»Du musst schon zu zweit sein, mit einem Passmann oder einer Passfrau«. 
Mitstreitern, die aufpassen. »Oder einem Hund.«

Till betont, dass er da draußen, was nicht heiße unter Brücken, nee, ganz 
solide mit festem Wohnsitz, viele Freundinnen und Freunde hat. Bei denen er 
auch übernachten durfte, vorübergehend, als die Wohnung futsch war. Es ging 
nur nicht vorüber.

Der jüngste der Männer hier ist 40. Der älteste 77. So unterschiedlich sie 
sind, haben sie alle auf ähnliche Weise verkackt: »Job verloren, Kind gestorben, 
Frau gestorben, aus der Bahn«, fasst der Heimleiter, Ulrich Davids, zusammen. 
Dem Alkohol verfallen. Die Miete nicht bezahlt.

An einem Korkbrett an der Wand im hellblau gestrichenen Eingangsbereich 
hängt ein Schild: »Aus Gründen der allgemeinen Hausruhe ist in der Zeit von 
6 Uhr bis 10 Uhr kein Alkoholkonsum im Vorraum sowie Tagesraum gestattet.« 
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Trinkt man eben auf dem Zimmer. Es ist zwanzig nach zehn, alle haben Bier-
flaschen in der Hand.

»Wärst du nicht mal wieder reif für eine Entgiftung?«, fragt der Heimleiter 
gelegentlich – das Herrenwohnheim ist ein Haus, in dem man duzt. Der Leiter 
ist der Uli. Wer einwilligt, kommt zehn Tage ins nahe Urbanklinikum oder ins 
Krankenhaus Neukölln. Auch Till überlegt, ob er das mal wieder machen sollte: 
als lebensverlängernde Maßnahme. Dem Körper eine Pause gönnen.

Till war auch mal vier Jahre trocken. Oder anderthalb. Wie oft hat ihn die Mut-
ter mit ihrem kleinen Citroën zur Entgiftung gefahren? Er weiß noch, wie sie, viel 
früher, ein Klümpchen Haschisch unter seinem Bett fand. »Das ist mir lieber, 
wenn du mal nen Joint rauchst, als wenn du anfängst zu saufen«, hat sie gesagt.

Schon Tills Vater war ein Trinker. Aber den kannte er kaum. Der Stiefvater 
goss sich immer freitags einen auf die Lampe, wenn Lohntag war. Mach nicht 
den Fehler deiner Väter, hat die Mutter gemahnt, und an ihn geglaubt, als er es 
schon selber nicht mehr tat. Wie stolz sie war, als er die IHK-Prüfung zum 
Übersetzer bestand, nur zwei von 14 aus der Gruppe! Kam ihm entgegen, die 
Freiberuflichkeit, einerseits. Kein Chef, der tadelt: Sie haben ja ‘ne Fahne! 
Kaum Kontrolle, viel Flexibilität.

Er hatte die besten Vorsätze. Die hat das Pils weggespült. Aufträge verloren, 
Miete nicht gezahlt. »Du hast doch die Ausbildung«, hat die Mutter wieder und 
wieder angefangen, bis er geschrien hat, dass er sowieso noch nie zu dem 
Dreck gestanden habe, den er da übersetzen soll, Wirtschaftsschreiben, Kapi-
talistensprech. Ich kann die Vorwürfe nicht mehr ertragen, hat er gebrüllt, hau 
ab! Sie hat geweint. Von da an war Funkstille.

All die Frauen, die es gut mit ihm meinten, haben irgendwann gesagt: Der 
Alkohol oder ich. Und Till, der sich nicht vorschreiben lassen wollte, wie er zu 
leben hat, hat sich jedes Mal, wie er meinte, für die Freiheit entschieden.

Till ist auch deswegen eine Ausnahme, weil er offen ausspricht: Ich bin 
krank. Der Alkohol gehört zu meinem Leben, sagt er. Darum hat Till, als er im 
Spätsommer 2016 einmal wieder in einer Suppenküche im Wedding saß und 
eine Sozialarbeiterin an ihren Tisch trat mit der Frage: »Ist einer von Ihnen  
Alkoholiker?«, anders als seine Passmänner, die sofort verneinten, ja gesagt. 
Ja, ich bin süchtig. »Da habe ich vielleicht was für Sie«, hat die gesagt, und so 
hat die Freiheit Till hierhergeführt.



Bis zum letzten Tropfen 71

Natürlich, sagt Till, lasse ihn nicht kalt, was der Alkohol mit Menschen 
macht. Wie er Leben zerstört, Karrieren, Familien. Zwei im Wohnheim haben 
das Korsakow-Syndrom, da ist der Alkohol bereits im Hirn. Die kriegen gar nicht 
mehr mit, dass man ihnen alkoholfreies Bier hinstellt. »Manche scheißen auf 
alles«, sagt Till und meint es wörtlich. Wenn ein Gast das Klo auf dem Gang 
benutzen will, geht Till schnell vor, um sich zu vergewissern, dass alles in Ord-
nung ist. Eine Zeit lang hat einer hier gelebt, der hatte verlernt, die Toilette zu 
benutzen, immer in die Ecke gekotet. Das war ein Maler, dessen Bilder hingen 
sogar im Bundestag.

Ein anderer war früher IT-Manager bei Siemens. Alkoholismus gibt es in allen 
Altersgruppen und allen gesellschaftlichen Schichten. Manche verbergen ihn 
erstaunlich gut. Andere übersehen ihn erstaunlich lange. Wann wird aus gesel-
ligem Trinken eine zerstörerische Krankheit? Lange hat Till geglaubt, dass er 
den Alkohol im Griff hat. Spät hat er erkannt, dass es umgekehrt ist.

Wie er lachte, als die Freundin ihn zur Therapie anmelden wollte. Der zeig 
ich‘s, ab sofort trinke ich nix, sagte er sich, nachdem sie gegangen war. Zwei 
Nächte lag er wach. In der dritten rieselte plötzlich Schnee von der Decke, 
hörte er Stimmen. Als sich der Boden zu wellen begann, lief Till davon. Fiel. 
Kam irgendwann, wacklig, mit blutigen Knien, bei seiner Mutter an. Die fuhr ihn 
ins Jüdische Krankenhaus. »Meine erste Entgiftung.«

Die Ärzte rieten: Suchen Sie sich einen neuen Freundeskreis, starten Sie 
neu! Er hätte ihnen die Freude gern gemacht. Ein Dreivierteljahr riss sich Till 
zusammen. Dass er sich, als die Langeweile wieder allzu groß wurde, einen 
Sechserträger holte: Reine Trotzreaktion, sagt er. Das schlechte Gewissen kam 
erst mit dem Kater. Danach ging er dazu über, sich Ziele zu setzen. Nicht mehr 
als vier Bier am Tag. Nicht mehr als sechs.

Und wenn es zwanzig sind – im Heim hält ihm das keiner vor. Der Till hat es 
sich nett gemacht im dritten Stock, sagt der Heimleiter, so richtig mit Teppich 
und Salzkristalllampe, Grünlilien und Dekoschälchen auf dem Fensterbrett. Auf 
einem schmalen Wandregal thront Disneys Elsa, die Eiskönigin. Die hat er zwei 
kleinen Mädchen abgekauft, sagt er, die Flohmarkt gemacht haben auf dem 
Bürgersteig. Sie wollten 50 Cent dafür haben, er gab einen Euro.

»Das habe ich vermisst. Meine Dinge um mich.« Als Obdachloser hast du 
ewig die Sporttasche auf der Schulter, um elf Uhr raus aus den Notunterkünf-
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ten, nicht vor 18 Uhr zurückkommen, Schlange stehen. Als er hier einzog, hat 
er zuerst den Plattenspieler abgeholt, den er bei Freunden untergestellt hatte, 
die Freunde genug waren, ihn nicht fortzugeben. Till hat Platten vertickt, wann 
immer er Geld brauchte, und das war oft. Zum Glück nicht alle. Tills Mutter war 
Schallplatten-Verkäuferin im Kadewe. Mit Jimi Hendrix, Neil Young, den Sex 
Pistols übertönt er das Husten, die ständige Hintergrundmusik des Heims.

Von ganz oben, von seinem Balkon aus, blickt Martin auf das Dach der 
Tankstelle, bei der sich diejenigen mit Alkohol eindecken, die es nicht mehr bis 
Edeka oder Netto in die Bergmannstraße schaffen. Das ist die Mehrheit. Der 
Kosmos der Herren im Herrenwohnheim ist klein geworden. Die Tankstelle 
markiert den Horizont. Es gibt eine Regel: Die Mitarbeiter dulden den Alkohol, 
aber sie kaufen ihn nicht. Es wird auch nicht gern gesehen, dass jemand Sprit 
für andere kauft.

Die Tankstelle grenzt nahezu direkt an das Wohnheim, ein Segen für die 
Bewohner und für den Tankstellenbesitzer. Einmal waren der Inhaber, zwei 
Angestellte und ein Azubi bei ihnen zu Gast. Der Heimleiter Ulrich Davids hat 
sie herumgeführt und gebeten, nichts mehr zu verkaufen, wenn einer offenkun-
dig richtig, richtig fertig ist. So, dass er womöglich den Heimweg nicht schafft. 
Da achten die jetzt drauf, die Leute in den roten Poloshirts, mehr kann man 
nicht verlangen.

Es ist nur: Weil der Stoff an der Tankstelle teuer ist, wird es bei vielen zum 
Monatsende knapp. Es ist Unsinn, sein Bier an der Tanke zu kaufen, sagt Till, 
schwer genug, von Hartz IV eine Sucht zu finanzieren. Till geht täglich einkau-
fen, das beschäftigt, dann fängt er nicht gleich morgens an zu trinken. Die drei 
Bier zählen nicht. Ich kann ganz gut kochen, sagt er, jedes Stockwerk hat eine 
eigene Kochnische. Wenn ihm danach ist, macht er Grünkohl mit Pinkel und 
Kartoffeln. Sein übernächster Nachbar, der Uwe, macht manchmal Chili con 
Carne, da kriegen dann alle was ab. Tür auf, Uwe rein: »Hab‘ ich meinen Na-
men gehört?« – »Lauschst du etwa, Uwe?« – »Oha, Damenbesuch!« Kichernd 
verschwindet Uwe wieder im Flur, seine Schritte entfernen sich hörbar auf dem 
Linoleum.

Letzte Woche hat sich Till ein bisschen Extravaganz gegönnt. Ein Sonderan-
gebot in der Bergmannstraße. Teller Sushi für unter sechs Euro. »Business-
lunch«, sagt er.
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Das Hartz-IV-Geld kommt auf das Konto des Heims, und die Bewohner kön-
nen entscheiden, ob sie es sich in einem Schwung auszahlen lassen oder in 
täglichen Raten. Um 13 Uhr, nach dem Mittagessen, ist Taschengeldausgabe. 
Zum Monatsbeginn, und so einer ist gerade, heißt es: hoch die Tassen! Am 
Stammtisch gegenüber der automatischen Eingangstür und dem Fahrstuhl, 
Polsterbank unterm Po, Aschenbecher neben sich, prosten sie einander zu. 
Reißen Witze über Angela Merkel, den FC Bayern – oder erzählen einander, wie 
man hier gelandet ist. Hat sich ja jeder mal was anderes ausgemalt, sagt Till. 
Gleichwohl: Im zweiten Stock hat einer eine Karte an seine Tür gehängt, 
»Komm, wir leben einfach. Egal wohin«. Das gefällt ihnen gut.

Zum Monatsende wird die Stimmung schnell aggressiv. »Der Typ ist ein 
Arsch, der schuldet mir Geld«, schon wird rumgeschubst. Auch Till wollte bei 
der ein oder anderen Gelegenheit schon der ein oder andere die Fresse polie-
ren. Wenn es richtig Krawall gibt, rufen die Sozialarbeiter zum Plenum, Stuhl-
kreis im Gemeinschaftsraum. Früher oder später, sagt Till, hat sich noch fast 
jeder entschuldigt. »Ich hatte nix mehr zu trinken.« Oder: »Ich war besoffen.« 
Ich weiß, sagt Till.

Echte Prügeleien gibt es selten. Häufiger ist, dass der zuerst Geschubste 
direkt liegen bleibt. Wenn es vor Tills Tür poltert, guckt er, wie er helfen kann. 
In glimpflichen Fällen trägt er mit dem Nachtdienst den Bernd ins Bett. In 
schlimmen alarmiert er den Notarzt.

Das Wunderbare an diesem Ort ist auch, dass hier jeder sieben Leben hat. 
Viele wären längst tot, wenn sie statt vor Tills Tür vor einer Parkbank zusam-
mengebrochen wären. So wie damals Martin.

Vor 17 Monaten hatte Martin wieder so ein Aufwacherlebnis der besonderen 
Art. Er war zusammengeklappt, einfach so, und wie er – schon wieder im 
Krankenhaus – zu sich kam, hatte er null Promille und keine nennenswerten 
Entzugserscheinungen. Da hat er das nochmal als Signal für einen Neuanfang 
begriffen, und seit bald anderthalb Jahren, ganz aus eigenem Antrieb, in der 
Geschichte des Heims hat es so was noch nie gegeben, hat er keinen Tropfen 
Alkohol mehr angerührt.

»Unser Star.« So sprechen die Sozialarbeiter inzwischen anerkennend von ihm. 
Er raucht noch, 30 Zigaretten am Tag, schätzt er, aber seine Augen, wie klar die 
geworden sind! Wenn wieder alle einander zuprosten, trinkt Martin Filterkaffee 
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oder Wasser. Er sitzt jetzt seltener am Stammtisch. »Das Gelaber nervt mich, 
Schwachsinn aus allen Richtungen.« Früher sei ihm das nur nicht so aufgefallen.

Nach seiner Nahtoderfahrung habe er sich an vieles nicht mehr erinnern 
können. 30 Jahre seines Lebens: »Einfach weg«, sagt er. Auf jeden Fall war da, 
er formuliert es mal so, eine Riesenpleite mit einer Beziehung. Der Schwieger-
vater hatte noch gewarnt: Heirate die nicht, die kommt nach ihrer Mutter! Krittel-
te ständig an Martin herum. »Trink nicht so viel«, gehörte auch dazu. Martin 
hätte ihr den Gefallen gern getan. »Bis Madame durchdrehte, selber Alkohol, 
Drogen; und so‘n Penner heiraten wollte«. Martin zog zu seinen Eltern, Sonnen-
allee, gegenüber dem Arbeitsamt. Aber Jobs hatten die für ihn, der mal Elektro-
mechaniker gelernt hatte, da schon nicht mehr.

Die Mutter ging zu Reemtsma in die Zigarettenfabrik in Wilmersdorf, zuhause 
hockte der Vater, der nach einem Unfall auf dem Bau Frührentner war.

Eines sonnigen Nachmittags, Schirmmützen-Wetter, saß Martin zeitungle-
send am Hermannplatz, als eine Frau einen Kinderwagen vorbeischob, das 
Kind im Wagen auf ihn zeigte und »Papa!« rief. Die Mutter, etwas peinlich be-
rührt, schob schnell weiter, Martin nahm die Verfolgung auf. Es begann seine 
glücklichste Zeit, doch, so viel weiß er noch.

Sei man nicht aber eigentlich hier, um über das Heim zu reden? Drei Jahre 
war er obdachlos. Was ihm hier ein bisschen fehle, sagt Martin, sind die Tiere. 
Wenn du zitternd auf einer Parkbank aufwachst und ein Eichhörnchen randa-
liert über dir im Baum. Wenn du feststellst, dass du gar nicht mehr privat in 
deinem Schlafsack bist, weil ein vorwitziger Spatz Krümel pickt.

Haustiere darf er keine halten. Ansonsten möchte er echt nicht meckern. 
Jede Woche Spielenachmittag, die Ärzte kommen zur Blutabnahme ins Haus. 
Freundliche Frauen helfen auch bei der Hygiene, wenn es nötig ist. »Die Diana 
ist ‘ne Feine«, sagt er, die putzt hier und hat immer Zeit für einen Plausch, da, 
die Brünette auf dem Bild, das im Regal über dem Buch mit dem Titel Faszina-
tion Oper und dem Ratgeber lehnt, 1000 Tipps, ‘ne extra Mark zu verdienen, 
das ist die Diana. Und die andere, blonde daneben? Das ist die gesetzliche 
Betreuerin, die Kapazität, auf dieser Aufnahme verkleidet als Teufel. Sonst gibt 
es keine Fotos im Raum.

Die Kleine, die sich Martin als Papa ausgesucht hatte, ging, als sie 18 war, 
zum Studium nach Hannover. Was sie heute macht, weiß Martin nicht. Die 
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zugehörige Mutter starb 2005, 13 Jahre ist das her. Ihm ist, als sei es gestern 
gewesen. Bloß erinnern kann er sich kaum. Frau gestorben, Miete nicht gezahlt. 
Zog Martin eben abermals zu seiner Mutter. »Wir haben uns unser Leben lang 
gut verstanden«, sagt er. 2010 starb auch sie.

»Ich habe einen Sohn«, sagt Martin plötzlich. Als sei es eine Anekdote von 
vielen. Mit der durchgeknallten Madame, jawoll. Aber das habe sich irgendwie 
verlaufen. Martin weiß nicht mehr, wie.

Ab und zu, wenn im Büro des Heimleiters das Telefon klingelt, fragt eine 
Stimme zögerlich: Wohnt mein Vater bei Ihnen? Es kommt vor, dass der Leiter 
jemandem mitteilen kann: »Du hast ein Enkelkind.« An solchen Tagen passiert 
es, dass im Kreuzberger Herrenwohnheim eine hochprozentige Träne fließt.

Einigen Anrufern reicht die Gewissheit: Der Vater ist versorgt. Anderen reicht 
die Gewissheit: Der Vater ist ein Penner und Säufer. Sie rufen nie wieder an. 
Nur ein kleiner Teil nähert sich vorsichtig an. Mithin scheuen die Angehörigen 
den letzten Schritt über die Schwelle, weil sie dem Vater nicht verzeihen kön-
nen, dass er sie oder die Mutter geschlagen und verlassen hat. Oder sie müs-
sen feststellen, dass nicht mehr viel Austausch möglich ist. Bei einigen wenigen 
kommt regelmäßig ein Verwandter und macht das Zimmer.

Dann lugt plötzlich das Draußen ins Heim. »Vorsicht, wir essen Kinder!«, ruft 
Tills Nachbar Bernd, als eines Nachmittags eine Frau ihre zweijährige Tochter 
mitbringt. Und schiebt, selber erschrocken, schnell hinterher: »Nur ein Scherz.« 
Er geht in die Knie, bläst die Backen auf. Das Kind lacht. »Hab ja selber welche«, 
sagt Bernd.

Die Männer auf Tills Etage heißen Uwe, Ralf, Rolf, Manfred, Volkmar, Volker 
und Bernd. Die Männer auf der Etage von Martin heißen Siegfried, Christoph, 
Manfred, Günter, Herbert und Frank. Auch ein paar Osteuropäer leben hier, 
Pawel, Zygfryd, Yogendran. Und im Erdgeschoss gibt es einen Ghanaer. Neulich 
hat einer »Halt‘s Maul, du Neger« geschimpft. Da war Till zur Stelle. Lass doch 
den Mann in Ruhe, du kannst dir das nicht leisten. Bei Rassismus ist der Heim-
leiter konsequent.

Auch ein Türke wohnt jetzt hier. In anderen Kulturkreisen, sagt Ulrich Davids, 
sei es noch selbstverständlicher, dass man Angehörige zuhause pflegt. Doch 
dieses Verständnis kippe. Parallel wächst da draußen in Berlin die Zahl jener, 
die gar keine Familie in Deutschland haben.
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Tills Mutter stand ein halbes Jahr, nachdem es eskaliert war, unangekündigt 
mit einer Sonnenblume vor der Tür, wollte sich versöhnen. Till war froh – und 
wusste zugleich: Im nächsten Moment ist es damit vorbei. Du bist ja schon 
wieder betrunken, Till, sagte sie, nachdem sie ihn gemustert und die Luft ein-
gezogen hatte. Till sagte nichts. Da schritt sie an ihm vorbei, stellte ihm die 
Sonnenblume in sein halbleeres Bierglas und ging wieder. Drei Monate später 
erreichte ihn die Nachricht von ihrem Tod. Herzinfarkt.

Eine junge Frau, lachend, dunkler Bubikopf, auf einem geblümten Bettbe-
zug liegend, die sich an ein Baby schmiegt. Der Säugling: die Finger zu Fäust-
chen geballt, ängstlich in die Kamera guckend. Till. Frühling, Sommer, 
Herbst, Winter auf der Platte hat Till diese Schwarzweißfotografie bei sich 
getragen. Und gehütet.

Wenn ein Neuer von den Sozialarbeitern an dieser Adresse gemeldet wird, 
dauert es nicht lange, ehe die ersten Briefe eintreffen. Unterhaltsforderungen, 
Inkassoschreiben, Anzeigen. Till hat Schulden bei Vattenfall, Gasag, »ein biss-
chen Scheiße hab ich auch gebaut. Aber nie geschnorrt«. Das habe was mit 
Selbstachtung zu tun.

Im Sommer feiern sie hier ihr 20. Jubiläum. Doch so lange ist kein Bewohner 
dabei. 77, sagt der Heimleiter, sei schon ein verdammt hohes Alter für einen 
Alkoholiker.

Wenn jemand gestorben ist, ist die Stimmung im Haus eine andere. Auf ei-
nem Tisch im Gemeinschaftsraum stehen ein Foto, eine Kerze, ein Kondolenz-
buch. Der kleine Günter ist tot, rufen die Männer einander zu, »wir brauchen 
einen neuen kleinen Günter!« Doch ehe es zur Beisetzung kommt, vergehen oft 
Monate. Sozialbestattung – da nimmt das Beerdigungsinstitut die Einäscherung 
dann vor, wenn es passt. Das Amt überweist 285 Euro für eine Trauerfeier, den 
Rest gibt die Kirchengemeinde dazu, die das Heim unterhält. Für einen Musi-
ker, einen kleinen Kranz, ein Blech Kuchen.

Jeder, der sich dann noch an den Verstorbenen erinnert und mitwill, be-
kommt eine Blume in die Hand. Früher haben sie öfter gemeinsam Ausflüge 
gemacht, rein in den Bus und ins Grüne. Mit der aktuellen Mannschaft, sagt der 
Heimleiter, funktioniere das nicht. Der Friedhof der evangelischen Hei-
lig-Kreuz-Passion ist der einzige Ort, an dem sie sich regelmäßig treffen. Und 
ihre gemeinsame Perspektive.
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Doch nicht alle schlafen hier ihren letzten Rausch aus. Manche verschwinden 
einfach. In der Wache Friesenstraße sind die Beamten schon daran gewöhnt, 
dass der Heimleiter Vermisstenanzeigen aufgibt. Wenn jemand sein Zimmer 
unabgesprochen länger als drei Nächte nicht nutzt, wird es weggegeben. Die 
Warteliste ist lang.

Seitdem Martin nicht mehr säuft, macht er mehr sein Ding. Neulich ist er 
mal bis Ku‘damm gefahren, wo er in den Siebzigern mit seiner Mutter essen 
war, Lehniner Platz, und bis Breitscheidplatz zurückgelaufen. In der Bahn 
sprang ihn eine Reklame für das »Sealife« an, aber da stand keine Adresse, ein 
Plakat ohne Adresse! Es dauerte, die herauszufinden, aber gelohnt hat sich 
das. Bald will er mal ins richtige Aquarium.

Müsste der Heimleiter Martin nicht bitten, zu gehen, strenggenommen? Wo 
der nun kein Alkoholproblem mehr hat? Das möchte der Heimleiter nicht, er 
mag Martin und weiß, wie schnell ein Alkoholiker rückfällig wird. »Alkoholiker 
bleibt man ein Leben lang.«

Till schenkt sich ein letztes Mal an diesem Vormittag Wodka nach, in drei 
Minuten ist es zwölf. Ich will, sagt er, hier nicht meinen Lebensabend verbrin-
gen. Das Heim sei bloß eine Übergangslösung. Wieder eine eigene Wohnung 
zu haben, so eine richtige, vielleicht mit einer schicken Freundin, davon träumt 
er. Er hat deshalb gerade einen Wohnberechtigungsschein mit Dringlichkeit 
beantragt, mal gucken, was daraus wird. Vielleicht der Beginn von etwas Gro-
ßem, vielleicht nix. Das Leben ist ein Spiel, sagt Till, Mensch, ärgere dich nicht.

Oder Monopoly. Vor einer Weile hat Martin eine Ereigniskarte gezogen, aus-
nahmsweise im richtigen Leben. Martin hat geerbt. Eine große Summe, näher 
soll sie nicht beziffert werden. Die »Kapazität« hat angerufen und den Heimlei-
ter informiert, dass jetzt kein Hartz IV mehr gezahlt werde. Martin könnte sich 
nun eine eigene Wohnung leisten. Vielleicht gar kaufen. Ich bin finanziell unab-
hängig, sagt Martin dazu nur. Das sei angenehm. Sollten die Mitbewohner aber 
besser nicht wissen: Da stünden die ja ewig auf der Matte.

Er ist, 62, geschieden, verwitwet, jetzt also ein nüchterner, wohlhabender 
Mann in einem Heim für obdachlose Alkoholiker.

Und nun? Was nun? Nichts, sagt Martin, werde ihn je dazu bewegen, dieses 
Heim zu verlassen. »Verhungern werd‘ ich nicht. Erfrieren muss ich nicht. Was 
will ich mehr?«
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Wieso sich dem Erfolgsdruck der Welt aussetzen? Der Gefahr, zu scheitern?
Und das Elend um ihn herum? »Elend?«, fragt Martin. Draußen habe er mehr 

Elend gesehen. Nein, zum ersten Mal in seinem Leben, sagt Martin, fühle er 
sich angekommen.
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Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und 
ganz hinten die Menschen, die große Geschichten über das Leben und 
den Tod zu erzählen haben. Unterwegs mit Läufern, denen es um viel 
mehr geht als nur um Sport  

Ihm zittern die Beine, sein Rücken beschreibt einen Buckel, auf seinen Ar-
men haben sich die Härchen aufgestellt, dabei hat er den ganzen Marathon 
noch vor sich. Aus ängstlichen Augen schaut Udo Freund nach vorne und sieht 
dabei so zerbrechlich aus wie ein Weinglas in der Faust eines Preisboxers. 

Es ist kurz vor zehn am letzten Aprilsonntag, in Hamburg klettert die Sonne 
den Himmel hinauf, als wollte sie sich den besten Blick auf das Spektakel da 
unten sichern. Im Schatten des Fernsehturms wartet Freund, 79 Jahre alt, in 
seinem hellblauen Laufdress auf den Start. Freund sieht Männer in Shorts, die 
auf ihren Sportuhren herumdrücken, und Frauen mit Schweißbändern, die über 
Rennstrategien fachsimpeln. Seine lautet: durchhalten, so lange er kann. Er 
weiß, welche Strapazen auf seine Beine zukommen und auf den Rücken. Als er 
jünger war, ist er mal den New-York-Marathon gelaufen und auf Hawaii den 
Triathlon. Insgesamt hat Freund in seinem Leben 36 Marathons hinter sich. 
Keiner war wichtiger als dieser. Er schaut zum Himmel. Marathon 37 soll der 
letzte seines Lebens werden, dieses eine Mal will er noch, muss er noch, er hat 
es sich geschworen. Und seiner Frau, nachdem sie gestorben war. Udo Freund 
hat mit dem Leben noch eine Rechnung offen. 

42,195 Kilometer liegen vor ihm und den anderen rund 14.000 Läufern, die 
in diesem Jahr in Hamburg am Start sind. Ganz vorne rennen äthiopische Stars 
um den Weltrekord. Mittendrin jagen Hobbyläufer persönliche Bestzeiten. Ganz 
hinten aber, in Startblock N, stehen auch noch ein paar Läufer. Ihr Kampf gilt 
etwas anderem. Man kann diesen Kampf bei jedem Marathon beobachten, in 
Hamburg, Berlin, New York, Hongkong. Der Kampf gilt einem Auto, das ganz 
hinten fährt und das die Läufer liebevoll Besenwagen nennen, weil es die Lang-
samsten von der Strecke fegt wie ein rigider Hausmeister. Der Besenwagen 
fährt im Durchschnittstempo einer Richtzeit, in Hamburg sind das sechs Stun-
den. Wer die Zwischenzeiten nicht einhält, muss einsteigen und das Rennen 
beenden. Ganz hinten, da laufen die großen Geschichten, die das Leben zu 
erzählen hat. 

Bis zum Letzten   

Von Marius Buhl    
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KILOMETER 1

Als der Startschuss ertönt, rennen die Läufer vorne los. Bis diejenigen ganz 
hinten sich in Bewegung setzen können, dauert es eine Weile. Die Richtzeit läuft 
schon, und das macht sie nervös. Da stehen Peter Hahl und Peter Baader, Udo 
Freund und Antje Dehnel, Michaela Rühmling und Christian Hottas. Peter Hahl 
kriegt schon nach 600 Metern Probleme. Die Wade. Er joggt nicht, er geht 
spazieren. Hahl deutet auf seinen Bauch und sagt: »Scheiß Wampe.« 111 Kilo. 
2.000 Liter Bier hat er im vorigen Jahr getrunken, er hat mitgezählt. In seinem 
Gesicht wächst ein Vollbart von solch enormem Ausmaß, dass man sich vor-
stellt, Karl Marx liefe einen Marathon. Hahl ist eine kleine Berühmtheit in Ham-
burg: Er ist jeden einzelnen der inzwischen 33 Marathons gelaufen. Voriges 
Jahr wurde er Letzter und im Jahr davor auch. So langsam, dass er nicht mal 
auf der Ergebnisliste stand, weil der Besenwagen ihn schnell einholte und aus 
dem Rennen nahm. Hahl lief trotzdem weiter, auf dem Bürgersteig. Er kam ins 
Ziel, da war das schon abgebaut. Heute hat er den Ausdruck eines Face-
book-Posts dabei, in dem ihn jemand als Kultfigur bezeichnet. Den will Hahl 
vorzeigen, wenn jemand versuchen sollte ihn zu zwingen, das Rennen abzu-
brechen. Er schwitzt und keucht. »Ich habe hier ein Lebenswerk errichtet mit 
meinen 33 Teilnahmen«, sagt er. Als die Strecke nach zwei Kilometern auf die 
Reeperbahn abbiegt, fragt ihn ein Punk, ob er sich nicht lieber zu ihm setzen 
und ein Bier saufen wolle. Hahl schnauft. Nach weiteren hundert Metern bleibt 
er stehen. Hinter ihm rollt mit Blaulicht ein Kastenwagen der Polizei heran. Aus 
dem Fenster des Autos hält der Fahrer einen kleinen Handfeger. Der Besen-
wagen. Eine Polizistin öffnet die Schiebetür, grüßt freundlich und schreibt Peter 
Hahls Nummer auf. Er fliegt aus der Wertung, da ist das Rennen noch nicht 
mal richtig losgegangen. Er läuft trotzdem weiter. 

KILOMETER 6

Peter Baader hat gesehen, wie sich der Besenwagen Hahl geschnappt hat. 
Ob er auch finde, dass Hahl wie Karl Marx aussehe? Baader sagt: »Ich kenne 
Marx nicht. Ich bin ein Rechter, kein Linker.« Während er sich vorwärts schleppt, 
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erzählt er, dass er Dutzende Liebesbriefe von Ernst Jünger bei sich zu Hause 
horte, die CDU schon lange nicht mehr wähle und es okay sein müsse zu sagen, 
dass man ein Rechter sei in diesem Land, das aber heute so eine Konnotation 
habe, na ja. »Man lernt zu sterben, wie man atmen lernt«, schrieb Ernst Jünger. 
Als Peter Baader sich nach sechs Kilometern umdreht, blickt er in die freund-
lichen Augen einer Polizistin. »Finito«, sagt die.

KILOMETER 7

Nach Baader holt sich der Wagen Antje Dehnel. Sie sei vielleicht die lang-
samste Frau, sagt Dehnel beim Einsteigen, aber dass hinter ihr nur Männer 
gelaufen seien, zeige doch, wer hier das starke Geschlecht sei. Dehnel sagt, es 
sei trotzdem eine dumme Idee gewesen, sich für den Marathon anzumelden. 
Sie habe grauen Star und sehe alles nur getrübt. Das sei ihr letzter Lauf gewe-
sen. »Jetzt freue ich mich auf den Besenwagen, da sitzen immer so lustige 
Leute drin«, sagt sie.

KILOMETER 12

Udo Freund saugt Luft in seine Lunge und reißt dabei die Augen auf. Er geht 
nicht, so wie die anderen, die nicht mehr können, er läuft, so schnell er kann, 
sechs Stundenkilometer seien es mindestens, schätzt er. In Hamburg-Altona 
geht es bergab. »Wie das hilft!«, ruft Freund und beschleunigt. Wenn er sich 
umdreht, kann er den Besenwagen sehen, aber das macht er einmal und nicht 
wieder. Er hat ein Ziel: die Landungsbrücken. Dort stand Jahr für Jahr seine 
Frau Bärbel. »Das liebste Geschöpf auf der ganzen weiten Welt«, sagt Freund. 

So war das immer: Er lief, Bärbel feuerte ihn an. Geld hatten sie wenig, und 
das gaben sie für Reisen zu Marathons aus. In Hamburg reichte Bärbel ihm an 
den Landungsbrücken immer eine Flasche Wasser. Immer an derselben Stelle, 
gleich bei der Brücke 3. Nun steht sie nicht mehr dort. 

Bärbel Freund war schwach im vergangenen Herbst, da traf ihr Mann diese 
Entscheidung, die ihn immer wieder einholt. Er hatte sich geschworen, seine 
Frau nie herzugeben, auch nicht, als sie im Rollstuhl saß. Er war Dreher, hand-
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werklich begabt, also baute er einen Seilzug, mit dem er sie die Treppe zum 
Haus hinaufziehen konnte. Pflegte sie. Dann ging es nicht mehr, er brachte sie 
ins Heim. Jeden Tag fuhr er zu ihr, blieb den Tag über dort und ging erst abends 
nach Hause. Schimpfte mit dem Personal, weil die nicht Acht gaben, dass seine 
Frau ihre Tabletten nahm. Er gab sie ihr. Im Dezember steckte Bärbel sich mit 
dem Noro-Virus an, übergab sich in der Nacht auf dem Rücken liegend, und weil 
sie keine Kraft hatte, sich zu drehen, tropfte das Erbrochene zurück in die Spei-
seröhre und in die Luftröhre und von da in die Lunge. Als Udo seine Frau am 
nächsten Tag besuchte, flüsterte sie: »Wann holst du mich endlich heim, Udo?« 
Zwei Tage später starb sie an einer Lungenentzündung. 

Udo Freund läuft diesen Marathon, weil er seiner Frau noch einmal nahe sein 
will. Eine letzte Qual. »Bei jedem Schritt hämmert dieser Satz vom Sterbebett in 
meinem Ohr«, sagt er. »Ich habe mich schuldig gemacht, weil ich sie weggege-
ben habe.« Wäre es nicht doch noch gegangen, sie zu Hause zu pflegen? Irgend-
wie? Die Menschen am Rand der Strecke jubeln ihm zu, ein paar Jungs, die vor 
einem Altersheim stehen, rufen, dass er auf die andere Seite der Absperrung 
gehöre. »Die Beine tun so weh«, sagt Freund, da ist der Besenwagen ganz nah, 
und die Landungsbrücken sind noch ein paar hundert Meter entfernt. Die Poli-
zistin öffnet die Schiebetür. »Startnummer 15.556?«, ruft sie. Freund ignoriert 
sie. Er kämpft weiter, Meter um Meter. Seine Augen sehen nicht mehr ängstlich 
aus, sondern entschlossen. Er atmet in kurzen Stößen und ist weiß im Gesicht. 
Noch hundert Meter. Freund überkreuzt die Beine beim Laufen, die Arme 
schwingen unkontrolliert, die Silberkette mit dem Anhänger um seinen Hals 
pocht im Takt seiner Schritte gegen die Brust. Er läuft an den Landungsbrücken 
vorbei, bleibt stehen und blickt nach rechts. Da, ganz nah am Wasser, da stand 
sie immer. Freund dreht sich um und klettert mit letzter Kraft in den Besen-
wagen. Er lächelt.

KILOMETER 14

In seiner Welt ist Christian Hottas ein Star. Niemand auf der Erde ist mehr 
Marathons gelaufen als er. Das hat er gerade einem anderen Läufer erzählt, und 
der posaunt es nun an jeden raus, der Hottas überholt. 2.667 Stück sind es 
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über die Jahre geworden. Eigentlich noch mehr, aber Hottas, 61 Jahre alt, zählt 
nur die, bei denen er auch ins Ziel kam. Der Zweite in der Weltrangliste hat 500 
Marathons Rückstand. »Das holt der nicht mehr«, sagt Hottas. 

Hottas trägt eine Outdoor-Weste und eine Sportlersonnenbrille, darunter einen 
gestutzten Kinnbart. Ein deutscher Jack-Wolfskin-Tourist auf dem Weg zur Zugspitz-
seilbahn, könnte man denken, aber Hottas ist Extremsportler. Drei Marathons 
pro Woche läuft er, er organisiert sie selbst mit ein paar anderen Verrückten. 
Dünner wird er davon nicht, schneller laufen will er auch nicht. Nebenbei prak-
tiziert er als Orthopäde. Er redet gern. Als er durch den Tunnel unter dem 
Hamburger Hauptbahnhof joggt, erklärt er den Läufern um ihn herum, rechts 
unter dem Bahnhof befinde sich ein Atomschutzbunker. Die hören zu und hän-
gen sich dran. »Wenn wir beim Hottas bleiben, holt uns der Besenwagen nicht«, 
sagt einer, »der bringt uns ins Ziel.« 

Gruppetto, so nennen sie bei der Tour de France die Gruppe ganz hinten, 
die sich bei Bergetappen bildet. Dort radeln die Sprinter. Weil sie wissen, dass 
sie das Zeitlimit überschreiten könnten, versammeln sie sich zu einer so gro-
ßen Gruppe, dass der Veranstalter oft ein Auge zudrückt und sie nicht disqua-
lifiziert. Einfach, weil sie so viele sind. Das funktioniert normalerweise auch 
beim Marathon, und deswegen gruppieren sich nun um die zwanzig weitere 
Läufer um Christian Hottas.

KILOMETER 21

Der Besenwagen schließt zum Gruppetto auf. Die Polizistin beugt sich heraus. 
»Bitte räumen Sie den Weg. Sie sind zu langsam, wir müssen vorbei!«, ruft sie. 
Hottas schnaubt. Er rechnet der Polizistin vor, dass sie sich in der Zeit irre. Sie 
berechne nämlich die Bruttozeit seit dem Startschuss, aber er sei ja ganz hinten 
gestartet und durch den Rückstau erst zwanzig Minuten nach der Spitze über 
die Linie gelaufen. Berechne man die Nettozeit, sei das Gruppetto im Soll. Die 
Polizistin lacht, bleibt aber hartnäckig: »Bitte machen Sie die Strecke frei!« Die 
kennt Hottas nicht. Er schiebt seinen Körper direkt vor den Besenwagen und 
verlangsamt das Tempo. »Frechheit!«, ruft er. Die anderen Läufer schließen sich 
ihm an. Die Polizistin versucht es freundlich. »Laber, laber, sülz!«, ruft einer, 
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»wir haben bezahlt und Sie kein Fingerspitzengefühl!« Ein anderer: »Sie können 
mich am Arsch lecken.« Ziviler Ungehorsam am Ende der Laufstrecke. Eine Frau 
in pinkfarbener Laufhose ist stiller. »Die zerstören doch Träume hier«, sagt sie 
leise. 

Der Besenwagen gibt nicht auf. Als die Strecke breiter wird, überholt der 
Wagen das Gruppetto. Nach und nach geben sich die Läufer geschlagen und 
steigen in den Wagen. Nur Christian Hottas nicht. Der läuft hinter dem Besen-
wagen weiter, die Polizistin hat ihn übersehen. Er ist noch nicht geschlagen.

KILOMETER 26

Paolo Francesco Gino ist aus Italien nach Hamburg gereist. Er ist der Präsi-
dent des »Club Super Marathon Italia«, Schwesterclub des deutschen »100 
Marathon Clubs«, dem nur Läufer angehören, die mehr als hundert Marathons 
geschafft haben. Alter Freund von Christian Hottas. Gino joggt nicht, er tanzt. 
Wackelt bei jedem Schritt mit seinem Po und hält sich vorn den Bauch fest, 
damit der nicht so mitschwingt. Das sieht derart lustig aus, dass Zuschauer ihre 
Handys zücken und ihn filmen. Gino hat eine Taktik entwickelt, die sich als 
tauglich herausstellen wird. Wann immer sich der Besenwagen nähert, gibt er 
alles. Der Po pendelt dann in einem zackigen Rhythmus, Meter um Meter läuft 
er dem Wagen davon. Wenn er ganz außer Atem ist, verschnauft er, indem er 
langsam weitertänzelt.

KILOMETER 33

Eine Frau aus Bayern läuft unrund. »I muass zum Scheißen«, lässt sie die 
Welt wissen, und ein paar Hamburger am Streckenrand schauen verdutzt. Dann 
endlich steht rechter Hand ein Dixi-Klo. Die Frau geht rein, kommt aber nach 
fünf Sekunden wieder raus. »Is grauslig da drin«, ruft sie, »komplett verschissen. 
I verheb’s ma besser.« Und wackelt weiter.
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KILOMETER 37

Christian Hottas kämpft hinter dem Besenwagen. Nach ihm bauen Polizisten 
die Absperrgitter ab, die Fans verziehen sich, nur ein paar Letzte feuern diesen 
Verrückten an, der sich nun durch Hamburg-Eppendorf schiebt. Hottas weiß, dass 
er gegen Ende schneller wird, er läuft auch 100-Kilometer-Rennen, Marathons 
sind eher die Kurzdistanz für ihn. Während er läuft, erzählt er seine Geschichte. 
Laufen sei sein Leben, sagt er, schon immer. Als er 1995 seine spätere Frau 
kennenlernte, die Polin Barbara Szlachetka, eine Elektrotechnikerin, begeisterte 
er auch sie fürs Laufen. In ihrem Debütjahr lief Szlachetka 52 Marathons, das 
steht bis heute im Guinness-Buch der Rekorde. Sie stellte in den folgenden 
Jahren Dutzende weitere Bestleistungen ein, unter anderem lief sie einmal 404 
Kilometer in 72 Stunden. 2004 wurde bei ihr Darmkrebs diagnostiziert, sie lief 
während der Chemotherapie 27 weitere Marathons. »Sie hat immer gesagt, sie 
werde den Krebs besiegen wie eine Konkurrentin beim Sport«, sagt Hottas. Er 
schweigt eine Weile, dann flüstert er: »Hat sie nicht.«

KILOMETER 38

Michaela Rühmling trägt ein pink-farbenes Laufshirt, auf das hinten ein Bild 
von ihr und einer anderen Frau gedruckt ist. Am Verpflegungsstand will sie eine 
Banane haben, aber es gibt keine mehr. Sie läuft weiter. Wer die Frau auf dem 
T-Shirt sei? Michaela Rühmling deutet neben sich in die Leere. »Das ist Tanja, 
die läuft hier neben mir.« Da ist niemand. »Doch!« 

Rühmling stellt es sich so vor, dass Tanja sie begleitet, ihre beste Freundin, 
ihre Retterin. Sie sei kein leichter Mensch, sagt Rühmling. »Immer mache ich 
Dummheiten.« Sie glaubt, das liege an der Energie, von der sie zu viel in sich 
trage und die sie vibrieren lasse den ganzen Tag. Bei der Arbeit in der Jugend-
herberge, wo sie kocht, sei sie neulich auf ein Regal geklettert und runterge-
sprungen. Ein anderes Mal sei sie auf einem Rollstuhl Skateboard gefahren, da 
sei sie gestürzt und habe sich den Arm verstaucht. Rühmling ist vierzig Jahre 
alt, der Chef wollte sie rauswerfen, gab ihr dann aber eine letzte Chance. 
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Rühmlings Vater starb, da war sie sieben. »Seitdem bin ich hibbelig«, sagt sie. 
Ihre Freundin Tanja half ihr. Nahm sie mit zum Laufen, »da kannst du deine 
Energie loswerden«, sagte sie. Gemeinsam trainierten sie, liefen und liefen und 
liefen. Seitdem mache sie keine Dummheiten mehr, sagt Michaela. Tanja habe 
jetzt eine Fußverletzung, aber sie warte hinter dem Ziel auf sie.

KILOMETER 41

Christian Hottas beschleunigt. Er sieht den Besenwagen knapp vor sich. Zieht 
sich langsam ran, rein in den Windschatten, dann schert er rechts raus und 
überholt den Kastenwagen. Ein letzter Kilometer bis ins Ziel. Im Wagen schauen 
sie verdutzt. Sein Po wackelt jetzt fast wie der von Paolo Gino beim Laufen, die 
Muskeln in der Wade schwellen an bei jedem Schritt. Zweite Luft, hat er oft. Der 
Zielsprecher ruft ins Mikrofon: »Es steht im Buch der Bücher, die Letzten aber 
werden die Ersten sein. Hier kommt der Christian Hottas!« Hottas rennt über die 
Ziellinie, unbeeindruckt, auf den Rängen stehen die Menschen und johlen. Im 
Ziel sieht er Michaela Rühmling, die ihrer Freundin Tanja um den Hals fällt. 
Hottas sucht jemanden zum Reden. Ein letzter verächtlicher Blick zum Besen-
wagen, der nun knapp hinter ihm ins Ziel rollt. Übermorgen, sagt er, fahre er in 
die Nähe von Breslau, da sei er mit seiner Frau oft gelaufen. Den dortigen  
Marathon haben sie nach ihr benannt.
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Der falsche Freund 

Von Christoph Cadenbach      

Ein deutscher Flüchtlingshelfer und ein Flüchtling werden beste Freun-
de. Plötzlich wird der Flüchtling als Terrorverdächtiger verhaftet. Es be-
ginnt die sehr persönliche Suche nach der Wahrheit: Hat mich dieser 
Mann die ganze Zeit getäuscht? Was hatte er vor? Oder ist er doch un-
schuldig?   

Es ist ein ungewöhnlich warmer Morgen im April 2018, als Jan Bergmann, 
ein 38-jähriger Sportlehrer aus Berlin, in ein Flugzeug steigt, um herauszufin-
den, ob sein Freund Karim ein Terrorist gewesen ist.

Bergmann, der in Wahrheit anders heißt, trägt eine weite Jeans, ein T-Shirt, 
Turnschuhe aus Leinen. Seine Haut ist gebräunt, sein dichter Bart und seine 
lockigen Haare schimmern sommerblond. Er sieht aus, als käme er aus einem 
Surfurlaub. Mit federnden Schritten läuft er die Gangway entlang, nur seine 
Augen wirken müde. Seinen Rucksack verstaut er im Fach über seinem Sitz 9A, 
der Flug geht nach Frankfurt, ein Zwischenstopp auf seiner Reise. Er hat wenig 
Gepäck, aber viele Fragen: Hat Karim tatsächlich für den IS, den sogenannten 
Islamischen Staat, in Syrien gekämpft? Wollte er in Berlin mit einem Messer 
losziehen oder mit einem Auto Menschen überfahren, wie es Medien berichtet 
haben? Karim, mit dem Bergmann seine Wohnung teilte, mit dem er feiern war 
und durch den Kiez gelaufen ist wie mit einem kleinen, coolen Bruder. Bei dem 
er das Gefühl hatte, direkt in die Seele zu blicken, wenn Karim lachte oder 
weinte. Und der offenbar so oft gelogen hat. Der liebe Karim, ein Terrorist wie 
Anis Amri, der den Anschlag auf dem Berliner Breitscheidplatz verübte?

Noch vor dem Start schläft Bergmann ein, eine Sonnenbrille über den Augen. 
Er hat die Nacht durchgemacht, saß am Abend noch einmal in dem Café, in 
dem er mit Karim so oft gewesen war und in dem Bergmann von einem Poli-
zisten des Sondereinsatzkommandos auf dem Boden fixiert wurde. Noch heute 
grübelt er manchmal, ob sein Handy abgehört wird, obwohl er nie als Verdäch-
tiger galt. Wer weiß, was von so einer Geschichte an einem kleben bleibt? Und 
was wohl künftige Bekannte und Arbeitgeber darüber denken? Deshalb hat er 
darum gebeten, seinen echten Namen im SZ-Magazin nicht zu erwähnen.

»Prepare for landing, please!«
Bergmann bleibt sitzen, bis die anderen Gäste ausgestiegen sind. Er mag 

das Gedrängel nicht, er lebt in einem eigenen, ruhigeren Tempo. Als im Som-
mer 2015 das begann, was als »Flüchtlingskrise« in die Geschichtsbücher 



Christoph Cadenbach92

eingeht, hatte Bergmann gerade seine Stelle an einer Berliner Schule gekün-
digt, weil er etwas Neues probieren wollte, was ihm mehr Freiheiten lassen 
würde. Eine Art Friedensarbeit. Er wollte in den Libanon ziehen, um für eine 
NGO zu arbeiten, etwas mit Sport und Bildung. Doch nun waren die Menschen, 
denen er helfen wollte, hier, in Berlin. Bergmann entschied sich zu bleiben. Er 
ist das, was Politiker der AfD abfällig einen Gutmenschen nennen. Was ihm 
dann widerfuhr, wurde zu einer der Nachrichten, die ein Klima anheizten, wel-
ches die AfD in den Bundestag getragen hat und die Regierung um Angela 
Merkel in die Krise. Ein Klima, in dem die Sprache schärfer und die Thesen 
unversöhnlicher wurden: Die Migration sollte bald die »Mutter aller Probleme « 
sein, wie der Bundesinnenminister Horst Seehofer es formulierte. Bergmann 
hat etwas erlebt, was erst wenige und dann immer mehr Menschen in Deutsch-
land befürchtet haben: Er hat seine Hand ausgestreckt und wurde enttäuscht. 
Doch statt sich ängstlich, frustriert oder wütend abzuwenden, hat er ganz an-
ders reagiert. Im Transitbereich des Frankfurter Flughafens kauft er sich einen 
Kaffee und bittet um einen zweiten Becher. Er will Leitungswasser abfüllen, um 
Geld zu sparen. Dann fliegt er weiter in das Land, über das Karim nie geredet 
hat, obwohl er aus ihm stammt, und in dem er nun in einem Gefängnis sitzt. 
Die Geschichte von ihm und Bergmann leuchtet auch eine dunkle Ecke deut-
scher Sicherheitspolitik aus. Wie wird gegen mutmaßliche Attentäter ermittelt? 
Und was passiert mit Terrorverdächtigen, nachdem sie in ihre vermeintlich siche-
ren Herkunftsländer abgeschoben wurden?

Gegen halb elf am Vormittag landet Bergmann in Tunis, schultert seinen 
Rucksack und versucht nun, Schritt für Schritt, mit diesen absurden zweiein-
halb Jahren abzuschließen, die im Oktober 2015 für ihn begannen.

Deutschland verändert sich in jenen Wochen. Zehntausende Menschen kom-
men über die Grenze, manchmal zu Fuß und in dreck- und salzverkrusteten 
Kleidern wie in einem Bibelfilm. Noch ist die Stimmung geprägt von Merkels 
»Wir schaffen das«. An den Bahnhöfen werden Geflüchtete mit »Willkom-
men«-Schildern empfangen.

Bergmann reichen solche Gesten nicht, er will anpacken. Fünf Fahrradminu-
ten von seiner Wohnung in Schöneberg entfernt liegt der ehemalige Flughafen 
Tempelhof, in dessen leer stehenden Hangars gerade eine Notunterkunft ein-
gerichtet wird. Bergmann meldet sich als Freiwilliger.
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Die ersten drei Tage langweilt er sich in der Kleiderkammer. Dann kauft er 
zwei Tennisnetze und baut sie auf dem Rollfeld vor den Hangars auf. Tennis, 
denkt er, ist eine körperlose, wenig aggressive Sportart. Das lenkt sie ab, das 
bringt sie runter.

Bergmann sieht, wie überreizt viele Geflüchtete sind: von ihren langen, oft 
gefährlichen Reisen und den Umständen, in denen sie nun leben sollen. Die 
Hangars sind lang und breit wie Fußballplätze und 15 Meter hoch. Für die 
Menschen werden darin Zelte aufgestellt und Kabinen aus dünnen Plastikwän-
den, ohne Dach, in denen sie zu zehnt oder zwölft schlafen. Außer auf den 
Toiletten gibt es keinen Zentimeter Privatsphäre. Um zu duschen müssen die 
Geflüchteten mit einem Bus in ein Hallenbad fahren. Auf ein Mittagessen war-
ten sie in den Schlangen manchmal eine Stunde lang. Morgens um sieben geht 
das Licht für alle an, abends um zehn geht es aus. Und jeden Tag werden mehr 
Betten aufgebaut. Tempelhof wird bald die größte Notunterkunft Berlins sein, 
ein Symbol der Krise und der Überforderung, bis zu 3.000 Menschen in Flug-
zeughallen.

Zu Bergmanns Tennisstunden jeden Abend kommen vor allem junge Män-
ner, die ohne ihre Familien nach Europa aufgebrochen sind. Bergmann begrüßt 
jeden mit klatschendem Handschlag, raucht mit ihnen, verteidigt sie, wenn sie 
mal Ärger mit den Sicherheitsleuten haben. Chillt mit denen, mit denen nie-
mand chillen will, so sagt er das. Er glaubt an die Kraft von Schlüsselerlebnis-
sen und begegnet den jungen Männern als Freund. Karim ist einer von ihnen. 
Ein sportlicher Typ mit breitem Gesicht und Ansätzen von Geheimratsecken. 
Ein junger, arabischer John Travolta.

Auf Bergmann wirkt er besonders mitgenommen. Karim ist laut, impulsiv, 
manchmal kommt er volltrunken zum Spiel. Aber er lacht auch viel und ist offener 
als andere. Bergmann und er unterhalten sich auf Französisch. Karim erzählt, 
er habe die Sprache im Hotel seines Onkels gelernt, wo er manchmal ausge-
holfen und einer der Köche Französisch gesprochen habe. Das Hotel sei im 
Libanon gewesen, er selbst sei aber Syrer und komme aus einem Dorf bei 
Aleppo. Seine Familie habe sich den Rebellen angeschlossen, der Freien Syri-
schen Armee, als Assad einen Krieg gegen die eigene Bevölkerung begann. 
Auch er, Karim, habe gekämpft. Seine beiden Brüder seien in Gefechten gestor-
ben. Der eine habe zwei Tage lang tot auf einer Straße gelegen, die von Hecken-
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schützen belauert wurde. Erst dann hätten sie den Körper bergen können. Der 
Vater habe ihn, Karim, dann zur Flucht gedrängt.

Karim zeigt Bergmann seinen syrischen Reisepass, Nummer 009753913, in 
dem als Geburtsdatum der 1.1.1989 steht. In diesem Herbst 2015 wäre Karim 
demnach 26 Jahre alt.

In den Hangars fällt er nicht nur Bergmann auf. Unter den Geflüchteten geht 
das Gerücht um, Karim habe eine Affäre mit einer Mitarbeiterin von Tamaja, 
der Firma, die die Notunterkunft betreibt. Die Geschichte stimmt nicht. Karim 
und die Mitarbeiterin reden zwar oft miteinander, er schreibt ihr unzählige 
WhatsApp-Nachrichten, und sie fühlt sich für ihn besonders verantwortlich, aber 
es ist keine Liebesbeziehung. Die Mitarbeiterin, die wie Bergmann ihren Namen 
nicht in der Zeitung lesen will (und heute nicht mehr bei Tamaja beschäftigt ist), 
hat das Gefühl, jemandem gegenüberzustehen, der keine Schutzmauer mehr 
hat, dessen Gefühle ungefiltert aus ihm strömen. Karim wirkt auf sie wie ein 
zerrütteter Junge.

Im Februar 2016, als in den Hangars kaum noch Platz für neue Betten ist 
und auf dem Rollfeld ein eisiger Wind weht, spitzt sich auch die Lage um Karim 
zu: Mit Scherben einer Bierflasche ritzt er sich in den Arm und wird für kurze 
Zeit in die psychiatrische Abteilung eines Krankenhauses eingewiesen. Einige 
Tage später randaliert er vor den Hangars, schmeißt mit leeren Glasflaschen.

Bergmann spricht immer öfter mit ihm. Will ihn stützen. Sorgt sich. Und als 
Karim an einem Tag Ende März vor ihm steht und erzählt, dass gerade sein 
Vater in Syrien verletzt worden sei, ein Bauchschuss, fasst Bergmann einen 
Entschluss. In Deutschland kippt in jenen Wochen die Stimmung. Seit der Sil-
vesternacht und den Übergriffen in Köln zweifeln viele am »Wir schaffen das« 
und wundern sich darüber, dass die Täter von Köln vor allem aus Nordafrika 
stammen und trotzdem als Asylbewerber eingereist sind. Der Massenmord in 
Paris im Konzerthaus »Bataclan« und an anderen Orten hat zudem die Angst 
vor islamistischem Terror befeuert: Wer ist da eigentlich zu uns gekommen? 
Wer lebt nun in unserer Nachbarschaft, in den Sporthallen und Containerdörfern? 
Und war es ein Fehler, diese Menschen aufzunehmen? Diese Fragen werden in 
Talkshows und an Abendbrottischen diskutiert. Und während viele Türen zufal-
len, öffnet Bergmann seine. Er lädt Karim ein, bei ihm zu wohnen.

Um Bergmann in diesem Moment zu verstehen, muss man sein Leben ein 
Stück zurückspulen. Aufgewachsen ist er in einem bürgerlichen, aber bunten 
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Viertel von Berlin-Steglitz. Seine Schulfreunde hatten Wurzeln in der Türkei oder 
Thailand. Vor seinem Sportstudium ist er ein Jahr lang um die Welt gereist, 
Australien, Neuseeland, Indonesien, Brasilien. Manchmal hat er in Hostels 
übernachtet, öfter bei Einheimischen, die er kennengelernt hatte. Von Chile 
nach Argentinien ist er getrampt. Im Winter fliegt er regelmäßig nach Marokko, 
im Sommer nach Portugal, wegen der Wellen. Surfen ist für ihn ein Lebensstil. 
Überall hat er Freunde, bei denen er schlafen kann. Bergmann spricht Franzö-
sisch, Spanisch, Portugiesisch, Englisch und ein paar Wörter Arabisch. Er wur-
de so oft mit offenen Armen empfangen, dass er sich auch gastfreundlich zei-
gen will.

In seiner Zweizimmerwohnung in einem Altbau zieht Karim ins Wohnzimmer. 
Für ein paar Tage, zum Erholen, so ist ihr Plan. Gemeldet bleibt er in Tempel-
hof. Doch dann erreicht Karim die Nachricht, dass sein Vater gestorben sei, so 
erzählt er es. Bergmann legt an dem Abend Platten auf, sie sprechen über ihre 
Familien, weinen – und Karim bleibt.

Während Anis Amri in Moscheen betet, die der Verfassungsschutz beobach-
tet, und in Berliner Parks Drogen verkauft, fährt Karim mit Bergmann und 
dessen Freunden nach Rügen zum Campen und mit einem Floß auf der Havel. 
An den Wochenenden gehen sie gemeinsam ins »Prinz Charles«, einen Club in 
Kreuzberg, auf Hip-Hop-Partys. Bergmann, der tanzen kann wie ein Brasilianer, 
muss Karim anfangs noch auf die Tanzfläche schieben, weil der zu schüchtern 
ist. Später lernt Karim hier eine deutsche Architekturstudentin kennen und 
beginnt eine Affäre mit ihr. »Freundschaft plus« nennt sie das im Gespräch mit 
dem SZ-Magazin. Auf der Geburtstagsfeier von Bergmanns Mutter steht Karim 
im Garten und isst Kuchen. Die Fotos aus dieser Zeit wirken wie eine Bebilde-
rung zum Thema gelungene Integration. Karim geht es nun besser, denkt Berg-
mann. Und auch er genießt die Zeit. Ein Sommer wie ein Rausch, sagt er spä-
ter. Außer den Sportstunden in Tempelhof, für die er mittlerweile etwas Geld 
bekommt, gerade so viel, dass er davon leben kann, hat er kaum Pflichten. Er 
hat auch keine feste Freundin, aber in Karim einen Freund, der nie an morgen 
zu denken scheint. Warum nicht noch mal vor die Tür? Warum nicht noch mal 
was erleben? Die beiden nennen sich gegenseitig »frère«, Bruder.

September 2016, noch zwei Monate bis zur Verhaftung. In Deutschland ist in 
diesem Sommer der Terror angekommen. In einem Zug bei Würzburg attackiert 
ein junger Mann aus Afghanistan mehrere Menschen mit einer Axt. In Ansbach 
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zündet ein Syrer eine Bombe vor einem Weinlokal und verletzt 15 Menschen. 
Beide Täter sind Flüchtlinge. Der IS nennt sie »Soldaten«.

Karim telefoniert in diesen Wochen sehr viel – mit seiner Schwester, erzählt 
er Bergmann, die irgendwo in Griechenland festhänge. Eine Bombe habe ihr 
Haus in Syrien getroffen, auch die Mutter sei nun tot, die Schwester auf dem 
Weg nach Deutschland. Bergmann bucht ein Flugticket nach Athen, um ihr zu 
helfen, doch kurz vor der Abreise meldet Karim, sie habe es nun nach Serbien 
geschafft.

Bergmann ahnt, dass sein Freund nicht immer die Wahrheit sagt. Einmal 
behauptet Karim, auf seiner Flucht zwanzig Kilometer weit durchs Mittelmeer 
geschwommen zu sein. Ein anderes Mal, dass er gerade auf der Straße beob-
achtet habe, wie einer alten Frau die Handtasche geklaut wurde. Er habe die 
Diebe verfolgt und gestellt. Es sind Heldengeschichten, denkt Bergmann, von 
jemandem, der sich klein fühlt. Er forscht ihnen nicht nach, weil er Karim diese 
Freiheit lassen möchte. An dessen Familiengeschichte zweifelt er nicht. Mit der 
Schwester telefoniert Bergmann einmal sogar. Ça va – wie geht’s? Ein kurzer 
Smalltalk. Karim scheint die Flucht der Schwester sehr mitzunehmen. Er schläft 
nächtelang nicht. In Bergmanns Erinnerung sind es merkwürdige Wochen.

An einem Nachmittag ist die Wohnungstür von innen abgeschlossen, als 
Bergmann nach Hause kommt. Er klopft. Karim öffnet. In der Küche ist das 
Fenster mit einem Handtuch verhängt. Karim erklärt, er habe gerade Frauen-
besuch gehabt, und grinst. An einem Abend spielen sie stundenlang Mensch 
ärgere dich nicht, reden und rauchen. Irgendwann steht Karim auf, stellt sich 
vor einen Spiegel, vergisst wohl, dass Bergmann ihn beobachtet, und sagt zu 
sich selbst: Superman. Und obwohl sich Karim nie an Religion interessiert gezeigt 
hat, findet Bergmann einen Koran in der Wohnung. Karim erzählt, den habe ein 
Freund liegen gelassen. Drei Tage vor der Verhaftung, auf einer Halloweenparty 
im »Soho House«, einem schicken Privatclub in Prenzlauer Berg, stehen Berg-
mann und Karim auf der Dachterrasse neben dem Pool, betrunken und happy, 
sie schauen über Berlin, und Karim sagt: »Ich muss dir noch was erzählen, 
etwas Wichtiges.« Doch da platzt jemand in ihr Gespräch.

2. November 2016. Ihr letzter gemeinsamer Tag beginnt mit einer guten 
Nachricht. Seine Schwester sei endlich in Berlin, erzählt Karim. Bergmann und 
er fahren in Bergmanns Bulli durch die Stadt: zum Busbahnhof an der Messe, 
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zum Lageso in Moabit, der zentralen Asylaufnahmestelle, zum Flughafen Tem-
pelhof. Doch sie finden sie nicht. Ihr Handy ist ausgeschaltet. Am Abend gegen 
halb neun verlassen sie noch einmal Bergmanns Wohnung, weil er gehört hat, 
dass in Tempelhof gleich ein paar Busse mit Geflüchteten ankommen sollen. 
Von der Kolonnenstraße biegen sie in die ruhigere Naumannstraße ein. Later-
nenlicht, Altbauten auf beiden Seiten, parkende Autos. Auch Bergmanns Bulli 
steht da. Er zieht den Schlüssel aus der Tasche, drückt auf den Knopf, um das 
Auto zu entriegeln, die Blinker leuchten, und im selben Augenblick rasen zwei 
Autos die Straße entlang, bremsen, die Türen fliegen auf, und schwarz ver-
mummte Gestalten rennen auf ihn zu. »Halt! Polizei!«

Bergmann rennt weg. Zurück zur Kolonnenstraße, ein paar Verfolger hinter 
sich. Das kann ja jeder rufen, denkt er. In seinem Stammcafé brennt noch 
Licht – die werden mir helfen! Er drückt die Tür auf, hastet hinein, erschrocke-
ne Blicke. Ein schwarz Vermummter stürmt in den Laden, packt Bergmann, 
drückt ihn gegen die Wand, hält ihm einen Dienstausweis vors Gesicht. Er ge-
hört zum SEK, dem Sondereinsatzkommando. Bergmann schreit: Was soll das? 
Was wollt ihr?

In seiner Erinnerung wirft ihn der Polizist dann zu Boden, legt ihm Hand-
schellen an und richtet ihn wieder auf, sodass Bergmann mit dem Rücken an 
einer Glasvitrine lehnt, in der tagsüber Kuchen gekühlt wird. Durch die Fenster 
sieht er, wie Blaulicht die Straße erhellt. Vom Aufschlag auf den Boden blutet 
er an der Stirn. Seine Gedanken rasen und bleiben bei einer Frage stehen: Was 
ist mit Karim?

Die Ermittlungen gegen seinen Freund hatten erst 13 Tage zuvor begonnen, 
dieses Bild ergibt sich aus der mehr als tausendseitigen Akte, die einen selte-
nen Einblick in die deutsche Terrorfahndung gibt.

Am 20. Oktober 2016 hatte das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge ein 
Schreiben an das Berliner Landeskriminalamt, kurz LKA, geschickt: Karims 
Reisepass sei womöglich gefälscht. Am 24. Oktober ordnete das LKA 5, Abtei-
lung Staatsschutz, eine kriminaltechnische Untersuchung des Passes an. Auf 
dem Antrag steht der Vermerk: »Eilt! Islamismusbezug«.

Karim wurde vom 24. bis zum 30. Oktober von Mitarbeitern des Verfassungs-
schutzes observiert. Sie fotografierten auch Bergmann, der in dem Bericht als 
»mP1« bezeichnet wird – das Kürzel steht für »männliche Person« und ist 
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durchnummeriert. Den Ermittlern fiel nichts Verdächtiges auf, sie protokollier-
ten dennoch alles: »16:18H: Die ZP und die mP1 verlassen Saturn und gehen 
zurück zum Fahrzeug.« ZP bedeutet Zielperson. Zu Karims Verhaftung führte 
dann insbesondere ein Hinweis des US-Inlandsgeheimdienstes FBI, so steht es 
in einem Beschluss des Bundesgerichtshofs, der in Terrorverfahren zuständigen 
Behörde. Ein BGH-Richter ordnet darin an, Karims Wohnung zu durchsuchen. 
Karim stehe im Verdacht, Mitglied des IS in Syrien gewesen zu sein und in 
Deutschland eine »schwere staatsgefährdende Gewalttat« vorzubereiten. Die 
Gründe für diese Vorwürfe werden in dem Beschluss nur wenig konkretisiert: 
Der Verfassungsschutz habe entsprechende Hinweise, und das FBI kenne einen 
von Karims Facebook-Accounts, über den er mit einem IS-Mann in Kontakt 
stehe, der für »externe Operationen« zuständig sei und Karim »die Erlaubnis 
für die Durchführung eines Selbstmordanschlages« erteilt habe.

Als Bergmann den Beschluss von einem Polizisten gezeigt bekommt, hört er 
auf, Fragen zu stellen. Er sitzt mittlerweile in einem Polizeibus. Der Ermittler 
erklärt ihm, dass er nur als Zeuge gelte, nicht als Beschuldigter. Dann führen 
sie ihn in seine Wohnung, er setzt sich auf sein Sofa und sieht zu, wie sie 
Schubladen durchwühlen und in Lampenschirme spähen. Die Polizisten nehmen 
seinen Laptop, mehrere externe Festplatten und USB-Sticks mit. Um 0.41 Uhr 
verlassen sie seine Wohnung. Bergmann verbringt den Rest der Nacht bei ei-
nem Freund, der im selben Haus wohnt. Auf dessen Computer liest er am 
Morgen die Schlagzeilen: »Berliner LKA nimmt Terrorverdächtigen fest« (Zeit 
Online). »Es gab Hinweise auf zeitnahen Anschlag!« (BZ). Die Berliner Zeitung 
schreibt, Karim habe ein Attentat mit einem Messer, einer Axt oder – nach dem 
Vorbild von Nizza – einem Auto begehen wollen, und beruft sich dabei auf In-
formationen der Ermittler. Auch der damalige Bundesinnenminister Thomas de 
Maizière äußert sich: »Ich bin sehr froh, dass es gelungen ist, diesen Verdäch-
tigen festnehmen zu lassen.« Thomas de Maizière redet über Karim? Die Nach-
barswohnung wird in den folgenden Tagen eine Art Krisenzentrum für Berg-
mann und seine Freunde, von denen viele ein enges Verhältnis zu Karim hat-
ten. Journalisten klingeln an der Tür, doch sie wollen nicht mit ihnen reden. 
Stundenlang sitzen sie beisammen, recherchieren, diskutieren. Weil Karims 
Pflichtverteidiger keine Erfahrungen mit islamistischen Terrorfällen hat, sam-
meln sie Geld und engagieren einen zweiten Anwalt, einen Spezialisten. Sie 
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glauben nicht, was sie in den Zeitungsberichten über ihren Karim lesen. Die 
Polizisten müssen ihn verwechselt haben.

Von Karim existiert ein Foto, das ihn mit dichtem Vollbart und einer Kalasch-
nikow in den Händen zeigt (siehe Titelbild dieser Ausgabe). Er sitzt auf einem 
Sofa, sein Gesicht wirkt schmal unter dem Bart. Dieses Bild prägt den Eindruck, 
den die Polizisten von Karim haben, es ist ihr Karim in den Wochen nach seiner 
Verhaftung, in denen sie weiter gegen ihn ermitteln und er in Untersuchungs-
haft sitzt.

Das Foto entdeckten LKA-Mitarbeiter auf Karims konfisziertem Smartphone. 
Es wurde ihm im Juli 2016 über WhatsApp geschickt, von einem Gesprächs-
partner mit einer türkischen Mobilfunknummer. Karim löschte das Foto, aber 
die Ermittler haben es wiederhergestellt. Sie wissen nun auch, dass Karim 
seine deutschen Freunde angelogen hat. Das Interpol-Büro in Tunis hat seine 
Fingerabdrücke zugeordnet. Karim heißt tatsächlich Charfeddine T. und wurde 
am 4. Juni 1992 geboren, also rund dreieinhalb Jahre nach seinem erfundenen 
Geburtsdatum. Er ist Tunesier. Seinen gefälschten Reisepass untersuchen Kri-
minaltechniker genauer: Einige Seiten darin wurden mit einem Canon-Laserdru-
cker hergestellt, der wie jeder Laserdrucker eine Art Fingerabdruck hinterlässt. 
Derselbe Drucker war benutzt worden, um die Pässe von zwei IS-Schläfern 
anzufertigen, die im September 2016 in Schleswig-Holstein verhaftet wurden.

Verdächtig kommt den Ermittlern auch eine Unterhaltung vor, die Karim über 
den Messengerdienst Telegram geführt hat. Die französische Nummer, mit der 
er kommuniziert, war in früheren Terrorermittlungen bereits aufgefallen. Ein 
hochrangiger IS-Mann in Syrien soll sie benutzt haben, zumindest im Frühjahr 
2016, davon geht der französische Inlandsgeheimdienst DGSI aus. Karim chat-
tete mit diesem Telegram-Account im Oktober 2016, kurz vor seiner Verhaf-
tung. Er könne nun nichts mehr machen, schrieb er, außer zu Gott zu beten, 
der ihm sein »Anliegen« ermöglichen solle. Den Gesprächspartner forderte 
Karim auf, ihn anzurufen, »sobald ihr eine Entscheidung getroffen habt«. Um 
welches »Anliegen« es geht, was entschieden werden soll und wer mit »ihr« 
gemeint ist, bleibt unklar. Die Ermittler gehen »mit hoher Wahrscheinlichkeit « 
davon aus, dass es sich bei dem Chat um Aktivitäten für den IS handele, heißt 
es in den Akten. Und sie finden noch andere digitale Gesprächsfetzen von Karim, 
die sie ähnlich deuten. Aber zweifelsfreie Beweise, dass er tatsächlich einen 
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Anschlag plante, entdecken sie nicht – zumindest tauchen sie nicht in den 
Dokumenten auf, die dem SZ-Magazin vorliegen (und in denen die Erkenntnisse 
des FBI nicht weiter erörtert werden). Als ihn die Ermittler in einer Vernehmung 
auf den Telegram-Chat ansprechen, erklärt Karim, er habe die französische 
Nummer von einem jungen Mann namens Khaled bekommen, den er auf sei-
ner Reise nach Europa an einer Bushaltestelle kennengelernt habe. Sie hätten 
sich mal wieder treffen wollen, deshalb das Gespräch über Telegram.

Am Abend, als er festgenommen wurde, schlug Karim in seiner Zelle mehr-
mals seinen Kopf gegen die Wand, bis ihm seine Bewacher Hand- und Fußfes-
seln anlegten und einen Helm aufsetzten. In den Vernehmungen einige Wochen 
später wirkt er gefasst – so klingt es zumindest in den Protokollen: Karim er-
zählt, er habe Tunesien 2014 wegen »privater Probleme« verlassen und sei 
über Libyen in die Türkei gereist, um dort als Tagelöhner auf dem Bau zu arbei-
ten, vor allem im Süden der Türkei, wo er viele syrische Flüchtlinge kennenge-
lernt habe. Gemeinsam mit ihnen habe er den Entschluss gefasst, nach Europa 
zu gehen, wo er sich als Syrer habe ausgeben wollen, um bessere Chancen auf 
Asyl zu haben. Er habe dann den syrischen Akzent und viel über das Land ge-
lernt. Karim konnte diesen Akzent tatsächlich so gut imitieren, dass ihn selbst 
die Syrer, mit denen er in Tempelhof die meiste Zeit verbrachte, für echt hielten. 
Im Herbst 2015 sei er dann von der Türkei über Griechenland, die Balkanstaaten 
und Österreich nach Deutschland gereist. Sicher ist, dass er am 26. Oktober 
2015 die österreichisch-deutsche Grenze passierte und in Deutschland regist-
riert wurde.

Das Foto mit der Kalaschnikow sei während seiner Zeit in der Türkei entstan-
den, sagt Karim. Ein Freund habe die Waffe mitgebracht, mit der er sich zum 
Spaß habe fotografieren lassen.

Seinen Pass habe er auf der Straße gekauft, wie es viele Flüchtlinge tun.
Die Ermittler entdecken noch einen Facebook-Chat, der Karim wiederum in 

ein anderes Licht setzt. Im Juli und August 2016 unterhält er sich da mit einer 
Person namens »Asyr Asyr«, die sich wohl in der Türkei aufhält. Karim erzählt, 
dass »Daesh«, also der IS, ihn am Ende tot oder lebendig wolle. Nur unter 
großer Anstrengung sei es ihm gelungen, auszureisen. Es gehe wohl das Ge-
rücht um, dass er im Meer ertrunken sei. Dieses Gerücht solle man ruhig auf-
rechterhalten. Ansonsten würden ihm die »Hurensöhne« Leute vorbeischicken.
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War er beim IS und ist desertiert? In seiner Vernehmung tut Karim jenes 
Gespräch als Witzelei ab. In Syrien sei er nie gewesen.

Auch Bergmann wird in dieser Zeit mehrmals von LKA-Mitarbeitern vernom-
men. Er erinnert sich gut an die Polizisten: einen kleinen, kräftigen mit Glatze; 
einen netten, jungen mit Dreitagebart; und einen »Pfiffikus« mit blondierten 
Haaren. Obwohl er glaubt, dass sie seinem Freund etwas anhängen wollen, 
wirkt er auf die Ermittler »ruhig« und beantwortet ihre Fragen »bereitwillig« und 
»glaubwürdig«, wie sie im Protokoll vermerken. Bergmann weiß mittlerweile, 
dass Karim auch ihn belogen hat. Dass er in Wahrheit Tunesier ist. Diese Lüge 
trifft ihn, gleichzeitig denkt er: Deutschland lässt Karim halt keine andere Chance. 
Von den weiteren Ermittlungsergebnissen erfährt er wenig. Als Karim eine An-
hörung vor Gericht bevorsteht, schreiben Bergmann und seine Freunde Briefe 
an den Richter, in denen sie schildern, wie sie Karim erlebt haben: liebevoll und 
fröhlich. Daneben kleben sie Fotos von gemeinsamen Grillabenden. Der bewaff-
nete, bärtige und der lachende Karim, der mit seinen Berliner Freunden in der 
Abendsonne anstößt: Man kann diese Fotos nebeneinanderlegen, aber die Per-
son darauf nicht zusammenbringen.

Januar 2017. Als Bergmann Karim zum ersten Mal wiedersieht, gibt es in 
Deutschland nur noch ein Thema: Drei Wochen zuvor ist Anis Amri mit einem 
Lastwagen in einen Berliner Weihnachtsmarkt gerollt, jetzt stehen die Arbeit der 
Sicherheitsbehörden und die Flüchtlingspolitik der Regierung im Brennpunkt. 
AfD-Politiker sprechen von »Merkels Toten«. Das ist nun der Umgangston.

In der JVA Berlin-Plötzensee wird Bergmann in einen Raum geführt, der von 
einer Panzerglasscheibe durchtrennt ist. Auf der anderen Seite geht die Tür auf. 
Karim und Bergmann schauen einander an – und lachen. So erinnert sich 
Bergmann an diese Szene.

»Wie geht‘s?« »Okay«, sagt Karim.
»Bist du jetzt Tunesier, oder was?« Karim nickt.
»Und deine Schwester?« Karim sagt nichts, senkt den Blick. Bergmann weiß, 

dass Karim nicht frei sprechen kann. Mehrere Polizisten stehen mit im Raum. 
Er will seinen Freund unterstützen und aufbauen. Gleichzeitig hatte er auf ein 
Zeichen gehofft, an dem er erkennen kann, was wahr ist. Einen Satz. Einen 
Blick. Die Geschichten über die Reise der Schwester und den Tod von Karims 
Eltern nagen an Bergmann. Warum diese Lügen? Es müssen ja Lügen sein – 
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oder? Und warum bittet Karim jetzt nicht darum, alles zu tun, um ihn hier 
rauszuholen? Warum schreit er nicht: Die haben den Falschen! Warum sitzt er 
da so ruhig und plaudert? Das Gefängnis, denkt Bergmann, hat ihn nicht gebro-
chen. Warum kann er das so gut ab?

Karim nennt Bergmann in dem Gespräch »frère«. Bergmann erwidert »ami« – 
Freund.

Ein paar Wochen später, bei seinem drittem Besuch, erlebt Bergmann einen 
anderen Karim, eine gebeugte, bleiche Person. Karim steht vor der Panzerglas-
scheibe, die Arme daran abgestützt, und erzählt von seiner Familie: von seinem 
jüngeren Bruder, seiner jüngeren Schwester und seiner Mutter, die nun die 
Einzigen seien, die ihm noch helfen könnten. Er erklärt nichts, schildert bloß. 
Dann sagt er noch, dass er Angst habe vor dem, was jetzt komme. Bergmann 
glaubt ihm. »Du musst stark sein«, sagt er. »Pass auf dich auf. Hör auf dein 
Herz.« Karim sagt nichts. Der Prozess, auf den beide warten, wird nicht statt-
finden. Fünf Tage später, am 8. März 2017, wird Karim nach Tunesien abge-
schoben. Während er in U-Haft saß, war sein Asylantrag abgelehnt worden.

Die Bundesanwaltschaft erklärt nicht, warum sie keine Anklage erhoben hat, 
auch nicht auf Nachfrage des SZ-Magazins. Vielleicht reichten die Indizien nicht, 
vielleicht war Karims Fall nicht groß, nicht wichtig genug, vielleicht wollte man 
Prozesskosten sparen.

April 2018, Tunis. Bergmann läuft eine staubige, menschenleere Straße ent-
lang, hinein in Karims Vergangenheit. Weiß gestrichene Mauern rechts und 
links, an vielen bröckelt der Putz, hinter manchen ragen Zypressen hervor, ein 
Wohnviertel der unteren Mittelschicht. Die Mittagssonne sticht.

Vor dem Haus, in dem Karim aufwuchs, drei Stockwerke, flaches Dach, 
bleibt Bergmann stehen wie vor einem Ausstellungsstück. Er will Karim begrei-
fen. Mit ihm reden kann er nicht. Im Gefängnis darf ihn hier nur seine Familie 
besuchen. Eigentlich hat Bergmann in dem Jahr seit der Abschiebung versucht, 
sich von Karim zu lösen. Er hat sein Engagement in Tempelhof aufgegeben und 
ist für einige Monate nach Portugal gereist, um in einem Surfcamp zu arbeiten 
und selbst eines aufzubauen. Es war eine Flucht in seinen Traum. Jeden Tag 
der Blick aufs Meer, trotzdem ließ ihn Karim nicht los.

Über Facebook bekamen er und seine Freunde Nachrichten von Karims 
Bruder. Bergmann antwortete nicht selbst, wollte aber alles erfahren. Der Bru-
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der berichtete, dass Karim seit seiner Rückkehr in Untersuchungshaft sitze, in 
Mornaguia, dem größten Gefängnis Tunesiens. Seine Zelle teile er mit fünfzig 
Männern. Während der Verhöre sei er geschlagen und an den Füßen aufge-
hängt worden. Karims deutsche Anwälte hatten solche Folter befürchtet und 
deshalb versucht, die Abschiebung zu verhindern, doch anders als gut ein Jahr 
später im Fall von Sami A., einem mutmaßlichen früheren Leibwächter von 
Osama bin Laden, lehnte ein Berliner Verwaltungsrichter ihren Antrag ab – so 
kurzfristig, dass sie die Entscheidung nicht mehr anfechten konnten. Auch 
Bergmann kannte die Berichte von Amnesty International und Human Rights 
Watch über die oft menschenunwürdigen Zustände in tunesischen Haftanstal-
ten. Besonders hart treffe es da mutmaßliche Dschihadisten. Bergmann sam-
melte noch einmal Geld von Freunden und schickte 600 Euro an eine tunesi-
sche Anwaltskanzlei, damit Karim gut verteidigt wird.

»Warum musst du dich wieder so einbringen?«, hat seine Mutter ihn nun vor 
dem Abflug nach Tunis gefragt. »Schau auf dein eigenes Leben.« Bergmann 
erklärte ihr, dass er die Kultur spüren wolle, in der Karim groß geworden ist. 
Die Reise fühle sich richtig an. Bergmann ist ein Bauchmensch, seine Mutter 
weiß das. Am Ende googelten sie gemeinsam tunesische Kochrezepte, und 
auch die Mutter, die in ihrer Freizeit Flüchtlingen Deutsch beibringt, war nun 
gespannt auf die Reise ihres Sohnes.

In einer schattigen Ecke vor Karims alter Schule steht ein Lehrer in einer 
rissigen Lederjacke. Zur Begrüßung legt sich Bergmann die rechte Hand aufs 
Herz, wie es in arabischen Ländern üblich ist. Auf Französisch fragt er, ob der 
Lehrer einen Charfeddine T. kenne. Der Lehrer überlegt und hält Rücksprache 
mit dem Direktor. »Tut mir leid«, sagt er dann. »Wir haben hier 1.200 Schüler.« 
Bergmann geht weiter in das Viertel, in dem Karim das letzte Jahr vor seiner 
Abreise lebte. Es heißt Dibouzville. Die Straße führt einen Berg hinauf, Schritt 
für Schritt nähert er sich nun dem Punkt von Karims Geschichte, an dem des-
sen Leben eine Wendung nahm, die ihn zu Bergmann führen sollte. Die Häuser 
sind schief, unverputzt, dicht gedrängt und ineinander verschachtelt. Bergmann 
wird langsamer, bewegt sich vorsichtig wie auf einem zugefrorenen See. Aus 
der Straße wird eine Gasse, und er bleibt stehen.

War er zu naiv? Hat Karim ihn ausgenutzt? Waren Karims Tränen echt? Hat 
Karim eine posttraumatische Belastungsstörung? Hat er Menschen getötet? Wie 
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viele? Wie? Ist er psychisch krank? War er ein so guter Schauspieler? Warum 
wollte er nie Deutsch lernen? Ich muss dir noch was erzählen, etwas Wichtiges 
– was meinte Karim damit? Wollte er tatsächlich einen Anschlag verüben und 
vorher noch einmal das Leben genießen? Ist er deshalb so oft feiern gegangen? 
Oder ließ er von seinen Anschlagsplänen ab, weil er ihn, Bergmann, kennenge-
lernt hatte? Hat er Karim aus der Dunkelheit geholt? Auch an diesem Gedanken 
hält sich Bergmann manchmal fest. Oder war am Ende doch alles nur eine 
Verwechslung?

Karim könnte so vieles sein: ein Mitläufer, ein Mörder, ein Hochstapler, ein 
Schläfer. Bergmann glaubt mittlerweile, dass Karim beim IS in Syrien war. Er 
hofft, dass Karim diese Vergangenheit in Deutschland abschütteln wollte. Damit 
könnte er umgehen. Aber wenn Karim in seiner Wohnung einen Anschlag plan-
te? »Puh«, schnauft Bergmann, wenn er diesen Gedanken ausspricht.

Seine Fragen trägt er nun schon so lange mit sich herum, aber er glaubt 
nicht, dass Karims Familie sie beantworten kann. Beantworten will. Er steht in 
der Gasse und kehrt um.

Karims Mutter wohnt noch immer in diesem Viertel, in einem der schiefen 
Häuser, das nur aus einem Raum besteht. Im schmalen Hof laufen ein paar 
Hühner, als das SZ-Magazin sie ohne Bergmann besucht. Sie trägt ein schwar-
zes Gewand, ein braunes Kopftuch, fünfzig Jahre ist sie alt. Den einen Raum 
teilt sie mit ihren Eltern. Neben ihr sitzen ihr Sohn, dessen Hände ölverschmiert 
sind von der Arbeit auf einer Baustelle, und ihre Tochter, die Jeans und T-Shirt 
trägt und deren schulterlange Haare glänzen. An ihrem Rucksack hängt eine 
kleine Plüschfigur: Goleo, das deutsche WM-Maskottchen.

Glaubt man der Geschichte, die die Familie erzählt, ist der Vater tatsächlich 
tot. Allerdings schon seit 18 Jahren. Sein Bruder, Karims Onkel, habe die Mut-
ter und die drei Kinder danach aufgenommen: in dem dreigeschossigen Haus. 
Vor allem mit der Tante habe es Konflikte gegeben, sodass die Familie im Okto-
ber 2012 erneut umgezogen sei – nach Dibouzville, zu den Eltern der Mutter in 
dieses eine Zimmer, das sie sich damals zu sechst geteilt hätten. Karim, also 
Charfeddine, war damals zwanzig Jahre alt, verdiente etwas Geld mit Gelegen-
heitsjobs, hörte Rap-Musik und träumte von Europa, so schildert es der Bruder. 
In seinem Leben spiegelte sich demnach die Krise seiner Generation, die sich 
bei ihm mit der persönlichen Krise verknotete, ohne Vater aufzuwachsen. Und 
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das in einem Land, in dem gerade eine Zeitenwende angebrochen war: der 
Sturz des Machthabers Ben Ali und seines Regimes. Der Beginn des arabischen 
Frühlings. Dem Bruder zufolge lief Karim 2011 bei den Protestmärschen im 
Zentrum von Tunis mit. Aber es sei ihm dabei – so wie vielen jungen Männern 
aus den ärmeren Vororten – nicht nur um Politik gegangen. Geschäfte wurden 
geplündert, und Karim habe mitgeklaut: Alkohol, Klamotten bei Zara.

Ein paar Monate später, bei den ersten freien Wahlen, gewann eine islamisch 
geprägte Partei, die unter Ben Ali verboten gewesen war. Auch Karim, erzählt 
sein Bruder, habe Ennahda seine Stimme gegeben. Die Partei sprach die Pro-
bleme vieler Menschen an – Lebensmittelpreise, Gesundheitsversorgung – und 
galt als konservativ, aber nicht als radikal. Die neue Freiheit im Land nutzten 
aber auch Islamisten, in Tunis wehten an manchen Moscheen schwarze Ban-
ner von den Minaretten. In Karims neuem Viertel Dibouzville zum Beispiel.

Viele Tunesier reisten in dieser Zeit in den Krieg nach Syrien, 5.000 bis 
7.000 insgesamt, das Land wurde zu einem der bedeutendsten Truppenversor-
ger des IS. War Karim einer dieser Männer? Der Bruder erzählt, dass Karim in 
ihrem neuen Viertel auf der Straße von einem Mann mit Bart angesprochen 
worden und mit ihm zum Beten gegangen sei. Nach zwei Monaten habe er aber 
die Lust daran verloren und wieder getrunken und gefeiert. Die weitere Ge-
schichte, Karims Reise über die Türkei nach Europa, deckt sich dann in etwa 
mit dem, was Karim den deutschen Ermittlern erzählt hatte.

Am Nachmittag sitzt Bergmann in einem der Cafés an der Avenue Habib 
Bourguiba, der Prachtstraße von Tunis, trinkt Espresso und wartet auf Karims 
Anwalt. »Was mir nicht aus dem Kopf geht«, sagt er, »sind die Lügen über den 
Tod seiner Eltern.« Die Mutter hatte erklärt, dass Karim sie und den Vater wohl 
sterben ließ, damit in Deutschland niemand mehr nach ihnen fragte. Bergmann 
überzeugt das nicht. Er denkt, dass Karim ihn manipulieren wollte.

Auf dem Weg zum Café war Bergmann von einem Mann angesprochen wor-
den, so wie es Touristen dauernd auf der Avenue Habib Bourguiba passiert. 
»Français? English? Deutsch? Ah, Deutsch, was für ein Zufall, ich arbeite für die 
Deutsche Botschaft. Soll ich dir die Stadt zeigen?« Der Mann wollte natürlich Geld, 
und Bergmann wimmelte ihn ab. »Diese Fähigkeit«, sagt er nun, »einem ins Ge-
sicht zu lügen, um zu überleben, hatte wohl auch Karim.« Er kenne das aus den 
Favelas in Brasilien. »Man nennt das streetwise« – ausgebufft, straßenschlau.
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Bergmann macht es sich nicht leicht. Er verdammt nie, zieht keine Schluss-
striche, sondern sucht immer weiter nach Erklärungen.

Karim, berichtete dann der Anwalt, sei vorletzte Woche zu 14 Jahren Haft 
verurteilt worden, weil er sich einer Terrororganisation angeschlossen habe und 
von dieser militärisch trainiert worden sei. 14 Jahre, dann bin ich 53, denkt 
Bergmann.

»Welche Terrorgruppe?«, fragt er. »Daesh natürlich«, sagt der Anwalt.
In Karims neuem Wohnviertel Dibouzville habe es eine bekannte Islamisten-

moschee gegeben. Etliche Männer seien in den Krieg nach Syrien gereist, viele 
davon seien gestorben. Karims Bruder habe eine der Witwen kennengelernt 
und sie mit Karim in Kontakt gebracht, als dieser bereits in Deutschland war. 
Die beiden hätten sich über Facebook geschrieben. Karim habe der Witwe von 
seiner Zeit in Syrien erzählt, um sie zu trösten, und dabei habe er quasi alles 
zugegeben. Denn was er und sein Bruder nicht wussten: Die Witwe war von der 
tunesischen Polizei als Spitzel angeworben worden.

»Das gibt‘s doch nicht«, sagt Bergmann. Der Anwalt lächelt, als wolle er sa-
gen: dumm gelaufen. Das Urteil sei aber noch nicht rechtskräftig, die Revision 
werde im Dezember verhandelt. Am nächsten Morgen, es ist der Tag seines 
Rückflugs, wacht Bergmann in seinem Hotelzimmer auf. Durch einen Schlitz 
im Vorhang schneidet Sonnenlicht in den Raum. Bergmann liegt noch im Bett, 
seine Stimme klingt wie gedimmt, als er von dem Traum erzählt, den er gerade 
hatte: Er und Karim spazieren durch Kreuzberg, und Karim sagt, man müsse 
eine Atombombe auf den IS schmeißen. »Diesen Satz hat er tatsächlich ein 
paar Mal genau so ausgesprochen«, erzählt Bergmann. »Das ist doch krass.« 
Er macht eine Pause. »Ich wünsche mir echt, dass Karim nicht so eine verlore-
ne Seele ist. Nicht für mich, sondern für ihn.«

Bergmann sagt, er sei nicht bitter. Seit seiner Rückkehr aus Portugal ist er in 
Berlin wieder in der Flüchtlingshilfe engagiert. Er organisiert Sportveranstaltun-
gen und Workshops zum Thema »Zukunft und Beruf«. Eine kurdische Familie, 
die er in Tempelhof kennengelernt hat, lädt ihn regelmäßig zum Essen in ihre 
neue Wohnung ein. Die Mutter kocht jedes Mal wie für eine Geburtstagsfeier: 
gefüllte Paprika, Weinblattwickel, Spieße aus Lammhackfleisch. Bergmann 
nennt sie »Mama«. Ein junger Syrer aus den Hangars, mit dem Bergmann und 
Karim befreundet waren, studiert mittlerweile und ist mit einer Bekannten von 
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Bergmann zusammen. »Je öfter die Geflüchteten auf coole, entspannte Leute 
in Deutschland treffen, desto besser verstehen sie doch, was bei uns wichtig 
ist«, sagt Bergmann. Das ist seine Philosophie. Er will die Tür nicht zumachen, 
weil das am Ende mehr Ärger bringt. In Deutschland wird in diesen Wochen 
über »Ankerzentren« und »Transitzentren« diskutiert, in denen Flüchtlinge  
kaserniert werden sollen. CSU-Politiker werden bald von »Asyltourismus« reden, 
als stiegen die Menschen zum Spaß in überfüllte Schlauchboote. Italien wird 
keine Schiffe in seinen Häfen anlegen lassen, auf denen Menschen ausharren, 
die beinahe ertrunken sind. Zivile Seenotretter werden als Schleuser beschimpft 
und angeklagt. Durch deutsche Innenstädte werden Neonazis marschieren und 
sich in der Mehrheit fühlen.

Im Hotelzimmer in Tunis schiebt Bergmann den Vorhang beiseite. »Ich muss 
auf jeden Fall wieder hierherkommen, um mir das Land in Ruhe anzuschauen«, 
sagt er. Dann tritt er ins Licht auf den Balkon.
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Von Tina Kaiser     

Wolfgang Bosbach war 23 Jahre lang einfacher Bundestagsabgeordne-
ter – und doch bekannt wie sonst nur Kanzler und Minister. Fast täglich 
gab der rheinische CDU-Mann Interviews, trat im Fernsehen oder bei Feu-
erwehrfesten auf. Seit einem Jahr versucht er sich nun an seiner vielleicht 
härtesten Aufgabe, dem Ruhestand. Wie ist es ihm dabei ergangen?     

19. Oktober 2017
Bosbachs Bundestagsbüro, Berlin

An dem Tag, an dem Wolfgang Bosbach seine Kisten packt und sich auf das 
Abenteuer seines Lebens vorbereitet, macht sich seine Sekretärin große Sor-
gen. Kirsten Sittig, eine Frau mit strengem Blick, aber grenzenloser Geduld, 
sitzt im Vorzimmer seines Bundestagsbüros. Sie ist am Vortag gestürzt, sie 
kann sich nur unter Schmerzen bewegen, aber sie will den Chef nicht allein 
lassen am letzten Tag seines Berufslebens. Nur beim Packen helfen kann sie 
ihm nicht. Da könne der Chef gleich mal üben, wie er ohne sie klarkomme, sagt 
sie. Sie hat so ihre Zweifel, dass er das schafft. Wolfgang Bosbach, 65, Bundes-
tagsabgeordneter im Ruhestand, hat bislang kaum einen Schritt ohne sie ge-
plant. Sie hat sein ganzes Leben gemanagt, pro Jahr mehr als 10.000 Zuschrif-
ten und 6.000 Terminanfragen beantwortet, mehr als 200 Hotelübernachtun-
gen gebucht, Tausende von Terminen überall in der Republik organisiert, 
Sitzungen, Bierzeltauftritte, Kirmeseröffnungen, Bürgersprechstunden, Inter-
views, Talkshows. Wenn Bosbach im Zug nach Berlin saß, schickte ihm Frau 
Sittig rechtzeitig eine SMS, damit er nicht vergaß, in Hannover umzusteigen.

Sittig sagt: »Der wird sich noch wundern.«
Im Nebenzimmer steht Bosbach zwischen Stapeln von Büchern und Akten-

ordnern. Sein Sakko hat er über seinen Chefsessel geworfen, das Hemd hängt 
ihm hinten aus der Hose. In einer Zimmerecke drängen sich zwei Fernseh-
teams, die mit Kameras und Richtmikrofonen den Tag dokumentieren wollen.

Ja, ja, sagt Bosbach, stimme schon. Seine Frau Sittig sei ein Sechser im 
Lotto für ihn gewesen. Aber nun müsse sie loslassen lernen. »Die hat wohl 
Angst, dass ich ohne sie verwahrlose und unter der Brücke lande.« Bosbach 
lacht seine typische Bosbach-Lache, Kopf in den Nacken geworfen, Augen halb 
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geschlossen, Mund weit auf, ein lang gezogenes, lautes »Haaa! Haaa! Haaa!«, 
das das ganze Büro ausfüllt.

Als die Lache verhallt ist, fängt Bosbach an, Bücher in Kisten zu stopfen. Er 
sagt, er werde sich emanzipieren, er habe sich in der CDU-Kreisgeschäftsstelle 
in Bergisch Gladbach ein kleines Büro angemietet. Ab heute sei er seine eigene 
Sekretärin. Vor einigen Monaten habe er gelernt, wie man E-Mails schreibe. Er 
habe sein »Rentnertelefon« gegen ein Smartphone ausgetauscht, und seit ein 
paar Tagen besitze er den ersten eigenen Laptop seines Lebens, den könne er 
sogar schon ein- und ausschalten. Während er brummt: »Ich kann jetzt ma-
chen, was ich will«, wickelt er ein gerahmtes Bild seiner Töchter zusammen mit 
einer einzelnen Hotelbadeschlappe in eine alte Tennisjacke. Wäre Bosbachs 
Leben ein Loriot-Film, träte er in der nächsten Szene zu Hause zur Tür herein 
und erklärte seiner Frau, dass er ab sofort auch hier wohne.

Wolfgang Bosbach ist der große Illusionskünstler der deutschen Politik. Er 
war 23 Jahre lang ein einfacher Bundestagsabgeordneter, erst in Bonn, später, 
nach dem Regierungsumzug, in Berlin. Die wichtigste Position, die er innehatte, 
war die Leitung des Innenausschusses – ein Fachgremium, das Bundesgesetze 
vorbereitet. Trotzdem ist Bosbach bekannt und beliebt wie sonst Kanzler oder 
Minister, trotzdem gibt es kaum einen anderen deutschen Politiker, der so oft 
um Interviews gebeten und in Fernsehtalkshows eingeladen wurde, »Anne Will«, 
»Maybrit Illner«, »Hart aber fair« oder wer sonst noch alles anrief. Eine Unter-
suchung hat mal ergeben, dass bei Talkshows durchschnittlich 200.000 Zuschau-
er mehr einschalten, wenn Bosbach zu Gast ist. Es hat damit zu tun, dass Bos-
bach als Exemplar einer selten gewordenen Spezies gilt. Er geht auf in der Rolle 
des Aufrechten, der sagt, was er denkt, auch wenn es seiner eigenen Partei und 
seiner Bundeskanzlerin vielleicht nicht passt. Und es liegt daran, dass Bosbach 
der Politik fast zweieinhalb Jahrzehnte lang alles untergeordnet hat.

Seine Frau und seine drei mittlerweile erwachsenen Töchter Caroline, Natalie 
und Viktoria sahen ihn häufiger im Fernsehen als am Frühstückstisch. Bosbach 
raste rastlos durch die Republik, 30.000 Kilometer im Jahr auf deutschen Auto-
bahnen. Er war nie auf einem Elternabend oder einem Martinszug, er verpass-
te die meisten Geburtstage seiner Kinder. Stattdessen hielt er Reden bei irgend-
einem CDU-Ortsverband, schüttelte Hände auf Schützenfesten oder gab auf 
Karnevalssitzungen den Ehrenpräsidenten. Das sei seine Pflicht, sagt er bis 
heute. Die Leute hätten ihn direkt gewählt, sechs Mal hintereinander, zuletzt 
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mit 58,5 Prozent. »Ich darf sie nicht enttäuschen.« Im vergangenen Jahrzehnt 
verging kaum ein Tag, an dem er kein Interview gab. Selbst als er wegen eines 
Defekts seines implantierten Defibrillators auf einem Parteitag 2013 in Ohnmacht 
fiel, schickte er aus dem Krankenwagen ein Statement an Journalisten. Bos-
bach ist seit Jahren schwer herz- und krebskrank. Sein Handy stellte er nur aus, 
wenn er mal wieder auf einem OP-Tisch lag – oder in einem Fernsehstudio saß.

Doch ab diesem Tag im Oktober 2017 ist alles anders. Bosbach ist kein 
Politiker mehr, zumindest nicht offiziell. Das Mandat ist weg, das Abgeordne-
tenbüro bald auch. Die Frage ist, was von einem wie Bosbach dann bleibt. Eine 
Karriere zu beenden ist für die meisten Menschen eine der schwierigsten Auf-
gaben ihres Lebens. Und Bosbach wäre nicht der erste Spitzenpolitiker, der 
daran scheitert. Das Gefühl, nicht mehr gefragt zu sein. Das Telefon, das plötz-
lich kaum noch klingelt. Die Talkshows, in die jetzt andere eingeladen werden.

Wird er damit klarkommen?
Bosbach ist sich selbst nicht sicher. Zugeben wird er das allerdings erst 

Monate später. In den letzten Stunden in seinem Berliner Büro tastet er sich 
langsam an die Wahrheit heran. Er sagt: »Ich mache mir keine Illusionen. In 
ein, zwei Jahren bist du vergessen. In fünf Jahren bist du dann ›Wer war das 
noch mal?‹ «

Er hat Vorkehrungen getroffen. Frau Sittig hat ihn für die nächsten sechs 
Monate noch durchgebucht. Bosbach, so sagt er, will langsam abtrainieren, wie 
ein Spitzensportler. »Ab Ostern wird es ruhiger.« Er hat lange mit sich gerungen, 
ob er wirklich aufhören soll. Im Herbst 2016 hat er seinem Kreisverband in 
Bergisch Gladbach dann mitgeteilt, dass er bei der Bundestagswahl 2017 nicht 
mehr kandidieren werde. Seine Partei war ihm zunehmend fremd geworden.

Bosbach sagt, er sei es nicht, der sich verändert habe.
Er war Anfang der 1970er-Jahre in die CDU eingetreten, weil er verhindern 

wollte, dass das Abtreibungsverbot aus dem Strafgesetzbuch gestrichen wird. 
Seitdem hatte er sich in der Partei immer heimisch gefühlt. Er, der Jurist, der 
Katholik, der sich nichts mehr verpflichtet fühlt als dem Grundgesetz und der 
Bibel.

Doch seit Angela Merkel Bundeskanzlerin ist, so sieht es Bosbach, ist die 
CDU immer weiter nach links gerückt. Bosbach hat diesen Umzug nicht mitge-
macht. Er wohnt noch in der CDU, aber nicht in Merkels, sondern in der, in die 
er einmal eingetreten ist. Die vielen Milliarden, mit denen die Bundesregierung 
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und die EU Länder wie Griechenland vor der Staatspleite retten wollten, ver-
stand er nicht. Wenig später hat ihn dann die Flüchtlingspolitik der Union noch 
weiter von seiner Partei entfernt. Die »Willkommenskultur«, die offenen Gren-
zen, die deutschen Alleingänge in der EU, all das findet Bosbach falsch.

Seine Positionen sind konservativ, aber er trägt sie ohne Häme oder Hetze 
vor. Er ist einer der wenigen, der schnellere Abschiebungen und mehr Polizei-
gewalt fordern kann, ohne dabei fremdenfeindlich oder unmenschlich zu wir-
ken. Bosbach steht für Law and Order und für Anstand.

An der Basis bekommt er für seine Kritik viel Applaus. Für viele dort ist er 
einer der letzten aufrechten Christdemokraten. Er spricht aus, was sie denken, 
aber nicht sagen – mit Rücksicht auf die Partei, die Kanzlerin und ihre Regie-
rung. Die Parteioberen dagegen behandeln ihn zuweilen wie einen renitenten 
Onkel, den man nur deswegen noch auf Familienfeiern einlädt, weil man an 
sein Erbe will.

Bosbach sagt: »Ich wollte nicht auf Dauer die Kuh sein, die quer im Stall 
steht.«

Das ist der eine Grund für seinen Rückzug, seine Gesundheit der andere. 
Bosbach weiß seit 2010, dass er unheilbar an Prostatakrebs erkrankt ist, der 
Krebs hat gestreut. 2016 wurde ihm ein Teil der Lunge entfernt. Mit einer 
Hormonentzugstherapie hält er die Krankheit in Schach, der Entzug von Tes-
tosteron verlangsamt das Wachstum der Tumorzellen. Doch die Tabletten ma-
chen ihn sehr müde, gerade abends. Das viele Reisen, die langen Rückfahrten 
nachts auf der Autobahn, er steckt es nicht mehr gut weg. Dass er dieses Le-
ben so lange durchgehalten hat, ist eigentlich ein Wunder. 2011 hatte ihm sein 
Onkologe prognostiziert, die Therapie würde vielleicht drei bis vier Jahr wirken, 
jetzt ist er immer noch da.

Für den Ruhestand hat er sich vier Dinge vorgenommen: Erstens, nicht mehr 
alles zusagen, nur noch Termine annehmen, die ihm Spaß machen und bei de-
nen er nicht weit reisen muss. Zweitens, er will sich nicht mehr so viel aufregen. 
Drittens, er will die Welt sehen. Als Abgeordneter hat er sich nie mehr als eine 
Woche Urlaub am Stück gegönnt und eigentlich auch dann ständig gearbeitet. 
Das soll jetzt anders werden. Viertens, er will endlich richtig Golf spielen lernen.

Die kommenden zwölf Monate werden zeigen, dass Bosbach nicht sehr gut 
darin ist, Vorsätze einzuhalten.
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Vorerst allerdings versucht Bundeskanzlerin Angela Merkel in den folgenden 
Wochen vergeblich, in Berlin eine Koalition mit den Grünen und der FDP zu 
bilden, während Bosbach versucht, in Bergisch Gladbach einen Drucker einzu-
richten. Seine Tage sind voll, im Durchschnitt hält er täglich zwei bis drei Re-
den, er läuft als Model bei einer Charity-Modenschau mit und wählt als Jurymit-
glied die »Miss 50plus Germany«. Als Sekretärin hat Bosbach deutlich weniger 
Talent als Frau Sittig.

5. Dezember 2017
Auf der Autobahn, Rheinland

SMS an Bosbach: »Herr Bosbach, wollen wir unseren nächsten Termin  
planen?«

Wenige Minuten später ruft Bosbach an: »Ich bin gerade auf der Autobahn. 
Was gibt‘s?«

»Können wir uns in den kommenden Tagen treffen?«
»Ich bin auf der Au-to-bahn! Ich kann doch jetzt nicht in meinen Terminplan 

gucken. Sie rufen immer an, wenn ich im Auto bin.«
»Sie haben mich angerufen.«
»Ich hab‘ was? Oh, stimmt. Ha-haaa. Also nächste Woche bin ich mit meiner 

Frau und meiner Tochter in Berlin. Da geh‘ ich zu einem Abendessen bei BMW 
und zum Friseur.«

»Sie fliegen nach Berlin, um zum Friseur zu gehen?«
»Ich gehe seit 23 Jahren in Berlin zum Friseur.«
»Toll, darf ich mitgehen?«
»Nein. Das ist privat.«
Bei seinen Haaren verstehe der »WoBo« keinen Spaß, sagt sein bester 

Freund Horst Becker, ein braun gebrannter Unternehmer aus Bergisch Glad-
bach, der nie darum verlegen ist, seinen Kumpel »WoBo« zu ärgern. »Nichts 
regt den mehr auf, als wenn jemand sagt, das auf dem Kopf sei ein Toupet.« 
In jedem Sakko habe Bosbach einen Kamm, jeden Morgen sprühe er sich 
»Tonnen von Haarspray opp den Kopp«. Da sei der WoBo sehr eitel. »Im Urlaub 
muss man das Wasserballspielen im Pool seinen Haarwaschtagen anpassen.«
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13. Dezember 2017
Hotel »Steigenberger«, Berlin

Bosbach schlägt zum »schnellen Mittagessen« das »Steigenberger Hotel« am 
Kanzleramt vor. Er hatte nie eine Abgeordnetenwohnung in Berlin, er gehört 
einer Generation von Männern an, die Hausarbeit lieber anderen überlassen. 
In den Sitzungswochen wohnte er viele Jahre in diesem Hotel, Zimmer 562. Er 
sagt: »Da hat das Bett schon meine Form angenommen.« Bosbach mag keine 
Veränderungen, nicht in der CDU und auch sonst nicht. In der Bahn bucht er 
immer einen allein stehenden Sitz in der ersten Klasse, im Flieger einen Gang-
platz in der Businessclass. Urlaub macht er am liebsten auf Mallorca und Gran 
Canaria, immer in denselben Hotels.

Zimmer 562 im Berliner »Steigenberger« ist ideal für ihn, weit weg vom 
Aufzug, Blick zum Innenhof. Er kann nicht schlafen, wenn es zu laut oder zu 
hell ist. Sobald er in ein Hotelzimmer kommt, stöpselt er den Kühlschrank aus, 
das Surren nervt ihn. Es gab schon Nächte, in denen er jedes verfügbare Kis-
sen vor Türen und Fenster gestopft hat. Einmal, im Urlaub in Havanna, hat er 
die Matratze ins Bad geschleppt und auf dem Boden geschlafen, weil ihn der 
Straßenlärm kirre gemacht hat.

Im »Steigenberger« räumt der Kellner den kleineren der beiden Gasträume, 
als Bosbach das Restaurant betritt. Ein Gast wird gebeten, sich umzusetzen. 
Bosbach scheint das selbstverständlich zu finden, er lässt sich auf eine Bank 
fallen und bestellt beim Kellner eine »Yom-Tom-Bum-Bum-Suppe oder wie die 
heißt.« Der Gast lacht, als er den Raum verlässt.

So ist es oft. Bosbach kann ziemlich unverschämt sein, aber die Leute neh-
men es ihm nicht übel. Egal, ob er sein Auto bei einer Veranstaltung vor den 
Eingang ins Halteverbot stellt oder sich an der Buffetschlange vorbeidrängelt 
und sich den Teller volllädt. Als gäbe es ein ungeschriebenes Gesetz: Lassen 
Sie mich durch, ich bin Bosbach.

Bosbach sagt, er habe nicht viel Zeit, gleich müsse er bei RTL die gescheiter-
ten Jamaika-Koalitionsverhandlungen kommentieren, danach zum Dinner bei 
BMW. Also schnell: Es laufe bisher alles bestens. Er rege sich jetzt nicht mehr 
so schnell auf, seine Veranstaltungen seien bumsvoll, er werde von Anfragen 
überhäuft, nur begännen die jetzt immer mit »Jetzt, wo Sie Zeit haben.« Haaa, 
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haaa, haaa! Den Bürokram habe er im Griff, er mache alles allein, Post und 
Buchungen. Die Bahntickets kaufe er am Schalter im Bahnhof, für die Flug-
tickets fahre er zum Flughafen Köln-Bonn, da kenne er einen, der arbeite dort 
im Reisebüro.

Ist das nicht viel teurer als im Internet?
»Das ist jetzt so ‘ne Frage, da reg‘ ich mich jetzt wirklich drüber auf! Woher 

soll ich das denn wissen?«
In der Hotellobby trifft Bosbach seine Frau Sabine und die zweitälteste Toch-

ter, Natalie, 25, die als Stewardess bei Eurowings arbeitet. Bosbach hat seine 
Frau 1984 bei einer Karnevalsparty kennengelernt. Sie haben geheiratet, sie 
haben drei Kinder bekommen, sich ansonsten aber wenig gesehen. Sabine 
Bosbach interessiert sich nicht für Politik und hasst es, interviewt oder fotogra-
fiert zu werden. Auf Veranstaltungen begleitet sie ihn so gut wie nie. Die Leute 
wollen ja eh nur mit ihrem Mann reden.

»Frau Bosbach, ist Ihr Mann jetzt öfter zu Hause?«
»Nein, eher weniger als vorher. Früher gab es Sitzungswochen und sitzungs-

freie Wochen. Dann war er zu Hause. Jetzt ist er nur noch weg.«
»Haben Sie sich das anders vorgestellt?«
»Nein, alles gut so. Für ihn.«
Wolfgang Bosbach fummelt an seinem Handy herum, er hört nicht zu. Seine 

Frau und seine Tochter verabschieden sich. Sie wollen am Alexanderplatz ein-
kaufen gehen. Als sie längst weg sind, schaut Bosbach von seinem Handy auf. 
»Huch, wo sinn die Frauen denn jetz‘ hin?«

15. Januar 2018
Café an der Domplatte, Köln

Caroline Bosbach sitzt in einem schwarzen Seidenanzug in einem Café am 
Kölner Dom, eine bildschöne Frau, das Gesicht dezent geschminkt, die langen, 
braunen Haare frisch geföhnt. Sie ist 28 Jahre alt, seine älteste Tochter. Wie 
ihr Vater liebt sie die Bühne, sie arbeitet als PR-Beraterin, eigentlich will sie in 
die Politik. Sie gibt gern Interviews über ihren Vater, und ebenso wie ihr Vater 
sagt sie gern, was sie denkt. Nicht alles davon ist schmeichelhaft für ihn.

»Wie kommt Ihr Vater ohne Sekretärin klar?«
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»Das ab-so-lute Chaos«, sagt Caroline Bosbach. Ihre Eltern waren gerade im 
Urlaub im Oman, da hat sie das Büro des Vaters gemanagt. Sie hat ihm das 
Internet eingerichtet, die Kisten ausgepackt, die sich immer noch unangetastet 
in den Ecken stapelten, sie hat die Terminanfragen in Mappen sortiert und 
seine Rechnungen organisiert. »Ich bin fast vom Stuhl gefallen, was der ge-
bucht hat.« Für Flüge von Köln nach Berlin habe er hohe dreistellige Beträge 
gezahlt. Caroline Bosbach erzählt das alles wie eine Mutter, die über ihren 
Lausebengel spricht. Keine Häme, viel Liebe. Dann sagt sie: »Er wird alles ve-
hement abstreiten und behaupten, dass alles hervorragend funktioniert.«

Am nächsten Tag streitet Bosbach alles ab.
Bosbach, der Jurist, der auch als Politiker penibel darauf geachtet hat, jeden 

noch so nebensächlichen Fakt korrekt wiederzugeben und sich nie angreifbar 
für den politischen Gegner zu machen, hat in seinem Privatleben offenbar einen 
flexiblen Wahrheitsanspruch. Über seine Familie erzählte er früher in Interviews 
immer das gleiche: Sobald er zu Hause sei, habe er nichts mehr zu sagen. Er 
wolle im Fernsehen Fußball sehen, stattdessen werde er zu »Germany‘s Next 
Topmodel« gezwungen. Wenn er nach einer langen Sitzungswoche nach Hause 
gekommen sei, habe ihm seine Frau einen Einkaufszettel in die Hand gedrückt 
und gesagt: »Morgen passt du mal auf die Kinder auf.«

Caroline Bosbach sagt, das sei völliger Quatsch: »Wenn er nach Hause kam, 
war er immer extrem angespannt, fertig, genervt, müde, da musste die Telefon-
leitung frei bleiben, da durfte der einzige Fernseher nicht benutzt werden. Fröh-
lich und entspannt war er bei uns sehr selten.« Sie könne sich an keine einzige 
Situation erinnern, in der ihre Mutter ihn mit einem Einkaufszettel losgeschickt 
oder er auf die Töchter aufgepasst habe.

»Wieso sagt er dann so was?«
»Was soll er denn sagen: Ich hab noch nie auf meine Kinder aufgepasst?«
Andere Familien zerbrechen daran, wenn die Kollegen in der Firma oder wild-

fremde Menschen im Bierzelt mehr Aufmerksamkeit bekommen als die eigenen 
Kinder. Bei den Bosbachs dagegen herrscht eine fast unheimliche rheinische 
Toleranz. Die Tochter sagt, das sei auch vor der Krankheit ihres Vaters schon so 
gewesen. Gerade weil seine Frauen ihn so lieben, lassen sie ihn immer wieder 
ziehen. »Er schöpft Kraft aus seinen Wahnsinnstagen«, sagt Caroline Bosbach. 
Das Rampenlicht, die Fans, die für ihn klatschen und ihm schreiben, die ständige 
Bestätigung, sie hielten ihn am Leben. So sei er eben, der Papa.
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Sie begleitet ihn oft auf Veranstaltungen, sieht, wie er Menschen zum Lachen 
bringt, wie sie sich um ihn scharen, ihm seine Sorgen erzählen, ein Foto mit 
ihm wollen. Dann ist sie stolz, seine Tochter zu sein. Es gibt allerdings auch 
Tage, da tut er ihr leid. Wie kurz vor Weihnachten, als er sich mit ihr in Köln 
getroffen hatte, um ihr das erste Mal in 28 Jahren selbst ein Weihnachtsge-
schenk zu kaufen. Er hatte seinen Terminplan durcheinandergebracht und 
stellte fest, dass sein Anschlusstermin, ein Interview beim WDR, erst um 
20 Uhr und nicht schon um 19 Uhr stattfinden sollte. »Was machen wir denn 
jetzt«, habe er entsetzt gefragt. »Das hat man ihm angesehen, es war für ihn 
das Schlimmste, Leerlauf zu haben.«

16. Januar 2018
Zu Hause bei Bosbachs, Bergisch Gladbach

Die Bosbachs leben in einem kleinen Einfamilienhaus am Waldrand, von der 
Straße aus ist weder eine Hausnummer noch ein Name zu sehen. Die Hecke 
ist gestutzt, der Rasen gepflegt, im Blumenbeet wünscht ein Holzrentier im 
Weihnachtsmann-Kostüm »Frohes Fest.« Es ist neun Uhr morgens, Bosbach 
öffnet die Türe, läuft voran in den Keller, vorbei an mehreren Dutzend Karne-
valsorden, durch einen kleinen Fitnessraum mit Trampolin und Stepper in eine 
winzige Abstellkammer. In den Regalen liegen zwischen alten Koffern und Kis-
ten mit Weihnachtsschmuck 34 Aktenordner – Bosbachs Leben.

Seit er Politiker ist, sammelt er jeden Zeitungsartikel über sich. Die Arbeit, 
das Ausschneiden, Aufkleben und in Klarsichtfolien-Abheften, überließ er seinen 
Eltern. Der Vater ist inzwischen tot, seine Mutter Else, 89, klebt noch immer 
jede Woche stundenlang Zeitungsausschnitte auf, die er ihr bringt. Sie sagt, sie 
mache das gern. So wisse sie immer, was der Jung‘ so treibe. Er lasse sich ja 
selten blicken. Als Ersatz hat sie einen lebensgroßen Bosbach-Pappkameraden 
in der Wohnzimmerecke stehen, den ihr RTL mal geschenkt hat.

Wolfgang Bosbach blättert gern in den alten Ordnern. Die meisten Artikel 
machen ihn stolz, ganz wenige traurig. Er schlägt eine Seite aus dem Jahr 
1994 auf, sein erster Bundestagswahlkampf, Bosbach trug damals noch einen 
dicken Schnäuzer im Gesicht, er sitzt auf einem Fahrrad. »Bosbach strampelt 
sich ab«, es war damals sein Wahlslogan. Mehrere Monate lang war Bosbach 
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jeden noch so kleinen Ort in seinem Wahlkreis abgefahren, Unterbilstein, Kram-
penhöhe, Niedergrützenbach, insgesamt 1.500 Kilometer, bei jedem Wetter. Er 
fing sich eine schwere Grippe ein, die er ignorierte, bis sich sein Herzmuskel 
entzündete. Seit 2004 braucht er deshalb einen Herzschrittmacher.

Ist es nicht verantwortungslos, als Vater von drei Kindern so seine Gesund-
heit aufs Spiel zu setzen? Bosbach sagt: »Ja, das stimmt.« Auch dass er jahre-
lang nicht zur Prostatakrebsvorsorge ging, obwohl seine Frau ihn immer ge-
drängt hatte. »Das werfe ich mir massiv vor.« Geändert hat er seinen Lebens-
wandel nach der Krebsdiagnose trotzdem nicht. Bosbach behauptet, er könne 
halt nicht anders. Sein Leben, das war immer die Arbeit. Würde man ihm die 
Arbeit wegnehmen, er würde vermutlich zusammenfallen wie ein Kartenhaus.

Bosbach sucht sich Aufgaben, er arbeitet jetzt wieder mehr als Rechtsanwalt. 
Sein Spezialgebiet sind Schadenersatzklagen für Urlauber, deren Flug gestrichen 
wurde. Am Wochenende hat er eine Klageschrift gegen die Lufthansa verfasst. 
Jeden Tag verbringt er mehrere Stunden damit, Bürgerbriefe zu beantworten.

An diesem Morgen hat er sich um kurz nach sieben an den Schreibtisch 
gesetzt. Jeden Tag nimmt er neue Einladungen an, fast egal, für was es ist. 
Gestern Abend war er beim Roten Kreuz und hat sich die Sorgen des Vereins 
angehört, dem die Mitglieder weglaufen. Die Infomappe, die ihm mitgegeben 
wurde, steckt im Papierkorb. Seinen Urlaub in Oman vergangene Woche brach 
er vorzeitig ab, weil er einen Termin in der Heimat vergessen hatte, die »Land-
technischen Unternehmertage« in Würzburg. Auf eigene Kosten flog er einen 
Tag früher zurück, um dort die versprochene Rede zu halten.

Viel hat sich nicht geändert, seit Bosbach nicht mehr im Bundestag ist. Er ist 
nun, was er im Grunde schon lange war: erster Vorsitzender der Bosbach-Partei, 
eine One-Man-Show auf ewiger Deutschlandtournee.

Große Politiker haben ein Vermächtnis, eine Politik, mit der sie in die Ge-
schichtsbücher eingehen. Adenauer hatte die Westbindung, Helmut Kohl die 
deutsche Einheit und Gerhard Schröder die Agenda 2010. Bosbach war kein 
Kanzler, in den Geschichtsbüchern wird er vielleicht bloß eine Fußnote sein. 
Aber auch er will etwas hinterlassen. Er will, dass sich die Leute an einen Poli-
tiker erinnern, der ist wie sie. Der sie nicht enttäuscht, ihnen nie absagt. Der 
zuhört und ihre Sorgen ernst nimmt. Einer, der ihnen keinen Mist erzählt, nur 
weil es die Parteiräson verlangt. Er will der Beweis sein, dass Politiker aufrichtig 
sein können.
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Seine Häutung vom treuen Parteisoldaten Wolfgang Bosbach zur politischen 
Ich-AG begann im Jahr 2005. Damals dachten alle, dachte vor allem Bosbach 
selbst, dass Angela Merkel ihn zu ihrem Innenminister machen würde. Er galt 
als Ausnahmetalent, das Nacht für Nacht jeden Fachbericht zum Thema innere 
Sicherheit las und wie kein anderer in der Lage war, komplizierte Sachverhalte 
so auf den Punkt zu bringen, dass die Menschen das Problem verstanden. 
Trotzdem entschied sich Merkel im letzten Moment gegen ihn.

Die Kanzlerin, so glaubt Bosbach bis heute, sei sich wohl nicht ganz sicher 
gewesen, ob sie seine uneingeschränkte Loyalität bekommen hätte. »Wenn das 
ihre Meinung war, hatte sie auch noch recht«, sagt er. Seit dieser Zeit fühle er 
sich nur noch seinem Gewissen und den Wählern verpflichtet.

Bei Merkels Euro-Rettungspaketen stimmte Bosbach gegen seine Fraktion ab. 
Nach der Kölner Silvesternacht sprach er von Kontrollverlust, nach dem Anschlag 
eines Islamisten auf einen Berliner Weihnachtsmarkt forderte er, keine Flüchtlinge 
ohne Pass ins Land zu lassen. Er will Transitzentren an den Grenzen, er will 
schärfere Grenzkontrollen, er will die Zuwanderung begrenzen. Merkel will das 
nicht. Bosbach sagt in mehreren Gesprächen, dass es ihm immer um die Sache 
gegangen sei, nie darum, die Kanzlerin zu kritisieren. Er schätze sie.

In der CDU nehmen ihm trotzdem viele seine Alleingänge übel. Einige sagten 
ihm das ins Gesicht, wie Ronald Pofalla, der ihn vor Jahren anschrie: »Ich kann 
deine Fresse nicht mehr sehen.« Andere lästern nur über ihn, wenn er nicht im 
Raum ist. Der Bosbach, sagen sie, würde seine Mutter für eine gute Schlagzeile 
verkaufen. So laut, wie der mit seiner Krankheit hausieren gehe, müsse man 
sich ja fast fragen, ob er tatsächlich Krebs habe.

In Gesprächen mit Politikern aus der CDU fällt der Name eines anderen 
Mannes: Peter Hintze, einst Helmut Kohls Generalsekretär, später Staatssekre-
tär im Wirtschaftsministerium unter Merkel, zuletzt Vizepräsident des Bundes-
tages. Hintze war 2013 an Lungenkrebs erkrankt. Er weihte nur ein paar enge 
Vertraute ein und ging weiter zur Arbeit. Erst durch seinen Tod im November 
2016 erfuhr die Öffentlichkeit von seiner Krankheit. Viele in der CDU finden: 
Hintzes Abgang hatte Stil. Wieso muss der Bosbach so einen Lärm veranstal-
ten, fragen sie.

Bosbach sagt, er hätte den Krebs nicht verheimlichen können. Sieben Monate 
nach seiner Prostata-OP habe er eine Strahlentherapie machen müssen, in 
Bergisch Gladbach kennt Bosbach jeden und jeder kennt ihn. Zur Wahrheit 
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gehört allerdings auch, dass Bosbach schon drei Wochen nach seiner OP bei 
Markus Lanz in der Sendung die Republik über seine Krankheit informierte. Da 
wusste er noch gar nicht, dass eine Strahlentherapie nötig sein würde.

Bosbach hätte danach darum bitten können, dass der Krebs Privatsache 
bleibt. Er hält es genau andersherum: Im Privatleben hat der Krebs nichts zu 
suchen, er wird für ihn beherrschbar, indem er ihn politisch instrumentalisiert. 
Mit seiner Familie spricht er über die Krankheit gar nicht, mit Journalisten redet 
er seit Jahren regelmäßig über seine Beschwerden, seine Lebenserwartungen, 
seine Wünsche für die Beerdigung. Warum? Er sagt: »Weil ich damit vielen 
Krebskranken Hoffnung gebe.« Sie schrieben ihm Dankesbriefe, nähmen ihn in 
der Fußgängerzone in den Arm.

Seine Frau hat ihn angefleht: »Lass das, das geht doch nicht, dass die Bild 
besser Bescheid weiß als deine Familie.« Geändert hat es nichts. Bosbach 
muss alle drei Monate zum Arzt, sein Blut wird auf Krebsmarker untersucht. 
Erst gestern war er wieder dort. Jetzt muss er auf das Ergebnis warten. Journa-
listen erzählt er das, seiner Tochter Caroline nicht.

Bosbach klappt in seinem Keller einen Fotoordner zu. »So, los jetzt«, sagt er. 
Er habe einen »unverrückbaren Termin«, Mittagessen mit seiner jüngsten Toch-
ter Viktoria, 22. Sie arbeitet bei der örtlichen Sparkasse. »Ich weiß ja, dass ich 
als Papa viel nachzuholen habe.«

Bosbach schlurft voraus zu seinem BMW in der Garage, der typische Bos-
bach-Gang, nach vorn gebeugt, als wolle er sich in den Wind legen. Kopf vor-
aus, Kopf durch die Wand.

Ein bisschen Zeit ist noch, deswegen hält er auf dem Weg an einer kleinen 
Kapelle im Ortsteil Herrenstrunden. Hier hat er geheiratet, hier kommt er hin, 
wenn er Zeit für sich braucht. Bosbach steht im schummrigen Licht der Kirche, 
er wirkt zum ersten Mal nicht zappelig, sondern andächtig. Wäre er jetzt allein, 
sagt er, würde er sich auf die Kirchenbank setzen und Zwiesprache mit Gott 
halten. Er hat Gott oft gefragt: »Warum ich, warum zweimal so ein Schlag ins 
Kontor, erst das Herz, dann der Krebs?« Bis er gemerkt hat, dass die Frage 
falsch gestellt ist. Er hat doch im Leben vor allem viel Glück gehabt.

Bosbach kämpft gegen den Krebs, er hat alles versucht, von der Schulmedi-
zin bis zu obskuren fernöstlichen Wunderheilern. Den besten Tipp, findet er, hat 
ihm ein chinesischer Arzt gegeben. Der habe gefragt: »Herr Bosbach, was 
machen Sie am liebsten?« – »Politik.« – »Dann machen Sie weiter Politik.«
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16. Januar 2018
Schloss Morsbroich, Leverkusen

Wolfgang Bosbach sagt über sich, er sei wie ein Zirkuspferd. Sobald die 
Musik erklingt, fängt er an zu tanzen. Jeder Auftritt ist eine kleine Blitzheilung 
für ihn. Es gibt nicht viele Politiker, die so über sich sprechen.

Als er am Abend um kurz nach sieben in Schloss Morsbroich in Leverkusen 
aus dem Auto steigt, schlurft er noch windschiefer als sonst in den Spiegelsaal 
und lässt sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe fallen. Jahreshauptversamm-
lung einer Bürgerinitiative, vor ihm auf der Bühne werden Festreden gehalten 
und Ehrennadeln verteilt. Bosbach hört nicht zu, er klatscht nicht, als alle an-
deren klatschen. Stattdessen daddelt er gähnend auf seinem Handy herum.

Als er wenig später die Bühne betritt, scheint jede Müdigkeit von ihm gewichen. 
Je länger er redet und je mehr das Publikum lacht, desto fitter wird er. Es geht 
um deutsche Ingenieurskunst, um den Frieden in Europa, die Chancen der 
Digitalisierung. Es ist die gleiche Rede, die er mit kleinen Änderungen jeden Tag 
hält: eine Mischung aus politischem Kabarett, Büttenrede und Bergpredigt, 
gespickt mit vielen Statistiken; Zahlen beeindrucken die Leute immer, und noch 
mehr Witzchen: »Ich habe jetzt die Ernährung umgestellt – von links nach 
rechts.« Ein Bosbach-Auftritt funktioniert wie eine gute Gruppentherapiesitzung: 
Am Ende sind alle ein bisschen glücklicher.

Nach seiner Rede posiert Bosbach noch für ein paar Selfies mit goldbehan-
genen Damen jenseits der 60, dann geht er aus dem Schloss. »Och«, sagt er. 
»Das war doch wieder ein schöner Tag.«

4. März 2018
ICE 109 von Bonn nach Frankfurt

Je näher man ihrem Vater komme, hat Caroline Bosbach gesagt, desto mehr 
verschwinde das Zirkuspferd und gebe den erschöpften, gereizten Bosbach 
preis. Wenn das stimmt, dann ist Bosbach auf dem Weg zu einem Talk-Abend 
in Frankfurt ganz bei sich. Eigentlich war ein Interview auf der Bahnfahrt verab-
redet, aber Bosbach ist in den falschen Zugteil gestiegen. 40 Minuten später 
hält der Zug am Frankfurter Flughafen.
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Anruf bei Bosbach: »Wo sind Sie? Ich warte auf dem Bahnsteig auf Sie.«
»Ich fahre noch bis Frankfurt Hauptbahnhof.«
»Ja, aber der Zug nicht. Der fährt nach Mainz.«
Man hört nur noch Rascheln, 20 Sekunden später hastet Bosbach aus dem 

Zug. Kein Hallo, kein Danke.
Es ist ihm anzusehen, dass etwas nicht stimmt. Der Körper wirkt kleiner, die 

Augen sind glasig. Monate später wird er erzählen, warum. Das Ergebnis seiner 
Tumormarker-Untersuchung im Januar war schlecht, zum zweiten Mal in Folge. 
Er hat Angst davor, dass es bald zu Ende gehen könnte.

Am zugigen Bahnsteig am Frankfurter Flughafen sagt er nichts dergleichen. 
Er redet über den Koalitionsvertrag. Vor drei Wochen hatte die Bundeskanzlerin 
endlich eine Regierung gebildet, allerdings nicht zu Bosbachs Zufriedenheit. In 
einem Dutzend Interviews hatte er kritisiert, es sei »ein Zugeständnis zu viel«, 
der SPD das Bundesfinanzministerium zu überlassen. War das eine Kritik an 
der Bundeskanzlerin?

»Es steht mir bis HIER«, er hält seine Hand über die Stirn, »nach Frau Mer-
kel gefragt zu werden. Bis HIER! Es ist egal, was ich sage. Es geht nur noch um 
die Frage, ist der jetzt für Frau Merkel oder gegen Frau Merkel? Dass es Leute 
gibt, denen es nur um die Sache geht, will keiner hören. Jeeeeder wartet jetzt 
darauf, dass ich ein Wort sage, was als Kritik angesehen werden könnte.«

Er stiert eine Weile stumm auf sein Handy. Dann sagt er, es sei wohl heute 
nicht sein Tag. Zwei Stunden später betritt er die Bühne mit den Worten: »Was 
für ein schöner Tag.«

26. Juni 2018
Sicherheitskonferenz, Berlin

Während im Bundestag die Koalition am Asyl-Streit zwischen Merkel und 
Seehofer zu platzen droht, eröffnet Bosbach wenige Gehminuten vom Reichstag 
entfernt eine Sicherheitskonferenz. Die Unionsfraktion tagt, es geht um Bos-
bachs Thema, um offene oder geschlossene Grenzen, und er ist nicht dabei. 
Auf der Bühne sagt Bosbach, er müsse mal etwas zugeben. In den vergange-
nen Tagen habe er oft zu Hause vor dem Fernseher gesessen und gedacht: 
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»Kaum biste weg, geht es in Berlin drunter und drüber.« Das Publikum lacht, 
Bosbach freut sich.

Später in der Mittagspause sagt er, in Wahrheit sei er froh, dass er nicht mit 
am Fraktionstisch sitzt. Es würde ja doch wieder nur einen riesigen Ärger ge-
ben. Die Parteikollegen würden ihn beharken, weil er die Dinge inhaltlich sieht 
wie Seehofer. »Halt die Klappe, du schadest der Merkel«, würden sie sagen. 
Und der Seehofer sei wahrscheinlich auch sauer, weil Bosbach es falsch findet, 
wie er mit der Kanzlerin umspringt. Bosbach sagt: »Ich will diesen ganzen 
Kappes nicht mehr.«

Vielleicht hat er keine Kraft mehr für solche Kämpfe. Bei einem Vortrag am 
Nachmittag sitzt er in der ersten Reihe, der Kopf rutscht langsam auf die Brust, 
die Augen fallen ihm zu. Seinen Abendtermin sagt er ab und legt sich um sie-
ben Uhr ins Bett. Er kann ja jetzt gehen, wenn er keine Lust mehr hat.

10. August 2018
Golfplatz, Bergisch Gladbach

Bosbach sieht aus, als hätte er sich als Tannenbaum verkleidet. Sein Körper 
ist fast vollständig von Zweigen bedeckt, nur sein Kopf und seine Unterarme mit 
dem Golfschläger ragen hervor. Er hat seinen Golfball ins Unterholz gedroschen. 
Jetzt hängt Bosbach in einer Tanne und versucht raschelnd eine Position zu 
finden, um den Ball wieder auf die Bahn schlagen zu können. Offenbar ist ihm 
bewusst, wie absurd das aussehen muss. Denn er lacht und sagt: »Was für ein 
Driss!«

Einige Meter weiter steht sein Freund Horst Becker, der sich so gern über 
»WoBos« Frisur lustig macht. »Komm‘ WoBo, das schaffst du!« Becker und 
Bosbach haben vor drei Jahren mit dem Golfen angefangen, sie sind eine 
Schicksalsgemeinschaft. Becker witzelt, sie hätten »Billard-Golf« erfunden: »Wir 
spielen über Bande, rechts und links in die Bäume. Geradeaus kann ja jeder.«-
Bosbach ruft aus der Tanne: »Das Spiel macht definitiv demütig.«

Eigentlich hatten die beiden damals nur einen Golf-Crashkurs gemacht, da-
mit Bosbach Schirmherr bei einem Charity-Golfverein werden durfte. Becker 
sagt: »Aber dann hat der WoBo Feuer gefangen.« Die beiden haben sich Ende 
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der 1970er-Jahre beim Fußball kennengelernt und auch später zusammen ge-
kickt, bis Bosbachs Gesundheit nicht mehr mitmachte. Golf kann man dagegen 
auch mit einem kaputten Herzen und einer halben Lunge spielen.

»Och näää«, flucht Bosbach aus der Tanne, sein Ball hoppelt mehr als dass 
er fliegt.

Es ist jetzt fast ein Jahr her, dass Bosbach im Bundestag sein Büro geräumt 
hat. Wie hat sich sein Leben verändert? »Ein guter Golfspieler bin ich jedenfalls 
noch nicht geworden«, sagt er, als er sich aus der Tanne befreit hat. Er habe 
einfach zu wenig Zeit zu üben, er trete immer noch jeden Tag auf.

»Aber dir geht es besser«, sagt Becker. Bosbach nickt. »Ich hab jetzt zweimal 
in Folge die besten Untersuchungswerte gehabt seit der Lungen-OP vor zwei 
Jahren.« Als sei mit dem Stress auch der Krebs von ihm abgefallen. Er hätte 
das damals niemals zugegeben. Aber: »Ich hatte schon Angst, dass mir der 
Abschied schwerfallen könnte, dass die Melancholie mich übermannt.« Statt-
dessen fühle er sich befreit.

Lange hat er gedacht, ohne den Berliner Politikbetrieb nicht leben zu können. 
Jetzt erst hat er gemerkt, dass die Spielregeln dort schon lange nicht mehr 
seine waren. Er sagt, der Ton sei ihm zu rau geworden, jeder verfolge nur seine 
eigenen Interessen. »Politiker verbringen heutzutage so viel Energie damit, sich 
zu verstellen, zu taktieren, ihr Visier geschlossen zu halten.« Bosbach sagt: »Ich 
hab das nie gekonnt.«

Er steht, braun gebrannt und gut gelaunt, auf einem Golfplatz. Ein Mann, der 
sein kann, wer er ist, mit all seinen Unzulänglichkeiten. Die Politik interessiert 
ihn noch. Aber er findet, er schuldet ihr nichts mehr.

 Sed consequat, leo eget bibendum sodales, augue velit cursus nunc.   
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Heimat-Schutz  
 

Von Dr. Gregor Peter Schmitz     

Wir reden gerade viel über Identität und Identitätssuche. Dabei ver-
stehen sich – das zeigte auch der bayerische Wahlkampf – schon 
Hauptstadt und Rest der Republik, Stadt und Land nicht mehr. Bleibt 
das so, zerreißt es uns wie die USA.      

Vor einiger Zeit war ich Gast in einer Diskussionsrunde. Es ging, natürlich, 
um Deutschland und die Flüchtlingsfrage, die Zerrissenheit unserer Nation, 
auch das Gefälle zwischen Stadt und Land sowie das zwischen Arm und Reich. 
Eine meiner Mitdiskutantinnen, leitende Redakteurin einer eher links orientier-
ten Regionalzeitung mit stolzer Vergangenheit, forderte dabei immer wieder, 
aufgebracht, an den kleinen Mann und die kleine Frau zu denken, also jene, die 
fernab der Berliner Blase lebten, auch in der Provinz, so oft belächelt.

Als die Runde vorbei war, debattierten wir weiter, natürlich auch die ge-
schätzte Kollegin. Nur kamen weder der kleine Mann noch die kleine Frau mehr 
in ihren Ausführungen vor. Oder doch: als Feindbild. Denn die Journalistin war 
erkennbar unzufrieden damit, dass sich so viele ihrer Leser nicht im Berliner 
Regierungsviertel tummelten oder zumindest einer vergleichbaren deutschen 
Großstadt, sondern in ländlichen Regionen. »Auf das Lokale und die Leser auf 
dem Land habe ich so gar keinen Bock«, sagte sie und fasste sich theatralisch 
an die Stirn, als wolle sie allen zeigen: Ich zeige Euch den Vogel, ihr Provinzler 
da draußen.

Mich hat dieser Eindruck nicht mehr losgelassen. Nicht weil ich der Enthül-
lung von Scheinheiligkeit beiwohnen durfte, obwohl auch die eindrucksvoll war. 
Sondern weil sich der Austausch einfügte in meine sehr persönliche Erfahrung 
der vergangenen rund zehn Monate.

Denn ich bin an einen Ort gezogen, der keineswegs klein ist, rund 300.000 
Einwohner stark, die drittgrößte Stadt Bayerns, aber den gestandene Berliner 
Hipster natürlich »Provinz« nennen: nach Augsburg. Vor meinem Dienstantritt als 
Chefredakteur der Augsburger Allgemeinen und ihrer Heimatzeitungen habe ich 
lange im Ausland gearbeitet, als USA- und Europakorrespondent bei überregiona-
len Magazinen, in Washington, in Brüssel, in Berlin. Meine jeweilige Wohngegend 
dort als hipsterlastig zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung gewesen. Freunde 
amüsierte der Gedanke, dass ich jemals mehr als 200 Meter entfernt von zwei 
(Programm-)Kinos, drei angesagten Restaurants, vier abgedrehten Bars und fünf 



Dr. Gregor Peter Schmitz130

im Werden entstehenden Hotspots wohnen würde. Mir war also durchaus be-
wusst, dass meine Entscheidung manche überraschen würde.

Und doch wurde vor allem ich überrascht in diesem Jahr, von zwei Entdeckun-
gen: wie unheimlich vielen der Menschen, die ich kenne und als weltoffen 
schätze, die Welt jenseits eines kleinen Zirkels von Metropolen ist. Und, zwei-
tens, wie fremd, ja feindlich, umgekehrt diese Metropolen, vor allem aber un-
sere Hauptstadt, denen geworden ist, die sich in der Provinz zu Hause fühlen.

Die Beispiele dafür sind zu häufig, um sie aufzuzählen: Zwar erreichten mich 
zahllose Glückwünsche zur neuen Aufgabe. Sie waren aber in aller Regel mit 
einem »aber« versehen. Gewiss, die Zeitung sei sehr groß, eine stolze Regional-
zeitung mit überregionaler Ausstrahlung, die Position prestigeträchtig. Aber: Ob 
es denn auch einen ordentlichen Provinzzuschlag gebe?

»Ich sage dir, du wirst einfach eingehen, wenn du in Augsburg wohnst«, 
sagte ein guter, aber zu Drastik neigender Freund. »Eingehen wirst du«, wieder-
holte er eindringlich. »Einfach eingehen.«

Sicherlich, sagten andere, die Region sei reizvoll und wohlhabend. Aber ob 
ich schon einmal versucht habe, dort einen Film auf Englisch zu sehen? Oder 
mit UntertiteIn? Das gäbe es dort ja schon deswegen nicht, weil die ganzen 
Untertitel künftig für mich gebraucht würden, damit ich die Leute überhaupt 
verstände. Vor allem, wenn ich durch das (riesige) Verbreitungsgebiet der Zei-
tung reisen würde, nach Krumbach, nach Landsberg, nach Illertissen, auch 
nach Füssen ....

Und was sei überhaupt mit Wohnungen, »da auf dem Land«, nicht nur Klös-
ter und Kirchen? Würde man mir einfach einen Flügel des Fugger-Schlosses frei 
räumen, oder gleich ein Büro in der Staatskanzlei? Medien, die nicht per Stand-
leitung der CSU unterstünden, gäbe es in Bayern ja ohnehin nicht.

Eine Kollegin hörte sich ausführlich an, was für mich auch durchaus ein 
journalistisches Motiv gewesen war. Dass ich in meiner Zeit als Korrespondent 
nämlich hatte erfahren müssen, wie wir (Metropolen-)Korrespondenten viele 
Entwicklungen jenseits der Metropolen gar nicht mitbekamen oder ignorierten.

Die wahren Gründe für den Trump-Aufstieg in den USA etwa oder die schlei-
chende islamische Radikalisierung vieler junger Belgier, die sich eben nicht im 
Brüsseler Europaviertel abspielte, sondern in den abgehängteren und ländliche-
ren Regionen des Landes. Nun reizte mich eben neben den vielen anderen 
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Facetten der neuen Aufgabe auch die Möglichkeit, direkt herauszufinden, war-
um etwa gar im boomenden Bayern die AfD so stark ist und weshalb kulturelle 
und wirtschaftliche Umbrüche (Digitalisierung!) auch dieses so sichere und 
reiche Bundesland verunsichern können. Die Kollegin hörte zu, wie gesagt, 
dann brach es aus ihr heraus: »Könntest du nicht einfach mal ein paar Wochen 
hinfahren und den Rest von Berlin aus machen?«

Umgekehrt war meine Überraschung aber nicht minder groß. Denn die Be-
fürchtung, man könne in meiner neuen Heimat meine vielen Auslandsjahre 
gegen mich verwenden, erwies sich rasch als unbegründet. Der Bayer (und 
Schwabe) sieht sich selbst durchaus als Weltbürger.

Was jedoch zuverlässig Panik in die Augen von Gesprächspartnern zauberte, 
war der Gedanke, dass ich mehrere Jahre in Berlin verbringen musste, dem 
»Moloch«, der entfesselten Metropole, Sinnbild für alles, was falsch läuft in 
Deutschland und Heimat der politischen Verbrecher. Jemand fragte mich beim 
Einzug, als ich Details zum Einwohnermeldeamt erfragte, ehrlich interessiert, 
ob es in der Hauptstadt so etwas wie Meldeämter überhaupt gebe. Und wie 
schlimm es sei, diesen ganzen »Politiker- Schmarotzern« jeden Tag leibhaftig 
zu begegnen?

Als Journalist, noch dazu als Chefredakteur, ist es nicht meine Aufgabe, über 
meine Gefühle zu schreiben. Und ich bin auch eher skeptisch, eine eigene Er-
fahrung zum Mittelpunkt der Welt zu erklären. Aber ich bin auch Bürger. Und 
gerade als jemand, der nach vielen Jahren im Ausland nach Deutschland zu-
rückgekehrt ist, komme ich mir gelegentlich wie ein Mensch mit Migrationshin-
tergrund vor. Deshalb bin ich vielleicht einen Hauch sensibler geworden für das, 
was sich bei uns in Deutschland verändert.

Ich habe in den USA die zunehmende Radikalisierung in der öffentlichen und 
politischen Debatte miterlebt, die Enthemmung, die geifernden Debatten, ob 
Obama ein Muslim sei und seine Familie von Affen abstamme. Oder die Frage, 
ob das zusammenpassen könne, ein Republikaner zu sein und ein funktionie-
rendes Herz zu haben. Und auch, wie normal es geworden war, Fakten als 
diskutierbar abzutun und Experten als abgehobene »Eliten«.

Ich hatte es damals nicht für möglich gehalten, aber vieles davon ist zu uns 
herübergeschwappt, weit schneller als ich es je erwartet hatte. Als wir gerade 
Bundeskanzlerin Angela Merkel zum Live-Interview bei unserer Zeitung empfin-
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gen, mussten wir unsere Website sorgfältig kuratieren. Zu häufig prasselte der 
offen formulierte Wunsch herein, diese Dame doch nicht zum Gespräch, son-
dern auf die Guillotine zu bitten, gerne gepaart mit der Grundsatzdiskussion, ob 
es sich bei Frau Merkel anatomisch überhaupt um eine Dame handele.

Jetzt mache ich mir Sorgen, dass wir Deutsche, bewusst oder unbewusst, 
eine Entwicklung kopieren, die den USA das politische Herz vielleicht noch 
mehr herausgerissen hat – und, wenn ich es recht überlege, auch der Europä-
ischen Union. Nämlich die scharfe, die unversöhnliche Kluft zwischen der 
Hauptstadt und dem Rest des Landes, zwischen den Metropolen und der Pro-
vinz. Der Hass auf die vermeintlichen abgehobenen »Eliten«, ob sie nun in 
Washington oder Brüssel sitzen – und umgekehrt, und ebenso besorgniserre-
gend, die Verachtung dieser Hauptstädter für die da draußen, die vermeintli-
chen Provinzler.

In den USA ist es Bewohnern in Arizona, in Nevada, in Texas mittlerweile 
völlig klar, dass Washington genau der Sumpf geworden ist, auf dem die Haupt-
stadt einst entstand. Diese Entwicklung ist nicht neu, schon Ronald Reagan 
gewann Wahlen mit dem Satz: »Die furchterregendsten Worte der englischen 
Sprache lauten: Ich bin von der Regierung und will Ihnen helfen.« Aber früher 
saßen die Volksvertreter in Washington wenigstens ab und zu beisammen, es 
gab es eine Art Kompromisskultur. Nun versuchen sie jeden Aufenthalt dort 
maximal zu minimieren, manche schlafen auf dem Feldbett im Büro statt in der 
eigenen Wohnung, aus schierer Angst, sie könnten sonst im Wahlkreis daheim 
als »Washington- Geschöpf« karikiert werden.

Auch in Europa ist ebenfalls weitgehend Konsens, dass Kommissionsbeamte 
in der EU-Hauptstadt Brüssel eine Brüder- und Schwesternschaft enthemmter 
Überregulierer sind, die am liebsten jeden Tag unsere Glühbirnen, Bananen 
oder Ölkännchen neu regeln würden. Seltsamerweise ist es mir in meinen 
Jahren als Korrespondent dort eher selten gelungen, diese Leute aufzutreiben, 
dafür aber durchaus viele, die mit ehrlichem Idealismus und hoher Kompetenz 
ihre Arbeit verrichten.

Diese Tendenz, dass sich Hauptstadt und Provinz nicht mehr verstehen, dass 
vermeintliche Elite und vermeintliche Bodenständigkeit nicht miteinander aus-
kommen, habe ich auch in Deutschland mit meinem frisch geweckten Pro-
vinz-Instinkt ganz neu mitbekommen.
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Ich habe aufgehorcht, wenn im bayerischen Bierzelt die Rede erst einmal 
damit begann, hier sei man ja unter »vernünftigen Leuten«, und damit eben 
nicht in der Bundeshauptstadt. Wenn danach in einer langen Aufzahlung klar 
werden sollte, warum Bayern einfach schöner, besser, klüger, reicher, natürlich 
auch sexier seien als der traurige Rest der Republik. Ich bin aufgeschreckt, 
wenn ein bayerischer Bundesminister aus seinem Bürofenster auf das Regie-
rungsviertel deutete, das sei eine Blase, nicht das wahre Deutschland, und die 
müsse man mal ordentlich platzen lassen.

Doch auch die andere Tendenz habe ich als frisch geschulter »Provinzler« 
ganz anders wahrgenommen. »Basket of deplorables«, einen Korb voller Abge-
hängter, hat Hillary Clinton im letzten US-Präsidentschaftswahlkampf abschät-
zig jene genannt, die Trump nachlaufen. Sie meinte damit vielleicht ehrlich 
besorgt jene, die nicht mehr mitkommen. Aber es schwang auch jede Menge 
Elitismus mit gegenüber all jenen, die den Segen der Globalisierung nicht be-
greifen (wollen) und sich nicht voll und ganz mit dem linken (Salon-)Liberalis-
mus an Amerikas Küsten identifizieren. Dieser Satz hat Donald Trump vielleicht 
ins Weiße Haus verholfen.

Die Bayern werden nicht einfach in so einen Korb geworfen, dafür sind sie 
viel zu erfolgreich und zu wohlhabend. Aber auch ich muss seit Jahresbeginn 
interessierten Freunden erklären, dass nicht alle meine Augsburger Redakteure 
ab 11 Uhr morgens Weißbier trinken. Dass Frauen hier nicht einfach nur die 
Küche und am besten noch den Hof pflegen und im Gegenteil viele Branchen 
und Bereiche weit progressiver sind (wie übrigens auch die hiesigen Mannsbil-
der: der Anteil bayerischer Männer, die in Elternzeit gehen, ist außergewöhnlich 
hoch). Dass es meine Redaktion ziemlich irritiert, wenn Bild-Redakteure aus 
Berlin es für eine gute Idee halten, zum Söder-Interview in Bayern Dirndl und 
Tracht anzulegen. Und dass, Stichwort oben, sehr wohl Englisch gesprochen 
wird auch hier, übrigens meist weit besser als in Berlin, da erfolgreiche Inves-
toren, Tüftler, Erfinder, auch Künstler und Vordenker aus aller Welt hier gerne 
leben wollen.

Eigentlich müsste ich darüber lachen. Ich mag Klischees und ihre Wirkung. 
Ich finde es durchaus lustig, sich gegenseitig auf den Arm zu nehmen. Vielleicht 
würde ich auch lachen, wenn mir diese Frage nicht mittlerweile so verdammt 
ernst vorkäme. Auch über Donald Trump habe ich lange gelacht, als Korrespon-
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dent habe ich eine Geschichte über ihn verfasst, Arbeitstitel: »Der große Witz 
Amerikas.« Dann lachten wir irgendwann nicht mehr.

Und deswegen finde ich es irgendwann nicht mehr so witzig, wenn etwa ein 
Herr Stoiber, ein Herr Seehofer oder auch ein Herr Söder in Medien quer 
durchs Land zuverlässig nur noch als politisch Verhaltensauffällige dargestellt 
werden (wenn sie auch, zugegeben, manche auffällige Volte gedreht haben). 
Aber dass diese, und auch die CSU, angesichts der bayerischen Bilanz zwi-
schendurch auch mal ganz ordentlich regiert haben müssen, das wird besten-
falls widerstrebend zur Kenntnis genommen, oft versehen mit dem Zusatz: »Die 
Bayern hatten nach dem Krieg ja auch mehr Glück als Berlin.« 

So staatstragend das klingen mag: Wir müssen uns über unsere Demokra-
tie Gedanken machen, wir haben ja nur die eine.

Es ist deswegen schon wichtig, wie »Hauptstadt« und »Provinz« miteinander 
umgehen, allein zahlenmäßig. Nicht einmal jeder dritte Deutsche lebt in einer 
Stadt mit mehr als 100.000 Einwohnern. In einer Umfrage vor einigen Jahren 
gaben 80 Prozent der Teilnehmer an, auf dem Land oder in einer kleineren 
Stadt leben zu wollen, Tendenz steigend. Rund 30.000 Menschen pendeln je-
den Tag von Augsburg nach München, weil dort die Mieten schlicht nicht mehr 
bezahlbar sind. Andere müssen gar nicht mehr pendeln und können auf dem 
Land leben und arbeiten, die Digitalisierung macht es möglich. Schon jetzt 
entdeckte ich in allen möglichen Ecken unseres Verbreitungsgebiets digitale 
IT-Perlen. Der Politologe Daniel Dettling nennt das die »Glokalisierung«: »Wir 
sind global unterwegs und lokal zu Hause. Aufs Land ziehen ist kein Umzug 
mehr zurück in die Provinz, sondern nach vorne in die Zukunft.«

Deswegen habe ich mich durchaus gefreut, dass der Begriff »Heimat« auch 
politisch auf einmal in aller Munde war, versehen mit einem eigenen Ministerium, 
ich sah das als Chance, über das Verhältnis von Groß und Klein, von Metropole 
und Provinz, von vermeintlicher »Elite« und gelebter Bodenständigkeit neu 
nachzudenken. Auch wir sprechen gerne von unserer »Heimatzeitung«, weil 
das für uns nicht provinziell klingt, sondern ein Qualitätssiegel darstellt. Sie ist 
mittendrin, gemacht von Menschen, denen viele Leser täglich begegnen.

Als Horst Seehofer mal nicht damit beschäftigt war, die Große Koalition fast 
zu sprengen, hat er zu dem Thema einen bemerkenswerten Aufsatz vorgelegt. 
In dem steht: »Für mich ist der Begriff der Heimat zentral, weil er in seiner 
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Vielfaltigkeit weniger streitbelastet ist als Leitkultur oder Nation.« Seehofer 
spricht über die »Entgrenzung aller Lebensverhältnisse« – das Projekt der Glo-
balisierung habe einer wirtschaftlichen Elite Profite eingebracht, für die Mehr-
heit der kleinen Leute aber zu einem Zuviel an Freiheit, zu Ängsten und zu ei-
nem Verlust an Ordnung und Kontrolle geführt. Dagegen helfe: Heimat.

Seehofer beschrieb Heimat in dem Text als Raum des Zusammenhalts, das 
fiel nicht nur mir auf. Die Süddeutsche Zeitung etwa lobte prompt, Heimat habe 
ja den Vorzug des Vorpolitischen. Über Zugehörigkeit zu ihr entscheiden nicht 
Staatsbürgerschaft, Abstammung, politische Bekenntnisse, sondern gelingen-
des Zusammenleben. Kurzum: »Heimat ist auf dem Platz.« 

Warum ich dennoch skeptisch bleibe? Weil mich die Debatte daran erinnert, 
was in den USA nach den Anschlägen vom 11. September 2001 geschah. 
Damals wurde ein neues Ministerium gegründet, ein »Heimatschutzministerium«. 
Aber so gut wie zeitgleich begann eine Phase, in der Heimat eher zum politi-
schen Kampfbegriff avancierte, zum Instrument der Abgrenzung. Weil jeder 
darunter etwas ganz anderes verstand, und vor allem anders definierte, wer 
sich darauf berufen könne und wer nicht.

Droht dies auch bei uns? Dabei meine ich gar nicht mal nur die Herausfor-
derungen der Flüchtlingspolitik, die für die Heimatdebatte zu allen möglichen 
Folgefragen führen. Wer darf mitreden, wie sind die Beziehungen der Men-
schen, die diesen Raum füllen?

Gerade mache ich mir aber mehr Sorgen, dass wir selber das in unserer 
Heimat nicht hinbekommen. Einen Tag vor dieser bayerischen Landtagswahl, 
auf die das ganze Land, vielleicht gar die Welt schaut (für den Wahlabend im 
Münchner Landtag haben sich japanische Kollegen akkreditiert), darf man das 
mal schreiben.

Es war schlicht nicht gut, wie »Berlin« und »Bayern« übereinander geredet 
haben, und damit meine ich nicht das Hin und Her zwischen Söder und See-
hofer – sondern die verächtlichen Töne über »Bundespolitiker« einerseits und 
»bayerische Provinzpolitiker« andererseits. Vielleicht nicht alle, aber manche 
der hässlichen Debatten dieses Jahres verliefen auch deswegen so, wie sie 
verlaufen sind.

Eines der schönsten Gedichte von Bertolt Brecht, dem gebürtigen Augsbur-
ger, der später in Berlin lebte, heißt »Kinderhymne«. Darin steht der Satz: »Und 
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nicht über und nicht unter andern Völkern wollen wir sein ... und das liebste 
mag’s uns scheinen, so wie anderen Völkern ihrs.«

Damit warnte Brecht vor dem Nationalismus seiner Zeit, dem Kampf von 
Nationen gegeneinander. Aber sollte dieser Satz nicht auch gelten, wenn es in 
einer Nation um das Miteinander von Stadt und Land, von Hauptstadt und Rest 
des Landes, von Bayern und Nicht-Bayern gehen soll, von gefühlten Eliten und 
Bodenständigen?

Und dafür würde es schon helfen, in dieser gemeinsamen Heimat häufiger 
mal miteinander zu reden als übereinander. Oder jeweils mal hinzufahren, nicht 
nur im Urlaub. Und es vielleicht sogar gar nicht so schlimm zu finden. Sondern 
schön und normal, in ihrer jeweils eigenen (und stolzen) Weise.

augsBurger allgeMeine 
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In betäubter Gesellschaft  
 

Von Hannes Soltau

Immer mehr Menschen nehmen Schmerzmittel. Dabei will uns das 
Leiden doch etwas sagen: über uns und unsere Lebensumstände. Ein 
Essay.       

Es gibt einen kleinen Trostvers für Kinder: »Nicht weinen! Nicht weinen! 
Gleich ist‘s wieder gut! Das Wehweh soll weggehn, es tut gar nicht gut. Fenster 
auf – hinaus mit dir! Türen auf – hinaus mit dir! Einmal Regen, einmal Schnee, 
und schon tut es nicht mehr weh!« Im Jahr 2018 nimmt jeder dritte Amerika-
ner opioidhaltige Medikamente, geschätzt 2,5 Millionen sind davon abhängig. 
Massenhaft wird der Wirkstoff verschrieben, da er effektiv Schmerzen lindert 
und Ängste löst. Doch den Kampf gegen die Beschwerden bezahlten in den 
vergangenen zwei Jahrzehnten hunderttausende Patienten mit ihrem Leben. 
Noch immer sterben in den USA täglich bis zu hundert Menschen an einer 
Opioid- Überdosis.

Auch in Deutschland steigt der Konsum von starken Schmerzmitteln. Der 
Pro-Kopf-Verbrauch nähert sich rasant dem der USA. Mundipharma ist eines 
der deutschen Unternehmen, das Opioide unter dem Markennamen Oxygesic 
vertreibt. Nebenbei unterstützt es medizinische Forschungsprojekte, wie das 
auf drei Jahre angelegte Programm »Schmerzfreie Stadt Münster«. Es sind 
solche Slogans, in denen sich die Allmachtsfantasie der modernen Medizin und 
Pharma industrie widerspiegelt.

Der schmerzerfüllte Mensch wird pathologisiert, das Leid auf organische Ur-
sachen reduziert, ein medikamentöses Bollwerk gegen den Verdacht errichtet, 
dass die tagtäglichen Schmerzen sehr viel mit unserer Gesellschaft zu tun ha-
ben könnten. Sollten wir alle Leiden mit pharmazeutischer Hilfe aufheben? Oder 
können wir vom Schmerz vielleicht lernen? Natürliche Schmerzmittel sind seit 
der Jungsteinzeit bekannt, doch erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts wurden 
hocheffektive Medikamente wie Paracetamol oder Aspirin entwickelt. Als Ge-
burtsstunde der modernen Anästhesie gilt das Jahr 1846. Bis zu diesem Zeit-
punkt mussten Patienten bei Eingriffen durch Gehilfen festgehalten oder von 
Fesseln fixiert werden, damit sie sich nicht vor Schmerzen winden.

Diese qualvollen Zeiten sind glücklicherweise vorbei. Es ist ohne Zweifel ein 
gewaltiger Fortschritt, dass Patienten heute nicht mehr paralysiert vor dem 
Bohrer des Zahnarztes oder der Klinge des Skalpells sitzen. Gleiches gilt für 
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psychische Schmerzen. 120 Wirkstoffe helfen dabei, Depressionen, Psychosen 
und Angsterkrankungen zu behandeln. Doch wie bei den Opioiden ist auch hier 
ein bedenklicher Anstieg zu verzeichnen: Laut dem Gesundheitsreport der Tech-
niker Krankenkasse aus dem vergangenen Jahr hat sich seit 2007 die Verord-
nung von Antidepressiva in Deutschland verdoppelt.

Bei allem Fortschritt auf dem Feld der Therapien wird oft vergessen, dass der 
Schmerz ein Verbündeter ist. Ganz profan verstanden ist er ein Signal des 
menschlichen Körpers: Etwas ist nicht in Ordnung. »Wäre kein Schmerz in der 
Welt, so würde der Tod alles aufreiben. Wenn mich eine Wunde nicht schmerz-
te, würde ich sie nicht heilen, und daran würde ich sterben«, schrieb der Dich-
ter Ewald Christian von Kleist bereits im 18. Jahrhundert. Menschen mit einer 
angeborenen Unempfindlichkeit gegen Schmerz, einer sogenannten kongenita-
len Analgesie, fügen sich im Kindesalter oft so große Schäden zu, dass sie früh 
sterben.

Bei chronischen Schmerzerkrankungen hingegen ist die Signaleigenschaft 
dysfunktional geworden. Laut der Deutschen Schmerzgesellschaft sind derzeit 
etwa 17 Prozent der Bevölkerung von langanhaltenden, chronischen Beschwer-
den betroffen – am häufigsten von Rücken- und Kopfschmerzen. Körperliches 
und psychisches Leid sind dabei eng verwoben. So treten chronische Schmer-
zen häufig als Begleiterscheinung von Depressionen, Angststörungen oder an-
deren psychischen Erkrankungen auf. Vier von fünf Schmerzpatienten, die nicht 
mehr an den Arbeitsplatz zurückkehren, hatten permanente Alltagsbelastungen 
und berufliche oder familiäre Konflikte.

Man könnte sagen: Die Anforderungen der uns umgebenden Umwelt schrei-
ben sich schmerzhaft in die Körper ein. Biologische, psychische und soziale 
Faktoren sind dabei kaum noch auseinanderzuhalten. Sicher ist nur: Das indi-
viduelle Symptom weist weit über das subjektive Empfinden hinaus. Durch das 
Eingebundensein des Einzelnen in einen gesellschaftlichen Apparat ist der 
Schmerz notwendig Teil des Ganzen. Eine Erkenntnis, die mittlerweile auch in 
der Pharmaindustrie angekommen ist, wie die Werbung verrät: »Wir haben 
Arbeit im Kopf, Termine im Nacken und müssen an vieles denken. Kein Wun-
der, wenn das zu Kopfschmerzen führt.« (Thomapyrin), »Etwas weniger 
Schmerz auf dieser Welt« (Aspirin) oder »Für moderne Menschen – ein moder-
nes Schmerzmittel.« (Temagin).
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Vor wenigen Jahren formulierten 21 leitende Ärzte psychosomatischer Klini-
ken in Deutschland einen »Aufruf zum Leben«. Darin heißt es: »Wir sind er-
schüttert über die psychosoziale Lage in allen Industrienationen, denn seelische 
Erkrankungen und psychosoziale Problemlagen sind dermaßen häufig, dass sie 
trotz einer Zunahme von medizinischen und therapeutischen Versorgungsange-
boten bei weitem nicht angemessen behandelt und aufgelöst werden können.« 
Was hier anklingt: Eine wirkliche Heilung des Menschen kann nur durch die 
Heilung seiner Umgebung gelingen. Denn wer täglich an den Bürostuhl gefes-
selt ist, bekommt irgendwann Rückenschmerzen, der hohe Takt des Alltags 
führt zu Burnout und das Leistungsparadigma begünstigt Depressionen.

Umgekehrt kann die Gesellschaft nicht weiter das individuelle Leiden aus-
klammern, schon allein aus volkswirtschaftlicher Perspektive: Chronische 
Schmerzen verursachen in Deutschland jährlich Kosten in Höhe von 38 Milliar-
den Euro, die seelischen Erkrankungen 45 Milliarden.

Die Kulturgeschichte des Schmerzes ist so lang, wie der Mensch unter ihm 
leidet. Aristoteles, Cicero und Epikur erforschten bereits dessen Ursprung. Mit 
dem Leiden Jesu wurden sie der Mittelpunkt der christlichen Heilslehre. Und 
seit jeher scheint das Schöpferische unauflösbar mit dem Schmerz verbunden 
zu sein. Man denke nur an Munchs »Der Schrei«, Picassos »Guernica« oder die 
Arbeiten Frida Kahlos nach ihrem schweren Unfall. Bisweilen schlägt die Annähe-
rung des Künstlers dabei aber in Affirmation um. Der Schriftsteller Ernst Jünger 
heroisierte den Schmerz als »Sinngehalt des Lebens«, für den Philosophen 
Martin Heidegger ist er gar der »Grundriss des Seins«. Doch irgendwann star-
ben dann die Künstler an Schmerzmitteln. Prominente Beispiele sind Marilyn 
Monroe, Elvis Presley, Heath Ledger, Michael Jackson oder Tom Petty.

Der Soziologe Georg Simmel staunte einst darüber, wie wenig man der Ge-
schichte der Philosophie die Leiden der Menschheit anmerke. Vom Spartakus-
aufstand bis zur Französischen Revolution – geschichtlicher Fortschritt meldete 
sich immer dann an, wenn Menschen ihr Leiden artikulierten, es lokalisierten 
und schließlich überwanden. Doch wo die Erfahrung am Schmerz unmöglich 
ist, entwickelt sich keine Erkenntnis.

Leid ist der Ausgangspunkt eines Reflexionsprozesses. Das bedeutet nicht, 
dass unnötige Qualen ertragen werden sollten, wohl aber die Suche nach der 
Quelle des Schmerzes angestrengt werden könnte: »Das Bedürfnis, Leiden be-
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redt werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit«, schreibt Theodor W. 
Adorno. »Das leibhafte Moment meldet der Erkenntnis an, das Leiden nicht 
sein, dass es anders werden solle. ›Weh sprich: vergeh‹.« Er betrachtet 
Schmerz als Motor der Kritik: »Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergrö-
ßerungsglas.« Doch in dem Maße, wie in der modernen Industriegesellschaft 
der Umgang mit Schmerz durch die vielfältigen Möglichkeiten der Betäubung 
verlernt wurde, scheint auch die Möglichkeit eines Lernprozesses verstellt. Stei-
gender Tablettenverbrauch, wachsender Medienkonsum, gigantische soziale 
Netzwerke: Die Ablenkung, das Außer-sich-sein, die Selbstentfremdung ist viel-
fach so ausgeprägt, dass das Empfinden von Leid als krankhaft oder widerna-
türlich wahrgenommen wird. »Die Normalsten sind die Kränkesten. Und die 
Kranken sind die Gesündesten«, stellte der Sozialpsychologe Erich Fromm fest. 
»Der Schmerz ist nur ein Symptom. Glücklich der, der ein Symptom hat.«

Ist die Betäubung des Einzelnen also nur ein Ausdruck der offensichtlichen 
Verwirrung des gesellschaftlichen Ganzen? Nicht der Mensch ist schizophren 
und krisenhaft, sondern die Form, in der er lebt, seine gesellschaftlichen Da-
seinsbedingungen, eine Welt der Widersprüche. Warum droht mir der soziale 
Abstieg, obwohl ich mich in einem Ganztagsjob abmühe? Warum steht meine 
persönliche Selbstentfaltung meist den Anforderungen der modernen Arbeits-
welt entgegen, obwohl wir in einer Gesellschaft des Überflusses leben? Warum 
erlöst uns die Technik nicht, sondern beschleunigt unser Leben zusätzlich? 
Sigmund Freud identifizierte einst drei Quellen des menschlichen Leidens: »Die 
Übermacht der Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die Un-
zulänglichkeiten der Einrichtungen, welche die Beziehungen der Menschen 
zu einander in Familie, Staat und Gesellschaft regeln.« Der Tod und die Ver-
wundbarkeit des Menschen sind trotz aller medizinischer Fortschritte bis auf 
weiteres unverrückbare Gegebenheiten. Indes könnten die anderen genann-
ten Ursprünge von Schmerz und Leid geschichtlich überwunden werden: In 
den westlichen Industrienationen müsste heute niemand mehr Hunger, Durst 
und Kälte fürchten.

Die fortschreitende Naturbeherrschung durch Wissenschaft und Aufklärung hat 
dieses einst verhängte Schicksal in die Hände des Menschen gelegt. Sicherlich 
sind viele noch immer von Naturkatastrophen und unheilbaren Krankheiten be-
troffen, doch die weitaus größere Quelle des Leids ist das menschengemachte.
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Die Wunden der Gesellschaft werden organisiert überspielt. Das Opium für 
das Volk ist schon lange nicht mehr die Religion. Es ist die Ideologie, dass wir 
alles erreichen können, wenn wir nur wollen. Es ist die gigantische Unterhal-
tungsindustrie, die die Möglichkeit von ästhetischer Erfahrung auf eine triviale 
Konsumentenrolle zusammenstreicht. Es sind die Wohltätigkeitsveranstaltun-
gen, auf denen das Wissen um die Ungerechtigkeiten dieser Welt mit dem 
Ausstellen eines Spendenschecks übertüncht wird. Der Psychoanalytiker Wilhelm 
Reich erkannte in seiner »Massenpsychologie des Faschismus« einen grundle-
genden Zusammenhang zwischen der Unterdrückung menschlicher Triebe und 
dem Aufkommen faschistischer Ideologien. Der daraus resultierende mensch-
liche Charakter sei tendenziell entfremdet und angepasst. Er kann weder für 
sich, noch für Mitmenschen Empathie aufbringen. Die Erziehungswissenschaft-
lerin Alice Miller war sogar überzeugt: »In jedem noch so schrecklichen Dikta-
tor, Massenmörder, Terroristen steckt ausnahmslos ein einst schwer gedemü-
tigtes Kind, das nur dank der absoluten Verleugnung seiner Gefühle der totalen 
Ohnmacht überlebt hat.« Andersherum: Die vollends betäubte Welt bereitet den 
Weg für den Triumph des Unmenschlichen.

Heute arbeiten Therapeuten in der tiefenpsychologischen Praxis mit dem 
Modell des »Inneren Kindes«. Dabei gehen sie davon aus, dass schmerzhafte 
frühkindliche Erfahrungen, die nicht ausgelebt werden konnten, im Gehirn ge-
speichert werden. Diese abgespaltenen Emotionen wie Traurigkeit, Angst oder 
Wut sollen unter therapeutischen Bedingungen dem Bewusstsein wieder zu-
gänglich gemacht werden. Das Durchleben der unbewussten seelischen Wun-
den führt zu Verarbeitung und Heilung. Erst dann ist ein verantwortlicher Um-
gang mit sich selbst und anderen möglich.

Auch die Gesellschaft muss sich den Wunden der Vergangenheit und Gegen-
wart annehmen, die dysfunktionalen Glaubenssätze und Lebensmuster aufspü-
ren und sich einer radikalen Selbstkritik unterziehen. Der Schmerz ist dafür der 
unumgängliche Ausgangspunkt, wird er doch auf wundersame Weise umso 
manifester, desto weniger Raum wir ihm in unserem Leben geben. Doch das 
Wegdrücken ist an seine Grenze gekommen. Durch psychosomatische Be-
schwerden und psychische Erkrankungen drängt das Leid mit aller Macht ins 
Bewusstsein zurück. Sich ihm zu stellen, es zu seinem Recht kommen zu las-
sen, könnte gleichsam das Moment seiner Überwindung sein: Das hieße wie-
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derum, die Fenster und Türen zu öffnen, den Schmerz hereinzubitten, sich der 
Geschichte anzunehmen, die er zu erzählen hat. Vielleicht dauert es länger als 
»einmal Regen, einmal Schnee«, doch eines fernen Tages könnte es dann 
wirklich nicht mehr weh tun.
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Gönn‘s dir, Genosse 
 

Von Fabienne Hurst      

Wenn linke Politiker sich Luxus leisten, ist der Aufschrei groß. Aber 
schlechtes Essen und billige Klamotten machen die Welt auch nicht ge-
rechter.     

Neulich wurde die Linken-Politikerin Sahra Wagenknecht interviewt. Der Jour-
nalist stellte allerlei Fragen, Wagenknecht gab allerlei Antworten, bei mir blieb 
aber vor allem der letzte Teil hängen. Da hält der Reporter der Politikerin vor, 
dass sich deren neues Linksbündnis ausgerechnet »im teuren Berliner Restau-
rant Paris-Moskau« getroffen habe. Ein unmissverständlicher Vorwurf, eine 
Kaviar-Linke zu sein, ganz so, als könnten Sozialisten sich nur an Würstchen-
buden organisieren und nicht bei einer Portion Laugenknödel mit Pilzragout für 
18,50 Euro. 

Soll das heißen: Wer Sozialismus fordert und Geld hat, darf sein Geld nicht 
ausgeben? Und wenn ja: Was soll er stattdessen damit tun? Es sparen? Am 
Ende Zinsen dafür einheimsen? Alles spenden und wenn ja: an wen? Wer ent-
scheidet das? 

Die Kritik am Geldausgeben ist immer noch weitverbreitet. Sie hat sogar jeder-
zeit das Zeug für einen Shitstorm im Netz. Der jüngste, genannt »Rolexgate«, 
ist erst wenige Tage alt. Er kreist um die Frage, ob es okay sei, dass die Berliner 
SPD-Staatssekretärin Sawsan Chebli eine Rolex-Uhr trägt, angeblich 7.300 Euro 
teuer. Auf Facebook bekam Chebli deswegen so viel Hass ab, dass sie ihren 
Account deaktiviert hat. 

Im Allgemeinen setzt die Kritik am Prassen sich aus folgenden drei Überzeu-
gungen zusammen. Erstens: Nicht alle Menschen haben das Recht, ihr Geld 
einfach so auszugeben, Sozialisten zum Beispiel. Zweitens: Geldausgeben ist 
nur okay, wenn es in Maßen geschieht, alles andere ist Verschwendung, Protzig-
keit, Prahlerei. Drittens: Viel besser als Geldausgeben ist das Geldnichtausge-
ben, allgemein bekannt als Sparsamkeit, Bescheidenheit, Genügsamkeit – und 
all das sind gute, deutsche Tugenden. 

Was für ein Quatsch! 
Natürlich kann man Frau Wagenknechts Widersprüchlichkeiten kritisieren – 

aber dann bitte ihre fragwürdige Haltung in der Asylpolitik, ihren linken Populis-
mus, von mir aus auch ihre biedere Steckfrisur. Aber doch nicht, dass sie für 
gutes Essen anständige Preise bezahlt und damit Kellnern, Köchen, Gastrono-
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men, Tellerwäschern ein faires Gehalt ermöglicht. Der Autor Peter Richter hat 
einmal geschrieben, essen zu gehen sei die beste Methode, möglichst viele 
Menschen an seinem Geld teilhaben zu lassen, und somit das perfekte Mittel 
zur Umverteilung. »Wenn Besserverdiener zu Hause essen, ist das nicht nur 
meistens ungemütlich«, findet Richter, »sondern vor allem ist es asozial und 
wirtschaftsfeindlich.« 

Dass man gerade Menschen, die dem linken politischen Spektrum naheste-
hen, keinen Luxus gönnt, hat Tradition. Vor wenigen Jahren wurde der sozialis-
tische Finanzminister Griechenlands, Yanis Varoufakis, dafür beschimpft, dass 
er einen Burberry-Schal (Ladenpreis: 400 Euro) trug. Genervt erklärte er dann, 
der Schal sei zwölf Jahre alt und ein Geschenk seiner Frau. Damals schrieb ein 
Kollege, diese Debatte sei scheinheilig und viel zu kurz gedacht: Luxus bedeute 
schließlich, »dass man der brutalen Notwendigkeit der Welt kurz entkommen 
und ihre Schönheit genießen kann«. Ginge es, wenn der Minister diesen Schal 
nicht trüge, irgendjemandem besser? Und was wären die Alternativen? Günstige 
Schals, die nur eine Saison halten? Produziert von Kinderhänden? Aus verweb-
tem Plastik, das auch in 800 Jahren nicht verrottet? 

Wäre eine Swatch okay für Sawsan Chebli? Wenn ja, welches Modell? (Und 
nebenbei: Wäre die Debatte weniger aggressiv verlaufen, wenn Chebli nicht 
eine junge, selbstbewusste Frau aus einer Migrantenfamilie wäre?) 

Oder in Wagenknechts Fall: Sollte sie nur noch billig essen gehen? Selber 
kochen? Bei Discountern einkaufen, wo Mitarbeiter nicht nur schlecht bezahlt, 
sondern oft auch schlecht behandelt werden? Käfigeier statt Freiland? Darf es 
Senf zum Würstchen sein oder eher nicht? 

Die linke Politikerin antwortete dem Zeitungsreporter mit verschnupfter Ge-
lassenheit: »Diese Frage ist nun wirklich unterhalb Ihres Niveaus.« Im Übrigen 
sollte es ihrer Meinung nach jeder Familie möglich sein, mindestens einmal im 
Monat in einem anständigen Restaurant essen zu gehen. Später schrieb irgend-
ein Schlaumeier im Internet den Spruch »Sie predigt öffentlich Wasser und 
säuft heimlich Wein« unter das Interview. Ein schräger Vergleich. Vielmehr 
müsste es ja heißen: Sie trinkt Wein und predigt Wein für alle, beides öffentlich. 
Was soll daran schlecht sein? 

Im Sozialismus muss es auch Luxus geben, das hat schon sein einfluss-
reichster Theoretiker vorgelebt. In seinem Geburtshaus in Trier kann man in 
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einem ausgestellten Spitzelbericht über Karl Marx die Zeilen lesen: »Die Exis-
tenz des Marx besteht in Pendelschwingungen zwischen Champagner und 
Pfandhaus.« 

Ein Leben zwischen Hunger und Verschwendung ist ein Leben zwischen 
Extremen und gerade deshalb vielseitig, radikal und bewusstseinserweiternd. 
Wo wären wir denn heute, wenn es immer nur brave Sparer gegeben hätte? 
Wenn alle Denker, Dichter, Künstler, Intellektuellen stets verzichtet hätten, an-
statt auch mal über die Stränge zu schlagen? Niemals hätte Hemingway  
A Moveable Feast schreiben können, diese wunderbare Liebeserklärung an 
gutes Essen, Wein und Whiskey. In der autobiografisch inspirierten Geschichte 
schlemmt sich ein Schriftsteller, sobald er ein paar Francs in der abgewetzten 
Hosentasche hat, durch Paris – und muss am nächsten Tag wieder darben. 

Damit wir uns nicht missverstehen: Wer wenig Geld hat, weil er studiert, 
gerade nicht arbeiten kann, Hartz IV empfängt, einen Wasserschaden beheben 
lassen muss oder ein Haus baut, bei dem wird Sparsamkeit zur bitteren Not-
wendigkeit, und als solche muss sie auch unbedingt anerkannt werden – aber 
doch nicht als Ideal! Schon Immanuel Kant hat festgestellt: »Die Sparsamkeit 
ist keine Tugend, denn zum Sparen gehört weder Geschicklichkeit noch Ta-
lent«, heißt es in seiner Vorlesung zur Moralphilosophie. »Wenn wir sie mit der 
Verschwendung gegeneinander halten, so gehört dazu, um ein Verschwender 
mit Geschmack zu sein, weit mehr Talent und Geschicke als zum Sparen. Denn 
Geld ablegen kann auch der Dümmste.« 

Kennen Sie besonders viele große historische Figuren (Heilige mal ausge-
nommen), die durch ihre Sparsamkeit berühmt geworden sind? Oder weil sie 
sich mit extrem wenig begnügt haben? Zufriedenheit ist das Ersatzglück der 
Genügsamen, und die haben selten die Welt verändert – außer vielleicht Jesus, 
und selbst dem war Wasser zu wenig, und er hat Wein draus gemacht. 

Apropos Religion: Ich komme aus einer sehr protestantisch geprägten Familie, 
also wuchs ich mit dem Ideal materieller Bescheidenheit auf. Bescheiden, 
schlicht, unprätentiös = gut. Diese Rechnung ging bei uns immer auf. Aber je 
älter ich wurde, desto fader kam mir das vor. Was habe ich die Katholiken früher 
beneidet. Mit ihren aufwendig bestickten Messgewändern, den pompösen Altä-
ren, den sahnetortenhaften Kommunionskleidern aus Satin und weißem Tüll! 
In meiner kargen Kirche war der einzige Luxus die Akustikgitarre des Diakons, 
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und die war wahrscheinlich secondhand. Es ist dieser auf Askese angelegte 
Protestantismus, der den Menschen eingeredet hat, dass man sein Geld besser 
zusammenhält. Und wenn man es doch ausgibt, dann bitte wenigstens nicht 
zu offensichtlich. 

Sie kennen das: Macht man dem Kollegen, der Nachbarin, der Friseurin ein 
Kompliment (»tolle Jacke«, »schickes Kleid«), kreist die Reaktion sehr wahr-
scheinlich um den Kaufpreis: »Das war ganz billig, zehn Euro im Schlussver-
kauf!« Das macht niemand sonst auf der Welt, das machen nur wir Deutschen. 
In keiner anderen Kultur wird Sparsamkeit mehr gefeiert. Neid gilt es hierzulan-
de unbedingt zu vermeiden, als sei der ein Problem der Beneideten und nicht 
der Neider. Wer nicht sparsam ist, nicht der schwäbischen Hausfrau nacheifert, 
gilt im besten Fall als großzügig, im schlimmsten als verschwenderisch. 

Oft denken die Luxus-Kritiker auch einfach nicht lange genug nach (vermut-
lich weil Zeit bekanntlich Geld ist). Nehmen wir die Schlagzeilen über die Make- 
up-Ausgaben des französischen Präsidenten Emmanuel Macron aus dem Som-
mer 2017. Damals empörten sich nahezu alle Medien – von der Bunten bis zur 
FAZ – über die Kosten: »Skandal! Macron verpulvert 26.000 Euro für Schmin-
ke!« SECHSUNDZWANZIGTAUSEND! Für Puderquasten und Nagelfeilen??? 

In Wahrheit handelte es sich vor allem um das Honorar einer Visagistin, die 
drei Monate lang für den Staatschef gearbeitet hatte. Wenn man die Summe 
umrechnet, ergibt sich daraus ein durchschnittlicher Tageslohn von rund 280 
Euro. Das ist nicht maßlos viel für lange Schminkschichten. Schließlich muss 
so ein Präsidentengesicht auch nach strapaziösen Arbeitstagen und am Wochen-
ende noch wie das blühende Leben aussehen. Sonst unken dieselben Kritiker: 
»Schlechte Haut, grauer Teint, Augenringe: Ist Macron amtsmüde? Krank? Geht 
die Grande Nation unter?« 

Natürlich kann finanzielle Unbesorgtheit unter Umständen auch unsympa-
thisch, peinlich oder protzig wirken. Wer nicht aufpasst, wirkt am Ende wie  
einer dieser superreichen Teenager, die sich in YouTube-Videos gegenseitig 
vorrechnen, wie viel ihre Fendi-Bags und Gucci-Manschettenknöpfe gekostet 
haben. Oder trägt mit Dollarscheinen bedruckte Trenchcoats, wie Kim Kardashian. 
Aber wer einigermaßen stilsicher ist, wird nicht in diese Falle tappen. Verspro-
chen. Außerdem prahlen auch (vermeintlich) bescheidene Menschen ganz 
schön oft: mit ihrer eigenen Bescheidenheit. 
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Selbst FDP-Chef Christian Lindner hat das neulich versucht. Begleitet von 
einem Spiegel-Reporter betonte er, sein 911er Porsche basiere ja auf dem 
VW-Käfer, stamme also praktisch direkt ab von einem Auto für jedermann.  
Offenbar glaubt Lindner, dass Bescheidenheit selbst da funktioniert, wo sie 
gänzlich abwesend ist. Weil der Deutsche es eben genügsam mag. 

Warum feiern wir nicht einfach mal diejenigen, die ihr Geld ausgeben, vertei-
len, investieren oder ganz tollkühn verprassen? Die mehr wollen vom Leben als 
einen Bausparvertrag oder das neue Sonderangebot von Penny? Schließlich ist 
es auch die Fähigkeit zur Verschwendung, die den Menschen vom Tier unter-
scheidet. Tiere horten und legen Wintervorräte an – geben aber selten einen 
aus. 
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Wir waren wie Brüder 
 

Von Daniel Schulz

Unser Autor ist vor Neonazis weggelaufen und war mit Rechten befreun-
det. In den neunziger Jahren in Ostdeutschland ging das zusammen. 
Wenn er heute in Chemnitz Männer um die vierzig sieht, die Hitlergrüße 
zeigen, dann fragt er sich: Was habt ihr mit mir zu tun? Und ich mit euch?      

Die eigene Hässlichkeit kann ein Rausch sein. Wenn man sie umarmt und 
das Grauen in den Gesichtern derer sieht, die einen beobachten und verachten, 
aber sich nicht an einen herantrauen, dann strömt Macht durch die Adern wie 
elektrischer Strom.

Als ich bei über hundert Kilometern pro Stunde einem BMW hinter uns auf 
die Motorhaube pisse, spüre ich diese Macht. Als ich da im Dachfenster stehe, 
die Hose bis zu den Oberschenkeln heruntergelassen, sehe ich das große wei-
ße Gesicht des Fahrers: Die Augen geweitet, vor Schreck, Entsetzen, Empörung, 
bläht es sich auf wie ein Ballon, ich würde gern mit einer Nadel hineinstechen.

Ich bin neunzehn, ich bin zehn Meter groß und acht Meter breit, ich bin un-
verwundbar.

Als am 27. August 2018 Männer meiner Generation, so um die vierzig, in 
Chemnitz einen »Trauermarsch« veranstalten und einige ihre nackten Hintern 
in die Kameras halten, wie man es bei YouTube sehen kann, denke ich an 
meine Autobahnfahrt. Als schwere Männer Hitlergrüße zeigen und Menschen 
angreifen, deren Hautfarbe ihnen nicht passt, als die Polizisten nicht einschrei-
ten, bin ich paralysiert, als würde etwas Dunkles hochkommen, von dem ich 
dachte, ich hätte es hinter mir gelassen. Aber ich erinnere mich auch an diesen 
Machtrausch, den Kick, wenn du jemandem klarmachst: Regeln? Und was, 
wenn ich auf deine Regeln scheiße, mein Freund? Was dann?

Ich sehe Chemnitz und frage mich: Was habt ihr mit mir zu tun? Was ich mit 
euch?

Zum Tag der Deutschen Einheit wird es wieder die geben, die erzählen, wa-
rum die Wiedervereinigung eine Erfolgsgeschichte ist. Schon das Wort »Wieder-
vereinigung« ist eine Lüge, werden die anderen sagen, die vor allem sehen, was 
verloren ging: Betriebe, Selbstachtung, ganze Leben. Gerade sind die beson-
ders gut zu hören, die sagen: Erkennt endlich die Leistungen derjenigen an, die 
sich eine neue Welt aufbauen mussten. Die auch oft sagen: Lasst mich in Ruhe 
mit den Opfergeschichten, wir sind stolz auf das, was wir geschafft haben, 
selbst wenn wir gescheitert sind.



Daniel Schulz156

Gerade, fast dreißig Jahre nach der Wende, erzählt die Generation meiner 
Eltern und Großeltern ihre Geschichten. Nicht das erste Mal, aber es scheint 
die richtige Zeit zu sein. Die sächsische Staatsministerin für Integration, Petra 
Köpping, hat einige dieser Geschichten aufgeschrieben in ihrem Buch »Integ-
riert doch erst mal uns!« und sie füllt in Ostdeutschland zur Zeit jedes Haus.

Es geht viel um verlorene Arbeitsplätze und ja, das klingt hübsch technisch, 
wie ein leicht lösbares Problem. Aber in diesem preußischen Vollbeschäfti-
gungsstaat namens DDR, in dem Arbeit gleich Lebenssinn war und die weni-
gen, die keine Jobs hatten, »Assis« gerufen wurden, bedeutete das eben auch: 
Kollegen, Brüder, Ehemänner, die sich erhängten, Geschwister und Cousins, 
die sich langsam zu Tode soffen, Familien, in denen es erst heiß aufwallte wie 
in einem Vulkan, weil einer jetzt mehr hatte als die anderen und dann erstarrte 
alles zu einer toten Landschaft kalter Schlacke. Frauen, die so sehr anpackten, 
um sich, ihre Männer und ihre Kinder durchzubringen, bis nichts mehr von 
ihnen übrig blieb als der Wille »es zu schaffen«.

Ist da noch Platz für die Erzählungen der 90er Jahre aus der Sicht derjeni-
gen, die beim Fall der Mauer zu alt waren, um nichts von der Vergangenheit 
mitbekommen zu haben, aber zu jung um mitzureden, wie die Zukunft ausse-
hen sollte? Über das Jahrzehnt, in dem auch die Menschen aufgewachsen sind, 
die heute Hitlergrüße zeigen und brüllen?

»Mit den 90er Jahren verbinde ich persönliche Erlebnisse, die derzeit wieder 
hochkommen«, sagt Manja Präkels, »und wenn ich im Land unterwegs bin, 
sehe ich jetzt oft genau die Leute bei der AfD wieder, die sich als Sieger der 
Kämpfe der 90er Jahre begreifen.«

Präkels hat das Buch »Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß« geschrieben, 
über die letzten Tage der DDR und das barbarische Jahrzehnt, das Ostdeutsch-
land danach erlebte. Präkels ist 1974 geboren und in Zehdenick aufgewachsen, 
einer Stadt nördlich von Berlin. Ihr Buch ist neben »Oder Florida« von Christian 
Bangel der zweite Roman mit autobiografischen Zügen, der im vergangenen 
Jahr erschienen ist und vom Ostdeutschland der 90er Jahre handelt.

Ich habe sie angerufen, um sie zu fragen, ob auch sie sich an damals erin-
nert fühlt, wenn sie die Bilder aus Chemnitz und Köthen sieht. Sie sagt, wenn 
sie auf Lesereisen unterwegs sei oder bei Tagungen, dann treffe sie auf Rechts-
extreme, die angetrieben sind von dem, was sie damals erreicht haben in 
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Rostock-Lichtenhagen und bei den vielen kleineren Feuern, die kaum jemand 
sah. »Sie begreifen sich als Sieger dieser Kämpfe«, sagt Präkels, »weil nicht-
weiße Menschen damals aus Ostdeutschland abtransportiert worden sind. Das 
hat die Gewalt jener Jahre in ihren Augen nachträglich legitimiert.«

Wann fängt man also eine Geschichte über damals an? Für mich begann es 
nicht 1989. Für mich begann es in der DDR.

In der zweiten Klasse malt Ricardo mit dem Bleistift ein Hakenkreuz auf die 
Schulbank. An sich nichts Besonderes, auch ich habe das schon gemacht, 
einmal an einem Junitag 1987, während ich in mein Diktatheft krakele: »Heute 
kommt unsere Mutter spät nach Hause. Wir wollen helfen.« Hakenkreuze ma-
len ist das Verbotenste, was ich mir vorstellen kann. Jedes Mal brüllt ein kleines 
Tier in meinem Brustkasten seine Freude darüber hinaus, nicht erwischt wor-
den zu sein. Die Kunst ist, aus dem Hakenkreuz gleich wieder ein kleines 
Fenster zu machen, bevor einen jemand sieht.

Aber Ricardo ist zu langsam gewesen oder vielleicht hat er vergessen, die 
Striche weiter zu ziehen, ich sehe es, zwei Freunde sehen es, wir nehmen ihn 
uns vor, als die Lehrerin nicht im Klassenzimmer ist. Es ihr zu sagen, geht 
nicht. Eine Petze zu sein, war schlimmer als alles andere. Wir müssen das 
unter uns regeln.

»Du weißt, dass das falsch war?«, frage ich.
Er heult. Er ist schwerer als ich und größer, aber er versucht nichts, zwei 

andere Jungs aus der Klasse stehen neben ihm. »Nimm die Brille ab«, sage 
ich. Ricardo heult noch ein bisschen mehr, er fleht mit großen Augen und ja, 
na klar, wohnen wir im gleichen Block und ja, wir wollen uns am Nachmittag 
wieder beim Sandkasten vor dem Haus treffen, aber erst einmal muss das hier 
erledigt werden.

Der im sozialistischen Jugoslawien geborene Schriftsteller Tijan Sila hat die-
ses Verhalten von Jungen in seinem Buch »Tierchen Unlimited« so beschrie-
ben: »Die Erziehung von Grundschülern sollte das Ethos der Partei spiegeln, 
und das erschloss sich mir damals nur in Gegensätzen: oben ein kaltes, appo-
linisches Gesicht, das Keuschheit, Nüchternheit und Leidensfähigkeit forderte, 
und darunter ein triebhafter, dämonischer Torso, der Härte, Kampf, Rivalität 
oder Opfer gut fand.« Vielleicht blieb dieser Torso übrig, als der Kopf mitsamt 
der DDR verging.



Daniel Schulz158

Ums Kämpfen ging es in der DDR oft, die größten Kämpfer waren die, die 
nicht mehr lebten: die kommunistischen Antifaschisten, die in den Lagern ge-
storben waren, damit wir es besser hatten. Von Wandbildern und aus unseren 
Schulbüchern blickten uns muskulöse weiße Männer an. Von den Juden erzähl-
ten unsere Lehrerinnen nur, dass die Nationalsozialisten sie umgebracht hat-
ten. Gekämpft hatten sie jedenfalls nicht.

Auf dem Nachhauseweg von der Schule erzählen wir Jungs uns Judenwitze. 
Zu viert oder zu fünft laufen wir über Kopfsteinpflaster und schwarzen Sand 
nach Hause, am Friedhof und an der Kneipe vorbei hin zu den vier Neubau-
blöcken am Rande des Dorfes.

Einer fragt: »Was ist der Hauptgewinn in der KZ-Lotterie?«
Ich sage: »Kenn ich doch schon. Eine Platzkarte in der Gaskammer.«
Später habe ich unsere Witze in dem Buch »Das hat’s bei uns nicht gegeben!« 

wiedergefunden. Veröffentlicht hat es vor einigen Jahren die Amadeu Antonio 
Stiftung, benannt nach einem angolanischen Vertragsarbeiter, den junge Männer 
1990 in Eberswalde so lange schlugen, bis er ins Koma fiel und später starb.

Woher wir unser Witze hatten, weiß ich nicht mehr. Es hätte sie gar nicht 
geben dürfen. In der Verfassung der DDR stand, der Faschismus sei besiegt. 
Und weil er nun einmal besiegt war, durfte er nicht existieren. Die Staatssicher-
heit, das lässt sich in dem Buch der Stiftung ebenso nachlesen wie in den Be-
richten des Geheimdienstes selbst, nannte Hakenkreuze auf jüdischen Friedhöfen 
und Neonazis, die andere Menschen zusammenschlugen, »Rowdytum« und tat 
so, als gäbe es keinen politischen Hintergrund. Punks und alle, die anders 
aussahen als sich die sozialistische Elite ihre Bürger vorstellte, verfolgten Ge-
heimdienst und Polizei dagegen hart als Auswüchse einer Dekadenz, die nur 
aus dem Westen kommen konnte.

Daran knüpft die AfD heute an. Die Partei setzt wie keine andere darauf, eine 
ostdeutsche Identität zu feiern und zu fördern. In Wahlkämpfen und Reden 
umwerben ihre Politiker die Menschen damit, wie fein deutsch und wenig ver-
fremdet es in Ostdeutschland so zugehe. Und die Erzählung vom unpolitischen 
Rowdytum scheint bei vielen Polizisten ebenfalls heute noch zu funktionieren.

War das in der Bundesrepublik denn besser? Klassische Frage, die immer 
kommt, wenn man etwas über die DDR schreibt. Vielleicht ließe sich sagen, es 
gab in Westdeutschland wenigstens die Chance auf ein öffentliches Gespräch. 
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In der DDR lief so eine Serie wie »Holocaust« nicht im Fernsehen, die Leute 
konnten danach nicht darüber reden, sich aufregen oder weinen – zu Hause, in 
der Kneipe, im Bus. Und bei allem Verständnis für den Willen, sich von West-
deutschen nicht mehr das eigene Leben ausdeuten zu lassen: Ist es wichtiger, 
das Andenken an die DDR zu retten oder sich Gedanken darüber zu machen, 
warum die eigenen Kinder von Nazis gejagt werden oder selbst andere jagen?

Nach dem Überfall von Neonazis auf ein Punk-Konzert in der Ostberliner Zions-
kirche 1987 wollte das Zentralkomitee der SED dann doch einmal die neona-
zistischen Umtriebe untersuchen. Die Forscher registrierten 1988 bis zu 500 
Taten aus dem rechtsextremen Milieu pro Monat. Die Ergebnisse verschreckten 
die Machthaber so sehr, dass sie sie gleich wieder wegschlossen. Der Oberst-
leutnant der Kriminalpolizei, der das Team geleitet hatte, wurde ab da von der 
Stasi beobachtet.

Wir lesen »Pawel« in der vierten Klasse. Wir haben das grüne Schulbuch vor 
uns auf dem Tisch liegen, wir lesen abwechselnd ein paar Sätze vor. Ein Leut-
nant der Wehrmacht sitzt am Rande eines brennenden sowjetischen Dorfes und 
sieht einen spielenden Jungen. Er denkt: »Worin besteht der Unterschied zwi-
schen diesem und einem deutschen Kind?« Er rettet den Jungen vor dem heran-
rasenden Auto eines Feldwebels, sie fliehen zusammen zu sowjetischen Solda-
ten und der Leutnant kehrt an der Seite der Roten Armee nach Deutschland 
zurück. Fünfeinhalb Seiten dauert die Transformation des Nazi-Offiziers zum 
Kommunisten und sie beschreibt in ihrer kindgerechten Kürze recht gut den 
antifaschistischen Mythos der DDR. Der Staat musste ein paar Verführer bestra-
fen, den großen Teil seiner Bürger konnte er dann, ohne groß über die Vergan-
genheit zu reden, zum Aufbau des neuen Staates einsetzen.

Zugleich wussten wir wenig vom Fremden. Selbst unsere angeblichen Brüder 
kannten wir nicht. »Wir zeigen unsere freundschaftliche Verbundenheit mit dem 
Sowjetvolk«, schreibe ich am 8. Mai in meinen Heimatkundehefter. Aber wir 
sehen sie kaum, obwohl viele Kasernen gar nicht so weit weg sind. Manchmal 
marschiert ein Trupp mit Kalaschnikows auf dem Rücken an unserem Kinder-
garten vorbei und wir drücken uns an den Zaun und sehen ihnen nach. 
»Scheißrussen«, sagt ein Junge neben mir, und als ich ihn frage warum, sagt 
er: »Wenn der blöde Hitler unsere Wehrmacht nicht kaputt gemacht hätte, 
wären die jetzt nicht hier.« Das hatte ihm jedenfalls sein Vater erzählt.
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Wir wussten nicht, wer die Juden waren. Wir wussten nicht, wer die Russen 
waren. Wer die Nazis waren, wussten wir. Der Nazi war einer, der aus dem 
Westen kam. Der Kapitalismus galt als Vorstufe des Faschismus, und tatsäch-
lich saßen ja noch alte Nazi-Eliten auf genügend Machtpositionen, um die als 
Beweis zu präsentieren. Als die Staatssicherheit 1960 im Bezirk Rostock eine 
»Aufstellung über Hakenkreuzschmierereien« mit über fünfzig Delikten erstellte, 
sagte der Leiter der Bezirksverwaltung, diese seien »Teil der Provokation aus 
Westdeutschland«. In »Käuzchenkuhle«, einem der bekanntesten Jugendbücher 
der DDR, löst ein Junge zusammen mit seinen Freunden einen Kriminalfall, bei 
dem »der Fremde«, ein ehemaliger SS-Mann aus Westdeutschland, zurückkehrt, 
um alte Nazi-Raubkunst zu bergen. Noch 2006 erklärte mir der SPD-Innenminis-
ter eines ostdeutschen Bundeslandes vor einem Interview, das Naziproblem käme 
aus dem Westen und, nein, in der DDR habe es das nicht gegeben.

Der Fall der Mauer brach mir das Herz. Ich hatte Angst vor dem Westen, vor 
den Faschisten, einfach davor, dass alles, was ich kannte, kaputt gehen könnte.

Die Erwachsenen rührten keinen Finger. Sie saßen vor dem Fernseher und 
sahen sich Demonstrationen an. Sie unterrichteten uns weiter in der Schule, 
als sei alles völlig normal. Dass wir wirtschaftlich keine Chance hatten, war mir 
ja klar, jeder Junge, der wusste, wo die Matchboxautos herkamen, begriff das. 
Aber mein Vater war Oberstleutnant der verdammten Nationalen Volksarmee, 
er hatte mal dreißig Panzer kommandiert, wo waren die denn jetzt?

Ich wollte eine chinesische Lösung, ich wollte Tiananmen-Platz in Berlin und 
Leipzig. Als mein Vater, der Feigling, nicht loszog, um die Irren da draußen zu 
stoppen, überlegte ich, wie ich ihm seine Makarow-Dienstpistole klauen könnte. 
Mein Plan war, in Westberlin ein paar Leute zu erschießen und einen Krieg zu 
provozieren. Denn den, da war ich mir sicher, den würden wir gewinnen.

Wir fuhren mit dem Begrüßungsgeld nach Berlin-Spandau. Bei Karstadt kaufte 
ich mir ein Telespiel, einen kleinen blauen Computer, mit dem ich Eishockey 
zocken konnte.

Mit jedem neuen Level wurde der Puck schneller und schwieriger zu erreichen. 
Es fing mit Piep – piep – piep an und steigerte sich pieppiep pieppiep pieppiep 
bis zu pipipipipipip. Wie hypnotisiert starrte ich auf die kleine blinkende Scheibe, 
bis die Welt um mich herum nur noch gedämpft zu hören war, wie hinter Watte. 
Die Erwachsenen hatten mich verraten, ich hatte mich für ein Computerspiel 
verkauft. Ich war wütend, aber ich hatte keine Ahnung auf wen.
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»Du warst im HJ-Modus«, hat zwei Jahrzehnte später ein Freund zu mir ge-
sagt, »wie die Hitlerjungen beim Volkssturm«. Da wohnte ich schon lange in 
Berlin. Er hatte in den Jugoslawien-Kriegen genügend Jungen gesehen, die für 
Wut, Angst und Ohnmacht ähnlich der meinen gestorben waren.

In der zweiten Klasse sangen wir: »Soldaten sind vorbeimarschiert, die ganze 
Kompanie. Und wenn wir groß sind, wollen wir Soldat sein so wie sie.« In unse-
rem Musikbuch standen Lieder über den Frieden auf der Welt und »Ein Männ-
lein steht im Walde ganz still und stumm.« Aber eben auch: »Mein Bruder ist 
Soldat im großen Panzerwagen, und stolz darf ich es sagen: Mein Bruder 
schützt den Staat.«

Vor wem der große Bruder uns schützte, war klar: Vor dem Westen. Aber 
niemand schützte mich jetzt. Kämpfen wollte ich, aber gegen wen? Wohin fliegt 
eine Rakete mit einem Freund-Feind-Zielsystem, wenn die eigenen Eltern zum 
Gegner übergelaufen sind?

War ich der einzige, dem es so ging? Ich weiß es nicht, ich habe mich mit 
Freunden nie darüber unterhalten.

Der Zerfall beginnt im Fernsehen. Ich sehe weinende Menschen, starre Men-
schen, graue Menschen, meistens vor irgendwelchen Schornsteinen oder Werk-
toren und immer macht irgendetwas zu. Dann zerfallen die Männer auf dem Dorf. 
Wenn ich von der Schule komme, sitzen sie an den Garagen. Sie haben früher 
Kräne gefahren, große russische Traktoren und Mähdrescher. Jetzt erzählen sie 
sich Witze über ihre Frauen, die mit irgendwelchen Putzjobs oder Arbeitsbeschaf-
fungsmaßnahmen versuchen, die Familien über Wasser zu halten. Sie sagen: 
»Die Alte nervt«. Dann trinken sie noch einen Schnaps. Oft reden sie gar nicht.

In den Zeitungen, im Radio, im Fernsehen lesen, sehen und hören wir die 
passenden Botschaften dazu. Ostdeutsche sind zu doof, sich in der neuen Welt 
zurecht zu finden. Ostdeutsche sind faul. Ostdeutsche sind betrunken. Erst 
schäme ich mich noch, dann schaue ich der geworfenen Scheiße belustigt beim 
Fliegen zu und noch später bin ich stolz darauf, dass »wir« härter sind als die 
so leicht zu schockierenden Wessis, die ihr ganzes Leben als Kausalzusammen-
hang erzählen können, in dem es für alles einen guten Grund und keine dunk-
len Flecken gibt. Es kann auf eine dämonische Art befreiend sein, wenn von dir 
und den Leuten um dich herum nur noch das Schlechteste erwartet wird. Als 
Zwölf- oder Dreizehnjähriger sehe ich das noch nicht, ich sehe nur die Männer 
in ihren Garagen und ich sehe meine Zukunft.
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Mein Vater trinkt dort nicht. Die Bundeswehr hat ihn übernommen. Im Früh-
jahr 1992 werden sie bei der Kontrolle eines sowjetischen Stützpunkts beschos-
sen. Mein Vater verlässt die Armee und verkauft später Versicherungen. So wie 
viele andere Männer aus der Polizei, dem Ministerium für Staatssicherheit und 
der Nationalen Volksarmee. Ein Abstieg war es, aber er war nicht so hart.

Im Fernsehen sieht man Häuser brennen, in denen vietnamesische Vertrags-
arbeiter leben. Man sieht Männer, die mit Gehwegplatten auf Menschen werfen. 
Ich sehe, wie die Polizisten verloren vor der Meute stehen. Ich sehe, wie sie 
zurückweichen.

»Offenbar ist vielen im Westen nicht klar, dass in Ostdeutschland zwei Genera-
tionenkohorten existieren, deren kollektive politische Erfahrung sich daraus 
speist, ein politisches System gestürzt und anschließend den neuen Staat in 
Hoyerswerda und Rostock gezwungen zu haben, vor ihrem rassistisch motivier-
ten Willen zurückzuweichen.« Das schreibt der Rechtsextremismus-Experte 
David Begrich nach den Märschen von Chemnitz in einem Text, den viele auf 
Facebook teilen. Begrich war damals in Rostock-Lichtenhagen, er war einer 
derjenigen, auf den die grölenden Männer Gehwegplatten warfen.

Bis Ende der 90er Jahre weicht dieser neue Staat zurück – in den Kleinstäd-
ten und Dörfern. Viele Menschen, die so alt sind wie ich, rechnen nicht mehr 
mit ihm. Wir sehen alle dasselbe: Es kommen keine Polizisten, wenn dreißig 
Kahlrasierte vor einem Jugendklub auftauchen und Leute vermöbeln oder sie 
kommen nur zu zweit und bleiben dann in ihren Autos sitzen. Was sollen sie 
machen? Selbst verdroschen werden? Das passiert manchmal auch.

Die große Macht der Volkspolizisten ist ebenso gebrochen wie die unserer 
Lehrerinnen. In der DDR konnten diese Autoritäten noch im Alleingang ganze 
Biografien versauen – du darfst studieren und du nicht – und jetzt lachen wir 
sie aus, wenn sie vor uns stehen. Wir lachen, bis sie heulen. Sie haben Angst 
vor der neuen freien deutschen Jugend.

Heute bin ich öfter in osteuropäischen Staaten unterwegs, die früher eben-
falls sozialistisch waren. Wenn ich dort mit Leuten meines Alters über die Brüche 
der Neunziger rede, die Barbarei, die Entgrenzungen, die sie oft härter und 
krasser beschreiben, weil es dort härter und krasser war als in Deutschland, 
dann finde ich bei ihnen ein Verhältnis zur Polizei, was mich an meines damals 
erinnert: irgendetwas zwischen Furcht und Verachtung.
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Und natürlich sind das heute nicht die 90er, der neue Staat hat sich konsoli-
diert. Aber wenn wie in Chemnitz dann doch zu wenige Polizisten dort stehen, 
wenn Beamte in Köthen eine rechtsextreme Rednerin bei ihren Vergasungs- und 
Mordfantasien nur filmen, statt sofort in die Demo zu gehen, dann bestärkt das 
Nazis wie ihre Gegner in dem, was sie gelernt haben: Der Staat weicht zurück.

Nach dem Mauerfall lernte ich noch etwas, in den folgenden Jahren, als die 
Liste der Toten immer länger wurde: Du kannst sterben, ganz leicht. Wenn in 
einer Horde von Nazis nur ein Psycho dabei ist, nur einer, dem deine Fresse 
nicht gefällt und der dann nicht aufhören kann, dann bist du tot. Manche Be-
kannte bildeten sich ein, sicher zu sein, weil sie weiß waren. Sie glaubten, sich 
verstecken zu können. Aber wer anders ist und wer nicht, das legst nicht du 
selbst fest, sondern der Nazi. Es starben Mahmud Azhar und Farid Guendoul 
ebenso wie Wolfgang Auch und Horst Hennersdorf.

Als ich dem Hass zum ersten Mal persönlich begegne, bin ich elf oder zwölf 
Jahre alt. Meine Mutter arbeitet noch immer als Agrochemikerin, sie berechnet, 
wie viel Dünger das gelbe Streuflugzeug auf die Felder um unser Dorf herunter-
fallen lässt. Der Pilot dieses Flugzeuges sitzt eines Tages bei uns im Wohnzim-
mer auf einem brauen Stoffsessel, er wartet auf meine Mutter und ich frage ihn, 
weil ich ihn mag, weil ich ihn cool finde, ich meine, er ist schließlich Pilot, je-
denfalls frage ich ihn, wie es denn jetzt für ihn weitergeht. Und er erzählt von 
den »Wallstreetjuden«, die das alles zu verantworten hätten, er wird lauter, er-
regter, brennende Röte erst am Hals, dann im Gesicht. Ich weiß das noch so 
genau, weil ich mit dem Wort »Wallstreet« nichts anfangen kann und Juden, 
denke ich, gibt es doch bei uns gar keine. Der Mann überrollt mich mit einer 
Wut, von der ich weder die Quelle kenne noch das Ziel.

Neue Regeln. Ich hätte sie gerne gelernt, wenn ich denn welche begriffen 
hätte. Ist es besser, den Bus zu nehmen, aus dem man nicht mehr rauskommt, 
wenn Glatzen einsteigen? Oder besser laufen oder Fahrrad, aber dann bist du 
zu langsam, wenn sie dich mit dem Auto jagen? Auch andere versuchten, die 
neue Welt zu ordnen: Die Kreisstadt ist rechts, die Dörfer sind links. Aber diese 
Ordnung zerbröselte sofort wieder, wenn fünfzehn, zwanzig, dreißig Nazis ein 
Dorffest aufmischten.

Viele Glatzen kamen aus großen Familien, die lebten in ihren Häusern inmit-
ten von Hitlerbüsten und Reichskriegsflaggen. Die Clan-Söhne mit den Namen, 
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die man fürchten musste, waren vier bis acht Jahre älter als ich. Mit ihren tie-
fergelegten Golfs oder zu Fuß patrouillierten sie durch die Stadt. Wen sie ver-
schonten und wen sie sich vornahmen, folgte einem Kodex, den vor allem sie 
selbst verstanden. Wenn sie jemanden aus DDR-Zeiten kannten, aus der Schule, 
konnte das gut sein. Oder eben besonders schlecht, wenn sie ihn schon damals 
nicht mochten. Bunte Haare waren scheiße, lange auch. Aber wer aus der 
Kreisstadt kam, die übrigens Mitte der Neunziger zur Kleinstadt degradiert wur-
de, der war auch mit langen Haaren an einem Abend okay, und man mischte 
lieber eine andere Nazi-Gang auf, weil die vom Dorf nebenan war und »sich hier 
breit gemacht hatte«.

In den 90er Jahren habe ich diese Zusammenhänge nur vage begriffen. 
Vieles habe ich erst bei Gesprächen für diesen Text erfahren. Ich kannte keinen 
der wichtigen Nazis, ich kam vom Dorf, ich war weit entfernt vom Zentrum der 
Macht. Ich konnte nicht zwischen denen unterscheiden, gegen die ich mich 
vielleicht hätte wehren können, ohne dass gleich fünf Mann auf die Suche gin-
gen, und denen, die Lebensgefahr bedeuteten.

Mir passierten einfach Dinge.
Ich sitze im Bus, drei Glatzen steigen ein, ohne zu bezahlen. Sie laufen nach 

hinten durch, ich tue so, als würde ich lesen. Sie laufen an mir vorbei, plötzlich 
ist es nass in meinem Gesicht. Einer hat mir ins Gesicht gespuckt. Bevor ich 
das kapiere, drückt mir der kleinste der Typen seinen Daumen in die linke 
Wange und reibt kräftig, bis mir die Zähne wehtun. »Du musst dich doch sau-
bermachen«, sagt er mit hoher Stimme. »Muss Mutti dir erst bis in den Bus 
nachlaufen, hm?« Wahrscheinlich sehe ich aus wie ein Reh im Scheinwerfer-
licht eines Autos, die drei bepissen sich fast vor Lachen. Die Hand des Kleinen 
riecht nach altem Tabak.

Als ich die drei Kilometer von der Schule mal nach Hause laufe, hält ein Auto 
mit quietschenden Reifen neben mir. Ich renne sofort los, rein ins Feld. Hinter 
mir höre ich es lachen. Ich laufe über zartes Frühlingsgrün, schwere Brocken 
Matsch kleben an meinen Schuhen und fallen wieder ab. Sie fahren auf der 
Straße nebenher, rauchen und schauen mir zu. Ein Kilometer vor dem Dorf 
geben sie Gas und verschwinden.

Der Junge, der in der DDR auf die »Scheißrussen« geschimpft hat, erklärt mir 
die Bordbewaffnung seiner Karre. Er zeigt mir seinen Baseballschläger und wo 
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er die Schreckschusspistole unter dem Beifahrersitz versteckt hat. »Ich fahr 
nicht mehr unbewaffnet raus«, sagt er, »ich bin doch nicht blöd.«

Wie durch die Milchglasscheibe eines Bahnhofsklos sehe ich die Zeit von 
1991 bis 1998. Es fällt mir schwer, mich zu erinnern. Es geht nicht nur mir so. 
»Manchmal habe ich mich gefragt, ob ich mir die ganzen 90er nur eingebildet 
habe«, sagt Manja Präkels, als wir uns darüber unterhalten. Sie sagt: »Selbst 
Freunde, die dabei waren, konnten oder wollten sich nicht mehr erinnern.«

Als Kind war ich noch klein und dick, aber in der Pubertät schieße ich in die 
Höhe. Genetisch bin ich Nazi, fast 1,90 Meter groß, blond, graublaue Augen. 
Ich trainiere mit Hanteln. Aber mir fehlt das Schläger-Gen, die Lust am Blut der 
anderen, ich sehe den Hunger in den Augen der Clan-Söhne und ihrer Hand-
langer und ich weiß, ich bin Beute. Also versuche ich zu verschwinden, ich 
trage grau, ich bin ein Mäuschen. Gott, wenn ich doch nur kleiner wäre.

Hatte ich nicht erst gestern noch alles über Ernst Thälmann und seine Ge-
nossen gelesen? Wie sie gestorben waren im Kampf gegen den Faschismus? 
Ich will nicht sterben, ich will nur in Ruhe gelassen werden. Ich schäme mich. 
Wir schämen uns alle. »Die 90er Jahre sind in Ostdeutschland ein großes 
Tabu«, sagt Manja Präkels. »Diese Zeit ist mit großer Scham behaftet.« Jeder 
hat seinen eigenen Grund dafür. Der eine wird gefeuert und findet nie wieder 
Arbeit, der nächste steht hinter der Gardine und freut sich heimlich, weil das 
Asylbewerberheim brennt und ich, ich bin eben ein Feigling.

Es wäre durchaus anders gegangen. Es gab die aufrechten Antifaschisten, 
die Punks, ich wusste von ihnen, ich sah sie allerdings nie auf der Straße. 
Frauen, die mit mir zur Schule gingen und mit denen ich für diesen Text gespro-
chen habe, sagten mir, sie hätten keine Angst gehabt. Eine erzählte mir, die 
Glatzen aus ihrem Dorf hätten meist versucht, sie zu beeindrucken. Sie sagt 
auch, sie wüsste nicht, ob die schlimmsten Schläger wirklich Nazis waren. Es 
war und ist nicht ganz einfach, die Trennlinie zwischen denen zu ziehen, die 
schlagen wollten und sich dafür eine Rechtfertigung in »Mein Kampf« suchten 
und denen, die schlugen, weil sie es politisch geboten fanden. Gewalt war 
normal und in dieser Normalität schwammen die Nazis wie Fische im Meer.

Meinen Eltern erzählte ich nichts. Das wäre petzen. Die Jungs haben die 
Dinge früher unter sich ausgemacht und das sollen sie jetzt auch. Außerdem 
war mir ja nichts passiert. Kein Zahn ausgeschlagen, alle Augen noch drin, tot 
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war ich auch nicht. Andere haben ihren Vätern und Müttern etwas erzählt, 
Manja Präkels schreibt darüber in ihrem Buch und sie schreibt auch, was viele 
Eltern geantwortet haben: Provozier doch nicht!

Die Erwachsenen konnten sich nicht vorstellen, dass die lieben kleinen 
Ricardos, Michaels und Kais von früher zu Kampfmaschinen mutiert sein soll-
ten. Ich hätte es ihnen auch nicht erklären können. Also beschworen sie eine 
Parallelwelt herauf. Es gibt kein Problem mit Rechtsextremismus, sagten die 
Bürgermeister, wenn wieder mal einer verpocht wurde oder starb. Ich fragte 
mich, wer verrückt ist, die oder ich?

»Über die Eltern brach die Katastrophe herein, die mussten überleben«, sagt 
Manja Präkels dazu, »und dabei gingen ihnen die Kinder oft verloren.« Und 
wenn ständig nur geleugnet werde, wenn sich gegenseitig permanent bestätigt 
werde, es sei normal, wenn bei den Spielen der A-Jugend das Horst-Wessel-Lied 
gesungen werde, dann entstehe eine neue Normalität.

Und heute? Ein sächsischer Ministerpräsident, der erst einmal betonen 
möchte, in Chemnitz sei alles nicht so schlimm gewesen. Ein Verfassungs-
schutzchef, der in der Bild sagt, ein Video von einem Angriff sei veröffentlicht 
worden, um von einem Mord abzulenken. Welche Realität ist die richtige? Die 
meisten Menschen glauben einem Ministerpräsidenten mehr als einem Mann, 
der nicht weiß ist und erzählt, wie er verfolgt wurde.

Ab der siebten Klasse, im Herbst 1991, gehe ich aufs Gymnasium. Meine 
Freunde vom Dorf treffe ich nur noch selten, ich war jetzt etwas Besseres, zu-
mindest sehen sie das so oder ich denke, dass sie es denken. Ich ziehe mich 
zurück. Ich habe früher schon gern gelesen, jetzt lese ich eben noch mehr. 
Kurz vor der Wende sind wir in einen anderen Block gezogen, ich habe ein ei-
genes Zimmer und muss nicht mehr mit meinem Vater und meiner Mutter in 
einem Bett schlafen. Das macht es einfacher, mich zu verstecken. Als ich 
sechzehn Jahre alt bin, kaufen meine Eltern einen Computer und ich spiele 
Eishockeymanager. Diese Welten sind vom Draußen unberührt und kontrollier-
bar. Ab und an gehe ich raus, tauche auf wie ein U-Boot nach langer Fahrt. Die 
Nachrichten von der Oberfläche sind über Jahre die gleichen: Entweder es gibt 
Stress oder einer erzählt, wie es Stress gab.

»Der hat seine Freundin gezwungen, als Nutte zu arbeiten und die dann mit 
dem Kabel erwürgt.«



Wir waren wie Brüder 167

»Neulich haben sie den einen an der Havel fast kaltgemacht.«
»Die sind mit der Axt in den Jugendklub rein. Die hinter der Tür hat es gleich 

erwischt. Die Bullen waren wieder bloß zu zweit da.«
Freunde habe ich wenige. Ich bin ein Trottel vom Dorf. Meine Mutter hat mir 

zwar nach langer Bettelei eine Levis gekauft, aber an meinem dicken Hintern 
sieht die Jeans so aus, als versuchte jemand, meinen Arsch zu zwei dünnen 
Würsten zu kneten. Tragen muss ich sie trotzdem, die Hose war teuer. Im  
Schulbus lachen sie über mich. Ich bin oft alleine, also ein Ziel und deshalb 
gehe ich noch weniger raus.

Nach drei Jahren am Gymnasium finde ich andere Freunde.
Dabei sind: Ein kleiner Dünner, der oft lächelt und der mich mit dem Auto 

nach Hause fährt, wenn es spät wird. Er sagt: Schon mein Vater war ein Rech-
ter. Dafür hatte er Ärger mit den Scheißkommunisten.

Ein anderer aus der Clique schaut oft finster, aber kitzelt einen ab, wenn es 
in der Schule scheiße gelaufen ist. Er findet die NPD gut und hat Kontakte zu 
einem Fascho-Clan in einem größeren Dorf in der Nähe.

Außerdem: Der Sohn eines Polizisten, der immer laut ist, immer Faxen 
macht, großzügig mit allen teilt und der Kanaken scheiße findet.

Dann einer, der immer ganz ruhig ist, obwohl ihm seine Mutter Stress 
macht, er dürfe nicht absacken, nicht versagen, nicht untergehen in dieser 
neuen Welt. Er hört zu Hause CDs von Bands wie Zyklon B und Zillertaler 
Türkenjäger. Auf der Heckscheibe seines Autos prangt in Fraktur der Name 
der Band »Euthanasie«.

Wir durchstreifen das Land im Konvoi. Zum nächsten McDonald’s an der 
Autobahn, an die Ostsee, nach Tschechien, nach Dänemark. Je mehr wir sind, 
desto mehr weitet sich unsere Landkarte.

Zwei Autos sind gut, vier Autos sind besser. Im Schwarm schrecken wir an-
dere ab. Ich entdecke, wie geil es sein kann, jemandem Schiss zu machen statt 
selbst der Schisser zu sein. Ich pinkle einem Wessi auf die Motorhaube.

»Rechts« und »links«, das ist eine Sache der Klamotten, der Frisur und der 
»inneren Einstellung«, wie wir das damals nennen. Die Mode der harten Nazis 
verbreitet sich in Molekülen auch an den Gymnasien, die grünen Bomberjacken 
mit dem orangefarbenen Innenfutter tragen viele. Ich habe lange Haare, ich 
habe »nichts gegen Ausländer«, ich finde es scheiße, sie zu jagen und zu ver-
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prügeln. Das sage ich manchmal auch und dann streiten wir uns. Ich muss vor 
Nazis wegrennen. Also bin ich links.

In der Nahrungskette der Jungsgruppen stehen wir nicht weit oben. Wenn die 
Tighten aus der Muckibude anrücken, die tätowierten Riesenbrocken mit 
Kampfsport oder Knast im Lebenslauf und keiner der anderen hat irgendeine 
Beziehung zu jemandem, der jemanden kennt, dann machen wir uns hübsch 
klein oder lösen uns in Luft auf.

Stress gibt es immer noch, natürlich. Wir wollen zum Herrentag, wie das bei 
uns konsequent heißt, raus an einen See fahren. Zwei möchten da unbedingt 
mit dem Fahrrad hin. Scheißidee, sagen wir anderen, da kommt ihr alleine 
niemals an. Sie ziehen es durch. Wir sammeln sie später blutend von der 
Landstraße und lachen sie aus.

Der Soundtrack dieser Zeit kam von den Böhsen Onkelz. Ich hasste diese 
Band, bei ihren weinerlichen Liedern für gefallene Jungs dachte ich an die sau-
fenden Männer in den Garagen. Ein Lied der Onkelz ist allerdings bis heute in 
meinem Kopf: »Wir waren mehr als Freunde/Wir war’n wie Brüder/Viele Jahre 
sangen wir/Die gleichen Lieder.« Es heißt »Nur die Besten sterben jung« und ich 
mochte es, vielleicht, weil ich die blöden Jungpioniere vermisste, die Zeit, als wir 
lieber Papier und Flaschen gesammelt haben, als uns gegenseitig das Leben zur 
Hölle zu machen und weil ich dachte: Ja, sterben kannst du ja wirklich.

Sicher bin ich noch immer nicht. Eines Abends fahre ich zufälligerweise nicht 
zu dem Parkplatz am Netto-Markt, wo wir uns immer treffen. Es sind nur wenige 
da und sie sind leichte Beute für eine größere Gruppe Schläger, die aus einem 
Nachbarort anrückt. Einen erwischt es besonders schlimm. Er fährt noch mit 
dem Moped nach Hause, bekommt dann aber seinen Kopf nicht mehr aus dem 
Helm, Tritte und Schläge haben ihn zu sehr anschwellen lassen. Er landet auf 
der Intensivstation.

Manche Erinnerungen reißt man sich ein wie Splitter und sie schmerzen 
noch Jahre danach. Der türkische Freund, den ich erfunden habe, ist so ein 
Splitter. Wir sind nach Ungarn gefahren, das letzte Mal zusammen. Wir liegen 
am Balaton, spielen Fußball. Wir reißen die Türen unserer Klos auf und fotogra-
fieren uns gegenseitig beim Kacken, wir rasieren einander die Brusthaare. Und 
dann, wir sitzen in einem Café, ich lese Zeitung, vielleicht habe ich da etwas 
über einen Überfall gelesen, ich weiß es nicht mehr. Ein Freund sagt irgendet-
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was über »blöde Kanaken« und dass sie es verdient hätten und ich bin sofort 
auf hundertachtzig. Ich schreie, ich hätte einen türkischen Freund und der läge 
in Berlin im Krankenhaus, »wegen Leuten wie dir.« Es ist ein kurzer Moment, 
wenige Sekunden nur und sofort fühle ich mich mies.

Weil ich gelogen habe, ich habe keine türkischen Freunde und auch keine 
mit türkischen Namen, woher auch? Es gab an unserer Schule den Sohn eines 
Ingenieurs aus Angola oder Mosambik, der war nicht weiß. Selbst die Döner-
frauen, die ich kannte, waren in der Kreisstadt oder in einem der Dörfer geboren. 
Ich schäme mich auch, weil ich weiß: Es gibt Menschen, die sind wirklich ver-
brannt oder wurden zu Tode getreten. Und ich erfinde einen. Gleichzeitig habe 
ich Angst, dass jetzt unsere Freundschaft vorbei ist.

Das gehört auch zur Wahrheit jener Jahre, viele kannten die Rechten, die 
Rechtsradikalen, die Neonazis nicht nur von Weitem. Wir waren mit ihnen be-
freundet, wir mochten manche von ihnen, wir profitierten von ihrem Schutz. Im 
Buch von Manja Präkels hat der Obernazi der Protagonistin vielleicht das Leben 
gerettet. »Dass die Nazis oft unsere früheren Freunde aus der Schule waren, 
unsere Brüder, unsere Cousinen, das machte die Auseinandersetzung damals 
so schwierig«, sagt Manja Präkels. »Und das macht sie auch heute schwierig.«

Sie sagt auch, sie habe damals manchmal das Gefühl gehabt, jemand halte 
eine schützende Hand über sie. »Vielleicht aus der Zärtlichkeit der kindlichen 
Erinnerungen aneinander. Aber derlei Zärtlichkeit gibt es für Fremde, für Men-
schen anderer Hautfarbe nicht.«

Heute haben dieses Dilemma nicht mehr nur Ostdeutsche, die AfD ist auch im 
Westen erfolgreich. Wenn man sich mit seinem Bruder oder einem Freund strei-
ten muss, dann lässt sich der Nazi nicht mehr nach Sachsen auslagern, dann ist 
man mitten in einer deutschen Identitätskrise. Präkels sagt, das sei doch die 
große Frage: »Sitzen wir lieber mit einem uns vertrauten Rechtsextremen am 
Tisch und tun so, als wäre alles normal oder stellen wir ihn und damit auch uns 
selbst infrage, indem wir uns für die einsetzen, die für uns Fremde sind?«

»Hm, scheiße, ist der schwer verletzt?«, sagt der Freund. Ich murmle irgendwas 
von nicht ganz so schlimm, ich lüge weiter, wer damit einmal angefangen hat, 
kann nicht einfach aufhören. »Tut mir leid, habe ich nicht so gemeint«, sagt er.

Für meinen Zivildienst gehe ich nach Berlin. Ab 1999 studiere ich in Leipzig. 
Ich habe Glück und treffe gute Leute aus dem Westen und dem Osten. Wenn 
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ich mich in den richtigen Bezirken aufhalte, treffe ich keine Männer mit Glatzen. 
Nur ab und an höre ich Echos aus der Vergangenheit. Anfang der Nullerjahre 
findet ein Freund ein Loch in der Heckscheibe seines Autos, das Kind der Familie 
über ihm hat eine Vase aus dem Fenster geworfen. Der Vater des Kindes, eine 
Glatze mit Glatzenkumpels, hat keinen Bock, für den Schaden aufzukommen 
und das macht er meinem Freund klar. Ich überlege, ob ich meine Leute in 
Brandenburg anrufen soll, aber der Nazi ist aus Leipzig und muss nicht 200 
Kilometer weit fahren, um mit mehr Leuten zurückzuschlagen.

In der Kleinstadt, in der ich zur Schule ging, leben heute auch Frauen mit 
Kopftüchern, die ihren Söhnen auf Russisch hinterherbrüllen, sie sollen gefäl-
ligst auf sie warten. In den Kneipen und Cafés bedienen Menschen, deren Eltern 
aus Vietnam und der Türkei kamen. Der Freund, der damals »Euthanasie« auf 
seiner Heckscheibe stehen hatte, und den ich für diesem Text wiedergetroffen 
habe, sagt, er sei mit »Kurden, Türken, Russen, Vietnamesen« befreundet. Er 
findet aber, man solle doch die Leute verstehen, die lieber nicht mit so vielen 
Ausländern zusammenleben wollen. Als ich ihn frage, ob er auch so leben will, 
sagt er: »Ach, ich weiß es doch auch nicht.«

Ich habe nicht gekämpft und schon gar nicht gewonnen. Ich bin einfach ge-
gangen.

taz – Die tageszeitung 
Nr. 11744 vom 29. September 2018 
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Von Peter Dausend

Seit vier Monaten sitzt die AfD im Bundestag. Und jetzt? Gibt es mehr 
Hohn, mehr Krach, mehr Angst – und weniger Langeweile. Über ein Par-
lament in Aufruhr 

Wenn Christoph Weemeyer unter Stress gerät, sieht er aus wie ein Erdmänn-
chen auf der Ausschau nach Feinden. Dann schnellt sein Kopf hoch, dann geht 
er in Alarmhaltung, dann scannt er rasend fix und hoch konzentriert die Ge-
gend: Wer hat »Nazi-Jargon« gerufen, wer »Kauft deutsche Bananen«? Wo 
kommt das Lachen her? Wer klatscht? Wer johlt? Wie laut?

Es gab Zeiten, sie sind noch nicht lange her, da blieb Weemeyers Kopf meist 
unten. Jetzt schnellt er pausenlos hoch. Weil sechs statt nur vier Fraktionen im 
Bundestag sitzen. Weil die AfD mit 92 Abgeordneten eingezogen ist. Weil nun 
dauernd die Worte »Flüchtlingsmassen« und »deutsches Volk«, »Rassismus« 
und »rechte Hetzer« fallen – und Weemeyer dann mitbekommen muss, wer 
sich wo wie empört. Das muss alles ins Protokoll.

Weemeyer, ein 37-jähriger Schlaks mit blondem Strubbelbart, arbeitet als 
Stenograf im Deutschen Bundestag, seit 2003 macht er das. So sehr Erdmänn-
chen wie heute war er nie.

Weemeyers Dienstsitz ist der leicht geschwungene Tisch, der, etwas nach 
unten versetzt, wenige Meter vorm Rednerpult im Plenarsaal steht. Hier, mit 
der Regierungsbank im Rücken und den Abgeordneten vor Augen, bekommen 
er und seine Kollegen mit, was anderen verborgen bleibt. Sie registrieren die 
Ausschläge, sie halten die Erschütterungen fest. Die Mitschreiber vom Parla-
mentarischen Dienst sind die Seismografen der Politik.

Noch hat Deutschland keine neue Regierung. Seit Monaten bewegen sich die 
Abgeordneten in einer parlamentarischen Zwischenwelt, in der die Rollen nicht 
klar verteilt sind, die politischen Fronten wechseln. Noch tritt die Kanzlerin nur 
bei Fest- oder Gedenkstunden auf, noch hält sich die Fraktions-Prominenz zu-
rück. Politischer Betrieb im Aufwärmmodus. Doch die Seismografen verzeich-
nen bereits heftige Ausschläge.

Wenn man auf der Zuschauertribüne Platz nimmt, sich alle zwölf Sitzungen 
seit dem 24. Oktober 2017, seit der Konstituierung des 19. Bundestages, an-
schaut; wenn man sitzen bleibt, wenn alle anderen gehen – dann spürt man 
diese Ausschläge. Und auch die Erschütterungen.
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Am 19. Januar debattieren die Parlamentarier auf Antrag der Grünen das 
Thema »Familiennachzug auch zu subsidiär Schutzbefohlenen ermöglichen«. 
Der Sozialdemokrat Burkhard Lischka beginnt seine Rede mit dem Satz: »Vor 
gut zwei Jahren arbeitete Khalid noch als Maurer in Syrien ...« – ein lang gezo-
genes »Ooooooooooh« aus 92 Kehlen stoppt ihn. Als die Linke Ulla Jelpke 
versucht, von einem jugendlichen Flüchtling aus Syrien zu berichten, der in den 
Kriegswirren ... wieder dieses lang gezogene »Ooooooooooh«.

So geht es weiter. Wenn in einer anderen Debatte ein CDU-Mann von »erfolg-
reichen Grenzschutzmaßnahmen« spricht; wenn eine Grüne sagt, viele Syrer 
würden eine Arbeit aufnehmen und Freundschaften schließen; wenn ein Sozial-
demokrat meint, die Mehrzahl der Flüchtlinge würde gern in ihre Heimat zu-
rückkehren; wenn eine Liberale in den Saal ruft, Übergriffe gegen Frauen seien 
kein Problem einzelner Gesellschaften oder einer Religion – immer dann dröhnt 
ihnen schallendes Gelächter entgegen. Ätzender Hohn von ganz rechts.

Der Stenograf Weemeyer schrieb früher oft in seine Protokolle: »Heiterkeit 
bei der Union«, »... der Linken«, »... der SPD«, »... den Grünen«. Jetzt steht da 
fast nur noch »Lachen«. Lachen, um lächerlich zu machen, das hat es im 
Bundestag schon immer gegeben, zimperlich war man nie. Doch jetzt breitet 
sich das Hohngelächter mit jedem Sitzungstag weiter aus, es plustert die einen 
von Mal zu Mal ein bisschen mehr auf und schüchtert die anderen von Mal zu 
Mal ein bisschen mehr ein. Das Hohngelächter ist zu einer anschwellenden 
Begleitmusik der Verachtung geworden. In der AfD-Fraktion sind 82 Männer, 
sie tragen stets Anzug und Krawatte. An Sitzungstagen marschieren die 82 
Männer gemeinsam mit den zehn AfD-Frauen in den Plenarsaal. Präsenz zei-
gen, in voller Stärke da sein, gehört zur Taktik. Wenn die 92 AfDler Platz neh-
men, formt sich eine Wand aus Anzügen. Man muss schon genau hinsehen, 
um die zehn kleinen bunten Flecken darin zu erkennen. Punkt neun Uhr, 
wenn’s losgeht im Bundestag, sitzt die AfD, und die Wand ist bereit. Wenn aus 
ihren 92 Bausteinen das Gelächter losbricht, bekommt die Wand etwas Bedroh-
liches. »Aggressiver, unsachlicher und roher« – so nimmt FDP-Fraktionschef 
Christian Lindner die Debatten heute wahr. In seiner ersten Runde als Bundes-
tagsabgeordneter, zwischen 2009 und 2013, hätten ihn »der Respekt und mit-
unter die Ritterlichkeit« beeindruckt, mit denen im Bundestag gestritten wurde. 
Das sei nun infrage gestellt durch das ätzende Hohngelächter der AfD. Ein 
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Kollege Lindners aus der CDU/CSU-Fraktion geht noch weiter. Die Verächtlich-
machung der Empathie, die permanenten Attacken auf muslimische Flüchtlinge, 
das dröhnende Dominanzgebaren eines Männerpulks: »Wenn man sieht, wie 
enthemmt die AfD als Gruppe agiert, bekommt man eine Ahnung davon, was 
in der Kroll-Oper los gewesen sein muss.«

Die Kroll-Oper diente nach dem Reichstagsbrand von 1933 als Parlaments-
sitz. Es ist der Ort, an dem die Nazis die liberale, repräsentative Demokratie 
abschafften, im Hohngelächter. Vier schwarze große Ledersofas stehen in dem 
Durchgang zwischen dem Bundestagsbüro der Kanzlerin und dem Parlaments-
saal, auf jedes Sofa passen genau vier AfD-Abgeordnete. Sie sitzen oft dort, ihre 
Plätze im Plenum liegen gleich hinter der Glastür schräg gegenüber. Andere 
aus ihrer Fraktion schlendern gern hin und her, zwischen dem Eingang zu 
Merkels Büro, der Tür und der Treppe, die hinunterführt zum Osteingang des 
Reichstages. Kann ja sein, dass die Kanzlerin gleich kommt. Und dann soll sie 
sehen: Wir sind immer hier und lassen dir keine Ruhe.

Andere Abgeordnete meiden nun diesen Weg. Wollen sie in die Cafeteria 
gleich um die Ecke, nutzen sie einen anderen Aufgang. Stehen sie dort in der 
Schlange, reden sie anders, nicht mehr so offen wie früher, nicht mehr so zu-
gewandt. »Ich will auf keinen Fall in ein Gespräch mit denen verwickelt wer-
den«, sagt ein Abgeordneter, der beim Schlangestehen schon viele »nette Plau-
derbekanntschaften« gemacht hat. Er wolle die AfDler gar nicht ausgrenzen, 
und sicher seien auch Leute unter ihnen, die sympathisch seien. »Als Truppe 
finde ich sie aber einfach widerwärtig.« Auf die Dauerpräsenz der AfD-Abgeord-
neten im Plenum mussten die anderen reagieren. Sie sind jetzt auch öfter da. 
Die AfD stellt Fotos mit großen Lücken in den Reihen der anderen Fraktionen 
ins Netz. Sie will damit dem Vorurteil vom faulen Parlamentarier Nahrung ge-
ben. Denn nur wer auf seinem Platz sitzt, der arbeitet. Doch in ihrer Abwesen-
heit trafen die Abgeordneten oft Experten aus ihren Fachbereichen, sprachen 
mit Gewerkschaftern, Wirtschaftsvertretern und NGO-Mitgliedern, sie empfingen 
Besuchergruppen aus ihren Wahlkreisen. Nun sitzen sie Zeit im Plenum ab. Die 
Stimmung, die Atmosphäre, das ist das eine, was die Ankunft der AfD im Bun-
destag verändert hat. Das andere ist, worüber gesprochen wird.

Ende November bringt die AfD einen »Sechs-Punkte-Plan zur Förderung der 
Rückkehr syrischer Flüchtlinge« in den Bundestag ein. Die Regierung wird auf-
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gefordert, ein entsprechendes Abkommen mit Syrien zu schließen. Der »Islami-
sche Staat« sei besiegt, die Syrer in Deutschland könnten getrost nach Hause 
zurück. 

Im vergangenen Bundestag waren 44,2 Prozent der wahlberechtigten Deut-
schen nicht repräsentiert: die FDP mit 4,8 Prozent draußen, genauso die AfD 
mit 4,7, die Piraten mit 2,2 und die anderen Parteien mit insgesamt 4 Prozent. 
Hinzu kamen 28,5 Prozent Nichtwähler. Jetzt sind FDP und AfD drin, und die 
Zahl der Nichtwähler ist deutlich geschrumpft. Im Bundestag wird deshalb wie-
der mehr über das geredet, was jene Deutsche denken, die zu den 44,2 Pro-
zent gehörten. Etwa, dass die Grenzöffnungspolitik Merkels katastrophal gewe-
sen sei. Und dass man Syrer jetzt nach Hause schicken könne.

In der Debatte tritt Stephan Harbarth ans Mikrofon, CDU-Abgeordneter aus 
Heidelberg. In der CDU denken manche wie die AfD, vor allem die Innenminister 
der Länder. Harbarth ist das egal. Für ihn ist der AfD-Antrag »eine Mischung 
aus Auslassungen und Halbwahrheiten«. Nichts begriffen hätten die Antragsteller 
vom Krieg in Syrien. Noch immer seien eine halbe Million Menschen in belagerten 
Städten eingeschlossen, viele verhungerten. Mit wem wolle die AfD überhaupt ihr 
Abkommen aushandeln? Mit Baschar al-Assad? Mit einem Regime, das nicht nur 
seine Gegner, sondern auch »wehrlose Kinder mit Giftgas« ersticke? »Assad wer-
den die Freudentränen in die Augen schießen, wenn er Ihren Antrag liest.«

Später wird Stephan Meyer, der CSU-Mann aus Altötting, sagen, in Syrien 
ereigne sich nach wie vor »die größte humanitäre Katastrophe auf unserem 
Globus«. Der Sechs-Punkte-Plan der AfD sei »populistisch, weltfremd, abwegig 
und zynisch«. Zur Erinnerung: Die CSU ist jene Partei, die sich in Bayern oft 
nach AfD anhört. In der Zwischenwelt klingt sie mehr wie deren Gegenentwurf. 
Ein Jahr lang, von Januar bis Dezember 2013, verfolgte der mittlerweile verstor-
bene Publizist und Moderator Roger Willemsen die Debatten im Bundestag. Das 
Buch, das er darüber schrieb, Das Hohe Haus, hielt sich monatelang in den 
Bestsellerlisten, wahrscheinlich weil viele eine Abrechnung mit der Politik erwar-
teten. Willemsen rechnete aber nicht ab, er schrieb auf, was er sah, und lang-
weilte sich nicht selten auf der Zuschauertribüne. Jetzt reichen wenige Wochen, 
um zu wissen: Im Hohen Haus langweilt sich niemand mehr.

Und das liegt auch an Heiko Maas und Beatrix von Storch. Als Maas Justiz-
minister war, aber noch kein Abgeordneter, also die vier Jahre vor dem Wahltag 
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2017, durfte er sich nicht frei im Plenum bewegen, sich nicht, wie Kabinetts-
kollegen das gern tun, zum Kurzplausch mit anderen auf eine Hinterbank zu-
rückziehen. Er musste immer den kürzesten Weg zur Regierungsbank nehmen, 
durch den Eingang schräg gegenüber vom Büro der Kanzlerin. Er nimmt ihn 
immer noch, aus Gewohnheit. Nur muss er jetzt an den Männern und Frauen 
vorbei, die ihn hassen.

Früh und scharf wie kein anderer Spitzenpolitiker hat Maas gegen Rechts 
mobilgemacht: Die Dresdner Pegida-Demonstrationen nannte er eine »Schande 
für Deutschland«, die AfD die »neue Heimat für Neonazis«. Hassmails und 
Fake-News, so kündigte er an, werde er per Gesetz aus dem Netz drängen. 
Sobald er das Plenum betritt, zischen die AfD-Abgeordneten: »Zensurminister.« 
Der Platz von Maas ist in der ersten Reihe der Regierungsbank, direkt ge-
genüber der Abgeordneten Beatrix von Storch. Ist Maas da, greift die Fraktions- 
Vizin der AfD zum Handy und fotografiert. Wenn Maas mal zur Kuppel schaut 
oder sonst wie nicht ganz bei der Sache zu sein scheint, schießt von Storch los. 
Die Bilder stellt sie später ins Netz, Botschaft: So arbeitet der Mann, der gegen 
uns hetzt. Ist Maas nicht da, knipst von Storch seinen leeren Stuhl – und postet 
aus dem Bundestag Nachrichten, aus denen AfD-Wähler sich ihr Weltbild zim-
mern: Die Systemparteien und ihre Minister machen sich einen links-grün-ver-
sifften Lenz.

Was tun? Sich aufregen? Von Storch öffentlich attackieren? Maas, der Lieb-
lingsfeind der Rechten, weiß, dass dies nur der AfD nutzen würde. Also lässt er 
von Storch rechts liegen und hofft darauf, dass das Bundestagspräsidium das 
von ihm verhängte Fotoverbot auch durchsetzt.

Von Storchs Hobbyfotos sind nicht die einzige Provokation, die Maas und mit 
ihm das gesamte Parlament aushalten muss. Im Wahlkampf hat ihn der AfD-Spit-
zenkandidat aus Thüringen, Stephan Brandner, als »Produkt saarländischer In-
zucht« bezeichnet. Maas, pöbelte Brandner weiter, sei liiert »mit einer, ich hätte 
fast gesagt, abgetakelten, aber ich sage mal, mit einer überreifen Schauspielerin, 
mit einer Staatsfunk- und GEZ-Tussi«. Die Freundin von Maas heißt Natalia Wörner.

Stephan Brandner sitzt nun wenige Schritte von Maas entfernt im Bundestag. 
Maas wollte nie wissen, wie Brandner aussieht, den Namen hatte er aus seiner 
Erinnerung gestrichen. Hat nicht viel genutzt. Ende Januar tauchte der Name 
schlagartig wieder auf.
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Die AfD setzte Brandner, einen Juristen von ihrem Rechtsaußenflügel, als 
Vorsitzenden des Rechtsausschusses durch, jenes Gremiums also, dem ein 
Justizminister Rede und Antwort stehen muss. Bleibt Maas im Amt, wird jede 
Begegnung mit Brandner zur Übung in Selbstbeherrschung. Provozieren, Leute 
aufstellen, über die sich die anderen aufregen, die sie womöglich gar ablehnen, 
damit man sich als Opfer präsentieren kann – so macht das die AfD. Sie nomi-
nierte einen Finanzfachmann, der die Kanzlerin als »Merkelnutte« bezeichnet 
hat, für den Vorsitz des mächtigen Haushaltsausschusses. Ein zu sechs Mona-
ten Haft auf Bewährung verurteiltes Mitglied der Hooligan-Szene leitet nun den 
Tourismusausschuss. »Mir wird übel, wenn ich sehe, wen die da schicken«, 
meint eine Grüne. Er könne kotzen, sagt ein Sozialdemokrat.

Der Oberliberale Lindner sieht das nüchterner: »Das Opfer-Spiel der AfD 
mache ich nicht mit.« Es habe, sagt Lindner, keinen Zweck, die AfD zu bekämp-
fen, indem man sie ausgrenze und ihr parlamentarische Rechte vorenthalte. 
Das stärke sie nur. Das wirksamste Mittel sei, sie einzubinden. Deshalb habe 
die FDP die drei AfD-Kandidaten auch gewählt: »Jetzt sind die Ausschussvorsit-
zende, und jeder von ihnen hat die Gelegenheit, sich zu blamieren.«

Hohngelächter, Personal, das provoziert – die AfD kennt noch ein weiteres 
Mittel, mit dem man den Parlamentsbetrieb aufmischen kann: das kontaminierte 
Klatschen. Beifall spenden, um zu vergiften. Kontaminiertes Klatschen geht so: 
Jeden Satz, der links von ihnen fällt und halbwegs zum eigenen Programm 
passt, beklatscht die AfD-Wand voller Inbrunst. Wird viel geklatscht, brechen 
Unruhe und Verunsicherung aus. Darf man irgendetwas sagen, das die AfD gut 
findet?

Das kontaminierte Klatschen funktioniert ganz wunderbar, etwa bei den Aus-
sprachen über die Auslandseinsätze der Bundeswehr. Jedes Nein von ganz 
links beklatschten die von ganz rechts so lange, bis Sozialdemokraten fragten, 
ob es den Linken nicht zu denken gebe, wer ihnen da zujubele. Ihr Ziel hat 
Gaulands Truppe damit erreicht: die anderen darüber streiten lassen, wie AfD 
sie sein wollen – oder schon sind. AfD wirkt.

Luise Amtsberg schaut jetzt immer zu Boden. Früher, in der Vor-AfD-Zeit, war 
das anders. Erhobenen Hauptes lief sie durch die Eingeweide des Parlaments-
betriebes, durch das Tunnelsystem, das Parlament und Abgeordnetenbüros 
miteinander verbindet, bereit, jeden zu grüßen. Waren ja alles Menschen, die, 
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bei noch so großen Unterschieden, für Anliegen stritten, die man respektieren 
konnte. Vorbei. Jetzt heißt es Augen auf den Boden.

Amtsberg, eine 33-jährige Islamwissenschaftlerin mit hellblonden Haaren, 
verkörpert die maximale Distanz zur AfD: Sie ist die flüchtlingspolitische Spreche-
rin der Grünen. Alles, wovon sie überzeugt ist, hält die AfD für Teufelszeug, für 
bestens geeignet, die »Umvolkung« Deutschlands voranzutreiben. 

Und alles, was die AfD zu Flucht, Islam und Ausländern sagt, macht aus 
Amtsberg eine Frau, die nach unten schaut. Weil sie nicht erblicken will, was 
sie nach wenigen Monaten schon nicht mehr sehen mag.

Amtsberg hat zuletzt viel zu hören bekommen. Deutschland werde »geflutet 
mit Geringqualifizierten«, »das eigene Volk ausgetauscht«. »Wirtschaftsschein-
asylanten« lösten »die gewachsenen Nationalstaaten auf«. Die Flüchtlingspolitik 
der »Systemparteien« sei ein »Aufbauprogramm für Clanbildung«, »das deut-
sche Volk« werde »durch Masseneinbürgerung von nicht qualifizierten Fremd-
staatlern aller Kulturen demnächst mittels Wahlrecht entmündigt«. Das alles 
hörte Amtsberg nicht etwa in den vier langen Monaten seit der ersten Sitzung 
des neuen Bundestages. Sie hörte es in den wenigen Minuten, die der AfD-Ab-
geordnete Gottfried Curio am 22. November bei der Debatte über ein Einwan-
derungsgesetz redete.

Seitdem hat Amtsberg dazugelernt. Sie weiß jetzt, dass die AfD, nachdem 
Katarina Barley über das ElterngeldPlus berichtet hat, fragen wird, was die 
Familienministerin zu tun gedenke, um die Gewalt von Flüchtlingen gegen deut-
sche Mädchen zu beenden. Sie weiß jetzt, dass die AfD, wenn über Frauenrechte 
debattiert wird, »im Zuge der fortschreitenden Islamisierung Europas« in ihren 
Reden eine »Vielzahl von feindlichen Fremden« aufmarschieren lässt, die »in-
terkulturelle Tragödien« verursachen, bei denen »beinahe täglich Frauen Opfer 
werden«. Sie weiß jetzt auch, dass für die AfD, wenn es im Bundestag um 
Tierschutz geht und vom Schächten die Rede ist und die »Digitalisierung der 
Landwirtschaft« auf der Tagesordnung steht, »die Bauern die Hauptversorger 
des deutschen Volkes« bleiben müssen.

Das alles hat Amtsberg am 17. Januar gelernt. Da wusste sie aber bereits, 
dass mit jedem AfDler, der ans Mikrofon schreitet, immer auch »das deutsche 
Volk« die Bühne betritt. Und bei einer Debatte über gesunde Ernährung zusätz-
lich »das deutsche Brot«.
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Am Tag darauf, dem 18. Januar, wird es Amtsberg dann doch zu deutsch. 
Als die AfD ein »Gesetz zur Änderung des Aufenthaltsgesetzes« einbringt, zitiert 
Amtsberg in ihrer Rede aus deren Entwurf. Humanitäre Verpflichtungen seien 
allein »am vitalen nationalen Interesse, an Bestand und Erhalt des deutschen 
Volkes« auszurichten. Mitgefühl nur, wenn es nutzt? Menschsein nur, wenn die 
Deutschen profitieren?

Amtsberg empört das, die Denkweise, die Haltung, der Auftritt. Sie appelliert 
»an alle anderen hier«, sich »diesem völkischen Geist konsequent entgegenzu-
stellen« – und zerpflückt dann die Behauptungen der AfD: Millionen neuer 
Nichtqualifizierter, die ins Land strömen? Ein deutscher Sonderweg beim Fami-
liennachzug, wo doch Belgien, Frankreich, die Niederlande, Spanien, Italien, 
Großbritannien viel weiter gehen? Syrische Väter, denen die Sicherheit ihrer 
Kinder und Frauen egal ist? »Mich würde wirklich interessieren, auf welcher 
Grundlage Sie so eine bösartige Behauptung aufstellen«, sagt Amtsberg und 
nennt Experten, Studien, Zahlen, die all die Behauptungen der AfD widerlegen.

Die Dinge erklären, Zusammenhänge darstellen, den einfachen Gewissheiten 
Genauigkeit entgegensetzen – und das mit Leidenschaft vortragen: Amtsberg 
zeigt an diesem Tag, wie man der AfD beikommt. Und die Debatte signalisiert, 
dass ein Parlament, in das ständig Gift geträufelt wird, lebendiger werden kann.

Wenn Amtsberg an die nähere Zukunft denkt, graut ihr, vor allem vor den 
Ausschuss-Fahrten. Bei solchen Fahrten reisen die Abgeordneten eines Aus-
schusses zu den Problemen, mit denen sie sich beschäftigen. Wenn sie etwa 
ein Flüchtlingslager in Jordanien besuchten, so galt der Grundsatz: Mit jedem 
Kilometer, den sich die Gruppe gemeinsam von Berlin entfernt, schwinden die 
politischen Unterschiede. Amtsberg sah sich stets als Teil einer Gruppe, die 
gemeinsam Deutschland vertrat, es herrschte ein Gemeinschaftsgefühl, das alle 
einschloss. »Mit einem AfD-Mann im Ausschuss geht das jetzt nicht mehr«, sagt 
Amtsberg. Selbst wenn der persönlich nicht unsympathisch wäre. Wie soll man 
Gemeinschaft fühlen, wo es keine gibt? Die AfD nicht ausgrenzen und sie da-
durch klein halten – aber um jeden Preis? Wo liegt die Grenze? Für Luise 
Amtsberg exakt da, wo die Selbstachtung beginnt.

Vier weiße Wände, ein Schreibtisch, eine Kaffeemaschine. Besucht man  
Rüdiger Lucassen in seinem Büro-Provisorium, denkt man rasch, dass die Grü-
ne Amtsberg ihn persönlich wohl nicht unsympathisch fände. Ein einzelner 
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Baustein kann ja viel freundlicher wirken als die Wand, zu der er gehört. Der 
66-Jährige, erst seit zwei Jahren in der AfD und nun ihr Obmann im Verteidi-
gungsausschuss, räumt erst mal ein, dass längst nicht alle in seiner Familie 
begeistert darüber seien, in welcher Partei er eine späte politische Karriere er-
lebe. Manche Unionskollegen störten sich da weniger dran. Die begrüßten es 
– natürlich nur, wenn niemand sonst zuhöre –, dass einer wie er nun da sei, 
erzählt Lucassen. Einen Ex-Oberst im Generalstab, der 34 Jahre Bundeswehr 
hinter sich hat: So einen gab es im vorigen Verteidigungsausschuss nicht.

Lucassen hat einen interessanten Blick auf die ersten Monate der AfD im 
Bundestag. Das Hohngelächter? Natürlich gebe es das, es richte sich aber nicht 
gegen Schicksale betroffener Menschen, sondern gegen den Stil der anderen. 
»Da wird permanent versucht, die Leute mit Emotionen zu überwältigen. Wie 
kann man so Politik machen?«

Die Dauerpräsenz? Nun, die AfD wolle schon kritisch hinterfragen, warum es 
in anderen Fraktionen oft große Lücken gebe. Außerdem orientierten sich die 
AfD-Abgeordneten daran, dass ihre Chefs stets Flagge im Plenum zeigten: »Bei 
der Bundeswehr nennt man das: Führen von vorn.« Die Ausschussvorsitzenden? 
Nein, die Auswahl sei keine Provokation. Sicher habe etwa Stephan Brandner 
einen harten Wahlkampf geführt, doch da überzögen alle. »Seine Kritik bringt 
Herr Brandner intern so unverblümt an wie nach außen. Er ist offen und sehr 
direkt – das schätze ich.« Das Völkische? Als Nationalkonservativer spreche er 
sehr bewusst vom deutschen Volk, warum auch nicht? Wenn das nach jeder 
AfD-Rede reflexhaft als »Nazi-Jargon« verunglimpft werde, wirke dies »nur noch 
lächerlich«. Schließlich stehe ja auch über dem Westportal des Reichstages in 
großen Lettern, wem das Parlament verpflichtet sei: »Dem deutschen Volke.« 
Die Attacken der anderen seien Ausweis einer Verunsicherung: »In der AfD 
haben wir ein klares politisches Koordinatensystem – und das macht den an-
deren Angst.«

Es ist nicht die AfD, die provoziert. Es sind die anderen, die sich durch die 
Anwesenheit der AfD provoziert fühlen. Darin sieht Lucassen die Ursache der 
aufgeladenen Stimmung im Bundestag. Angela Merkel war in den ersten Sit-
zungswochen nicht allzu oft da. Jamaika, Groko, Europa, Trump, der Karneval. 
Fürs Debattieren blieb da wenig Zeit. Aber das hat sie ja noch nie gemocht. 
Merkel ist die Großmeisterin einer Politik ohne Worte. Probleme erkennen, auf 
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Sicht fahren, und wenn mal wieder jemand eine große Rede einfordert – ein-
fach ignorieren. Die Politik ohne Worte trifft nun auf ein Parlament, in dem es 
zur Sache geht, auf einen Bundestag in Debattierwut. Wenn die Kanzlerin auf 
ihrem Kanzlerstuhl sitzt, gleich links neben dem Bundestagspräsidium, kann 
sie all das genau beobachten, sie hat den besten Platz. Sie sieht dann, dass 
sich ihr Stil überlebt hat. Und dass die Ära Merkel ihrem Ende entgegengeht.

Pünktlich auf die Sekunde trifft Christoph Weemeyer im Café neben dem 
Bundestag ein, Genauigkeit ist wohl Berufskrankheit eines Stenografen. Wofür 
steht das nun alles, die größeren Ausschläge, die heftigeren Erschütterungen, 
will man von Weemeyer wissen, dem Seismografen der Politik. Er schweigt erst 
mal. Und dann kann man zusehen, wie er darüber nachdenkt, wie sich ein 
verbeamteter Staatsdiener dazu äußern soll und wie nicht. Ein Erdmännchen- 
Alarm der anderen Art. Weemeyer entscheidet sich schließlich dafür: »Es geht 
schon deutlich lebhafter zu als in der letzten Legislaturperiode.« Nur fürs Pro-
tokoll: Stimmt.

***
HINTER DER GESCHICHTE 
Ausgangsfragen: Wie verändert die Anwesenheit der AfD den Bundestag? 

Und was ist eigentlich in einem Parlament los, wenn sich über Monate hinweg 
partout keine Regierung finden will? 

Schwierigkeiten bei der Recherche: Bundestagssitzungen dauern schon mal 
von 9 Uhr bis spätabends 23 Uhr – wo bekommt man da vernünftigen Latte 
macchiato in rauen Mengen her? Wichtigste Erkenntnisse: 

1. In der Cafeteria des Bundestages – schmeckt vorzüglich. 
2. Besucher schauen nicht mehr hoch zur Reichstagskuppel, sondern stän-

dig nach unten ins Plenum. Weil sich das jetzt viel mehr lohnt.

Die zeit 
Nr. 9 vom 22. Februar 2018 
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Marcel Grauf arbeitet für die AfD-Abgeordneten Christina Baum und 
Heiner Merz im baden-württembergischen Landtag. Und er ist ein stram-
mer Faschist. Das belegen Chatprotokolle, die Kontext exklusiv vorliegen. 
Sie gewähren Einblick in hassverseuchte Dialoge und eine menschenver-
achtende Gedankenwelt.  

Auf den ersten Blick scheint es ein Tippfehler zu sein. Ein Schrägstrich und 
ein kleines »o«. Stutzig macht, dass der Vertipper immer wieder auftaucht, von 
diversen Leuten verwendet wird. Und irgendwann im Laufe dieses Unmengen 
von Zeilen und Worten umfassenden Materials stellt sich heraus, dass das ein 
Hitlergruß-Emoji sein soll. »Falscher Arm«, schreibt Marcel Grauf einmal an 
seinen Kumpel, als er den Schrägstrich rechts neben das »o« setzt, statt links. 

Kontext liegt eine über vier Jahre andauernde Korrespondenz von Marcel 
Grauf vor. Dutzende Chatprotokolle mit allen möglichen Leuten, darunter Mit-
arbeiter bekannter AfD-Politiker, Neurechte, NPD-Funktionäre, Mitglieder rechter 
Studentenverbindungen. Vier Jahre Leben eines Mittdreißigers, anfangs Student, 
schlagende Verbindung Germania Marburg, dann AfD-Mitarbeiter im baden- 
württembergischen Landtag, der Hitler und Mussolini verehrt und Demokratie 
verachtet, Juden und Ausländer hasst. 

Zweimal haben wir bereits über ihn berichtet. Er ist bekannt als Rechtsextre-
mist, innerhalb und außerhalb der Partei. Seine Chefin, die AfD-Abgeordnete 
Christina Baum, sagte auf Anfrage, sie könne nicht nachvollziehen, »wen über-
haupt die jugendliche Vergangenheit meines Mitarbeiters interessieren könnte«. 
Grauf arbeite zudem sehr gut. Dazu stehe sie noch, teilt sie auch aktuell mit. 
Baums Fraktionskollege Heiner Merz, auch für ihn arbeitet Grauf, äußert sich 
erst gar nicht. Vor kurzem hatte sich Merz als Landtagsvizepräsident zur Wahl 
gestellt. 

Weil wir der Meinung sind, dass es durchaus von Interesse ist, wenn in 
zweiter Reihe einer Partei, die mittlerweile Deutschland mitgestaltet, Faschisten 
sitzen, haben wir uns entschieden, ausgewählte Inhalte der Facebook-Chats 
öffentlich zu machen. 

Seit langem wird immer wieder darüber berichtet, dass Mitarbeitende der 
AfD verstrickt sind bis weit hinein in die rechtsextreme Szene. Vor kurzem erst 
haben Die Zeit und die taz in großen Recherchen eindrücklich nachgewiesen, 
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dass es sich hier nicht um Einzelfälle handelt, sondern eine nahezu flächen-
decken de Verflechtung existiert. Diese Strukturen sind bekannt. Wer die Leute 
hinter der Struktur sind, zeigen die Chatprotokolle eindrücklich. 

Sie starten 2013 unter Pseudonym, als Marcel Grauf einen Extra-Account 
anlegt für die ehrliche und eher härtere Gangart. Graufs offizielles Profil, erklärt 
er einem Kumpel, wolle er »neutral halten«. Er löscht den Account Ende 2017, 
nachdem die taz begonnen hatte, seinen NPD-Hintergrund zu recherchieren. 

»Nigger, Sandneger. Ich hasse sie alle« 

Es geht um Fechtereien unter den Korporierten, um Kneipen, Frauen, Plakate 
kleben, Flyer basteln. Die Männer um Grauf, die meisten Ende zwanzig bis 
Mitte dreißig, schicken sich Entwürfe für Bierkrüge zum 200. Jubiläum der 
Deutschen Burschenschaft, für Anti-Antifa-Aufkleber, Pläne und Organisation für 
Demos, »Pepe the Frog«-Bildchen – ein ursprünglich harmloses Frosch-Inter-
net-Meme, das mit Donald Trump zum Symbol der »alt right«-Bewegung in den 
USA wurde. Es geht um Geflüchtete, Hitler und Mussolini, »Il duce«, das Weiß-
Sein – »Nigger, Sandneger. Ich hasse sie alle«, schreibt Grauf –, um Muslime: 
»Dass sie generell eher zu untermenschlichem Verhalten neigen, liegt schon an 
der Rasse«. 

Hunderte von persönlichen Kleintexten setzen sich zusammen zu einem Uni-
versum des intellektuellen Faschismus, das ein nationalstaatliches Europa der 
starken Führer vor Augen hat. Oft sind die Nachrichten mit Smileys versehen, 
»Sieg Heil« mit einem Augenzwinkern klingt viel freundlicher als ohne.

Auch die Veränderungen im Land und in Europa werden über die Jahre spür-
bar: Verteilen 2015 noch Bekannte von Grauf »Äpfel an durchreisende Asylne-
ger«, ist es für ihn »endgeil«, wie sich 2016 die Stimmung im Land nach der 
Kölner Silvesternacht dreht, zumindest »interessant«, wie »›Kriminelle Ausländer 
raus!‹ auf einmal ok ist :D« und selbst die Linke Wagenknecht fordert, »Wer 
Gastrecht missbraucht, hat Gastrecht verwirkt«. Im Januar 2016 schreibt Grauf 
an seinen Freund: »Was sich jetzt auf jeden Fall geändert hat, ist, dass diejenigen, 
die für die Asylanten sind rechtfertigen müssen. Früher waren das wir.« 

Grauf kam mitunter über seinen Freund und Bundesbruder Philip Stein, 
ebenfalls Mitglied der Germania Marburg, an den Job bei der AfD. Stein sitzt im 



»Sieg Heil« mit Smiley 187

Netzwerk um Götz Kubitschek, dem Strippenzieher innerhalb der AfD und der 
Neuen Rechen, und leitet »Ein Prozent für unser Land«, nach eigenem Ver-
ständnis »Deutschlands größtes patriotisches Bürgernetzwerk«, das Personal 
der Identitären, Neonazis, Hooligans und anderer zum »Widerstand« gegen 
Moscheen, Geflüchtete und Ausländer generell vernetzt. 

Auch der Marburger Germane Torben Braga, Pressesprecher der AfD Thürin-
gen und Beisitzer in deren Landesvorstand, griff ihm unter die Arme. Bereits 
2014, Grauf nähert sich damals dem Ende seines Studiums und die AfD steht 
gerade am Anfang ihres Siegeszuges in nahezu alle deutschen Landesparla-
mente, schreibt ihm Stein: »Jetzt haben wir die Chance, da Leute zu platzie-
ren.« Grauf: »Parlamentarischer Berater ist im Prinzip für mich ideal«. Stein: 
»Eben- Götz sagt, du sollst ihm Bewerbung schicken.« 

»Erstmal in der Heimat mit der Ausländerplage  
beschäftigen« 

Immer wieder kommt in den Gesprächen die Frage auf, ob Graufs NPD-Ver-
gangenheit womöglich hinderlich sei, um für die AfD zu arbeiten. Immerhin 
schließt die offiziell bis heute jegliche Zusammenarbeit mit extremen Rechten 
aus. »Bei Google Deutschland findet man nix über dich oder?«, fragt ihn sein 
Anwalt einmal. »Eigentlich nimmer. Müssen aber trotzdem regelmäßig was 
rauslöschen lassen«, antwortet Grauf. Sein Kumpel Stein beruhigt ihn einmal: 
»Das mit der NPD ist glaube ich nicht sonderlich wichtig.« Und Marcel Grauf ist 
sich sowieso sicher: »Ich will ja keine Parteikarriere machen. Aber wenn die je-
manden brauchen der sich mit Parlamenten auskennt und denen rausarbeitet, 
was sie machen können, kann ich das halt einfach.« Am liebsten in Baden-Würt-
temberg. »Ich will erstmal was in der Heimat und mich dort mit der Ausländer-
plage beschäftigen«, schreibt er an Torben Braga. An Stein schreibt er: »Im 
Zweifel müssen Sie halt sagen: keiner unserer Mitarbeiter war in der NPD«. 

Dass Grauf NPD-Mitglied war, ist bekannt. 2013 schloss ihn der Reservisten-
verband deshalb von seiner Mitgliedschaft aus. 2015, sogar 2016 noch, hat er 
Kontakt zu Alexander Neidlein, damals Chef der NPD Baden-Württemberg, und 
sammelt für ihn Unterschriften – als ein »Truppenteil«. Grauf schreibt an Neid-
lein, dass Geflüchtete in dem Ort untergebracht werden, in dem er lebt: »Wir 
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bekommen jetzt auch Unterkünfte. Wüstenrot 96, Großerlach erstmal 70.« Neid-
lein schreibt: »Überall sollen sie hin – auf jedes Dorf – und in jeden Garten sollen 
sie scheißen, damit es jeder kapiert was wir seit Jahren sagen.« Grauf: »So ist es. 
die merken es wirklich erst, wenn die da sind.« Mit der Zeit entfernt Grauf sich 
von der NPD. Die AfD entwickelt sich zwischen 2014 und 2017 zu einem ganz 
anderen Kaliber. Mit viel mehr Macht und der Aussicht auf politischen Erfolg. 

2016 wird Grauf Christina Baum an die Seite gestellt, weil die als politisch 
besonders »gut« bekannt sei, schreibt ihm Philip Stein. Eine, die selbst partei-
intern als »Narzisse« gilt und seit dem Mord an einem Mädchen in Kandel, dort 
mit Unterstützung von Steins »Ein Prozent«-Bewegung, die Anti-Islam-Demos 
organisiert. Sie ist der Björn Höcke für den Süden, Mitglied des »Flügel« – des 
ehemals pro-Höcke und contra-Petry-Teils der Partei. 

Grauf sei selten im Landtag zu sehen, berichten Insider. Er sei eher einer, 
der sich im Hintergrund hält. Einer mit Stil sogar, der sich im Gegensatz zu den 
meisten anderen Mitarbeitern der Fraktionen am Buffet nicht im Unverstand 
den Teller vollschaufelt. 

Grauf und seine Kumpels sind keine dumpfen Nazi-Proleten, sie sind intellek-
tuelle Rechte. Sie stehen nicht auf Chemtrails oder Weltverschwörungstheorien. 
Die Leute von der rechten Online-Seite PI-News sind in ihren Augen »Freaks«, 
der Rechtspopulist Michael Mannheimer ein »Vollidiot«. Sie lesen Sezession 
oder Neue Ordnung, revisionistische Zeitschriften mit Anspruch und analyti-
schen Texten. Grauf schreibt selbst für sie. Einmal einen Text über den rechten 
Denker Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi. Titel: »Gerüchte und Gerede – 
Ein Versuch, Coudenhove-Kalergi auf die Füße zu stellen«, in Anlehnung an 
Rudi Dutschkes Doktorarbeit »Versuch, Lenin auf die Füße zu stellen«. Grauf ist 
fleißig und gewissenhaft. Was er schreibt, egal ob Bewerbungen oder Artikel, 
schickt er seinem Kumpel Stein regelmäßig zur Korrektur. 

»Niemanden verurteilen, der ein bewohntes  
Asylantenheim anzündet« 

2015, als die Fluchtbewegungen aus Syrien auf ihrem Höhepunkt sind, 
schickt er die Nachricht: »Ich bin so voller Hass. Die Belästigungen werden 
auch immer mehr. Ich würde niemanden verurteilen, der ein bewohntes 
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Asylanten heim anzündet.« Geflüchtete nennt er »Refutschies«, »Asylneger«. 
Sogar in der Nachbargemeinde von Grauf sei schon ein »Negerkind« unter-
wegs. Seine Freundin würde durchdrehen, weil man ja als Frau nicht mehr vor 
die Tür könne. Er selbst »könnte auch übelst durchdrehen«. »Wir landen be-
stimmt alle im Knast«, schreibt ihm Philip Stein und setzt ein Smiley dahinter. 
Grauf schreibt: »Solange wir bei der Verhaftung knietief im Blut stehen ist das 
ok«. Als Pegida nach einem Hitler-Posting in der Kritik steht, schreibt Grauf: 
»Wenn ich die Scheisse von Gabriel dazu schon wieder lese, weiß ich dass ich 
die Drecksau am liebsten abknallen würde. IRGENDWANN! Ich werde noch 
ausrasten... Da soll man kein Terrorist werden!!!!! Hoffen, dass es bald knallt.« 
Und als Legida Anfang 2015 Leipzig in den Ausnahmezustand versetzt, schreibt 
Grauf: »Ich wünsche mir so sehr einen Bürgerkrieg und Millione Tote. Frauen, 
Kinder. Mir egal. Hauptsache es geht los. Insbesondere würde ich laut lachen, 
wenn sowas auf der Gegendemo passieren würde. Tote, Verkrüppelte. Es wäre 
so schön. Ich will auf Leichen pissen und auf Gräbern tanzen. SIEG HEIL!« 
Selbst seinem Kumpel Stein scheint das zu arg: »Bist du besoffen?« Als eine 
Frau im Rollstuhl aus dem weiteren Umfeld der Korporiertenszene stirbt, regen 
sich Marcel Grauf und ein Gesprächspartner auf, wie alle »ausrasten«, weil »die 
behinderte verreckt ist«. Jemand schickt Grauf einen Wikipedia-Link zur Ver-
nichtungsanstalt Hadamar, während der NS-Zeit wurden dort Menschen mit 
Behinderung vergast. Grauf schickt ein Grinsen zurück, »da denkt man sich ›is 
meine Gleichgültigkeit zu hart‹ und dann kommst du daher und ich fühl mich 
direkt wieder wie ein Gutmensch :D«. 

Was ihm nicht passt, nennt er »Juderei«. »20 Judentaler« zahlt er für ein 
Zeitungs-Abonnement – Geldproblem? »Einfach nur die Juden besteuern -> 
Problem (end)gelöst«. Philip Stein schickt ihm ein Smiley mit schelmisch raus-
gestreckter Zunge. »Würdest du lieber Sophie Scholl oder Anne Frank knallen?«, 
fragt Grauf im Februar 2016 einen Bekannten. Dem ist »das Schrankmädchen« 
zu jung und nur »Versautheitsfaktor -1«. Das »würde nicht knallen«, meint er. 
»Eine Hure war sie natürlich trotzdem!« schreibt Grauf. »Das allein reicht 
nicht«, meint sein Kumpel. »Die ist hässlich wie die Nacht.« 

Grauf schwärmt für den Attentäter Anders Breivik und für Hitler. Einem Kom-
militonen schreibt er einmal: »Dein Konzept des zweckgebundenen Darlehens 
knüpft an das des Führers an, oder?« Geburtstagswünsche klingen so: »Heil! 
Heil! Heil! Party like it‘s 1933. Übrigens. Denk dran, dass am Freitag der gute 
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alte Breivik Geburtstag hat. Übrigens zusammen mit mir. Zufall? Ich denke 
nicht.« Als ein Kumpel ihm ein Foto von sich vor einer Hakenkreuzfahne schickt 
– »das sollte in keiner Bewerbungsmappe fehlen« – ist das für Grauf nichts 
Besonderes. »Hab sowas auch...« schreibt er zurück. 

Grauf kommt aus Großerlach im Rems-Murr-Kreis. Erst im Februar dieses 
Jahres wurde er bei der dortigen Freiwilligen Feuerwehr zum Feuerwehrmann 
befördert. Auf dem Foto sieht er lustlos aus, verloren mit seiner Urkunde in der 
Hand. 

Einmal planen er und seine Leute eine Reise nach Rom. Trastevere soll gut 
sein, schreibt Grauf in die Facebook-Gruppe, Studentenviertel, wo es »echt 
nette Ecken gibt aber teilweise auch wieder verseucht«. Dafür kenne er dort »ne 
Ecke wo schwangere Nutten rumhängen.« In Rom hält er zwei Vorträge bei der 
Casa Pound – junge, erfolgreiche Mussolini-Anhänger, Neofaschisten, die über 
caritative Einsätze und Projekte Wähler für sich gewinnen. Dort trifft er »die 
Argentinier von den Sqadristi«, ebenfalls gewaltbereite Faschisten, und lässt 
sich mit ihnen vor der Spanischen Treppe fotografieren. Die Casa Pound sei 
politisch »absolut im 21. Jahrhundert«, schwärmt Grauf nach seiner Rückkehr, 
super Leute getroffen, tolle Projekte, »der Wahnsinn, was die da einfach machen 
können«. Im Laufe der Zeit vermittelt er immer wieder Burschenschafter zu 
Besuchen nach Italien oder vermittelt Casa-Pound-Leute nach Deutschland. Er 
hat Kontakte zur Asow-Bewegung in die Ukraine, zur Identitären Bewegung in 
Frankreich, quartiert Besuch aus dem Ausland in Verbindungshäusern ein. Ein-
mal eine Gruppe »Fascho-Franzosenweiber«. 

»Partei, Partei. Eine gescheite Führung!« 

An anderer Stelle schreibt er einem Kumpel, er komme etwas später zu ei-
nem Treffen. »Muss vorher den besorgten Bürger mimen und demonstrieren.« 
Irgendwas mit -gida?, fragt sein Freund. Ähnlich, antwortet Grauf. »Die sagen 
tatsächlich dass sie ja keine Nazis sind. Gibt ein offenes Mikrophon. Hab ge-
dacht ich äußere mich mal. Eröffnungsgag: ›Immerhin haben wir jetzt so viele 
Ausländer im Land, dass sich ein Holocaust mal wieder lohnen würde.‹« »Be-
sorgte Bürger« betrachtet er als dumme Leute, aber Mittel zum Zweck. Später 
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berichtet er: »Waren natürlich auch richtige Mongos dabei ›Es geht doch um 
die Menschen‹. Die werden noch zeitnah merken um was es geht«. 

Um Demokratie geht es nicht. Grauf und seine Leute verachten Demokratie. 
»Gegen Demokraten helfen nur Granaten«, schreiben sie sich, dass er kein Fan 
sei von direkter oder indirekter Demokratie, betont Grauf. Eine gescheite Partei 
müsse her, schickt ihm ein Freund. Grauf antwortet: »Partei, Partei. Eine ge-
scheite Führung!« Als »3Sat« von Philip Stein ein Interview möchte, schreibt 
Grauf ihm: »Wenn du ›Demokratie‹ sagst, trete ich dir in Bauch :D«. Stein 
entscheidet sich dann, von »Festung Europa« zu sprechen. Irgendwann schickt 
Stein an Grauf: »Mit zunehmender Erfahrung scheint es mir so, dass die meis-
ten wirklich an diesen Dreck glauben. Die ganzen FPÖler glauben ja wirklich an 
Demokratie.« An anderer Stelle ärgert sich Grauf über einen Kommentar, den 
ein Studierender aus Wien im Netz veröffentlicht hat: »... was für die überwie-
gende Mehrheit der christlichen Farbstudierenden in Österreich eine Selbstver-
ständlichkeit ist: Das Bekenntnis zur Demokratie (Patria), gelebte Nächstenliebe 
und Toleranz (Religio) ....«, Grauf: »Da soll man nicht ausrasten und Bäuche im 
Akkord treten?« »#untermenschen zerstiefeln« schreibt sein Kumpel zurück. 

Für Christina Baum und Heiner Merz schreibt Marcel Grauf Pressemitteilun-
gen, Anfragen an die Landesregierung. Aus seiner Feder stammt auch ein Antrag 
der AfD-Fraktion zur Einsetzung eines Untersuchungsausschusses »Linksextre-
mismus und Linksterrorismus in Baden-Württemberg«. 

kontext: online 
Am 9. Mai 2018 
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Berührungspunkte 
 

Von Andrian Kreye

Die meisten Menschen verbinden nur das Schlechteste mit künstlicher 
Intelligenz – Jobkiller, Mediensucht, emotionslose Roboter. Dabei erleich-
tert KI längst auch unseren Alltag. Sogar der Vatikan hat ihre Vorzüge 
erkannt. Eine weltumspannende Reise zu Apokalyptikern und euphori-
schen Wissenschaftlern  

Wenn man davon ausgeht, dass der Intelligenzquotient von Albert Einstein 
bei geschätzten 180 lag und der von Johann Wolfgang von Goethe bei 210, 
dann ist die Aussicht, dass der digitale Mensch mittels künstlicher Intelligenz 
(KI) in naher Zukunft über einen IQ von 2. 000 verfügen wird, eher beunruhi-
gend. Der Mann, der das prophezeit, heißt Ray Kurzweil, ein stets leicht 
schmunzelnder, gebürtiger New Yorker von 70 Jahren, geschätzter IQ 140, von 
Beruf Informatiker, aber in den USA vor allem wegen seiner kühnen Zukunfts-
prognosen berühmt.

Die Technologie, die aus Mensch und Maschine Superwesen machen wird, 
gibt es bisher nur in seiner Vorstellung. Derzeit bedeutet künstliche Intelligenz 
immer noch lediglich, dass ein Computerprogramm dazulernen und sich dann 
ohne menschliche Hilfe selbst optimieren und Entscheidungen fällen kann. KI 
kann damit vor allem große Datenmengen analysieren, mit denen sie dann 
beispielsweise Bilder identifiziert. Oder Menschen in einer Menge. Oder hoch-
komplexe Statistiken erstellen, deren Ergebnisse sie in Entscheidungen umwan-
delt, wie zum Beispiel Kaufempfehlungen für Onlinehändler oder wann ein 
selbstfahrendes Auto beschleunigt oder bremst.

Ray Kurzweil sagt allerdings, dass die Menschheit gerade an der Schwelle 
eines Evolutionssprungs steht, an dem sich Natur und Technologie zu einer 
Einheit verbinden: Das menschliche Gehirn wird einen digitalen Neocortex ent-
wickeln, also einen neuen Teil der Großhirnrinde, der sich über eine Schnittstelle 
mit einer digitalen Wolke künstlicher Intelligenz verbindet, aus der sämtliche 
Daten und Informationen des Weltwissens abrufbar sind. Das steht im deutlich 
euphorischen Widerspruch zur anderen Fraktion der KI-Debatte, die nicht we-
niger als den Untergang der Menschheit prophezeit. Zu der gehören immerhin 
der im März diesen Jahres verstorbene Physiker Stephen Hawking und der 
Superunternehmer Elon Musk.
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Glaubt man dem Tesla-Gründer Musk (IQ 155) oder Hawking (IQ 160), wer-
den künstliche Intelligenzen die Menschheit vernichten. Musk sagt, KI sei 
schlimmer als Atomwaffen. Deswegen baut er auch Raumschiffe, mit denen er 
Menschen auf den Mars umsiedeln möchte. 

Ganz und gar nicht apokalyptisch sieht Ray Kurzweil die Zukunft. Bei seinem 
Vortrag an der amerikanischen Westküste neulich wirkte er sehr überzeugt 
davon, dass sich das menschliche Gehirn mit der KI-Technologie zu einer Ein-
heit verbinden werde. Diese Entwicklung werde vom Moment der »singularity« 
eingeleitet werden. So bezeichnet er die Intelligenzexplosion, wenn KI das Denk-
vermögen und Bewusstsein des Menschen erreichen und dann schon bald 
übertreffen wird. Und weil das Publikum an diesem Nachmittag aus rund 50 
geladenen Gästen aus dem zukunftsgläubigen Umfeld des Silicon Valley be-
stand, gab es im angenehm ausgeleuchteten Konferenzraum im Kongresszen-
trum von Vancouver auch keinen Widerspruch. 

Der Hi-Tech-Korridor von Vancouver bis San Diego ist eine hermetische Welt, 
deren Bewohner selten aus den Instituts- und Bürokomplexen entlang der West-
küste herauskommen. Und wenn sie hin und wieder mal bei einer der 
Hi-Tech-Konferenzen am ernährungswissenschaftlich wertvollen Büffet Kontakt 
mit der Außenwelt bekommen, sind auch das wohlkuratierte Begegnungen.

Die Gäste an diesem Nachmittag waren auch nicht nur gekommen, um ei-
nem Zukunftsvisionär zu lauschen. An der Westküste sind Propheten einer 
glorreichen Zukunft der künstlichen Intelligenz auch die Pfadfinder auf dem 
Weg zum nächsten Goldrausch. Seit drei Jahren hetzen Investoren und Risiko-
kapitalgeber, Start-up-Gründer und Digitalkonzerne wie eine geschlossene Meu-
te den Verheißungen der künstlichen Intelligenz hinterher. Was vor fünf Jahren 
noch die unzähligen Anwendungen des »Web 2.0« waren, die sozialen Netzwerke 
wie Facebook und Twitter oder die Vertriebsplattformen wie Uber und Airbnb, 
sind heute die künstlichen Intelligenzen. 

Nach Schätzungen der Wirtschaftsprüfer von PricewaterhouseCoopers wer-
den KI-Technologien bis 2030 das weltweite Bruttosozialprodukt um 14 Prozent 
steigern, das entspricht mehr als 15 Billionen Dollar und damit vier Bruttosozial-
produkten der Bundesrepublik. Wenn ein prominenter Technologe wie Kurzweil 
verkündet, KI sei nicht nur der Beginn eines neuen Maschinenzeitalters, son-
dern gar ein evolutionärer Schritt in der Geschichte des Planeten, ist der Beifall 
garantiert.
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Kurzweils Bild vom digitalen Neocortex ist brillant. Die Entwicklung jenes 
Teils der Großhirnrinde, der unter anderem Sprache, Wahrnehmung und räum-
liches Vorstellungsvermögen steuert, war das bisher wichtigste Ereignis in der 
Geschichte des irdischen Lebens und der Beginn des Weges von der Kröte zu 
Goethe und Einstein. Der Neocortex ermöglichte den Säugetieren Wahrneh-
mungsformen, Lern- und Erkenntnisprozesse, die aus Reflexen durchdachte 
Handlungen machten. Denkt man die digitale Entwicklung weiter, wird die Ver-
einigung von natürlicher mit künstlicher Intelligenz also das zweitwichtigste 
Ereignis der Evolution sein. 

Geht es nach Ray Kurzweil, sogar das wichtigste. Er lehnt sich an diesem 
Nachmittag auf der Rednerbühne zufrieden in seinem Polsterstuhl zurück, als 
er das erläutert. »In den 2030er-Jahren werden wir uns mit der intelligenten 
Technologie vereinen, die wir erschaffen«, sagt er im Ton eines Wissenschaft-
lers, der belegte Tatsache referiert. »Vor zwei Millionen Jahren bekamen wir 
den Neocortex und haben ihn an die Spitze der Hierarchie unseres Hirns ge-
setzt. Ähnlich wie schon vor zwei Millionen Jahren, werden wir diesen zusätzli-
chen Neocortex an die Spitze der Hierarchie setzen.« Allerdings sei es dieses 
Mal kein einmaliger Vorgang. »Hätten wir vor zwei Millionen Jahren das Volu-
men unserer Schädel immer weiter vergrößert, wäre irgendwann die Geburt 
nicht mehr möglich gewesen, weil der Schädel nicht mehr durch den Geburts-
kanal gepasst hätte.«

Doch die Kraft der Cloud sei nicht auf einen begrenzten Raum angewiesen. 
Derzeit verdoppele sie ihre Kraft jedes Jahr. »Wir werden unendliche Ausdeh-
nungsmöglichkeiten unseres Hirns haben. Und genauso, wie wir vor zwei Millio-
nen Jahren neue Ausdrucksformen gefunden haben wie die Sprache und die 
Musik, werden wir neue Ausdrucksformen schaffen, die wir uns noch gar nicht 
vorstellen können.«

Wie aufgeladen die Debatte geführt wird, zeigt das Beispiel Stephen Hawking. 
Der Physiker wurde falsch zitiert. Die Vernichtung der Menschheit durch KI 
hatte er nur als eines von vielen Szenarien aufgezählt. Das vollständige Zitat 
lautete: »Erfolg bei der Erschaffung effektiver künstlicher Intelligenz könnte das 
größte Ereignis in der Geschichte unserer Zivilisation werden. Oder das 
schlimmste. Wir wissen es einfach nicht. Deswegen können wir auch nicht sa-
gen, ob uns künstliche Intelligenz letztlich helfen wird, ob sie uns ignoriert, ob 
sie uns kaltstellt oder zerstört.«
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Aber eine Hawking-Apokalypse passt nun mal in einen öffentlichen Diskurs, 
der vor allem von Angst getrieben ist. Für die es ja gute Gründe gibt. Die ersten 
Begegnungen der Menschheit mit den ersten künstlichen Intelligenzen in den 
vergangenen zehn, fünfzehn Jahren gingen jedenfalls nicht besonders gut aus. 
Denn in den Industrienationen ist künstliche Intelligenz längst fester Bestandteil 
des Alltags. Sie heißt nur nicht so. 

KI im deutschen Alltag bedeutet im Jahr 2018 zum Beispiel: E-Mail-Programme 
wie Outlook, Suchmaschinen wie Google, soziale Netzwerke wie Facebook und 
Twitter, Entertainmentportale wie Youtube und Spotify, Shoppingseiten, Navigati-
onssysteme, Sprachsteuerungen wie Siri und Alexa, Videospiele wie Fortnite. Das 
sind allesamt künstliche Intelligenzen, weil sie zum einen Entscheidungsprozesse 
automatisieren und sich zum anderen durch maschinelle Lernvorgänge ständig 
selbst verbessern. Als Nutzer bemerkt man das nicht, als Betreiber sehr wohl. 

Fast alle diese Anwendungen haben derzeit einen schlechten Ruf. Es hilft 
auch nicht, dass die Extreme der Debatte religiöse Untertöne haben. Sowohl 
das Ende der Menschheit als auch der Erweckungsmoment der Singularity er-
innern an die Offenbarung des Johannes, das letzte, prophetische Buch des 
Neuen Testaments, in dem die Apokalypse der Welt ein Ende bereitet und die 
Entrückung die wahrhaft Gläubigen errettet. Es ist also an der Zeit herauszufin-
den, was künstliche Intelligenz heute schon kann. Dann fällt die Abschätzung, 
was sie einmal können wird, leichter.

Auf der Suche nach einem exemplarischen Beispiel für den Stand der Dinge 
landet man erstaunlicherweise im Vatikan. »In codice ratio« heißt das KI-Projekt 
dort, ein lateinischer Begriff für Codesystem. Kein punkt null im Namen und 
keine Anspielung auf Popkultur. In codice ratio soll das Geheimarchiv des Vati-
kan erfassen. Das ist im großen Querbau am Cortile del Belvedere unterge-
bracht, ein paar Hundert Meter vom Haupteingang der Porta Sant’Anna ent-
fernt. Statt nach links auf den Petersplatz, biegt man nach rechts ab. Ganz so 
geheim, wie der offizielle Titel »Archivum Secretum Apostolicum Vaticanum« 
suggeriert, ist das Archiv nicht. Wissenschaftler und ausgesuchte Reisegruppen 
dürfen die düsteren Säle und fensterlosen Lagerräume durchaus besuchen, in 
denen sämtliche Dokumente, Akten und Korrespondenzen des Heiligen Stuhls 
seit dem achten Jahrhundert gelagert sind. 

Das Problem der Archivierung dort ist, dass Dokumente vom achten Jahrhun-
dert bis zur Erfindung und Verbreitung des Buchdrucks 700 Jahre später digital 
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nicht erfassbar sind. Handschriften sind nicht maschinenlesbar. Und weil das 
Mittelalter nicht nur eine Ära der handschriftlichen Bürokratie war, sondern die 
Zeit, in der der Heilige Stuhl die einflussreichste Weltmacht war, fehlt der mo-
dernen Geschichtsschreibung der Einblick in ein großes Stück Weltgeschichte.

Das Labor des »In codice ratio«-Projektes ist eine gute halbe Autostunde von 
den prächtigen Hallen des Vatikan entfernt im zweiten Stock eines Backstein-
baus auf dem Campus der Universita degli Studi Roma Tre untergebracht. La-
bor klingt dabei etwas zu elegant für das nüchterne Arbeitszimmer des Profes-
sors Paolo Merialdo, mit einem handelsüblichen PC auf dem Schreibtisch und 
einem Bücherregal, das etwas verwaist wirkt mit seinen unsortierten Lehrbüchern 
und Aktenordnern.

Merialdos Team versammelt sich um einen leeren Tisch, an dem sie ihre 
Konferenzen abhalten, was nicht so oft vorkommt, weil sie meist über Rechner 
kommunizieren. Die beiden Doktorandinnen Elena Nieddu und Donatella Fir-
manai arbeiten mit Merialdo an der Programmierung, dazu kommt Serena 
Ammirati, eine Paläografin, also eine Wissenschaftlerin, die ausgestorbene 
Schriften erforscht. Wenn die vier auf einen einreden, wenn sie beschreiben, 
wie sie ihren Rechnern Schritt für Schritt etwas Neues beibringen, merkt man 
erst, was für ein störrisches Biest so eine künstliche Intelligenz ist. 

Die Aufgabe ist gewaltig. Nicht nur, weil das Geheimarchiv 83 Regalkilometer 
Akten, Dokumente und Bü cher umfasst. Briefe von Michelangelo finden sich 
darin genauso wie die Bannbulle, mit der Papst Leo X. Martin Luther aufforderte, 
seine 95 Thesen zurückzunehmen, oder der Brief, in dem Heinrich VIII. den 
Papst Clemens VII. um die Annullierung seiner Ehe bat. 

In die Tiefen des Archivs steigen sie allerdings nur selten. Für die erste Phase 
ihres Projektes haben sie sich ein paar Seiten aus den Akten des 11. Jahrhun-
derts ins Institut geholt. Was da drinsteht, ist nicht so wichtig. Nein, der wich-
tigste Grund, den Serena Ammirati mit großer Geduld erklärt, ist die schon sehr 
einheitliche Schrift des 11. Jahrhunderts, die den Forschern heute die Arbeit 
sehr viel leichter macht. Meist geht es in den Dokumenten um Geld. Der Papst 
war so etwas wie der Kredithai seiner Tage. Da gab es viel zu verhandeln.

Buchstabe für Buchstabe muss die Software nun erst einmal lernen, die 
Schrift zu erkennen, sie zu Wörtern und dann zu Sätzen zusammenzufügen. 
Wie das geht, zeigt Elena Nieddu mit ein paar Grafiken, die sie für Laien vorbe-
reitet hat.
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Die Software unterteilt jedes Wort in eine Reihe von Fenstern, die halbe und 
Drittelbuchstaben erfasst, die für die Software zu Puzzleteilen werden. Um zum 
Beispiel das lateinische Wort »sententie« (Maximen) zu erkennen, durchläuft 
die KI über fünfzehntausend Arbeitsschritte. Je mehr Beispiele man in so eine 
künstliche Intelligenz hineinfüttert, desto besser kann sie lernen. In codice ratio 
ist ein System aus sogenannten neuronalen Netzen, das mit statistischen 
Sprachmodellen arbeitet. Das heißt, die Software kann Schrift und Sprache 
erkennen, aber nicht verstehen.

Um den Datensatz rasch zu erweitern, arbeiten 600 italienische Gymnasias-
ten für das Team. Die sehen auf einer Webseite Buchstaben aus den mittelal-
terlichen Dokumenten. Als Menschen können sie die mit einem Blick entziffern. 
Sie bekommen also immer einen Buchstaben gezeigt, tragen ihn dann in mo-
derner Schrift in ein Formular ein, das diese Information dem Datensatz hinzu-
fügt. Eine Art Nachhilfe für künstliche Intelligenz. 

Eine sehr mühsame Nachhilfe. Die italienischen Schüler haben für In codice 
ratio schon fünf Millionen Zeichen für die Forscher identifiziert. Das ist für eine 
künstliche Intelligenz nicht viel. Nach den strengen Parametern der KI-For-
schung im amerikanischen Westen wäre In codice ratio immer noch eine soge-
nannte »narrow artificial intelligence«, eine schwache, weil sehr eng definierte 
KI, die eine oder nur wenige Aufgaben lösen kann, in diesem Falle eine Schrift 
entziffern.  

Der große Traum der KI-Forschung aber ist die AGI, das ist die Abkürzung für 
»Artificial General Intelligence«, also für künstliche allgemeine Intelligenz. Das 
wäre der Punkt, an dem eine KI ihre Fähigkeiten für eine so breite Palette von 
Problemen anwenden könnte wie der Mensch, der ja schon im Grundschulalter 
sein Hirn beispielsweise für Lesen, Schreiben, Rechnen, soziale Interaktionen 
wie Verhandlungen und emotionale Ausdrucksformen nutzen kann, um nur ein 
paar elementare Aufgabengebiete zu nennen. 

Nach dem Erreichen der AGI käme die Singularity, das Maschinenbewusst-
sein und damit entweder die Beflügelung des Menschen zum Superwesen oder 
seine Vernichtung. Kann man dem allen ganz beruhigt entgegenblicken, wenn 
man den Forschern in Rom dabei zugesehen hat, wie sie ihrer künstlichen In-
telligenz Strichlein für Strichlein das Lesen beibringen?

Es gibt ja dann auch noch die Naturgesetze, die der Entwicklung Grenzen 
setzen.
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Man kann sich kurz mal auf die Argumentation der sogenannten Transhuma-
nisten einlassen. Zu denen gehören vor allem Kognitionswissenschaftler, Ingeni-
eure, aber auch ein paar Philosophen, die finden, dass der Mensch an sich ein 
sehr unvollkommenes Wesen ist, der seine Vollkommenheit nur mit Technolo-
gie erlangen wird. Das Gehirn bezeichnen Transhumanisten zum Beispiel als 
»wetware«, was eine Anspielung auf das Wort Software ist, denn ein menschli-
ches Hirn ist ja erst einmal sehr nass und matschig, wenn man es aus seinem 
Betriebsgehäuse, also dem Schädel, entfernt. 

Im Vergleich zu Computern und Supercomputern ist ein Hirn außerordentlich 
leistungsfähig. Eine Großhirnrinde verfügt zum Beispiel über 25 Milliarden Neu-
ronen, die über die Synapsen um die 100 Billionen Verbindungen bilden kön-
nen. Sämtliche Leitungen für die Übertragung der elektrischen Impulse, die in 
der Biologie Nerven genannt werden, ergäben im Hirn eines Zwanzigjährigen 
zusammengerechnet 160 .000 Kilometer. Die Übertragungsgeschwindigkeit 
dieser Nervenleitungen liegt bei bis zu 460 Stundenkilometern. 

Ein Versuch, eine solche Rechenleistung zu simulieren, fand vor acht Jahren 
in einem Forschungslabor von IBM statt. Mit enormem Aufwand brachten es 
die Wissenschaftler auf die Leistung eines Katzenhirns (allerdings ohne Soft-
ware, die diese Leistung hätte nutzen können). Sie fanden aber auch heraus, 
dass Energieverbrauch zu den lästigen Naturgesetzen gehört, die KI ausbrem-
sen. Ein Menschenhirn verbraucht zum Beispiel nur rund 20 Watt Energie, das 
käme in den USA auf eine Stromrechnung von weniger als 20 Dollar im Jahr. 
Ein Supercomputer, der ähnliches leisten könnte, würde dagegen auf eine 
Stromrechnung von einer Milliarde Dollar pro Jahr hinauslaufen.

Man kann die Gewissheit, dass Computer die menschliche Intelligenz nie 
erlangen werden, sogar noch mit der ganzen Wucht der Philosophie untermau-
ern. Denn selbst wenn Rechner mithilfe der großen Datenmengen der »Big 
Data«-Speichermöglichkeiten, den Methoden des Maschinenlernens und den 
enormen Rechnergeschwindigkeiten Denkprozesse imitieren können, die bisher 
den Menschen vorbehalten waren, selbst wenn sich KI und Robotik zu selbstän-
dig agierenden Maschinen vereinen, eines werden Rechner nie erlangen: Be-
wusstsein. Philosophen wie Kenichiro Mogi oder Thomas Nagel können das 
sehr überzeugend erklären.

Es mag zum Beispiel sein, dass Maschinen so etwas wie Bewusstsein simu-
lieren können, wenn sie mittels Sensoren ihre Umwelt erfassen, analysieren 
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und daraus Rückschlüsse ziehen, wie sie selbst in diesem Umfeld zu agieren 
haben. Selbstfahrende Autos und hoch entwickelte Roboter müssen eine solche 
Außenwahrnehmung produzieren, um zu funktionieren. Doch eines fehlt ihnen 
trotzdem, und das sind die Erfahrungswerte und Emotionen, also die Grundlagen 
des menschlichen Bewusstseins. KI wird nie mehr sein, als die Karaokemaschine 
menschlicher Intelligenz.

Es sind sowieso nicht KIs mit einem vierstelligen IQ und einem wie immer 
gearteten Bewusstsein, die der Menschheit Sorgen machen sollte. Es sind KIs 
mit dem eng gefassten Aufgabenbereich, die extreme Wirkungskraft erreichen, 
um diese eine Aufgabe zu erfüllen. 

Die großen Web-Portale sind perfekte Beispiele für die eigentliche Gefahr der 
KI. Und genau die sind eben unsere ersten Begegnungen mit künstlicher Intel-
ligenz, auch wenn das niemand so empfindet, weil künstliche Intelligenz nicht 
mehr als solche bezeichnet wird, sobald sie Teil des Alltags geworden ist.

Es ist eine extreme Konsequenz oder auch Gnadenlosigkeit, nach denen 
Rechenprogramme verfahren. Die wird im Silicon Valley gerne mal als Reinform 
der Objektivität verkauft. Weil ein Computer sich weder von Emotionen, noch 
vom psychischen Ballast eines menschlichen Lebens leiten lässt. 

Was dabei herauskommt ist allerdings oft das Gegenteil. Die Algorithmen von 
Facebook und Twitter hatten zum Beispiel klare, durchaus gut gemeinte Aufga-
ben. Sie sollten so viele Menschen wie möglich miteinander vernetzen. Damit 
die Firmen damit auch Geld damit verdienen konnten, sollten sie nebenbei 
dafür sorgen, dass sie möglichst viel Zeit auf diesen Plattformen verbringen und 
dabei Werbung sehen.

Um ein Maximum an Nutzerzeit herauszuschlagen, förderten die künstlichen 
Intelligenzen dann all jene Emotionen, die Menschen am längsten am Bild-
schirm halten. Das sind Angst, Hass und Häme.

Die Folgen waren allerdings weit schwerer, als man sich das während den 
euphorischen Aufbruchszeiten des World Wide Web hätte ausmalen können. 
Die Erosion des politischen Diskurses und des Wahrheitsbegriffes zum Beispiel. 
In Europa und den USA führte das zum Aufstieg der Populisten. In vielen süd-
lichen Ländern brachte das Autokraten wie Brasiliens Staatspräsidenten Jair 
Bolsonaro an die Macht. In Ländern wie Myanmar, Indien und Mexiko peitsch-
ten Algorithmen Lynch-Meuten bis zum Mord und Massenmord. Weil künstliche 
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Intelligenzen eben kein Bewusstsein haben, keine Kontexte erkennen und des-
wegen lediglich stumpf verstärken, was in Gesellschaften schon vorhanden ist. 

Deswegen ist es gar nicht so wichtig, ob künstliche Intelligenz dem mensch-
lichen Denken je nahekommen oder es sogar übertreffen wird. Was die Gesell-
schaft wirklich verändern wird, sind die noch ungeahnten Auswirkungen, wenn 
die Digitalisierung mit KI in ihre nächste Phase tritt. 

Der Schritt über diese nächste Schwelle wird gerade in Austin, Texas, vorbe-
reitet. Der Designer Mark Rolston gehört zu dem Team, das höherer künstlicher 
Intelligenz den Weg zur Massenanwendung ebnet. Dafür arbeitet er gemeinsam 
mit der KI-Firma Cognitivescale des ehemaligen IBM Watson-Chefs Manoj Saxena 
am nächsten Wendepunkt der künstlichen Intelligenz.

Das Programm, das sie seit dem Frühjahr anbieten, heißt Cortex 5. Da ist er 
wieder, der Cortex. Ähnlich wie der Mantel des menschlichen Gehirns, soll 
Rolstons Programm die Sinneswahrnehmungen, Informationen und Funktionen 
einer künstlichen Intelligenz verbinden. Das eigentlich Revolutionäre ist jedoch 
das Baukastenprinzip, nach dem diese digitale Hirnrinde verschiedene Fähig-
keiten einer künstlichen Intelligenz miteinander verbindet. »Man muss sich das 
wie einen Legobaukasten vorstellen«, sagt er. »Wir liefern die Grundbausteine, 
die jeder nach Belieben zusammensetzen kann.« 

Es ist verblüffend simpel, wie man sich mithilfe des Programms eine künst-
liche Intelligenz bauen kann. Gemeinsam mit seinem Designer Matthew San-
tone führt er das vor. Zunächst ruft er die Benutzeroberfläche auf, eine ele-
gante schwarze Fläche, an deren Rand die Steuerelemente sind. Über eine 
Liste, die ausklappt, sucht man sich die einzelnen »Skills« der KI aus, die 
Funktionsmodule. Die muss man in Zukunft nicht mehr eigens programmie-
ren, sondern kann sie aus der Cloud abrufen. Santone nimmt ein Element, 
das der Nutzer über eine Kamera klassifizieren kann, ein Element, das Klei-
der erkennt und auswählt, sowie einen sogenannten sentiment analyzer, eine 
Art digitales Stimmungsbarometer. Es dauert nur wenige Minuten, bis diese 
Einheiten auf der Oberfläche durch grüne Linien verbunden sind. Das sind 
die sogenannten Synapsen, Verbindungselemente, nicht unähnlich den Synap-
sen des Gehirns, die die Elemente so miteinander verbinden, dass sie in jeder 
beliebigen Kombination miteinander arbeiten können. Was dabei heraus-
kommt, ist die simple Version einer KI, die beispielsweise eine Verkaufsweb-
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seite nutzen könnte, um Kleidung nach dem Geschmack ihrer Kunden her-
auszusuchen.

Seit die Plattform in Betrieb ist, können Nutzer nicht nur die »skills« auswäh-
len, die Cortex 5 anbieten will, sondern auch eigene solche KI-Programmele-
mente hochladen, die dann wiederum andere Nutzer gratis oder gegen Gebühr 
anwenden können. So wird eine riesige Bibliothek solcher Skills entstehen. Wie 
ernst sie es meinen, zeigt die Liste der Systeme, die über Cortex 5 laufen. Es 
sind die kü nstlichen Intelligenzen von IBM, Microsoft und der Stanford Univer-
sity. Große Firmen wie Versicherungen, medizinische Betriebe und Banken 
sollen die ersten Kunden sein.

Das eigentliche Ziel klingt simpel und mächtig. »Mit unserer Plattform«, sagt 
Cortex 5-Designer Rolston, »wird ein Teenager im Keller seiner Eltern eine 
künstliche Intelligenz konstruieren können. Wir werden so etwas wie das Musik-
programm Garage Band für die Welt der künstlichen Intelligenz sein.« Das wäre 
die Demokratisierung einer Technologie, die im Winter 2018 noch großen Digi-
talkonzernen und Forschungslaboren vorbehalten ist. Was das für die Zukunft 
der Digitalisierung bedeutet, kann man noch nicht abschätzen. 

Doch auch wenn man die Science-Fiction-Fantasien aus der KI-Debatte guten 
Gewissens ausblenden kann. Man sollte sogar gleich mal mit den unzähligen 
KI-Filmbildern im kollektiven Unterbewusstsein beginnen, mit dem Bordcomputer 
Hal und den Blade Runnern, mit dem Terminator und der Matrix. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass künstliche Intelligenz der Schlüssel zum Übermenschen mit 
vierstelligem IQ sein könnte, ist nun mal genauso unrealistisch wie die Angst 
vor der KI-Apokalypse und die Pläne für die Rettung der Menschheit auf den 
Mars. Die Auswirkungen der nächsten Phase der Digitalisierung zu unterschät-
zen wäre allerdings ähnlich verantwortungslos, wie den Klimawandel zu igno-
rieren. Und es wird ähnlich schwierig sein, die Öffentlichkeit für die Chancen 
und Gefahren zu sensibilisieren, denn KI durchdringt sämtliche Aspekte des 
Lebens und des Alltags im Gletschertempo. Man kann die Veränderungen mes-
sen, spüren tut sie aber noch niemand. 

Es ist während überhitzter Debatten immer hilfreich, sich mit einem vorsich-
tigen Optimisten zu treffen. Mit John Cohn zum Beispiel. Der arbeitet bei IBM 
als »chief scientist« für das Watson IOT (Internet of Things) Center in München. 
John Cohn gibt sich gerne als verrückter Professor mit zauseligem weißem 
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Bart, wirrem Haarkranz, euphorischem Augenleuchten und dem inoffiziellen 
Titel als »chief agitator«. Wenn man im Norden von München mit dem Glasfahr-
stuhl hoch über die Stadt geschossen ist, wenn man am Eingang dem niedli-
chen Roboter Pepper die Hand geschüttelt hat, an den Ingenieuren und Sach-
bearbeitern vorbeigegangen ist, die klischeegerecht fast alle Männer in sandfar-
benen Hosen und hellblauen Hemden sind, trifft man dann doch auf einen sehr 
nachdenklichen Intellektuellen.

Cohn bremst auch gleich. Watson ist zwar jene künstliche Intelligenz, die im 
Februar 2011 erstmals Schlagzeilen machte, als sie bei der amerikanischen 
Fernseh-Quizshow »Jeopardy« zwei menschliche Gegner besiegte. Im Juni 
2018 verwies Watson dann den israelischen Debattiermeister Dan Zafrir in die 
Schranken. Im selben Monat wurde auch eine Watson-KI in einer medizin-
ballgroßen, weißen Kugel namens Cimon ins All geschossen, um dem deut-
schen Astronauten Alexander Gerst bei seiner Arbeit auf der internationalen 
Raumstation ISS zu helfen.

John Cohn arbeitet aber gerade gar nicht an einer Weltsensation, sondern an 
einer künstlichen Intelligenz, die erkennen kann, wie viele Menschen sich gera-
de in einem Raum oder in einem Gebäude befinden, ohne die Individuen zu 
identifizieren. Was wichtig ist, wenn man ein Gebäude digital managen und 
gleichzeitig die Privatsphäre seiner Bewohner oder Besucher wahren möchte.

Wollte man John Cohn auf einer Skala von Elon Musk (Apokalypse) bis Ray 
Kurzweil (Erweckungsmoment) verorten, fände man ihn im oberen Drittel der 
Kurzweil-Achse. »Ich glaube durchaus, dass wir Intelligenzen schaffen werden, 
die in Kombination mit menschlicher Intelligenz größer sind, als die unsere«, sagt 
er. »Aber ich bin auch Optimist. Wenn wir frühzeitig über etwaige Probleme nach-
denken, die entsprechenden Regularien finden und sie auch umsetzen, können 
wir auch verhindern, dass wir eine schädliche Superintelligenz schaffen.«

Die Debatte über KI verfolgt er schon lange. Es ist aber vor allem die Praxis 
der KI-Entwicklung, die ihn so optimistisch macht. »Alle, die sich mit KI beschäf-
tigen, beginnen nun, dieselben Grundstrukturen zu verwenden. So kann man 
Sicherheitsmechanismen einbauen, auf die jede weitere KI aufbauen wird. Man 
wird nie verhindern können, dass destruktive Kräfte solche Sicherheitsmecha-
nismen umgehen. Aber wenn man darüber nachdenkt, dass derzeit fast alle 
praktischen KIs als eine Art kombiniertes Open-Source-Projekt entstehen, ist 
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das wirklich phänomenal. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Weil alle das All-
gemeinwohl in solchen Sicherheitsmechanismen erkennen. Und weil es für den 
hypothetischen Fall, dass es zu so etwas wie einer wild gewordenen KI kommt, 
die ihre Aufgabe um jeden Preis erfüllen will, in der Infrastruktur auch einen 
Wachhund gibt, der ihn wieder einfängt.«

Was bleibt im Winter 2018? Die Hoffnung, dass die Debatte über künstliche 
Intelligenz an einem Punkt beginnt, an dem Grundlagen geschaffen werden. 
Wenn höher entwickelte KIs in diesen Monaten aus den Laboren der For-
schungsinstitute und Konzerne in den Alltag einfließen, schreiben die Entwickler 
und Ingenieure so etwas wie die DNS der zukünftigen digitalen Gesellschaft. 
Genügend Ansätze gibt es. Die wichtigsten Forscher, Wissenschaftler und Un-
ternehmer dieser Welt trafen sich zum Beispiel im vergangenen Jahr im kalifor-
nischen Asilomar, um einen Katalog ethischer Richtlinien zu verfassen. Diese 
»Asilomar Guidelines for AI«, diese Richtlinien für KI, sind nun so etwas wie ein 
philosophischer Quellcode für eine Technologie, die selbst die, die sie erschaf-
fen haben, noch gar nicht einschätzen können. Erste Konzerne ziehen nach. 
Die deutsche Telekom hat ethische Richtlinien veröffentlicht. Amazon, Face-
book, Google, IBM und Microsoft haben eine »Partnership on AI« gegründet, 
der inzwischen gut siebzig Organisationen aus aller Welt angehören.

Die erste Phase der Digitalisierung mit ihren niedrigschwelligen KIs hat die 
Menschheit kalt erwischt. Der gegenwärtige »Teclash«, die wütenden Reaktio-
nen gegen digitale Technologie, sind eine berechtigte Folge. Die Digitalisierung 
hat ganze Industrien zerstört, Kulturen ausgehöhlt, den öffentlichen Diskurs 
zersetzt und Millionen zu Mediensüchtigen gemacht. Das sind Fehler, aus de-
nen die digitale Gesellschaft an der Schwelle zum nächsten Technologieschub 
lernen kann. 

Sieht so aus, als täte sie genau das.
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Geboren 1945 in Ellwangen.

Der Journalist und Autor Michael Jürgs hat Politikwissenschaft, Geschichte und 
Germanistik in München studiert. In dieser Zeit schrieb er bereits für die 
Münchner Abendzeitung, bei der er dann auch volontierte und – im Alter von 
23 Jahren – zum Feuilleton-Chef ernannt wurde. 

1973 wechselte Jürgs zu Gruner + Jahr nach Hamburg, wo er erst in der Ent-
wicklungsabteilung arbeitete und dann 1976 Ressortleiter Unterhaltung beim 
Stern und 1986 gemeinsam mit Heiner Bremer und Klaus Liedtke Chefredak-
teur des Magazins wurde. Von 1992 bis 1994 war er Chefredakteur der Zeit-
schrift Tempo. 

Michael Jürgs hat zahlreiche Sachbücher (»Sklavenmarkt Europa«, »BKA: Die 
Jäger des Bösen«) und Biografien, unter anderem über Günter Grass und Romy 
Schneider, geschrieben. Zwei seiner Bücher dienten als Vorlage für Filme: »Der 
Fall Axel Springer« und »Der kleine Frieden im Großen Krieg. Westfront 1914: 
Als Deutsche, Franzosen und Briten gemeinsam Weihnachten feierten«. 

2018 wurde obendrein eine Episode aus seinem eigenen Leben, das Inter-
view mit Romy Schneider im Jahr 1981, zum Stoff für einen Film: »3 Tage in 
Quiberon«.

Als Moderator begleitete er die NDR Talk Show, zudem ist er Co-Autor zahl-
reicher TV-Dokumentationen und schreibt für Zeitungen. 

Im Sommer 2018 machte er öffentlich, dass er an Krebs erkrankt ist. 

Michael Jürgs lebt mit seiner Familie in Hamburg.

für das Lebenswerk



Theodor-Wolff-Preis für das Lebenswerk 209

»Sehr gut. Auch richtig verkauft auf Seite eins.«
»Die heutige Zeitung zeigt eine beispielhafte moralische Haltung UND führt 

den Magazinmachern vor, dass es zwar eine Krise der Medien gibt, aber keine 
Krise des Journalismus.«

»Man braucht die richtigen Journalisten, die der Krise so lange in die Augen 
sehen, bis sie den Blick senkt.«

»Thea de Terra schreibe ich irgendwann, based on facts and research. Jaja, 
schon gut, ich biete es euch zuerst an. Vielleicht für eine Doppelseite an einem 
Sonntag. Es gibt ja Optik.«

Mails wie Zurufe. Das waren die netten … Ja, und wer ihn kennt, das sind 
viele, hört seine Stimme. Er könnte auch Hörbücher sprechen. So jung ist er! 
So jung, wie manch ein Junger nie mehr wird. Ein Vorbild in Haltung und Ein-
stellung. Angetrieben von Leidenschaft und Neugier. Und immer wieder: von 
Professionalität.

Michael Jürgs ist der Mann mit einem Lebenswerk. Er hat dafür jeden Preis 
verdient, besonders aber diesen. Immer ist er werktätig, im allerwahrsten Sinne 
des Wortes. Es ist ein fulminantes, rasantes Journalistenleben. Und dabei ist er 
immer à jour. Wobei: Das Wort vom allerwahrsten würde Profi Jürgs jetzt strei-
chen, weil wahr doch schon wahr ist und bleiben muss. Das reicht doch schon. 
CAS, LOM, jetzt ist aber mal gut, würde er schreiben. Nein! Manchmal muss 
man übertreiben, nicht wahr? Denn in dieser Übertreibung liegt der wahre Kern. 
Und um den Kern des MJ geht es doch. Den guten, den wahren.

Kurz: Der ist ein Guter. Ein Superguter. Er denkt seit ewigen Zeiten so vernetzt, 
buchstäblich, wie es heute State of the Art ist. MJ denkt in Buchstaben, Bildern, 
Filmen. Bei ihm läuft sofort ein Film ab, wenn er das Thema gesehen, gerochen, 
gehört, gefühlt hat. Wer weiß, was noch. Axel Springer, Romy Schneider, Richard 
Tauber. Günter Grass. Eva Hesse. Churchills Geheimagentin Nancy Wake. Das 
BKA. Die Treuhänder. Der kleine Frieden im großen Krieg: Westfront 1914 … Die 
Liste ist nicht vollständig, pardon. Was er anfasst, auffasst, wird ein Bestseller. 

Ein fulminantes, rasantes Journalistenleben

Von Lorenz Maroldt 
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Und ein toller Film. Und wenn nicht jetzt, dann später. Wenn die Leute seine 
Bücher gelesen haben. Oder seine Artikel.

MJ ist für uns, für die gesamte Branche, immer aktuell. Auch das wird er wie-
der übertrieben finden. Aber man muss es ja auch mal auf einen Begriff bringen. 
MJ schreibt: Geschichte. Sozusagen. Weil er seine Geschichten im wirklichen 
Leben findet. In der Geschichte. Dafür geht er manchmal weit zurück. Und 
manchmal bis zur Tankstelle. Um nichts zu verpassen, was aktuell ist.  

MJ liest nämlich, und zwar so gut wie alles (selbst wenn nicht alles gut ist, 
da ist er geradezu rührend). Also, Guardian, New Yorker, Tagesspiegel, den 
sowieso. Süddeutsche. FAZ. Hamburger Abendblatt. Und dazu lauter anderes 
Zeugs, würde der Hamburger sagen, der er nicht von Geburt, aber von Gesin-
nung ist. Zeugs wie, sagen wir: Magazine. Aus alter Liebe. Da war er ja auch 
ein Stern am Himmel und hat Tempo gemacht.

Die an den Tankstellen in Hamburg werden ihn lieben. Was er da immer al-
les kauft! So einer wie er ist die Soziale Marktwirtschaft in Person. Tablet hin, 
Tablet her. Er ist Leser. Bezahlschranken sind für ihn kein Hindernis. Und dabei 
drängelt er als Autor nicht ständig beim Honorar.

Ja, Autorität kommt auch von Autor. Er ist unser Autor – und unsere Autori-
tät, an der wir unsere Pläne für die Zukunft prüfen. Gut beraten, wer sich von 
ihm beraten lässt. Ruf ihn an – er hat einen Plan. Oder er ruft an, voller Pläne. 
So guter Rat ist nicht mal zu teuer.

Dafür, dass er nicht wirklich lange eine Tageszeitung gemacht hat, ver-
gleichsweise kurz sein Wesen in der Münchner Abendzeitung getrieben hat; 
dafür, dass er mit Mike Naumann vor Jahrzehnten in München studiert und 
eine Zeitung herausgebracht, die allerdings sofort wegen kommunistischen In-
halts verboten wurde – also dafür versteht er das Business, man möchte fast 
meinen, wie kein Zweiter. MJ ist vom, ja, auch Typ her immer ein Erster. 

Apropos State of the Art: Bilder sind für ihn auch Gemälde. Musikalisch sind 
nicht nur seine Zeilen, sprich Überschriften, er kann auch Klavier spielen. Und 
Feuilleton ist für ihn kein Fremdwort. MJ war immerhin mit sage und schreibe 
23 Jahren Chef eines Feuilletons. Will sagen: Der Mann hat Kultur.

So, jetzt aber genug des Lobs. Ist das neue Buch endlich fertig? Und wann 
kriegen wir die Doppelseite? Wir brauchen doch eine Optik für die Eins.

Also: ans Werk!
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Preisträger 1962 bis 2018

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz – die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger
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