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Vorwort

Gleichsam nackt lagen die fiir den Theodor-Wolff-Preis eingereichten Texte in
hohen Stapeln vor unseren neun Juroren: Ohne die Bilder, ohne das Layout,
ohne jeden typographischen optischen Schmuck, der sie einst beim Erscheinen
auf den Seiten und Webseiten der deutschen Tageszeitungen geziert hatte. Nur
noch Text waren sie, aus Griinden der Neutralitiat und Vergleichbarkeit riickver-
wandelt in die Urform, die sie vor ihrem Erscheinen in den Redaktionen hatten.

Nur noch Text? Nur? Wieder und wieder spiirten die Juroren des nach Theodor
Wolff (1868-1943), dem Chefredakteur des legendaren Berliner Tageblatts, be-
nannten wichtigsten Journalistenpreises der deutschen Tagespresse die Kraft,
ja die Magie, die einen wirklich guten Texte auszeichnet. Wir lesen Buchstaben,
erschlieBen uns Worte — und diese erreichen schon in den ersten Zeilen unseren
Kopf und unser Herz gleichermaBen. Sie saugen uns in ihr Thema, erschlieBen
uns, wo immer wir auch sind, ein neues Terrain, flihren uns in eine andere, oft
auch neue Welt. Wenn Texte gut sind, vergessen wir Zeit und Raum. Wir lesen
nur noch, sind Reisende, GenieBende, Lernende.

Unsere Juroren sind allesamt hauptberufliche Text-Experten, haben taglich
mit bemerkenswerten Texten zu tun. Doch beim Sichten, Bewerten und Bespre-
chen der 2017 erschienenen und fiir den Theodor-Wolff-Preis 2018 eingereichten
381 Texte hatten sie dieses einzigartige Erleben so oft wie sonst nie im Jahr.
Hinzu kam eine thematische Tiefe und Bandbreite, die nicht minder beeindru-
ckend war.

Guter Journalismus, das ist immer auch ein Seismograph der Themen, die
unsere Republik bewegen — oder bewegen sollten. Auffallend oft beschrieben
wurden in der deutschen Qualitatspresse im vergangenen Jahr die Folgen von
Flucht und Vertreibung, die Anforderungen des Zusammenlebens mit Geflohenen
fiir beide Seiten und, ja, auch das Aufarbeiten und Verarbeiten der Verwerfungen
und Anschlage, die unser Land erschittert haben. Viele Reporter gingen aber
auch dorthin, wo Menschen und ihre Schicksale zu wenig 6ffentliche Aufmerk-
samkeit genieBen, wo es viel Leid und wenig Hilfe gibt, wo Leises droht, Giberhort
zu werden. Hinzu kamen auch in diesem Jahr Themen, die neu, noch nie gele-
sen und schon als Objekt der Beschreibung originell waren.

Und so war es auch 2018 ein komplexer Prozess fiir die neun Juroren, aus
den 381 fiir den Preis in den Kategorien Lokales, Reportage, Meinung und zum



Thema des Jahres »Heimat und die Fremden« vorgeschlagenen Texten die besten
fir die Endrunde zu nominieren. Schon in der zweiten von insgesamt drei Be-
ratungsrunden war die Qualitat der Texte enorm, und in der Endrunde waren
die Bewerter ebenso privilegiert wie wenig zu beneiden: So viele atemberaubend
gute Texte — und nur zwolf konnten fiir das Finale ausgewahlt werden.

Leichter fiel Jury und Kuratorium die Entscheidung, in diesem Jahr noch ein-
mal einen deutschen Publizisten fiir sein Lebenswerk auszuzeichnen: Giinter
Bannas. Der nun in den Ruhestand gewechselte Parlamentskorrespondent der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung hat in sich Uber vier Jahrzehnte all das vereint,
was ausgezeichneten politischen Journalismus ausmacht und in der besten Tra-
dition von Theodor Wolff steht: Er hat dieser Republik tber all die Jahre seines
Wirkens analysierend und beschreibend den politischen Puls gefiihlt - und dies
in einer fairen und unparteiischen sowie unaufgeregten und uneitlen Grundhal-
tung getan, die fiir ganze Generationen von Journalisten MaBstébe setzte. Und
er hat diesem Land dabei und damit tiber Jahrzehnte Texte geschenkt, die das
pragt, was ausgezeichnete Texte auszeichnet: Wer sie liest, ist nach dem Lesen
wissender. Das ist preiswirdig — am Markt der deutschen Publizistik ebenso wie
beim Theodor-Wolff-Preis.

Christian Lindner
Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster
zu Tode stiirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich — von Gefiihlen tberwéltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassenc, flirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistrager
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte — nach zwolf Jahren der Zensur und der Ver-
bote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen,
und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise flir einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das méglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlaments-
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Tirme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen - nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Kranze flechten? Und dann auch noch fiir Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze gut
gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne
lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehore in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
>Gesellschaftc stets nach ihren ethisch tiefststehenden Représentanten sozial
eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es hélt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen missen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensieren
lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wére es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich spater als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit
um dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei fiir ihn so un-
erfreulich wie fir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behorde,
... einem Areopag frommer Padagogen und mitterlich-gitiger Damen, libergabx.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis Uber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
missen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit gréBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewlrdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu schérfen, ist eine
Herausforderung fiir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten — privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest iiberlieB man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstiitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegrlindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tiirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschéftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen - Theodor-Wolff-
Preis - schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem
Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstébe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland
Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten sFreiheit< und
>Demokratie« zu ihren Revolvern griffenc, berichtete bei der ersten offentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs,
Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufméannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb (ber Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein
Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affare wurde
fir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur nach
Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt — nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein dngstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jlidischer Pragung ...
Ich ibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war fir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresfiihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spéter mit blindem
Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt - leiden-
schaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieB: »Nein!«

Er pladierte fiir den Ausgleich zwischen Vélkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorgestellt.
Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vorbilder«
herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr spater
—am 1. Februar 1961 — wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn Preise
waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur fiir
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesverbande des
Deutschen Journalisten-Verbands - von 1962 an auch die der Deutschen Journa-
listenunion — preiswirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags-
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kdnnen Vorschlage auch aus
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber die Preistrager ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstiitzt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufthebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal éffentlich — in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universitat — Columbia — die Ausschreibung tibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fur den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universitat
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitatsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fiirchten,
die »Stiftung Die Welt« wére doch nur ein Anhangsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhéngig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut fiir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitaten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnkopfige Jury, die Uber die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spéater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
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»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Siiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20 Jahre spater als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Presse«
fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz uberlassen, um dessen »Unabhangigkeit von einseitiger Interessennahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen — darunter Fritz
Sénger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversohnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphére nach 1968 war man aber auch bei Springer
iber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozialHiberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den Vor-
wurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von jedem
Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er spater berichtete, »in verschiedenen Gespréachen
mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis — fiir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch tiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich (ber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug;
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen férderten. Fiir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fiir investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wéchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
finf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu férdern.

Zunachst lobte man deshalb die Preise fiir prazise Textformen und Themen
aus: je einen flr Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flir Artikel iber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben — in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So lockerte
man uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fiir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine Vor-
gaben mehr zu machen - mit einer Einschrankung: Zwei der fiinf Preise sollten
Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist der MaB-
stab. Die Jury soll aber berlicksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel
zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domane der groBen Tages-
und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und
zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es groBe Talente, die
Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten der vergangenen Jahr-
zehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in Lokalzeitungen erschie-
nen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn fiir diese Redaktionen
die Auszeichnung ist.

Aus einem ahnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise fiir junge Redak-
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als alt-
gediente Profis. Die Unterscheidung war willkirlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt flir junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - fiir herausragende
Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein ho-
heres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er sollte
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flr eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben werden.
Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch flinf Preise ausgelobt, alle in gleicher Hohe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusatzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten.

Brillante Texte

Wer die fast 50 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekrénten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotionaler
und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung — tiber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spater zuriickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zug-
nomade« Tag und Nacht in den Zligen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen — zum Teil dahinvegetierender — »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht — doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tiber persénliche Erfahrungen berichteten, tiber den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entziindet;
tber die Geflihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; (iber das gliickliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tber die »Bewaltigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in friiheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Uber die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beitrége, die sich mit groBen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschéftigen, sind unter den preisgekronten Ar-
beiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
Uber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die provozierende
Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiirdigten und
die mit den tiberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berichte
von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlassig
und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom anderen Ende
der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfernung —, wird
es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, wenn auf dem
Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fur einen Augenblick sind wir
alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiltende Reden, wir erleben, wie der Tsunami
ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler in Fukushima
explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das gedruckte Wort schwer. Be-
wegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom der Bilder, Nach-
richten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Texte — verkniipft mit
dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit personlichen Erlebnissen — mehr
Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und
der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein élverschmierter Kormoran wurde
zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den Golf
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nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann der
Theodor-Wolff-Preis auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf den
Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis ganz
neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Reportage
und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird fiir das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben. 2016 war dies »Fliichtlinge«, in diesem Jahr
heiBt das Thema »Populismusx.

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch tber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessenc, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »(iber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist — tber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann (iberhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Léffelholz ist am 15. Mérz 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der
langjéhrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Trager des
Theodor-Wolff-Preises und gehdrte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.



»... SO schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Aligemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit riihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute halt die
Bewunderung fiir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruckte
er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehorte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zahlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen Gber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten tiber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flhren konne. Sie sannen Uber alternative Lebensformen nach. lhre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fiihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete«, erinnerte er sich spater, »verkaufte >en gros« die gebllimten
Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer
Republik.

Geschwister. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gymnasialbe-
such - »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Gliick« — begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufmannische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der groBten Publikations-
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
Uber die Stadtgrenzen und sogar
Uber Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und Wien fiihrten seine Stlicke
»Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griindete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Biihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff ibersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die
literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter selbstkritisch tiber seine Kunst spottete,
gaben aber nicht zu groBen Hoffnungen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tiberraschend schnell, als sein Verleger ihn
flr einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswurdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme iber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgangen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kiirzel »T.W.« stand fiir journalistische Qualitat, geistige
Unabhangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu verantworten
hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem kleinen politischen
Feuilleton: »Man flihrt an diesem Tisch einen ernsten Kampf, aber man fiihrt
ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man sich kdniglich. Man
amisirt sich (iber jede gelungene List, (iber die Resultate des eigenen Scharf-
sinns, Uber den Kampf als Kampf. Die >Angeklagten< sind die Herren im Saale,
die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat selten einen
solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen und harten
Stimme. Bald stoBt er die Worte einzeln hervor, bald tiberstiirzen sie sich. Er ist
kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war — und voll brutaler Iro-
nie -, als er sagte: >Der General Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte
gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem Ge-
neral Pellieux und Emile Zola wahlens, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund
mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem >Ange-
klagten< diese AuBerungen eines groBen, schénen und berechtigten Selbstbe-
wuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lieBen
Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehungen
zwischen Deutschland und Frankreich seit flinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er flr eine vorurteilslose Annaherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, erganzten
sie sich, konnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gdnnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schon sein méchte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schoner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
Ubernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgangers ge-
schah allméahlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschéatzt und von den Diplomaten
als reprasentative Stimme eines unabhéngigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewlirdigt. Fiir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit.
Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gesplr und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fir die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den nétigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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et et

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.I.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Auspragungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder (iberzeugte, nutzten die Freirdaume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimtige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegenliber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uiber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-
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werter »typischer Vertreter der judisch-borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
spater setzten die gefahrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf-
aktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militars gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit (iber Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Miiller schlieBlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten The-
odor Wolffs langjéhrige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt flr vertrauliche
Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, fiihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, prag-
ten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs Bele-
senheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten er-
innerlich. In Memoiren, Tageblichern, Autobiografien und Korrespondenzen sto-
Ben wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahezu
ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Argu-
mentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen mit-
geteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfernten
Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnelllektiire zu
stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich Gberholten Ansichten und die von ihnen vergessenen
oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im literarisch-journalisti-
schen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem Wege einen
Halt bei einem berlihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mit-
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unter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an.
Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer (iberliefert, dass seine Kommentare zum
Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgiitern so befrachtet
gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen Halbbildung nur allzu
deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus - Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kdnnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und stéandischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Portrat bei iberholten feudalen Ansichten und den sich darauf
griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wére vielleicht fiir Deutschland
besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon friiher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und regelméaBig
erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehort, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlamentc, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewohnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlinge wie Salvay
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und Whalley gab. Allerdings, der
g l @ bl ﬂ Gerber Kleon in Athen hat in der

“ lll?l’ &llgt a Geschichte einen schlechten Ruf.
ki Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, vélkisch und
GEHT HIN UND WAHLT! athenisch-national. [...] Erst neu-
: lich hat mir ein GroBindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
>Dieser Ebert ist wundervoll!<
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: >Er ist ein
Herrl< In der Tat, Ebert, der
»Sattlergeselle« war sein Herr< —
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbstandi-
gen Volkes auftritt und seine
Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschiitter-
lichen Verantwortungsgefiihl gegentiber dem Volke und der Republik.«

e iy B2 Sommtugs-Ausdabe SEEHE S

Klare Botschaft auf Seite Eins im Marz 1933

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewéhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen tber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufflihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiihrung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spater erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteifihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwacht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
iber Frankreich hinaus, sogar noch tber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebére« — und
schlieBlich tiber die griechische Gotterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der rdmische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich
die nationalistischen Republikfeinde gebéandigt — bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus tiberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter,
deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fiir inre ministerielle
Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner Schadlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten (iberzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangigen Zeitung
moglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu kénnen. Er-
stens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zuriick-
zudammen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjahriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schéadigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sébel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrén-
gen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Giberhdren. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgliltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt. [...] So
schwebt Uber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Fliigel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« ge-
wesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht iberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Buicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm noch wéahrend
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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priifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Faktoren
und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen gebe es im
politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen und Harmo-
nisierungen aller Art seien hochstens flir das Feuilleton brauchbar, denn auBer-
halb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese
Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke
nur dann nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schrei-
ber vermoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine formale
Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch eine ehrlich-
schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrangt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Weltim Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal iiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfiihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermdglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung miisse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht
zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankenddirre
zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nichternes geféllig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber fiirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kiinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass >getretener Quark breit wird, nicht stark«.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fiir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Flrsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und (iberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil tiber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Ironie,
den verblffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amiisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisfiihrung ge-
statteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/ 18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms Il. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal Giber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalitét des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miisse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der bendtige einen kraftigen und langen Atem. Eine Melodie misse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte tiber die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zurlick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stlitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die GemaBigten, die Liberalen, traditionell die Kréfte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt
im parlamentarischen und &ffentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extremis-
ten aus Schwéche ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fiir Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, kénne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit inrem Geschrei nach umstiir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pébeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen konnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
hatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner judischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der qualenden Ungewissheit (iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert tiber die Mitwirkung der franzosischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen tiber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zuriickhaltung im Urteil Giber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefliichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu uBern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »lch verstehe, daB Menschen, die immer herum-
gestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in der
sie sich verwurzelt fithlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbarten
Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegriindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin driickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrcklich freiheitliche, poli- Blick in eine ungewisse Zukunft:
tische Ideale und zeichneten ein  Theodor Woiff im franzésischen Exil
diisteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bicher. lhr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-jidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich ibergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Friihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenéssischen
Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum flir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzahlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
iber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fassungs-
los den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzéhlte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Biirschchen iiber die Ermordung von Réhm sagten, dem sie immerfort ganz be-
sonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, tber Hitler ge-
stellt hatten. Da sah ich (iber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groBten
Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte (iber das Kaiserreich und die Weimarer Repu-
blik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine fran-
zosische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkdmpfen gegen den Natio-
nalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unveroffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwdrend seine Stimme erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritare Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestétte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben, ge-
wissermaBen sogar einen flir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der >Fiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. Die
Politik kann sich wie auf einer eingezéunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment iiber den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >dffentlichen
Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Maéglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwarts-
drangen, und ein Zurlck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 1aBt. >Dynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer Gbertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhéren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Suidfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwachten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spat gestatteten Operation im Jidischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels tragt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort ausgewéhlte Leit-
artikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Gefangen

Von Kathrin Aldenhoff

Aus dem Leben eines jungen Intensivtaters

Es geht dann alles schneller als gedacht. Nach einem Jahr und vier Monaten
im Gefangnis ist Samir wieder ein freier Mann. Zumindest, wenn er sich an die
Regeln halt.

Ein kalter Tag Ende Januar, Samir lauft durch Kattenturm. Der Bach durch
den Park ist gefroren, das Eis hélt eine weiBe Plastiktlite gefangen, den griinen
Plastikdeckel einer Flasche, einen blauen Handschuh. Samir zeigt auf die Ein-
familienhduser mit den groBen Fenstern, die auf der anderen Seite des Bachs
stehen. »Das ist das Bonzenviertel, da driiben leben die Kinder, die keine Scheife
bauen.« Dann zeigt er auf die Hochhauser Kattenturms und sagt: »Hier ist das
Getto, hier sind die Kinder, die aggressiv sind und ScheiBe bauen.« Er war eines
dieser Kinder. Und auch als Erwachsener horte er nicht auf, ScheiBe zu bauen.
Bis er im Gefangnis landete.

Dabei hat er nie geglaubt, dass sie ihn kriegen. Jogginganzug, dunkle Haare,
schmale Statur — die Taterbeschreibung passt doch auf jeden, dachte Samir.
Wie sollten sie da auf ihn kommen? Aber nun sitzt er hier, 19 Jahre alt, in dieser
Zelle der Justizvollzugsanstalt (JVA) Bremen, acht Quadratmeter groB, mit Gittern
vor den Fenstern. Und fragt sich, wie ihm das passieren konnte, warum er das
getan hat. Das mit den Uberféllen, mit der Waffe. Es war so verlockend, das
viele Geld, so leicht ranzukommen. Es klang so einfach, wenn sein Freund davon
erzahlte. Nun sitzt er hier, der andere ist drauBen. »Am Ende war ich der Dum-
mex, so sieht er das. Wenn Samir dariiber redet, wird er wiitend. Auf den Freund
und auf sich. Vor allem auf sich.

Samir ist einer von rund 70 jungen Mannern in Bremen, die Polizei und Staats-
anwaltschaft besonders viel Arbeit machen. Die Hélfte von ihnen sind Intensiv-
tater, die anderen sind unbegleitete minderjahrige Fliichtlinge. Samir ist Inten-
sivtater. Seit er 14 ist, hat er regelmaBig mit Polizei und Staatsanwaltschaft zu
tun. Mit 18 Jahren muss er das erste Mal ins Gefangnis. Drei von vier jungen
Mannern, die zu einer Jugendstrafe verurteilt werden, landen irgendwann wieder
dort. Samir ist gefangen, gefangen in seinem Leben, in den Verhaltnissen, in
denen er aufwuchs, gefangen in seinen Gewohnheiten. Und nun auch kérperlich
gefangen, in einer acht Quadratmeter groBen Gefangniszelle. Wie entgleitet ein
Leben? Was bringt einen jungen Menschen ins Gefangnis? Wie fiihlt es sich an,
eingesperrt zu sein? Und wie kann ein Leben, in dem vieles falsch lief, zu einem
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guten werden? Kann es das iiberhaupt? Wie kann jemand, der Monate im Ge-
fangnis verbrachte, wieder in die Gesellschaft finden? Die Geschichte von Samir
erzahlt davon.

Zweieinhalb Jahre hat er bekommen, ohne Bewahrung. Er war 18 Jahre alt,
als das Urteil erging, im Namen des Volkes, ausgesprochen im Amtsgericht Bre-
men. Seinen 19. Geburtstag feierte er im Gefangnis, in der JVA Oslebshausen,
am Rand von Bremen. Er kaufte Erdbeerrolle fiir die anderen Insassen und fiir
die Beamten. Wenn es schlecht lauft, wird er auch seinen 20. Geburtstag dort
feiern. Wenn es ganz schlecht lauft, auch den 21. Geburtstag.

Samir sitzt im Jugendvollzug, Haus 3. An manchen Tagen denkt er (iber das
nach, was er getan hat. An manchen Tagen schaut er Filme. An manchen Tagen
verzweifelt er. Tlr auf, Tir zu, das bestimmt nun seinen Alltag. Er ist gefangen,
er kann nicht selbst entscheiden, wann er an die frische Luft geht, mit wem er
redet, wann er isst, wann er Sport macht. Viele Stunden am Tag schaut Samir
auf eine glatte weiBe Metalltir. Einer, der vor ihm hier saB, hat mit einem schwar-
zen Edding eine Turklinke aufgemalt.

Im Jugendvollzug der JVA Bremen ist Platz fiir 45 junge Ménner, im Jahr 2016
sitzen hier zwischen 30 und 42 ihre Strafe ab. Samir ist einer von ihnen. Samir
heiBt in Wirklichkeit anders, er soll anonym bleiben. Er hat, wie alle Jugendlichen
und jungen Erwachsenen hier, sein Leben noch vor sich. Das soll nicht belastet
sein von dem, was er getan hat. Es sollen nicht alle wissen, wie der junge Mann
heiBt, den im Sommer 2015 SEK-Beamte in der Wohnung seiner Eltern in Katten-
turm verhafteten. Frith am Morgen stiirmten sie mit einem Durchsuchungsbefehl
die Wohnung, er schlief noch. Genauso wie seine Eltern, seine GroBmutter, die
gerade zu Besuch war, und seine vier jiingeren Geschwister.

Es ist Anfang Mérz 2016, Samir sitzt im Besucherraum 1 der JVA und erzéhlt
von diesem Morgen. Der Raum ist gelb gestrichen, an der Wand hangen zwei
Bilder, vielleicht sollen sie die Toskana zeigen. Es ist eine Terrasse zu sehen, ein
gelbes Haus, blauer Himmel, Sonnenschirme. Samir tragt Jeans, ein weinrotes
T-Shirt, eine schwarze Trainingsjacke mit blauen Streifen. Seine Augen sind
braun, die glatten schwarzen Haare tragt er kurz, an den Seiten sind sie noch
kiirzer geschoren. Der Bart ist sorgfaltig gestutzt, er bedeckt Kinn und Wangen.

Samirs Verhaftung liegt zum Zeitpunkt dieses ersten Gesprachs mehr als ein
halbes Jahr zuriick, aber als er davon spricht, wird seine Stimme lauter, er spricht
schneller, wird wiitend. Seine Oma bekam vor Schreck kaum Luft, sagt er, seine
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Geschwister schrien, sein Vater auch. Erst als die SEK-Beamten sagten, sie wiirden
ihn auch gleich mitnehmen, beruhigte sich der Vater. »lch kenn‘ das nur aus dem
Fernsehen. Das ist schon heftig, das am eigenen Leib zu spiiren«, sagt Samir.

Polizei und Staatsanwaltschaft hatten zu diesem Zeitpunkt schon zwei Ermitt-
lungsakten angelegt. Sie hatten die Bilder von Videokameras ausgewertet. Poli-
zisten glaubten, Samir zu erkennen, sie hatten die Position seines Handys zur
Tatzeit ermittelt. An diesem Morgen suchten sie nach Beweisen. Nach der Klei-
dung, die der Tater trug. Nach verschiedenen Jogginghosen, nach Trainings-
jacken, nach Schuhen, nach der Waffe. Sie ist der Grund, warum die Ermittler
mit einem Sondereinsatzkommando kamen: weil Samir bei dem, was er getan
hat, eine Waffe dabei hatte. Und weil sie mit Widerstand rechneten.

Fir fast jede flinfte Straftat in Deutschland verdachtigt die Polizei einen Ju-
gendlichen oder einen Heranwachsenden bis 21 Jahre. Rund 171.000 jugend-
liche und 180.000 heranwachsende Tatverdachtige listet die Polizeiliche Krimi-
nalstatistik 2015 flir ganz Deutschland auf. Fiir die Stadt Bremen zahlte die Sta-
tistik rund 1.800 jugendliche und rund 2.200 heranwachsende Tatverdachtige.
Bremen liegt damit leicht (iber dem Bundesdurchschnitt. In beiden Féllen sind
auslanderrechtliche VerstdBe nicht beriicksichtigt, darunter fallen zum Beispiel
unerlaubte Einreise und unerlaubter Aufenthalt in Deutschland.

Jugendgewalt ist vor allem ein Problem der Manner: In beiden Altersgruppen
sind vier von flinf Tatverdachtigen mannlich. Die Hélfte der Intensivtater in Bre-
men hat einen tiirkischen oder kurdisch-libanesischen Migrationshintergrund.

Samir ist einer von ihnen. Als er mit 18 zum ersten Mal im Geféngnis landet,
ist der Ort nicht neu flr ihn. Sein Bruder saB schon dort, sein Vater auch. Nun
also auch er. Die SEK-Beamten nahmen ihn an dem Morgen im Sommer 2015
mit. Er wurde dem Haftrichter vorgefiihrt, gesagt hat er nichts. Jugendrichter
Karl-Heinz Rogoll stellte einen Haftbefehl aus, Samir war dringend tatverdachtig,
und der Richter hielt die Gefahr fiir groB, dass er weiter &hnliche Taten begeht.
Und er ist der Meinung: »Wer so etwas gemacht hat, der darf abends nicht bei
Mama und Papa sein.«

So etwas - diese Taten, die so viel schlimmer sind als all das, was er vorher
getan hat.

»Viele sagen, sie hatten mir das nie zugetraut. Du bist doch so ein ganz ru-
higer, ganz friedlicher Mensch. Ich seh* dich immer lacheln, nie traurig. Selbst
wenn du mal Schlage von deinem Vater bekommen hast, du hast hinterher ge-
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lacht. Ich bin mit einem Lacheln auf die Welt gekommen. Meine Mutter hat im-
mer gesagt, lachle, sei nie traurig. Meine Mutter lachelt auch immer, das hab’
ich von ihr. Wenn wir uns sehen, lacheln wir. Im Gegensatz zu meinem Papa.«

Auf den Vollzugsplan, den er spéter in der JVA bekommt, hat jemand zwei
Kreuzchen gemacht: bei Erstinhaftierter und Intensivtater. Es ist das erste Mal,
dass Samir ins Gefangnis muss, aber nicht das erste Mal, dass er vor einem
Gericht stand. Doch die Male davor gab es Sozialstunden oder das Verfahren
wurde eingestellt. Der Jugendrichter sagt: »Die Taten davor sind nicht im Ansatz
mit dem vergleichbar, was im Sommer 2015 passiert ist.«

Nachdem er dem Jugendrichter gegeniiber saB, bringen ihn die Beamten in
die JVA, in die unterste Etage im Haus 3, Untersuchungshaft. Samir weiB nicht,
was ihn erwartet, wie lange er dort bleiben muss. Er weiB nicht, wann er seine
Eltern wiedersieht, seine Geschwister, seine Freundin. Im Jogginganzug sitzt er
in der Zelle, auf den drei Etagen (iber ihm sitzen die Jugendlichen, die ihren Pro-
zess bereits hinter sich haben, die verurteilt wurden zu einer Jugendstrafe. Dass
er dort spater auch sitzen wird, dass er Stunden am Fenster verbringen wird,
redend und rauchend, die Mauer immer im Blick, das weiB er da noch nicht.

»lch bin gegen 18 Uhr hier hingekommen. Da waren ein paar Insassen auf
dem Flur, die haben geguckt. Wer ist das? Was hat der gemacht? Mir gingen tau-
send Dinge durch den Kopf. Wo bin ich hier gelandet? Als ich die Zelle gesehen
habe, habe ich gedacht: Oh mein Gott, was ist das hier? Toilette, Bett, alles was
man in einer Wohnung hat, ist in einem Zimmer, in einer Zelle. Und dann wird
einem klar, was man angestellt hat. Man Uberlegt, wie geht es weiter. Ich bin
jetzt in einem Raum, der ist acht Quadratmeter groB. Ein Bett, ein Schrank, ein
Waschbecken. Und dann die Leute. Was sind das fiir Leute?«

Mit 14 hatte Samir seine ersten beiden Anzeigen wegen Sachbeschadigung
bekommen, danach: Bedrohung, Beleidigung, geféhrliche Korperverletzung, ver-
suchte Notigung, Hausfriedensbruch. Mit 17 noch einmal eine Anzeige wegen
versuchter Anstiftung zur Korperverletzung, Sozialstunden, dann erst mal nichts.
15 Monate spéter stand er mit einer Maske tiber dem Kopf und einer Waffe in
der Hand in einer Spielothek in der Neustadt und briillte: »Geld herl«

Samir ist in Bremen geboren, sein Vater ist Libanese, seine Mutter Tirkin,
sie leben von Sozialleistungen. In der Familie sprechen sie Arabisch, aber die
Lander seiner Eltern kennt Samir nur aus Erzahlungen. Er liebt das libanesische
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Brot, das hat viel Geschmack und macht satt, nicht wie das Toastbrot hier im
Knast, sagt er. Er hat sechs Geschwister, zwei sind &lter als er, vier sind jlinger,
die liebt er auch.

Samir liebt seine Familie, vor allem seine Mutter, ihr vertraut er alles an. Er
sagt, seine Eltern haben seinen Geschwistern und ihm Respekt und Anstand
beigebracht. »Das, was aus uns geworden ist, das liegt an uns.« Er weiB, dass
er seine Mutter enttduscht hat, mit dem, was er getan hat. Und doch hat es ihn
nicht davon abgehalten. Er liebt seine Familie und doch hat sie ihn nicht so ge-
festigt, dass er sich an die Regeln der Gesellschaft halt. Wenn er selbst Kinder
hat, dann will er aus Kattenturm wegziehen, sagt er. »Bei meinen Kindern will
ich alles richtig machen, was bei mir falsch gelaufen ist.«

Der Wohnblock, in dem er mit seiner Familie lebt, ist kein Hochhaus. Er sieht
freundlich aus, ist in hellen Farben gestrichen. Neben dem Haus steht eine Rut-
sche, Mittergriippchen schieben Kinderwagen (iber die Wege, Hunde ziehen
ihre Besitzer von Ecke zu Ecke. Wenn es regnet, sieht die Gegend trist aus. Wenn
die Sonne scheint, fallen die Sonnenschirme auf, die pinken Petunien, die bunte
Wasche, die auf den Balkonen trocknet.

Kattenturm ist einer der Ortsteile Bremens, die immer am falschen Ende der
Statistik stehen. Bei der Wahlbeteiligung mit zuletzt knapp 40 Prozent am unteren
Ende, bei der Arbeitslosigkeit (18,4 Prozent) und beim Anteil der Hartz-IV-Empfanger
(28,2 Prozent) oben. Mehr als 40 Prozent der Kinder unter 15 Jahren leben in
einem Haushalt, in dem die Eltern Hartz IV bekommen. Jeder zweite, der in Kat-
tenturm lebt, hat einen Migrationshintergrund. Bremenweit ist es jeder dritte.
Das Armutsrisiko in Kattenturm ist héher, das mittlere steuerpflichtige Einkommen
mit 16.000 Euro im Jahr niedriger als durchschnittlich in der Stadt Bremen.

Samir ist einer von denen, fiir die manche schon viel frilher viel hartere Strafen
fordern. Wenn ihn einer beleidigt hat, ist er auf ihn losgegangen. »Diese Wut
kann ich nicht kontrollieren«, sagt er. Mit neun hat er gemeinsam mit seinen
Freunden angefangen, in der Schule andere Kinder zu argern, mit elf hat er
SiiBigkeiten geklaut, mit 13 anderen Kindern ihr Geld weggenommen. Kleingeld
machen, so nennt er das. Dann lernte er neue Leute kennen, jiinger als er. »Die
haben schon Einbriiche gemacht, als ich noch Fahrrader geklaut hab, sagt er.
Sie freundeten sich an, waren zusammen unterwegs. Sie haben andere bedroht,
Handys geklaut, Uhren und Schmuck, um das Zeug zu verkaufen, das Geld war
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schnell wieder weg, fiir Klamotten oder Pizza und Déner essen mit den Freunden.
Je alter er wurde, desto schwerer wurden die Straftaten, irgendwann sind sie in
Supermérkte eingebrochen. Und dann fing einer an, von Uberfallen auf Spielo-
theken zu reden.

»lch hab‘ am Anfang gesagt: Nein. Und dann bin ich sogar derjenige, der
sich verleiten lieB, der es gemacht hat. Reingegangen, geschrien, Geld her und
so. Die Person war in Panik, nattirlich, wusste nicht, was sie machen sollte, hat
angefangen, bisschen zu schreien. Und dann hektisch Geld rausgegeben, und
dann war ich schon weg. Es geht ganz schnell. Weil die Leute kriegen Angst. Die
wissen nicht, echte oder nicht echte Waffe. Die wollen nicht ihr Leben riskieren
fir ein paar hundert Euro.«

Drei Frauen und einen Mann hat er tberfallen. »In dem Moment, wo Men-
schen uberfallen werden, wo eine Waffe auf sie gerichtet wird, haben sie Todes-
angste. Fir sie ist das eine echte Waffe«, sagt Magaret Hoffmann. Die Rechts-
anwaltin beréat bei der Organisation WeiBer Ring Opfer von Gewalttaten, und sie
weiB: »Diese Angste gehen so schnell nicht mehr weg. Die seelischen Wunden
heilen schlecht.« Wenn jemand zu ihr kommt, der bedroht oder iiberfallen wurde,
dann hort sie vor allem zu. Die meisten wollen reden, erzahlen, was die Tat mit
ihnen gemacht hat, auch wenn sie vielleicht nur Sekunden dauerte.

In einer Nacht im Sommer 2015 klingelt ein Freund von Samir an der Tir
einer Spielothek. Eine Mitarbeiterin 6ffnet, Samir stellt seinen FuB in die Tar, er
tragt eine Maske (ber dem Gesicht, in der Hand halt er eine Waffe. Er fordert
Geld, die Mitarbeiterin gibt ihm rund 2.000 Euro, packt es in die Plastiktiite, die
er dabei hat. Dann rennt Samir weg.

»Da war so Adrenalin. Ein komisches Gefilhl, wenn man das noch nie gemacht
hat. Wie ein Kick. Man hat nicht genug bekommen davon, wie eine Sucht. Man
hat es einmal gemacht, und dann fragt man sich: Macht man das noch mal?«

Fast einen Monat spater, wieder nachts, zieht Samir seine Maske tber, lauft
mit gezogener Waffe in einen Bus, hélt der Fahrerin die Waffe an den Kopf und
fordert Geld. Der Uberfall dauert vier Sekunden, dann rennt Samir aus dem Bus.
Mit 150 Euro.

Flnf Tage spater Uberfallt Samir wieder einen Bus. Wieder hélt er der Bus-
fahrerin die Waffe an den Kopf, wieder fordert er Geld. In der Geldtasche, die
sie ihm gibt, sind nur fiinf Euro. Den Rest hat sie vorher rausgenommen.
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Funf Euro Beute — Samir ist wiitend und enttauscht. Und dberféllt einen Tag
spater noch einmal eine Spielothek. Es ist sein vierter Uberfall. Samir klingelt
an der Tar. Als ihn der Mitarbeiter hineinlasst, zieht er seine Maske Uber, zieht
die Waffe und ruft: »Gib mir Geld, du Wichser!« Der Mitarbeiter flieht, Samir
nimmt sich 500 Euro aus der Kasse und ein Handy. Dann rennt er davon.

Die Waffe, die er seinen Opfern an den Kopf hielt, war eine Schreckschuss-
waffe. Ein Laie erkennt den Unterschied nicht. Eine echte Waffe, sagt Samir,
héatte er nie genommen.

In Samirs Urteil steht, dass die Mitarbeiterin der Spielothek nach dem Uberfall
nicht mehr schlafen konnte. Zwei Wochen war sie krankgeschrieben, danach
war sie nicht mehr in der Lage, Spétdienste zu ibernehmen, ihr wurde gekiindigt.
Eine Busfahrerin war nach dem Uberfall in therapeutischer Behandlung, sie
konnte nicht mehr arbeiten, litt an Angstzustanden, auch sie konnte nicht mehr
schlafen. Einige Wochen lang traute sie sich nicht aus dem Haus. Die zweite
Busfahrerin war sechs Wochen krankgeschrieben und wurde therapeutisch be-
treut. Sie arbeitet wieder, Gibernimmt aber keine Nachtschichten mehr. Auch der
Mitarbeiter der Spielothek, das Opfer des vierten Uberfalls, litt an Schlafstdrungen
und vermied es, Spatschichten zu (ibernehmen.

Hat Samir Mitleid mit ihnen? Bereut er, was er getan hat? Wenn er von der
Verhandlung spricht und erzahlt, wie die Frauen ausgesagt haben, dann wird er
wiitend, seine Stimme laut. Er sagt, er wollte sich eigentlich entschuldigen, aber
als sie dann ihre Aussage machten, da hatten sie so tbertrieben, danach wollte
er sich dann doch nicht mehr entschuldigen. »lch bin seit sechs Monaten in Be-
handlung, kann nicht arbeiten«, macht er eine Frau nach und fragt: »Wollt ihr
mich verarschen?« Seine Stimme ist jetzt laut, er erzahlt, was er damals im Ge-
richt dachte: »lhr redet und redet und redet, tut so, als ob ich die Leute miss-
handelt hatte. Dabei war ich nur Minuten drin. Ich hab* die nicht angefasst, ihnen
wehgetan, gar nichts. Geld, und weg war ich.«

Als die Staatsanwaltschaft in der Gerichtsverhandlung im Januar 2016 drei
Jahre und sechs Monate Haft fordert, erschrickt Samir. »Da bin ich erst mal gar
nicht drauf klargekommen, sagt er. Da hatte er schon fiinf Monate in U-Haft
gesessen, hatte sich bemdiht, sich ruhig zu verhalten, hatte einen Job als Haus-
arbeiter angenommen, morgens, mittags und abends Essen an die anderen
Haftlinge verteilt, Kiiche und Dusche geputzt, den Mill weggeraumt.
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Er bekam dann ein Jahr weniger, als die Staatsanwaltschaft forderte: zwei
Jahre und sechs Monate. Doch auch das war viel mehr, als er erwartet hatte.
Eine hohe Strafe, und sie wird nicht zur Bewahrung ausgesetzt. Das ist selten:
Im Jahr 2015 setzten die Jugendrichter 48 von 59 Freiheitsstrafen fiir Jugendliche
und Heranwachsende zur Bewahrung aus. Das heiBt, die Tater mussten erst
einmal nicht ins Gefangnis.

Samir sagt, als er gehort habe, was fiir eine hohe Strafe er bekommt, da habe
es Klick gemacht, da habe er verstanden, was er gemacht habe.

Vor allem aber hat er wohl verstanden, dass er noch Monate im Gefangnis
verbringen wird.

Wenn einer auf der Station Mist baut, zahlen alle dafiir. Dann gehen die Zel-
lentiiren spater auf und friiher wieder zu. Die Gefangenen missen mehr Zeit
alleine verbringen, alleine auf ihren acht Quadratmetern. Samir sagt, wenn einer
Mist gebaut hat, dann sind die Beamten schlecht drauf, die Stimmung ist
schlecht. Eigentlich hat hier also keiner Lust auf Stress. Und trotzdem gibt es
den oft.

Samir hatte sich vorgenommen, sich gut zu benehmen, alles richtig zu ma-
chen, klarzukommen. Klarkommen. Dieses Wort benutzt er oft. In seinem Leben
geht es im Moment nur darum: klarkommen mit dem Knast, mit den anderen
Gefangenen, mit den Beamten. Klarkommen, nicht wieder Mist bauen, raus-
kommen. Zumindest fiir ein paar Stunden, fiir die Ausgénge. Das ist das groBe
Ziel, schon im Marz 2016 spricht er davon, was er drauBen machen will. Dass
er Pizza essen, mit der Familie zusammensitzen und mit seinen Geschwistern
spazieren gehen will.

»Ich will hier drin mit niemandem streiten, ich will meine Strafe absitzen, ich
will hier raus, will meine Familie und Freunde sehenc, sagt Samir. Aber der eine
Typ, der hat ihn so lange genervt, wollte Tabak von ihm, hat ihn beleidigt. »Da
bin ich ausgerastet.« Es ist nicht das einzige Mal.

Wenn einer regelméaBig ausrastet, dann erfahrt Gesa LiirBen das. Seit 2012
leitet sie den Jugendvollzug. Sie hat blonde Locken, meist steckt eine Brille in
den Haaren. Sie liebt ihren Beruf, sie mag Gefangnisse. Sie arbeitet hier gerne,
weil es ihr wichtig ist, dass auch im Gefangnis die Menschenwiirde gewahrt wird.
Dass die Gefangenen ordentlich behandelt werden. »Die Menschen, die hier ar-
beiten, erfiillen einen extrem wichtigen gesellschaftlichen Auftrag. Wer will sich
denn sonst mit diesen Menschen beschéftigen?«, fragt sie.
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Die wichtigste Aufgabe im Jugendvollzug, sagt sie, sei es, den jungen Ménnern
eine Tagesstruktur zu geben. »Viele lebten vorher in den Tag hinein, die sind
morgens nicht aufgestanden, um in die Schule zu gehen.« Wenn sie aufstanden,
dann um sich auf Spielplatzen mit Freunden zu treffen, in Spielotheken zu
zocken, bei Bekannten in den Wohnungen abzuhéngen. Hier gehen sie zur Schu-
le oder arbeiten. In einem Betrieb sollen die jungen Manner lernen, regelmaBig
zu arbeiten. Sie bauen einfache Dinge aus Holz oder malen.

Gesa LurBen arbeitet seit 18 Jahren im Gefangnis, sie kennt die Geschichten,
sie weiB, wie kriminelle Lebenslaufe beginnen. »Die Jugendlichen haben haufig
einen viel zu hohen Lebensstandard, sie konsumieren alle sehr gern. Gerne Mar-
kenartikel, viele Technikgerate, Partys bis in die Nacht, das kostet Geld. Und wer
nicht arbeitet, hat kein Geld. Wenn sie dann auch noch Drogen konsumieren,
was viele von ihnen tun, in der Regel Cannabis, dann reicht das nicht. Und dann
geht’s los mit den entsprechenden Raubiiberfallen und Wohnungseinbriichen.«

Im Gefangnis will sie den jungen Mannern beibringen, Verantwortung fiir ihr
Leben zu Gibernehmen. Sie sollen die Schuld fiir das, was sie getan haben, nicht
abschieben auf andere. Und nebenbei bringen die Beamten den jungen Ménnern
noch bei, wie man eine Kloblirste benutzt, wie sie ihre Zelle saubermachen und
dass man Bettdecken und Kopfkissen mit Bettwasche bezieht. »Die jungen Man-
ner haben haufig nicht mal die einfachsten Dinge drauf. Alles, was wir dariiber
hinaus schaffen, ist gut«, sagt Gesa LirBen.

Handys, Drogen und Alkohol sind im Gefangnis verboten. Doch auch wenn
jeder Besucher durchsucht wird: Im Gefangnis gibt es alles. »Es gibt eine Sub-
kultur hier, wir kdnnen gar nicht so viel Gberwachen, dass wir immer wissen,
was sie ausheckenc, sagt Gesa LiirBen.

Einer der Hohepunkte im Geféngnisalltag ist der Einkauf: Fiir 100 Euro darf
Samir jeden Monat einkaufen. Die jungen Manner verdienen Geld, wenn sie ar-
beiten oder zur Schule gehen. Sie kreuzen das, was sie wollen, auf einer Liste
an, der Supermarkt liefert es ins Gefangnis. Samir kauft tief gekiihlte Hahnchen,
SiiBigkeiten, Deo und Haargel. Spéter, als er einen Kiihlschrank in seiner Zelle
hat, kauft er auch Margarine, Erdbeermarmelade und Zaziki.

Eine Jugendstrafe dient der Erziehung, das sieht das Gesetz so vor. Wenn die
jungen Manner sich nicht benehmen, dann bestrafen die Beamten sie ahnlich,
wie manche Eltern ihre Kinder. Sie bekommen Stubenarrest, dirfen nicht fern-
sehen, statt Taschengeldentzug gibt es eine Einkaufssperre. Und das steht dann
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auch im Vollzugsplan, einer Vereinbarung zwischen JVA und Insassen. Darin
steht, wie Samir sich in der Haft verhalt, welche Ziele er hat, ob er arbeitet oder
zur Schule geht und unter welchen Bedingungen er Ausgang bekommt.

Abends stehen die Gefangenen am Fenster ihrer Zelle, reden und rauchen.
Wenn Samir den Stuhl vor das Fenster zieht und sich drauf stellt, dann sieht er
ein Stiick Himmel, die Mowen, die vorbeifliegen, die Mauer aus Beton und Sta-
cheldraht. Oft ist es laut, sie rufen von Fenster zu Fenster, viele sprechen Ara-
bisch, nur ein Drittel der jungen Manner im Jugendvollzug sind Deutsche.

Was ist schlimmer, die Tage oder die Nachte? »Die Tage. Die Nachte, da sitzt
du am Fenster, wenn du miide bist, schléfst du ein. Die Tage vergehen langsam.
Die Nacht ist eigentlich besser. AuBer im Sommer, da sind beide Zeiten schlimm.
Abends kann man nicht schlafen, wegen der Hitze. Und nachmittags: Man ist
eingeschlossen. In Freiheit kdnnte man schon raus, bei schonem Wetter will
man langer als ‘ne Stunde drauBen bleiben, die ganze Nacht, man kénnte sogar
drauBen schlafen.«

Das Wichtigste, sagt Samir, sind der Fernseher, der DVD-Player und das Radio.
Das alles kdnnen die Gefangenen ausleihen: 7,50 Euro kostet ein Fernseher im
Monat, drei Euro der DVD-Player, zwei Euro das Radio. Wer Mist baut, muss die
Gerate abgeben. Je nachdem, was er getan hat, fir Tage oder Wochen. Neulich
haben sie ihm das Radio weggenommen, der Fernseher war schon weg. Das
Radio, weil er zu spéat zur Schule kam. Den Fernseher, weil sie bei ihm zwei Han-
dys gefunden haben. Davor war er auch schon mal weg, wegen einer Schlagerei.
Warum er zwei Handys hatte? »Man hat ja hier Freunde. Wenn ich essen gehe,
hol“ ich ja auch nicht nur fiir mich einen Doner. Dann hol* ich fiir ihn auch einen,
ist ja wohl klar.«

Aus der Zeit ohne Fernseher stammt das Bild, das Samir mit Kugelschreiber
auf seine Zellenwand gemalt hat. Ein Haus, ein Baum, Strichmannchen: eine
Frau und ein Mann, die Handchen halten, vier Kinder, eine Katze. Drunter hat
einer geschrieben: »Wenn ich rauskomme, ficke ich Deutschland.« »Von mir ist
nur das Hausg, sagt er. Uber sein Bett hat Samir noch ein Bild gehéngt: zwei
Pferde, in der linken Ecke eine gelbe Sonne mit Strahlen, so wie Kinder sie oft
malen. Das Bild ist von ihm.

Samir tragt beide Seiten in sich, die freundliche, verbindliche — und die aggres-
sive, unkontrollierte. Er malt eine gliickliche Familie, wenige Monate vorher hat
er Menschen eine Waffe an den Kopf gehalten.
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An einem Abend gibt es Arger: Samir sagt, ein anderer Gefangener beleidigte
erst ihn, dann seine Familie. Da flippte er aus, er warf seinen Stuhl gegen die
Tar, warf das Bett um, schrie, bis ein Beamter kam und ihn beruhigte. »Hatt'
ich den in die Finger gekriegt, ich hatte den ehrlich kaputtgeschlagen. Ich will
das zwar nicht, aber in dem Moment war ich so sauer.« In seinem Vollzugsplan
steht, dass Samir »liber ungeniigende Konfliktlosungsstrategien verfligt«.

Daniel Magel will den jungen Mannern helfen, ihre Konflikte anders zu ldsen.
lhre Aggressionen anders abzubauen, ihre Wut in etwas Positives umzuwandeln -
- Powerliegestiitze statt Stiihle zerschmettern. »Der Starke bleibt ruhig«, sagt
er ihnen wieder und wieder. Der 34-Jahrige ist Sportpadagoge, vor ein paar Jah-
ren hat er die Initiative Hoodtraining gegriindet, mehrmals die Woche trainiert
er ehrenamtlich mit Jungs aus Problemvierteln. Und vier Mal die Woche trainiert
er mit den Jungs im Gefangnis.

Es ist zehn Uhr morgens, Daniel Magel klopft an Samirs Zellentiir, ruft: »Komm
raus!« Dann lacht er und schlieBt die Tir auf, Samir lacht auch, die beiden be-
griBen sich mit Handschlag, wie es Jugendliche auf der StraBe tun. Daniel Magel
lauft den langen Gang entlang, sperrt mehrere Tiren auf. Viele sind in der Schule
oder in der Arbeit. Die Gefangenen, die nichts zu tun haben, die fragt er, ob sie
Lust auf Sport haben. Manche sagen Ja, manche Nein.

Zusammen laufen sie zum Sportraum, der sieht mit seinen hohen Fenstern
aus wie eine Kirche, an einer Wand hangt eine Jesusfigur am Kreuz, abgedeckt
von einem weiBen Leintuch. Die Halfte des Raums ist mit blauen Matten aus-
gelegt, mehrere Gerliste mit Reckstangen und Barren sind aufgebaut. Alle ziehen
ihre Turnschuhe aus, Daniel Magel dreht den Ghettoblaster auf, Hip-Hop dréhnt
durch den Raum. Er briillt Kommandos und macht es vor: im Kreis laufen, Knie-
beugen, Sit-ups. Die jungen Méanner sind ruhig, wenn er redet; sie tun, was er
sagt. Er erklart ihnen, wie sie einen Hampelmann machen: die Arme nach unten,
wenn die Beine zusammen sind. Was die meisten Kinder schon kdnnen, ist fiir
einige hier neu.

Zweiter Teil des Trainings. Sieben junge Manner stehen vor den Reckstangen,
auf Daniel Magels Kommando springen sie hoch und machen Klimmziige, er
zahlt laut mit. Neulich haben sie einen Wettkampf gemacht, wer die meisten
Klimmzige schafft. Samir hat zwolf Stiick geschafft. Ein anderer 13, deshalb
gewann der den Kapuzenpulli mit dem Hoodtraining-Logo. Als Samir zum ersten
Mal mit Daniel Magel trainiert hat, schaffte er keinen einzigen.
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»Wenn sie trainieren und irgendwann fiinf schaffen, zehn, zwanzig, dann se-
hen sie: Ich habe Erfolg, ich kann was schaffen«, sagt Daniel Magel. »Da wird
Dopamin in der Birne ausgeschittet, das bedeutet Gliick. Ich bring den Jungs
Gliick in den Knast.« Daniel Magel will den jungen Ménnern Erfolgserlebnisse
schenken. lhnen zeigen, dass sie etwas erreichen kénnen, wenn sie dafiir kamp-
fen. Und zwar nicht nur im Sport. »Wenn einer von denen nicht wieder hier lan-
det, dann hast du‘s geschafft«, sagt er.

Fir Samir ist Daniel Magel ein Vertrauter geworden. »Seitdem er téglich zu
mir kommt, ist der Alltag leichter. Ich habe Ablenkung, wir machen Sport, wir
quatschen, horen Musik. Ich sitz‘ nicht den ganzen Tag nur auf Zelle.« Sie reden
viel, Samir sagt, wenn er wieder drauBen ist, dann will er bei Daniel Magels Pro-
jekt mitmachen, weiter trainieren. Es ist einer dieser Vorsatze, die er im Gefangnis
fasst, die er in dem Moment vielleicht wirklich so meint. Die aber ihre Kraft ver-
lieren, als er dann drauBen ist.

Daniel Magel hilft ihm, erzéhlt Samir. Und wenn er erzahlt, dass jemand ihm
hilft, dann erzahlt er immer, dass er ihm auch hilft. Er hat immer den Sozial-
arbeitern von Vaja geholfen, wenn die Projekte machten, er kennt sie seit vielen
Jahren; er hilft seiner Mutter. Und Daniel hilft er zum Beispiel beim Tragen.
Wenn Samir von der Zeit drauBen spricht, davon, was er machen will, wenn er
wieder frei ist, dann sagt er, dass er allen helfen will, die ihm wahrend seiner
Gefangniszeit geholfen haben. Als er dann drauBen ist, spricht er davon, dass
er erst mal chillen will, relaxen.

Samir ist 19 Jahre alt, er war auf vielen Schulen, einen Schulabschluss aber
hat er nicht. Er hat ihn nicht geschafft, kam immer wieder zu spat, mal finf Mi-
nuten, mal zwei Stunden, wechselte oft die Schule. Friih aufstehen konnte er
nie, auch wenn ihn seine Mutter jeden Morgen weckte. Wenn er auf dem Weg
Freunde getroffen hat, dann haben sie getrodelt, sind was essen gegangen oder
in die Spielothek, zum Zocken. »lch bin zwar jeden Tag hingegangen, hab‘ aber
nicht aufgepasst. Ich hab‘ meinen Abschluss nicht geschafft, weil ich nie zugehort
und nie gelernt hab'. Die haben gesagt, du bist nicht bereit fiir den Abschluss,
weil du kannst ja nichts. Das war das Problem. Hatte ich das von Anfang an
durchgezogen, hatte ich den auf jeden Fall.«

Hier drinnen will er es durchziehen, hier drinnen hat er nichts Besseres zu
tun. Da kann er auch zur Schule gehen. Am 1. April geht es los, drei Monate
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Elementarkurs, der soll auf den Hauptschulabschluss vorbereiten. Schwarzfahrer,
Dealer und Mérder - in den Gefangnisklassen sitzen die unterschiedlichsten
Menschen zusammen. Was sie verbindet: Von ihrer Schulzeit haben die meisten
wenig mitbekommen. Etwa die Halfte hat keinen Schulabschluss.

Mitte April 2016, erste Stunde, Deutsch. Sieben junge Manner sitzen im Klas-
senraum, einer ist Samir. Hausaufgabe war es, neun Satze zu schreiben. Ein
Schiiler soll einen Satz an die Tafel schreiben, er geht vor und schreibt: »Wir ver-
bringen Zeit in der Schule«

Die Lehrerin fragt: »Was fehlt?« Keiner hat eine Idee. Das Satzzeichen, sagt
sie, und fragt den Schiiler, der vorne steht, was das ist. »WeiB ich nicht.« »Ein
Punkt.« Samir ruft: "Komma, Fragezeichen.« Danach diskutiert die Klasse, wo
in diesem Satz das Tuwort steht, und dariiber, welche Worter groB und welche
kleingeschrieben werden. Am Ende erklart sie: »Was ich anfassen kann, schreibe
ich groB.« Samir liest einen Satz vor: »Ich liebe es zu puzzeln.« Dann fragt er:
»Bei puzzeln, das p klein oder groB?« »Klein.« »Dankeschon.«

Die meisten, die in diesem Raum sitzen, sind nie regelméaBig zur Schule ge-
gangen. Schon einfache Satze zu bilden, Gberfordert manche von ihnen; sie rich-
tig zu schreiben, Uberfordert fast alle. Auch wenn sie mit der deutschen Sprache
groB geworden sind. Bildung, heiBt es immer, ist der Schliissel fir Erfolg, fir ein
gutes Leben. Wer als Jugendlicher im Gefangnis landet, der hat davon meist we-
nig abbekommen.

Samir sitzt in Jogginghose und Turnschuhen am Platz, in der Hand dreht er
den Schlissel zu seiner Zelle hin und her. Die Beamten bestimmen, wann die
Tur auf ist. Wann sie zu ist, kdnnen die Gefangenen mitbestimmen. Am Nach-
mittag sperren die Beamten die Zellentiiren auf, die jungen Manner konnen sich
auf dem Flur unterhalten, andere in ihren Zellen besuchen. Mit dem Schliissel
kann Samir seine Tir absperren, damit kein anderer hineinkommt. Nur die Be-
amten kénnen immer hinein. Vielleicht tragt Samir deshalb standig seinen Schliis-
sel bei sich, dreht ihn zwischen den Fingern, klappert mit ihm. Weil dieser Schliis-
sel ein wenig Selbstbestimmung erméglicht.

Mitte Juni, ein anderer Schultag, ein anderer Lehrer: Die Schiiler besprechen
einen Text und beantworten Fragen dazu. Es geht um einen Bodybuilder, der
jahrelang Medikamente genommen hat, um seine Muskeln aufzubauen und jetzt
gesundheitliche Probleme hat. Die Schiiler sollen ihre Meinung dazu formulieren.
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Einer liest vor: »Lieber schwach sein als krank sein.« Als er fertig ist, steht er
auf und ruft: »Yeah.« »Ja, das war gutc, sagt der Lehrer. »Aber setzen Sie sich
noch mal hin, bis die anderen vorgelesen haben.«

Die Geféngnis-Schule soll die jungen Ménner auf die Schule drauBen vorbe-
reiten. Ein Schulabschluss kann ihnen helfen, ein anderes Leben zu fiihren, —
eines, in dem sie keine Straftaten begehen. Im Juni erfahrt Samir, dass die Er-
wachsenenschule seine Bewerbung angenommen hat. Es ist der erste Schritt
in die Freiheit: Ab dem nachsten Schuljahr darf er die Schule drauBen besuchen,
er darf jeden Tag raus, muss nach dem Unterricht aber wieder zuriick in die
JVA. An der Erwachsenenschule soll er den Hauptschulabschluss machen.

Doch noch hat er ein paar Wochen Schule im Gefangnis vor sich. Um halb
zwolf ist Mittagspause. Samir holt seinen Teller aus dem Schrank in seiner Zelle,
geht eine Treppe nach unten, dort geben Gefangene das Essen aus. An diesem
Tag gibt es Kartoffeln, Gemise und Frikadellen. Mit dem vollen Teller geht er
zuriick in seine Zelle, ein Beamter sperrt die Tiir zu. Gegessen wird alleine. Noch.
Ende Juni 2016 zieht der Jugendvollzug um, in Haus 4, das mehrere Jahre re-
noviert wurde. Dort sind die Zellen groBer, die Toilette ist in einem Nebenraum,
und auf jeder der drei Stationen gibt es einen Gemeinschaftsraum. Dort sollen
die Gefangenen gemeinsam essen. Sie haben dort auch jeder einen kleinen
Kihlschrank im Zimmer, und sie kdnnen selbst kochen.

Samir freut sich darauf. Das JVA-Essen ist bei den jungen Mannern dauernd
Thema: Ihrer Meinung nach gibt es zu wenig, der Eintopf schmeckt nicht. Wurst-
einlage, was soll das (iberhaupt sein? Als es dann wenige Wochen spater soweit
ist und sie eine Kiiche haben, kochen sie meistens Nudeln. Mal mit Thunfisch,
mal mit Sahne und Paprika. Das ist billig, man muss nicht viel einkaufen, und
es geht schnell.

Mit dem Brot, das in einer groBen grauen Kiste neben der Essensausgabe
steht, futtern die jungen Ménner die Mowen, die ber den Backsteingebduden
kreisen und auf der Gefangnismauer sitzen. »Und morgen heiBt es wieder, es
gibt zu wenig zu essenc, sagt Gesa LiirBen. Sie lachelt nachsichtig, als sie das
sagt. So lachelt sie oft.

Viele der Gefangenen sieht sie wieder. Manche sind dann nicht mehr bei ihr
im Jugendvollzug, sondern bei den Erwachsenen. Wenn die zierliche Frau mit
den blonden Locken (iber das Gelande lauft, dann winken sie ihr manchmal aus
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den Fenstern zu und rufen: »Frau LirBen, ich bin wieder da'« Sie lachelt, als
sie das erzahlt, und zuckt mit den Schultern. Hat sie in solchen Fallen das Gefiihl,
versagt zu haben? Nein, sagt sie. »Wenn ich das héatte, dann misste ich ja ver-
zweifeln.« Und verzweifelt ist sie nicht.

Den jungen Mannern gehe es nach ihrer Zeit im Gefangnis besser als vorher,
sagt Gesa LiirBen. Sie sind gesiinder, sind zumindest eine Zeit lang zur Schule
gegangen, haben einen normalen Tagesablauf kennengelernt. Macht das Gefang-
nis bessere Menschen aus ihnen? »Die Jungs kdnnen nur selber aus sich bessere
Menschen machen. Wir kdnnen sie nur unterstiitzen«, sagt sie. »Und wenn alles
nichts bringt, dann haben wir in der Zeit wenigstens die Biirger vor ihnen be-
schiitzt.« Zum Glick zwingen kénnen sie auch im Gefangnis niemanden.

Samir hat groBe Vorsétze. Er sagt, er sei nicht mehr der gleiche wie damals,
als er die Spielotheken und die Busfahrerinnen tberfallen hat. »Ich hab* mir vor-
genommen, wenn ich noch mal die Chance bekommen sollte, dann gehe ich auf
jeden Fall zur Schule, regelméaBig, plnktlich. Das, was ich vorher falsch gemacht
habe, mache ich richtig. Mit Familie und Freunden besser verstehen. Und nicht
mehr mit denen loszuziehen, um ScheiBe zu bauen, sondern um mit denen was
Sinnvolles zu machen. Nicht: Komm, lass uns ScheiBe bauen! Sondern: Komm,
lass uns Arbeit suchen!« Wer will er sein? »Das Gegenteil von dem, was ich war.«

Das Jahr 2017 beginnt fiir Samir in Freiheit. Silvester feierte er mit zwei Freun-
den in einem Club an der niederlandischen Grenze. Seinen 20. Geburtstag ver-
brachte er mit all seinen Freunden, drauBen. Ein halbes Jahr vorher war das
noch nicht klar. Denn Samir hatte einen Fehler begangen, der ihm beinahe alle
Plane, alle Hoffnungen auf Ausgéange und eine friihere Entlassung zunichte-
gemacht hatte.

Wer sich gut benimmt, von wem die JVA-Leitung und die Richter glauben, dass
er auf einem guten Weg ist und den auch drauBen weitergeht, der wird vorzeitig
entlassen. Das Jugendstrafrecht sieht das explizit vor, sagt Jugendrichter Karl-
Heinz Rogoll, denn dahinter stehe der Erziehungsgedanke. »Wir wollen die jungen
Manner nicht bis zum Ende in der Strafhaft behalten. Wenn das passiert, dann
hat alles nichts genutzt.« Die intensiven Gesprache nicht, das soziale Training
nicht, die Struktur im Jugendvollzug nicht. Samirs Prognosen waren gut, im Gegen-
satz zu denen der meisten anderen. Es kommen nicht viele friiher raus, sagt Ju-
gendrichter Karl-Heinz Rogoll. »Ein groBer Teil steuert auf das Strafende zu.«
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Alle sechs Wochen miissen die Gefangenen eine Urinprobe abgeben. Die wer-
den auf Drogenriickstande untersucht. Weil Samir nicht kifft, hat er damit nie
Probleme gehabt. Dieses Mal hat er sie doch bekommen. Im Juli 2016 hat er
einem anderen Gefangenen seinen Urin gegeben, damit der eine reine Probe
abgeben kann. Die Beamten haben ihn erwischt, er hat alles zugegeben, aber
das hat nichts geniitzt. Seine Ausgange, die er beantragt hatte und die bewilligt
waren, wurden ihm gestrichen. Noch ein Fehler, dann kannst du den Schulbe-
such drauBen vergessen, das war die Ansage.

Er riss sich zusammen. Am ersten Tag nach den Sommerferien verlasst er
um kurz nach acht zum ersten Mal alleine die JVA. Fast ein Jahr, nachdem sie
ihn verhaftet haben.

Samir tragt Jeans, Kapuzenjacke und Turnschuhe. »Passen Sie auf sich auf,
und kommen Sie piinktlich«, sagt ein Beamter an der Pforte. Samir nickt. Es ist
sein erster Ausgang, und er muss beweisen, dass die Beamten ihm zu Recht
vertrauen. Er darf drauBen keinen Alkohol trinken und keine Drogen nehmen,
nach der Schule muss er direkt zuriick zur JVA. Samir lauft zur Bushaltestelle.
Er wartet auf den Bus, spielt mit seinem Zellenschliissel, fahrt bis zum StraBen-
bahndepot. Dort steuert er den Kiosk an. Das erste, was Samir in Freiheit kauft,
sind eine Packung Marlboro und eine Dose Red Bull.

Auf dem Weg zur Schule trifft er einen Freund, das war geplant. Und dann
trifft er zufallig noch zwei Frauen, die er von frither kennt, die eine ist die Mutter
seines besten Freundes. Sie umarmt ihn, fragt, wie es ihm geht, was er drauBen
macht, hakt sich bei ihm unter und macht ein Selfie mit ihm. »Das ist ein ganz
Lieber«, sagt sie noch, dann miissen Samir und sein Freund weiter, zur Erwach-
senenschule.

Die Tische im Klassenraum sind zu einem U gestellt, Samir sucht sich einen
Platz an der Seite, direkt neben der Tir. Klassenlehrer Reinhard Kuknat liest die
Namen seiner Schiiler vor, Samir sagt leise ja, als der Lehrer seinen Namen
nennt. 16 Schiller sitzen im Raum, 23 sollten es sein. Wenn alles klappt, kann
Samir Mitte Mai seine Priifungen fiir den Hauptschulabschluss schreiben. »Sie
kommen immer plnktlich«, sagt Klassenlehrer Reinhard Kuknat und blickt in
die Runde. Und wer nach Alkohol riecht oder bekifft ist, den werde er nach Hause
schicken, kindigt er an.

Samir und die anderen Schiler missen Unterschriften sammeln. Wenn sie
im Unterricht waren, bekommen sie die, wenn sie nicht da waren, gibt es ein
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Kreuz. »Wenn er sich an die Regeln héalt und piinktlich ist, dann bin ich bei sol-
chen Leuten besonders engagiert«, sagt Reinhard Kuknat nach dem Unterricht
Uber Samir. »Damit sie eine moglichst gute Chance fiir den Neustart haben.«

In der JVA sind sie zufrieden mit dem ersten Ausgang. Samir kommt piinktlich
zurlick, auch in den nachsten Wochen. Alles lauft nach Plan, keine Probleme.

Er macht das mehrere Monate lang. Im November entscheidet ein Richter,
dass Samir vorzeitig entlassen wird, an einem Tag Mitte Dezember 2016. Ein
Jahr und vier Monate hat er dann im Jugendvollzug verbracht, fiinf Monate davon
in Untersuchungshaft. Und dann erfahrt er am Donnerstag vorher, dass er schon
friiher entlassen wird. Schon am néchsten Tag. Er hat zwei sogenannte Freistel-
lungstage: Wer in der JVA zwei Monate arbeitet, bekommt einen Tag gutgeschrie-
ben. Diese Tage werden abgezogen, wenn der Entlassungstermin feststeht und
der Gefangene sie nicht vorher als Urlaub genommen hat.

Samir packt schon am Abend seine Sachen. Er hat eine groBe schwarze Sport-
tasche und eine weiBe Umhangetasche. Eine Tite voll Mill stellt er morgens
um acht in den Abstellraum. Eine groBe gelbe Plastiktiite ist voll mit den Dingen,
die der JVA gehoren: Teller, Besteck, Bettwasche, eine Jogginghose, Unterhosen.
Das, was er noch im Kiihlschrank hatte, hat er am Abend vorher an die anderen
Gefangenen verteilt.

Mit einem Beamten geht er durch seine Zelle, der priift, ob alles sauber und
in Ordnung ist. Ist es. Samir ist aufgeregt, er sagt, auch zu sich selbst: »Bisschen
ungewohnt jetzt raus. Man hat sich hier voll eingewéhnt.« Pause. »Aber ich kann
auch zuhause schlafen.« »Glaub’ ich auch«, sagt der Beamte. Mit einem anderen
Gefangenen schleppt Samir seine Taschen, den gelben Sack und die Matratze
nach unten vors Haus.

Dann kommt Samir noch einmal hoch. Er darf sich von zwei Gefangenen ver-
abschieden. Der Beamte schlieBt eine Zellentiir auf, orientalische Musik drohnt
heraus, der junge Mann und Samir umarmen sich, klopfen sich auf die Schulter,
auf den Riicken. Dann die zweite Tir. Die beiden umarmen sich, sie kennen sich
schon lange, schon aus einer Zeit, als sie noch Kinder waren. »Wir sehen uns
drauBen, sagt Samir. Dann sperrt der Beamte die Tiiren wieder zu. Und Samir
hiipft die Treppe runter, raus aus Haus 4.

Die, die bleiben miissen, stehen an ihren Fenstern, einer schiittet Wasser aus
dem Fenster und ruft: »Bei uns kippt man Wasser hinterher, damit du nicht
wiederkommst.« Samir gibt seine Sachen ab, bekommt seinen Reisepass zuriick
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und drei Handys, die sie ihm wahrend der Haftzeit abgenommen haben, auBer-
dem ein Packchen Tabak, das er gleich einem Gefangenen zusteckt, der bei der
Riickgabe arbeitet.

An diesem Morgen im Dezember verldsst Samir die JVA. Er wartet ein paar
Minuten, ein Freund sollte ihn abholen. Doch er ist nicht da. Sein Auto wurde in
der Nacht geklaut, das erzahlt er, als Samir ihn anruft. Er versucht, einen Cousin
zu erreichen, doch keiner hat Zeit. Nach ein paar Minuten ruft er ein Taxi. Er
|adt seine Taschen in den Kofferraum, und als er im Wagen sitzt, da grinst er
breit. DrauBen, endlich.

Damit er drauBen bleiben kann, darf er in seiner Bewahrungszeit keine Scheife
bauen. Bis Ende 2018 dauert die, und zuséatzlich muss er bestimmte Weisungen
erfiillen: weiter zur Schule gehen bis zum Ende des Schuljahres, ein halbes Jahr
lang einen sozialen Trainingskurs besuchen, mindestens einmal im Monat seine
Bewahrungshelferin treffen und bei seinen Eltern wohnen bleiben.

Januar 2017. Bei einem Spaziergang durch Kattenturm erzahlt Samir, dass
er an diesem Tag zu spéat zur Schule kam. Er war nur eine halbe Stunde da, ob-
wohl er zwei Stunden Unterricht gehabt hatte. »Die alten Gewohnheiten kommen
zuriick. Das sind halt Gewohnheiten«, sagt er. Kdmpft er dagegen an? »Ne, das
ist halt so.« Wenig spater sagt er Satze wie: »Der Knast hat den Kopf sauber ge-
macht. Ich weiB jetzt, was ich will und was ich nicht will. Was ich nicht will, ist
ScheiBe bauen. Und was ich will, ist, den graden Weg gehen.«

Das, was er sagt, und das, was er tut, passt oft nicht zusammen.

Sein Vertrauter aus dem Gefangnis, Daniel Magel, sagt: »Schule ist wichtig,
Strukturen sind wichtig. Ausbildung ist wichtig. Dann hat er acht Stunden weniger
Zeit, um Mist zu bauen.« Er mag Samir, er glaubt an ihn und daran, dass er es
schafft. Dass er nicht zurlick ins Gefangnis muss.

Als Daniel Magel und Samir sich Anfang Februar in einem Pizza-Imbiss in Kat-
tenturm treffen, das erste Mal nach seiner Entlassung, ist genau das Thema.
Samir sagt, zu 90 Prozent schafft er es, nicht wieder im Knast zu landen. Daniel
Magel schiittelt den Kopf und sagt: »Digger, du schaffst das, Mann«, und haut
ihm auf die Schulter. »Naturlich schaff ich das, aber ich will nicht sagen zu 100
Prozent. Nachher hab‘ ich den Teufel im Nacken...«, sagt Samir und Daniel
Magel féllt ihm ins Wort: »Du gibst einfach dein Bestes und fertig, weiBt, wie ich
meine?« Dann essen sie: Samir eine Pizza mit Hilhnchen, Daniel Magel Gemiise-
pfanne. Sportlernahrung.
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Samir hat zu diesem Zeitpunkt schon groBe Probleme in der Schule. Sein
Klassenlehrer Reinhard Kuknat glaubt nicht daran, dass er den Abschluss schafft.
Samir fehlt oft oder kommt zu spat. »Ab dem Moment, als er aus dem Knast
rausgekommen ist, ist die Disziplin schlechter gewordenc, sagt Reinhard Kuknat.
Vorher war er plnktlich und immer da. Jetzt, Anfang Februar, nicht einmal zwei
Monate nach seiner vorzeitigen Entlassung, ist alles anders. Ehrgeiz, die Schule
zu schaffen, kann sein Klassenlehrer bei ihm nicht mehr erkennen.

Ob ein junger Mann es drauBen schafft, das hangt von vielen Faktoren ab.
Das wissen Jugendrichter Karl-Heinz Rogoll, Jugendvollzugs-Chefin Gesa LiirBen
und auch der Sozialpadagoge Hendrik Bahrs. Er kennt Samir und weiB, was er
getan hat. 20 Wochen lang hat er jede Woche eine Stunde mit ihm gesprochen.
Darliber, was er getan hat, wie das flir die Opfer war, was Samir selbst erlebt
hat, wie er seine Aggressionen in Zukunft beherrschen kann.

»Gewalt ist eine Losungx, ist einer der ersten Satze, die Hendrik Bahrs zu
Samir gesagt hat. Mit diesem Satz sichert er sich schon mal die Aufmerksamkeit
seines Gegenlibers — jahrelang haben die meisten das Gegenteil gehort, von
Lehrern, Sozialarbeitern, ihren Eltern. Hendrik Bahrs meint den Satz so, wie er
ihn sagt, obwohl er Gewalt ablehnt. Denn zumindest fiir die jungen Manner 16st
Gewalt das Problem, selbst Opfer zu sein. Und das sind die meisten, sagt er.
Wenn sie Opfer sind, weil sie zum Beispiel von ihren Eltern geschlagen werden
oder in der Schule gehénselt werden, und wenn sie dann einmal zuschlagen
und der andere dann ruhig ist, ihn nicht mehr argert — dann, sagt Hendrik Bahrs,
flihlt es sich so an, als ob Gewalt eine Losung sei. Und aus dem Opfer ist ein
Tater geworden. Aber, auch das sagt er: Nicht alle Opfer werden zu Tétern, viele
finden einen anderen Weg.

Samir hat keinen anderen Weg gefunden. Junge Ménner wie er koppeln sich
nach Ansicht von Hendrik Bahrs von ihrer Traurigkeit, ihrer Hilflosigkeit und ihrer
Verletztheit, ihrem ganzen GefiihIsleben ab, um sich zu schiitzen. Und empfinden
deshalb kein Mitgefiihl mehr. Hendrik Bahrs sagt: »Der erste Schritt zu einem Mit-
gefiihl mit den Opfern ist es, wieder Zugang zu den eigenen Gefilthlen zu finden.«

Samir und Hendrik Bahrs gehen zusammen spazieren, spielen Playstation
oder reden einfach. Hendrik Bahrs konfrontiert ihn mit seinen Taten, fragt, was
seine mieseste Tat war, fragt, wofiir er sich am meisten schamt. Die ersten Ge-
sprache fiihren sie in der JVA, spater kommt Samir in das Biiro von Hendrik
Bahrs. Freiwillig hat Samir all das nicht gemacht: (iber seine Taten nachgedacht,
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sich in seine Opfer hineinversetzt, nachempfunden, was ihm durch den Kopf
ging, als er vor der Spielothek stand. Das Anti-Gewalt-Training war eine Auflage
in seinem Vollzugsplan.

»Die groBen Hiirden kommen nach der Haftentlassung«, sagt Hendrik Bahrs.
»Wenn sich die jungen Manner in einer Welt wiederfinden, in der sie die Anfor-
derungen nicht erfiillen.« Zur Schule gehen, einen Abschluss machen, einen
Ausbildungsplatz finden — wenn sie das nicht schaffen, frustriert das. Und es
ist fir sie verlockend, in die alte Welt zurlickzugehen, in die kriminelle Welt. Die,
in der sie sich auskennen, deren Anforderungen sie erfillen kdnnen. Denn am
Ende, sagt Hendrik Bahrs, wollen alle das gleiche: Anerkennung, Wertschatzung,
Macht und Geld.

Hendrik Bahrs will weiter mit Samir arbeiten, auch nach seiner Entlassung.
Daflir miisste Samir einen Antrag stellen, dann wiirden voraussichtlich weitere
Stunden bewilligt, sagt Hendrik Bahrs. »Er weiB, dass ich ihn noch nicht gehen
lassen will. Es ist seine Entscheidung, aber ich bin optimistisch, dass er den An-
trag stellt.« Samir stellt ihn nicht.

Und Samir packt die Schule nicht. Anfang Mérz, nicht einmal drei Monate
nach seiner Entlassung, meldet er sich ab. Sein Klassenlehrer hat ihm dazu ge-
raten. Wenn er sich nicht abgemeldet hétte, hétten sie ihn rausgeworfen. »ich
bin morgens einfach mit meinem Arsch nicht hochgekommen, sagt Samir. Und
dass er sich tber sich selbst argert.

Seine Bewahrungshelferin will, dass er es im nachsten Schuljahr noch mal
versucht. Samir will jetzt erst mal arbeiten. Im Kiihllager, Fleisch und Fisch ein-
packen. Und er wird einem Jugendrichter erklaren missen, warum er nicht
weiter zur Schule geht. Weil er damit gegen eine Bewédhrungsauflage verstoBt,
muss er mit Sanktionen rechnen. Vielleicht ein paar Tage Jugendarrest, vielleicht
Sozialstunden. Zuriick ins Gefangnis muss er wohl nicht. Das misste er erst,
wenn er eine schwere Straftat begeht, sagt seine Bewahrungshelferin.

Drei von vier jungen Mannern, die als Jugendliche oder Heranwachsende im
Gefangnis saBen, landen wieder dort. Ob Samir es durchzieht, ob er in Zukunft
den geraden Weg geht oder ob er wieder im Gefangnis landet — das hangt nicht
zuletzt davon ab, ob er es schafft, sich von falschen Freunden zu l6sen. Ob er
seinen Schulabschluss schafft, ob er eine Ausbildung findet, ob ihm die SpaB
macht und ob er dort Menschen kennenlernt, die ihm ein Vorbild sind. Wenn er
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von der Zukunft spricht, dann sieht er sich mit einer Familie, mit einer Frau und
Kindern. Mit einem guten Beruf, einem guten Leben.

Sorgen macht er sich um seinen kleinen Bruder. Der, sagt Samir, komme ge-
rade in die Pubertat, und der habe auch einen Freund, mit dem er Mitschiiler
argere. »So hat das bei mir auch angefangen.« Und dass er auf ihn aufpassen
will, dass er ihn anschreit, wenn er mitbekommt, dass er ScheiBe baut. Damit
der Kleine nicht so wird wie er.

WESER-KURIER
Nr. 54 vom 4. Marz 2017
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Fanta unser

Von Sebastian Dalkowski

Vor 20 Jahren begegnete unser Autor dem einzigen FuBballtrainer, der
von Training nicht viel hielt — und spielte die Saison seines Lebens. Doch
mehr als seinen Spitznamen erfuhr er nie. Ein Wiedersehen im Zigarillo-
rauch.

Als ich Fanta zum ersten Mal traf, hatte ich wirklich andere Probleme. Mein
bester Freund hatte mich mit einer Holzlatte am Auge erwischt, Blut floss, meine
Mutter entschied, mich ins Krankenhaus im Nachbarort zu fahren. Doch als wir
auf die LandstraBe abbogen, stand dort dieser Kerl mit Schnurrbart und raus-
gestrecktem Daumen. Ganz bestimmt trug er schon damals Goldkettchen und
sein Hemd offen. Mutter hielt, er stieg ein, wir fuhren weiter. Warum muss die
jetzt diesen Kerl mitnehmen?, dachte ich. Es geht um mein Augenlicht. Lass mal
sehen, sagte er. Warum das denn bitte? Widerwillig nahm ich den Kiihlbeutel
beiseite. Ich war froh, als er nach ein paar Kilometern wieder ausstieg.

Ein oder zwei Jahre spater wurde der Mann, der sich mein Auge nur ansehen
wollte, um sich mein Auge anzusehen, wurde Fanta mein Trainer flr diese eine,
diese beste Saison aller Zeiten. Die Saison, die den Rest meiner elfjahrigen Kar-
riere im unbezahlten JugendfuBball auf ewig in den Schatten stellen wird. Und
jetzt sitze ich ihm gegeniiber in seiner Kiiche, das erste Wiedersehen, zwanzig
Jahre spater. Auf dem Tisch liegen zwei groBe leere Butterbrotdosen. Fanta tragt
Kapuzenpulli, der Schnurrbart ist ergraut. Er raucht Zigarillo, was die Luft auch
nicht mehr schlechter macht. Fragt nicht, ob das okay ist. Ich glaube, nicht aus
Unhoflichkeit, sondern weil er sich gar nicht vorstellen kann, dass das nicht okay
ist. Und bevor er irgendwas anderes sagt, sagt er, dass er gerade neue Zahne
bekommen habe und nicht wisse, ob der Kleber halte. Konnen dann halt mal
rausrutschen. Sofort beschlieBe ich, dass es eine gute Idee war zu kommen. Da
hat er noch nicht von seinem Herzinfarkt erzahit.

Was ich herausfinden will, ist, warum ich auch nach zwei Jahrzehnten noch
an diese Saison denke. Was eigentlich heiBt: Warum ich auch nach 20 Jahren
an keinen Trainer mehr Erinnerungen habe als an ihn, gute Erinnerungen. Da
gab es Trainer... ach, ich will gar nicht davon anfangen. Dabei weiB ich kaum
etwas Uber ihn. Nicht mal, wie er in Wirklichkeit heiBt und warum ihn alle Fanta
nennen und warum er damals unser Trainer wurde.
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»Mich hatten se gefragt.« Und weil se ihn gefragt hatten — namlich, ob er die
C-Jugend des Uedemer SV trainieren wolle —, und er ohne zu (iberlegen zugesagt
hatte, obwohl er noch nie eine Mannschaft trainiert hatte, deshalb also trug sich
ein mittelgroBes FuBballwunder zu. Ein Team von 14 Spielern, 13, 14 Jahre alt,
von denen die Hélfte so aussah, als wiirde sie taglich auf dem Schulhof verprii-
gelt, siegte und siegte, bis es Meister war in der Staffel 3 des FuBballverbands
Niederrhein, Kreis 8, Kleve-Geldern. Gegen den argsten Konkurrenten siegten
wir dreimal, weil der nach dem zweiten Sieg wegen angeblicher Benachteiligung
durch den Schiedsrichter Protest eingelegt hatte. Hat dir der Titel was bedeutet?,
frage ich. »Du sitzt in der Jahreshauptversammlung und dann wird das erwahnt,
sagt er, »das war schon.«

Am meisten in Erinnerung geblieben war mir das Training, das strenggenom-
men kein Training war. Strenggenommen war Fanta auch kein Trainer, irgendeine
Art Schein besaB er nicht. Er lieB bloB immer zwei Mannschaften wahlen und
gegeneinander antreten. Jeder andere Jugendtrainer hatte zumindest den Ehr-
geiz, irgendwas mit Hiitchen zu machen oder uns mit Kopfballtraining oder Run-
denlaufen zu peinigen, bis wir uns in ein einziges Keuchen verwandelt hatten.
Fanta tat das alles nicht. »Warum sollen 14-Jahrige Kondition trainieren?«, fragt
er. Und Hiitchen? »Im Spiel sind auch keine Hitchen. Wenn ich dat schon sehe...
|lhr misst spielen, da lernt [hr am meisten.« Ein einziges Mal habt Ihr beim Trai-
ning keinen Ball gesehen, sagt er. Da hatten wir das erste Spiel mit 1:6 verloren.
Er selbst trainierte immer mit, obwohl er damals schon uralt war. 37. Die Hose
zu kurz, das T-Shirt zu eng fiir den Ansatz eines Bierbauches. Techniker, kein
Laufer. »lch konnte einen Pass von 60, 70 Meter spielen und der kam an.«

Wahrscheinlich war das nicht mal seine Absicht, aber er lieB uns Kinder da-
mals einfach Kinder sein, die Bock hatten, FuBball zu spielen, und sah in uns
keine Rohdiamanten, die stetig geschliffen werden mussten. Die meisten von
uns waren ohnehin hochstens Kiesel. »Ich habe mich nicht da hingestellt, um
Siebter zu werden«, sagt er, aber das war fiir ihn noch lange kein Grund, irgend-
ein Trainingsbuch zu studieren oder uns mit einer komplizierten Taktik aufs Feld
zu schicken. »Normalerweise brauchte ich die Leute nur auf den Platz zu stellen
und dann lief das.« Selbst das regelmé&Bige Erscheinen beim Training sah er
nicht so eng. »Der Torhlter ging lieber mit der Freundin zur Mihle knutschen.«
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Dann erzahlt er von Michael. Michael war klein, schmachtig, Einwechselspieler.
Doch wann immer es ging, brachte er ihn. »Und dann schoss der auch noch
ein Tor.« Als er die Eltern im Vereinslokal traf, sagten die: »Der Junge ist wie
ausgewechselt und in der Schule ist er auch besser geworden.« Mehr kannst
du als Jugendtrainer nicht erreichen.

Aber was soll das nun mit dem Spitznamen?

Auch Fanta spielte als Jugendlicher beim Uedemer SV, sein Vater war Trainer
und gab eines Tages eine Runde. Die anderen bestellten Malzbier oder Cola,
nur dieser Valentin Hilsen, der wollte eben eine... nun ja. »Bald war auf meiner
Fanta aber mehr Schaum.« Der Spitzname setzte sich Gberall durch, (iberall in
Uedem zumindest, aber weil er seinen Heimatort niemals verlieB, ist ihm der
Name bis heute erhalten geblieben. Fanta ist sogar hier geboren, 1960 gab es
noch ein Krankenhaus, er war das jiingste von fiinf Kindern. Das Haus, in dem
er seit 21 Jahren mit seinem Bruder wohnt, ist das Haus, in dem er aufwuchs.
Es kam vor, dass er mal fiir eine Frau umzog. Geheiratet hat er nie.

So treu er seiner Heimat ist, so treu ist er seinem Arbeitgeber. Nach der achten
Klasse beendete er wie (iblich die Hauptschule und fing fiir 2,77 DM Stundenlohn
in einer Fabrik fir Sicherheitsschuhe an. Da ist er heute noch, es ist die einzige
Schuhfabrik im Ort, die Uberlebt hat. »Bevor ich nicht arbeiten gehe, muss ich
umfallen.« Eigentlich wollte er Schreiner werden, aber so war das damals: Aus
der Schule und erst mal Geld verdienen. Mit dem Fahrrad ist er in ein paar Mi-
nuten da. Was praktisch ist, weil er zwar einen Fiihrerschein besitzt, aber nie
ein Auto besessen hat. Wurde damals ja auch viel getrunken, da hatte er eh
nicht so haufig fahren kdnnen, lasst er durchblicken.

Als er noch unser Trainer war, hatte er es nach Feierabend zweimal in der
Woche eilig. Kurz nach Hause und dann gleich zum Sportplatz. Fast schon
Stress. Einige Tage nach unserem Treffen telefonieren wir noch mal: »Mir ist ein-
gefallen, dass ich damals auch viel Schiedsrichter gemacht habe, von der zweiten
Mannschaft bis in die D-Jugend.«

Ein paar Jahre nach dem Titelgewinn bekam Fanta es mit seiner Bandscheibe
zu tun, da war er gerade Anfang 40. FuBball musste er bleiben lassen. Stattdes-
sen probierte er Billard. Kaum hat er das gesagt, holt er aus einem Zimmer ei-
nige Pokale und stellt sie auf den Kiichentisch. Das mit dem Billard gab er aber
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auch bald auf. Weil sie immer dann spielten, wenn er Bundesliga gucken wollte.
Er hat einen Sky-Anschluss in seinem Zimmer, sein Bruder hat einen Sky-An-
schluss in seinem. Sie halten flir unterschiedliche Vereine, Fanta fiir Stuttgart,
sein Bruder flir Schalke. An diesem Abend will er Atlético gegen Real gucken,
aber nur die erste Halbzeit. Morgen um 6 beginnt die Schicht.

Nur freitags durchbricht er die Routine. Nachmittags fahrt er in den Nachbar-
ort, um alte Bekannte zu treffen. Per Anhalter, noch immer, wie auch sonst?
Setzt sich ins Café am Markt und wartet. Zweimal im Jahr féhrt er in den Urlaub.
Jedes Jahr muss er sein Herz checken lassen, seitdem er 2010 einen Herzinfarkt
hatte. Lag im Bett, die Brust tat weh, und er sagte zu seinem Bruder: »Da stimmt
was nicht, ruf mal den Notarzt.« Ein paar Monate spéater stand er wieder in der
Fabrik.

Die C-Jugend des Uedemer SV spielte im Jahr nach dem Titelgewinn eine
Liga hoher. Ohne mich, weil ich zu alt war, auch ohne Fanta. Der Vater eines
neuen Spielers tibernahm. »lch wollte Hans nicht im Weg stehenc, sagt Fanta.
Sie stiegen gleich wieder ab. Fanta trainierte nie wieder eine Mannschaft.

Wir haben die beste Meisterschaft aller Zeiten angemessen gefeiert. Fanta
hatte dem Kapitan der ersten Mannschaft 50 Euro abgeschwatzt, seinem Schuh-
fabrikanten ebenfalls, und Imbissbetreiber Karl ein paar Beutel Pommes. Es war
der 9. Mai 1998. Das weiB ich so genau, weil Guildo Horn an diesem Tag beim
Eurovision Song Contest tiberraschend den neunten Platz schaffte.

Dass jemand anders sein und damit durchkommen kann, habe ich damals
vielleicht zum ersten Mal begriffen.

RHEINISCHE PosT
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Als ware nichts gewesen

Von Anne Lena Mosken

Die Rettungssanitaterin Diana Wieprich war zufallig mit ihrem Freund
auf dem Breitscheidplatz, als Anis Amri einen Lkw in den Weihnachts-
markt steuerte und zwolf Menschen totete. Die beiden gehorten zu den
ersten Helfern vor Ort. Sie selbst wurden mit dem Erlebten alleingelassen.
Uber das Weiterleben nach dem Terror.

Als Diana und Felix am Abend des 19. Dezember 2016 nach Hause kommen,
ist es kurz nach halb elf. Sie haben den Bus genommen, haben sich aneinander
festgehalten. Ein erschopftes Parchen, das vielleicht gestritten hat, so muss das
ausgesehen haben, das vielleicht auch einfach nur miide ist vom Weihnachts-
trubel. Niemand hat sie angesprochen, niemand hat sich nach ihnen umgedreht.

Im Flur ziehen sie ihre Kleider aus, die blutverschmierte Hose, die dreckigen
Schuhe. Ich muss etwas essen, sagt Felix. Er macht sich eine Tiefkiihlpizza. Diana
bekommt irgendwie ein Stlick Toast herunter. Dann schalten sie die Nachrichten
ein, horen zum ersten Mal das Wort »Terror«. Sie rufen ihre Eltern an. Einen
Freund, der im Fernsehen gesehen hat, wie Felix neben dem Lkw stand. Die
Freundin, bei der sie am Nachmittag zu Besuch waren und Apple Crumble ge-
gessen haben; die wusste, dass Diana Felix den Weihnachtsmarkt zeigen wollte.
Dann gehen sie schlafen. Es ist kurz nach Mitternacht.

»Mir war schon bewusst, dass es abstrus war, wie wir uns verhalten habenc,
sagt Diana, »dass da noch was kommen wird. Man steht auf, geht arbeiten, isst
was, geht schlafen, steht auf, geht arbeiten. Und merkt irgendwie, langsam
musst du mal eine Reaktion zeigen. Es kommt aber nichts. Das hat mir Angst
gemacht.«

Wie geht das Leben weiter nach dem Terror? Ein halbes Jahr ist es jetzt her,
dass der Tunesier Anis Amri einen Lkw in den Weihnachtsmarkt auf den Berliner
Breitscheidplatz gesteuert hat, zwdlf Menschen tétete und fiinfundfiinfzig verletzte,
viele davon schwer. Seitdem ist die Stadt mit der Aufarbeitung des Anschlags
beschaftigt. Es geht um groBe Fragen, es geht um Verantwortung. Hatte der An-
schlag verhindert werden konnen? Hatten die Behorden Anis Amri, der als Ge-
fahrder galt und vermutlich bandenmaBig mit Drogen handelte, verhaften und
abschieben konnen? Versuchte das Landeskriminalamt zu vertuschen, dass es
Amri im Visier hatte und trotzdem nichts unternahm, um ihn aufzuhalten?
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Nur manchmal geht es noch um die Opfer des Anschlags, die Uberlebenden,
die Angehorigen. Dann ist von den Entschadigungen die Rede oder von den Be-
horden, die auch hier nicht alles richtig machten. Tagelang lieBen sie die Men-
schen auf die Todesnachrichten ihrer Angehdrigen warten; erst nach Wochen
gelang es, eine Ausnahmeregelung fiir das Opferentschadigungsgesetz zu schaf-
fen, das bisher nicht griff, wenn die Tatwaffe bei einem Anschlag ein Lkw war.

Worum es bei alldem nicht geht: Was macht der Terror mit einem Leben?

Am Wochenende nach dem Anschlag fahrt Diana mit einer Freundin raus aus
der Stadt. Sie schaltet das Handy aus, sie geht schwimmen, schwitzt in der Sauna,
sie ist weit weg. Sie verdrangt, was sie gesehen hat. Nur die Jacke, die sie am
Abend des Anschlags trug, kann sie nicht anziehen. Irgendwas straubt sich in ihr.

Als sie zurtick in Berlin ist, trifft sie Freunde zum Abendessen. Am Nebentisch
bestellen sie Sekt, die Kellnerin stolpert, Glaser fliegen, die Gaste schreien. Diana
wird schlecht, Tranen schieBen ihr in die Augen. Plotzlich ist sie wieder auf dem
Breitscheidplatz, sieht wieder alles vor sich. Die Verletzten. Die Toten.

Diana, 24, und Felix, 27, fahren an jenem Abend mit dem Bus den Kurfiirsten-
damm hinunter, ein Spalier aus Lichtern, glitzernde Weihnachtswelt. Felix filmt
die Fahrt mit dem Handy. Diana hatte den Tag Uber frei, hatte sich krankschrei-
ben lassen. Ein Nerv ist eingeklemmt, sie kann den Hals kaum drehen. Sie ar-
beitet als Anasthesiepflegerin im Krankenhaus. Die vielen Stunden im OP, die
kalte Luft dort, die Nachtschichten. Es gibt Tage, da schlafen die Patienten fried-
lich ein und wachen genauso wieder auf; und es gibt Tage, an denen sie einen
Notfall nach dem anderen hat. Wenn es zu viele von diesen Tagen gibt, geht es
ihr manchmal nicht so gut. Dann sorgt sie selbst dafiir, dass sie wieder klar-
kommt, so wird das von einem Profi wie ihr erwartet.

Vor acht Jahren hat Diana angefangen, ehrenamtlich bei den Johannitern zu
arbeiten, 2013 machte sie eine Ausbildung zur Rettungssanitaterin. Karneval
der Kulturen, Blitenfest, Konzerte, Marathon. Kinder mit Schirfwunden, Rentner,
die stiirzen, erschopfte Laufer. An ihrem ersten Tag beim Rettungsdienst sah
sie ihren ersten Toten. Kein schoner Anblick; er hatte mehrere Wochen in seiner
Wohnung gelegen. Ein paar Stunden spater dann eine alte Frau. Sie war friedlich
eingeschlafen.

Diana liebt diese Arbeit. Sie ist gut darin, schnell zu handeln, wenn es darauf
ankommt. Sie wird dann ganz ruhig, sie hat ihren Korper jahrelang darauf trai-
niert, genau zu wissen, was zu tun ist. Sie will Medizin studieren. »Diana ist je-
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mand, der den einzelnen Menschen wichtig nimmtx, sagt Felix. »Darum geht
es in unserem Beruf: nicht um die Krankheit, um den Menschen.«

Die beiden haben sich auf einem Festival kennengelernt, auch Felix ist Sa-
nitater, beide waren zum Dienst eingeteilt. Dann brach ein Unwetter aus, Zehn-
tausende junge Menschen ibernachteten in Turnhallen statt in Zelten. Diana
und Felix waren dreiBig Stunden wach, danach stieg er nicht in den Zug nach
Oldenburg, wo er lebt, sondern fuhr mit Diana nach Berlin, um noch ein bisschen
langer bei ihr zu sein. Seitdem sind sie ein Paar.

Als Felix am 19. Dezember zu Besuch ist, sind sie ein halbes Jahr zusammen.
Sie schlendern Gber den Weihnachtsmarkt, Hand in Hand. Sie trinken Glihwein.
Sie kaufen jeder ein Stlick Bergkase. Auf der Treppe vor der Gedéachtniskirche
bleiben sie stehen. Es ist jetzt kurz vor acht. Sie haben Hunger. Der Kiihlschrank
zu Hause ist so gut wie leer. Sie beschlieBen, auf dem Weihnachtsmarkt zu essen.
Komm, sagt Diana zu Felix, ich zeige dir erst noch etwas. Am Eingang steht eine
riesige Weihnachtskugel, in der man Selfies schieBen kann. Doch die Kugel ist
besetzt. Also kehren sie um, zuriick zu den Essensstéanden.

Spater wird Diana jeden ihrer Schritte immer wieder durchgehen. Was wére
gewesen, wenn. Wenn sie den Kase nicht gekauft hatten. Wenn sie nicht stehen
geblieben, nicht umgekehrt, wenn sie einfach nach Hause gefahren wéren. Es
ist ein sinnloses Spiel, bei dem sie am Ende immer an demselben Punkt anlangt:
dass es verdammt knapp war.

Als dieser Gedanke zum ersten Mal bei ihr ankommt, ist der Anschlag zwei
Tage her. In den Nachrichten hort sie, dass nur das Bremssystem verhindert
hat, dass der Lkw weiterraste. »Dass ich selbst hétte sterben kénnen, sagt Diana,
»das saB.«

Mit einem Mal ertragt sie den Alltag nicht mehr, das standige Gehetze im OP,
nicht aus Not, sondern weil das Tagessoll erfiillt werden muss. Sie nimmt sich
Zeit flr die Patienten, wird dafiir angeraunzt. Sie lasst alles fallen und rennt auf
den Flur, nur raus. Ist mir alles egal, denkt sie, ich lebe.

Natirlich hat sie ihren Kollegen erzahlt, dass sie auf dem Breitscheidplatz war,
gleich am Tag danach, als sie zur Arbeit kam. In Berlin war der Katastrophenfall
ausgerufen worden, die Verletzten wurden auf die Krankenhauser verteilt. Kol-
legen waren zum Dienst einbestellt worden. »Ich hatte das Gefiihl, dass es keine
Rolle gespielt hat, dass ich da war«, sagt Diana. Es gab noch andere Kollegen,
die an diesem Tag auf dem Weihnachtsmarkt waren, drei Stunden vor dem An-
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schlag, eine Stunde vorher. »Das wurde irgendwie verglichen«, sagt sie. »Aber
man kann da sein — und man kann da sein. Fast niemand hat die Tragweite ver-
standen.« Die Verletzungen, die Diana an jenem Abend davontrug, sind flr nie-
manden sichtbar.

Felix und Diana stehen hinter der Gedéchtniskirche, als Anis Amri einen fiin-
fundzwanzig Tonnen schweren Sattelzug in den Weihnachtsmarkt steuert. »Wir
waren so nah dran und gleichzeitig so weit weg, sagt Diana. Sie horen keinen
Knall, keine Schreie. Sie schlendern weiter, der Katastrophe entgegen. Sie sehen
ein Paar, das sich weinend in den Armen liegt. Betrunkene, denkt Felix. Diana
nimmt eine Unruhe wahr, wie es sie gibt, wenn in einer Menschenmenge eine
Schléagerei ausbricht. Irgendwas liegt in der Luft. Ein Mann kommt ihnen entge-
gen, er ist klitschnass, er schleppt eine Kasse. Felix hort noch, wie er sagt: »Es
ist alles kaputt.«

Dann halt sie ein Parchen auf: »Geht nicht weiter, da vorne ist etwas pas-
siert.« — »Gibt es Verletzte?«, fragt Felix. Die beiden nicken. Diana und Felix
laufen los.

Sie konnten nicht anders, sagen sie hinterher. Fiir genau diesen Moment sind
sie ausgebildet, haben Lehrgange besucht, in denen sie geschult wurden darin,
wie sie sich zu verhalten haben, wenn es viele Verletzte auf einmal gibt.

Diana sagt, sie habe sofort gewusst, dass es ein Terroranschlag war. Nizza
war erst ein paar Monate her. »Es war doch klar, dass es irgendwann auch Berlin
treffen wirde«, sagt sie. Nur dass er vor den eigenen Augen geschehen kann,
das bleibt immer unvorstellbar. Felix glaubt in diesen Minuten noch immer an
einen tragischen Unfall.

Spielt es in so einem Moment eine Rolle, was eigentlich passiert ist? Nein,
sagt Diana. »In so einem Moment denkt man nicht nach. Man funktioniert.«

Zu diesem Zeitpunkt ist alles unklar: Wo der Attentater ist, ob es Sprengsatze
auf dem Platz gibt, am Lkw, wie damals 2004 in Madrid, als Terroristen in der
U-Bahn Bomben zeitverzégert ziindeten, um die Rettungskréfte auch noch zu
erwischen. Ins Bataclan lieB die Pariser Polizei zuerst nur Arzte, die einer spe-
ziellen Anti-Terroreinheit angehérten. In Berlin wurden die Helfer mitten in ein
Gefahrengebiet geschickt, das niemand (iberblicken konnte.

Ein Polizist stellt sich Diana und Felix in den Weg. Wir sind Sanitéter, sagen
sie. »Tut, was ihr konnt«, sagt der Polizist, dann lasst er die beiden durch.
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Vor Helfern, die als erstes an einem Ort mit einer groBen Anzahl von Verletzten
eintreffen, liegt eine unmenschliche Aufgabe. Es gibt ein Wort dafiir: Triage. Das
Sichten. Das Prinzip dahinter wurde im Krieg entwickelt. Verwundete werden
nach der Schwere ihrer Verletzungen eingeteilt, damit die dringlichsten Falle zu-
erst behandelt werden konnen. Es geht dann nicht mehr darum, den einzelnen
Menschen zu retten, sondern soviele wie mdglich.

Nach diesem Prinzip missen Sanitater heute bei zivilen Katastrophen vorge-
hen. Sie sind befreit von der Pflicht, Hilfe zu leisten, damit am Ende moglichst
viele Uberleben. Wem kann tberhaupt noch geholfen werden? Fiir wen wird es
zu spat sein, wenn die Rettungskréfte eintreffen? Wer wird den Transport ins
Krankenhaus nicht (iberleben?

Das zu beurteilen ist die Aufgabe der ersten Helfer. Sie greifen nicht ein, sie
sichten. Und missen binnen Sekunden entscheiden, wer leben wird und wer
nicht.

Diana geht nach links, Felix nach rechts, wo der Lkw steht. Sie arbeiten schnell
und konzentriert. Sie teilen die Menschen in vier Kategorien ein: griin, gelb, rot,
blau. So ist es vorgeschrieben. Um sie herum wird es langsam still, wer konnte,
ist weggerannt. Jemand muss die Musik ausgestellt haben. Auf der StraBe fahren
keine Autos mehr. »Es war wie unter einer Glaskuppel«, sagt Felix.

Diana streift sich Handschuhe Uber, sie hat immer ein Paar in der Tasche da-
bei, in einem kleinen gelben Plastikei. Felix greift mit bloBen Handen zu, zieht
zwei Tote unter dem Lkw hervor. Irgendwann sind seine Hande voller Blut.

Die Schneise, die der Lkw in den Weihnachtsmarkt gerissen hat, ist siebzig,
vielleicht achtzig Meter lang. Als der erste Rettungswagen eintrifft, sind sie den
gesamten Weg einmal abgeschritten, haben die Toten gezahlt, jeden der Verletz-
ten angesprochen, seine Atmung Uberpriift, den Puls, seine Wunden, ein paar
Worte gesagt. »Bleiben Sie ruhig, es kommt gleich Hilfe.«

Diana ist froh, dass sie in diesem Chaos eine Aufgabe hat, dass all die Jahre,
in denen sie flr einen Moment wie diesen trainiert hat, jetzt dafiir sorgen, dass
sie weiB, was sie tun muss. Nicht stehen bleiben, immer weitergehen. Griin.
Gelb. Rot. Blau.

Die meisten Verletzungen kennt sie. Sie hat schon viel gesehen. Auch hinterher
wird sie sagen, dass ihre Entscheidungen fachlich richtig waren. Und es wird ihr
trotzdem nicht helfen. Weil das Framing nicht stimmt, der Rahmen, in dem sie
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sich bewegt. Sie steht nicht im OP, sie hat nichts, mit dem sie helfen kann, auBer
ihren Handen. Sie tragt keine Sanitaterjacke, die sie nach der Schicht wieder aus-
ziehen kann. Sie war mit ihrem Freund auf dem Weihnachtsmarkt, ein friedlicher
Ort voller Musik und bunter Lichter. Jetzt steht sie mitten in einer Katastrophe.
Sie flihlt sich hilflos, jeder Tote, den sie zaéhlt, macht sie wiitend und verzweifelt.

Sie sieht einen Mann, der versucht, einen Verletzten wiederzubeleben. Sie
sieht, dass er keine Chance hat. Sie will dem Mann sagen, er soll aufhoren. Sie
brauchen seine Hilfe woanders. Aber am Kopf des Verletzten kniet eine Frau,
sie weint, vielleicht ist es die Tochter, vielleicht die Ehefrau. Wie kann sie ihr sa-
gen, dass es keine Hoffnung mehr gibt? Diana lauft weiter.

Dann geschieht ein kleines Wunder. Die beiden Sanitater, die in dem ersten
Rettungswagen sitzen, der am Breitscheidplatz eintrifft, kennen Diana. Sie haben
mit ihr zusammengearbeitet, der eine der beiden ist bei den Johannitern. Sie
wissen, dass sie ihr trauen konnen, lassen sich von Diana und Felix zeigen, wo
die Toten liegen, wo die Schwerverletzten. Wo sie als erstes helfen missen. Ge-
ben ihnen Karten mit den Farben der vier Kategorien, die sie neben die Verletzten
legen. Es sind viel zu wenige.

Felix rennt wieder zum Lkw, wo er eine Frau mit einem abgetrennten Bein zu-
rlickgelassen hat. Diana bleibt bei den beiden Sanitétern. Zusammen mit einer
jungen Arztin, die wie Diana zuféllig auf dem Weihnachtsmarkt war, kimmern
sie sich um eine Frau, die eine groBe Wunde in der Leistengegend hat. Sie ist
nur ein paar Jahre alter als Diana. Die Arztin legt einen Zugang, die Frau erhélt
eine Infusion. Diana driickt Kompressen auf die Wunden. Dann bringen sie die
Frau in den Rettungswagen, die Arztin steigt ein.

»Danach war ich im freien Fall«, sagt Diana. »Keiner kannte mich.« Ihre hohen
Stiefel, die Handtasche. Sie sieht an diesem Abend nicht so aus wie eine, die
Leben retten kann.

Der Notdienst ist eine Mannerwelt. Frauen sind Krankenschwestern, die al-
lenfalls Handchen halten. Die Drecksarbeit erledigen die harten Jungs.

Diana lauft durch die Schneise, stellt sich immer wieder bei den Rettungs-
kréften vor: »Ich kann helfen.« Und wird weitergeschickt. Felix hat irgendwer ein
Stethoskop um den Hals gelegt. Er ist ein groBer Mann mit breiten Schultern,
er sieht aus wie ein Arzt. Ihn nimmt man ernst. Als sie sich irgendwann wieder
treffen, steht Diana verzweifelt vor ihm: »Gib mir das Stethoskop, sonst sieht
mich keiner.« Aber da ist es schon fast vorbei.



Als ware nichts gewesen 81

»lch hatte mehr tun kdnnen, wenn man mich gelassen hatte«, sagt sie. Es ist
ein quélender Gedanke. Er lasst sie nicht los. Auch nach Wochen nicht. Sie fihlt
sich hilflos. Dabei hat sie getan, was sie konnte. Sie weif das, aber sie kann es
nicht fihlen.

Immer wieder geht sie zu den Verletzten, die filr sie jetzt Patienten sind, fragt,
wie es ihnen geht. In einer Bude, die noch steht, warten die Leichtverletzten.
Feuerzangenbowle steht (iber dem Eingang, drinnen ist es warm. Diana schaut
immer wieder nach, ob jemand das Bewusstsein verloren hat, hilft den Menschen
in den Bus, der sie ins Krankenhaus bringt.

Es ist kurz nach zehn, als ein Polizist sie nach Hause schickt. Er fithrt Felix
und Diana zur Absperrung. Der Breitscheidplatz ist jetzt ein Tatort. Sie haben
noch das Stethoskop, eine Blutdruckmanschette, Verbandszeug. Diirfen wir das
zuriickbringen, fragen sie. Der Polizist schiittelt den Kopf. Sie missen gehen.
Er will nicht wissen, wer sie sind, schreibt ihre Namen nicht auf. Er fragt nicht,
wie es ihnen geht. Ob sie selbst Hilfe brauchen, jemanden zum Reden.

Der Regionalpfarrer der Johanniter ist zum Breitscheidplatz gekommen. Er
kiimmert sich mit Dutzenden Ehrenamtlichen um die psychologische Betreuung
der Menschen. Von Diana und Felix erfahrt er nichts. Sie passen in keine Kate-
gorie: Opfer, Uberlebende, Angehérige. Polizisten, Rettungssanitéter, Feuerwehr.
Diana und Felix hat es an diesem Abend nicht gegeben. Auch nicht die anderen
Arzte und Helfer, die wie sie nur durch Zufall auf dem Breitscheidplatz waren.
Niemand weiB, wie viele es waren, eine Handvoll, ein Dutzend. Sie sind allein
mit dem, was sie erlebt haben.

Studien zeigen, dass das Risiko seelischen Leidens nach einem Ungliick am
gréBten fur die Uberlebenden ist. Am zweitgréBten ist es fir die ersten Helfer.
Ausgerechnet sie hatte an jenem 19. Dezember niemand im Blick.

Als Diana und Felix an der Bushaltestelle stehen, merken sie, dass das Leben
in der Stadt einfach weitergegangen ist. Nur die leuchtende Werbetafel (iber dem
Platz, von der Felix noch ein Foto gemacht hat, bevor sie auf den Weihnachts-
markt gegangen sind, ist jetzt schwarz. »Halten Sie die Rettungswege frei«, steht
da. »Bleiben Sie zu Hause und verbreiten Sie keine Geriichte.«

Am néchsten Tag fahrt Felix zurtick nach Oldenburg. Er hat eine Fortbildung.
Das Thema: Wie geht man mit Massen von Verletzten um. Die Kollegen fragen
ihn aus. Was ist passiert? Was hast du gesehen? Sag Bescheid, wenn du ein
Bierchen trinken, mal alles rauslassen willst. Er redet und redet. »Das war, als
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ob man rotzevoll ist und kotzen gehtx, sagt er, »dann geht es einem am nachsten
Tag viel besser.«

Abends ruft er Diana an. »lrgendwie interessiert das hier niemandenc, sagt
sie. Er ist fassungslos. Er spiirt, dass es ihr nicht gut geht. Doch er ist weit weg,
kann sie nicht in den Arm nehmen, kann ihr nicht helfen.

Diana héngt in der Luft. »Alles dreht sich weiter, geht seinen Gang, sagt sie,
»nur man selbst kann nicht mitlaufen.« Sie ist angespannt und gereizt. Es war
doch gut, dass du da warst, sagen Kollegen. Dann kdnnte sie ausrasten. »Was
soll daran gut gewesen sein?«, sagt sie.

An Weihnachten fahrt sie zu ihrer Mutter. In ihren Armen bricht Diana zusam-
men. Das Gefiihl, Gberlebt zu haben, (iberwaltigt sie. Sie weint. Um all die Men-
schen, die gestorben sind. Denen sie nicht helfen konnte. Um sich selbst. Sie
ist ganz allein mit ihrer Schuld.

Immer wieder tauchen jetzt die Bilder auf. Die Frau ohne Kopf. Eine alte Dame,
die an einer Bude zwischen lauter persischen Kissen liegt und vom Krieg spricht.
Die Frau, die weinend versucht, den toten Mann allein wiederzubeleben, Diana
anschreit: Warum macht ihr nicht weiter? Wie sie durch die Schneise lauft, aus-
rutscht, immer wieder an derselben Stelle, irgendwann auf den Boden schaut
und ein groBes Stlick Haut entdeckt. Als ihr Vater ein Stiick Innereien vom Weih-
nachtsbraten auf ihren Teller legt, Gibergibt sie sich beinahe.

Nach dem Aufschrei im Restaurant, nach dem ersten Flashback, hat sie sich
einen Schnaps bestellt. Jetzt ahnt sie, dass sie Hilfe braucht, dass sie es alleine
nicht schafft, mit dem Erlebnis fertig zu werden. Sie ruft die beiden Sanitater an,
die als erstes am Breitscheidplatz waren. Sie vereinbaren ein Treffen. Kriseninter-
vention heiBt das, wenn Helfer nach einem schweren Einsatz selbst professionelle
Hilfe bekommen. Bei den Johannitern gibt es dafiir ausgebildete Leute. Doch von
denen meldet sich keiner. Diana und Felix organisieren die Sitzung selbst.

Wochen spater gelingt es ihnen auch, die junge Arztin zu finden, mit der Diana
sich um die verletzte Frau gekiimmert hatte. Auch sie war an jenem Abend ein-
fach nach Hause geschickt worden. Sie rief dann bei der Polizei an, zufallig war
der Regionalpfarrer der Johanniter in der Nédhe. Noch am selben Tag saB ein
Seelsorger bei der Arztin im Wohnzimmer. Es war Gliick, dass das grobmaschige
Hilfsnetz sie auffangen konnte.

Die Gespréache mit den Kollegen, mit der Arztin helfen Diana. Sie haben das-
selbe erlebt, ihnen muss sie nichts erklaren. Sie ruft einen Freund an, der Pfarrer
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ist. Zusammen gehen sie auf den Breitscheidplatz. Es ist der vorletzte Tag des
Jahres. Die Stadt hat zu diesem Zeitpunkt schon entschieden, dass alles weiter-
geht wie bisher. Der Weihnachtsmarkt ist wieder gedffnet. Das soll signalisieren:
Wir lassen uns unsere Freiheit nicht nehmen. Fiir Diana und Felix sind das leere
Worthlsen. Sie stehen zwischen den Buden und sehen alles wieder vor sich.
Sie weinen zusammen. Der Pfarrer spricht ein Gebet: »Gott, wir sind dankbar,
dass du uns vor dem Schlimmsten bewahrt hast. Wir sind dankbar, dass wir
helfen konnten. Zugleich weinen wir um die, denen wir in ihrer Not nicht gerecht
werden konnten. Wir weinen und beten fiir sie.« Diana und Felix finden in diesen
Worten Trost, auch wenn sie nicht religios sind.

Nach Neujahr bleibt Diana eine Woche lang zu Hause. Als sie wieder auf die
Arbeit kommt, fragen die Kollegen: Bist du wieder gesund? Sie findet die Frage
absurd. »Als hatte ich einen Schnupfen gehabt«, sagt sie. Manchmal wird sie
gefragt: Was ist mit dir? Warum bist du so schlecht drauf? Hast du Arger mit dei-
nem Freund? Das macht sie fassungslos. »Das Leben geht doch fiir mich nicht
einfach weiter«, sagt sie. »Warum versteht denn niemand, dass ich nach allem,
was ich mitangesehen habe, nicht immer gut gelaunt bin?«

Es gibt gute Tage, sie werden mit der Zeit immer mehr, dazwischen sind die
schlechten Tage, auch nach Wochen noch, nach Monaten. »Dann lauft nicht
alles gut, und da ist die Welt nicht schon und bunt. Da ist die Welt einfach nur
scheiBe, sagt sie.

Anfang Februar, an einem dieser schlechten Tage, kommt sie abends nach
Hause, sie hat den ganzen Tag (iber ihren Puls rasen gefiihlt, die Arbeit war an-
strengend, sie ist genervt von den Katzen ihrer Mitbewohnerin, es sind Kleinig-
keiten, aber es kommt alles zusammen. Sie sitzt auf ihrem Bett und bekommt
keine Luft mehr, die Bilder vom Breitscheidplatz (iberfluten sie. Nach ein paar
Minuten ist alles wieder vorbei. Sie ruft Felix an und weint.

Auch er hat diese Flashbacks, steht auf einem Rockkonzert mit dem Riicken
zur Wand, zuckt zusammen, als er auf einem nassen Stiick Rasen ausrutscht.
Aber die Erinnerungen tiberwaltigen ihn nicht. Der erste Tag, an dem er keine
Gesichter mehr vor sich sieht, kommt schneller als bei ihr.

Irgendwann gelingt es ihr, zumindest ihren Freunden klarzumachen, wie es
ihr geht. Dass jedes Mal alles hochkommt, wenn wieder ein Anschlag passiert.
Und es passiert fast jede Woche. London. St. Petersburg. Stockholm. Manches-
ter. London. Sie kann das nicht von sich fernhalten, selbst wenn sie es versucht.
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Ein Freund ruft sie jetzt jedes Mal an, wenn die Nachrichten wieder voll sind
mit Terror.

Diana beschlieBt, zu Felix nach Oldenburg zu ziehen. Sie hélt es in Berlin nicht
mehr aus, kann ihren Kollegen nicht verzeihen, dass sie ihre Geschichte nicht
horen wollen, sie nicht ein Stiick abgeben lassen von der Last, die sie tragt. »Die
Zeit danachg, sagt sie, »war fiir mich schlimmer als der Anschlag selbst.« Sie
wartet noch immer darauf, dass jemand anruft und sagt: Danke, dass ihr da
wart. Aber es meldet sich niemand.
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Ein graues Leben

Von Patrick Bauer

Vor dreiBig Jahren kam die Elefantenkuh Bibi aus Simbabwe in den Ost-
Berliner Zoo. lhr Schicksal ist einzigartig — und erzahlt viel iiber die Fehler
bei der Haltung dieser besonderen Tiere.

Simbabwe, 1986

Das Baby kampfte gegen den Tod der Mutter. Es stieB seinen Kopf gegen den
groBen, leblosen Korper, immer heftiger, immer blinder. Es risselte nach ihrem
Mund. Es stellte sich mit seinen Vorderlaufen auf ihren Bauch. SchlieBlich ver-
suchte es, unter ihre lehmverkrusteten Beine zu kriechen. Das Baby, ein Jahr
alt, war nicht von seiner Mutter zu trennen. Die Mutter lag in einer Pfiitze aus
Blut, die durch das Savannengras sickerte. Das Baby schrie. Ein Schreien, das
Buck de Vries nie vergessen sollte. Wie ein heiserer Vogel. Buck de Vries, hier
im Gwayi Valley nur Sikwatula genannt, der mit den Fausten spricht, zog dem
Elefantenkalb einen Strick um den FuB und traufelte ihm M99 ins Ohr, das Be-
taubungsmittel Etorphin. Er stilpte den Plastiksack tber das Tier und hievte die-
sen auf einen der Trucks, mit denen sie die Herde umstellt hatten.

Ende der Sechzigerjahre hatte Buck de Vries, Sudafrikaner, ein Abenteuer
von einem Mann, nie ohne Hut und Gewehr, nahe der Stadt Bulawayo, am Ran-
de des Hwange-Nationalparks, eine Safari-Lodge er6ffnet. 15.000 Hektar Land,
Buffel, Antilopen, Léwen, Giraffen, Zebras und sein Stolz, seine Liebe, Loxodonta
africana: Elefanten. Die Kdnige der Steppe, schlau, stark, stur, wie er. Die Ein-
heimischen bezahlte de Vries gut, sie pflegten dafiir seinen Boden und sein
Wild. Die Touristen lieB er Fotos schieBen und die besonders zahlungswilligen
auch Tiere.

Im nahen Hwange-Nationalpark dagegen, groB wie Schleswig-Holstein, in
den Auslaufern der Kalahariwiiste, war das Gleichgewicht bedroht, seit der
Mensch begonnen hatte, das Gebiet und seine Bewohner zu schiitzen. Zuvor
waren die Elefanten in der Trockenzeit, wenn die Wasserstellen versiegt waren,
weitergezogen. Der Aufseher des Nationalparks, der Brite Ted Davison, wollte
1930 aber den Besuchern ganzjahrig etwas Besonderes bieten, also lieB er
Brunnen graben und die karge Flache bewassern, und die Elefanten blieben.
Es wurden zu viele. 1960 zahlten die Behdrden des damaligen Rhodesien im
Park, in dem fiir etwa 14.000 Elefanten Platz ist, deutlich mehr Tiere. Sie tram-
pelten und fraBen alles weg.
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Seit 1966 wurden sogenannte Culling-Jagden durchgefiihrt. Ganze Herden
wurden systematisch ausgerottet. Ein Hubschrauber trieb die Tiere zusammen.
Die Leitkuh wurde aus der Luft mit einem Kopfschuss getétet, flatsch, direkt ins
Gehirn. Die anderen Elefanten scharten sich dann in Panik um ihre Anfiihrerin,
das Navigationssystem, das Wissen einer Herde. Der Scharfschiitze, der neben
dem Piloten saB, nahm sich ein Tier nach dem anderen vor, fiinfzig, sechzig,
siebzig, manchmal hundert, flatsch, flatsch, flatsch. Am Boden kreisten Jager
das Chaos ein, Tausende Kilo nebeneinander, tibereinander, ein grauer, zucken-
der Haufen. Noch lebende Tiere wurden aus der Nahe exekutiert.

Die wichtigste Regel beim Culling: Kein Elefant darf entkommen. Elefanten
sind hochsozial. Trauernde, umherirrende, womaoglich aggressive Tiere im Na-
tionalpark waren ein unkalkulierbares Risiko gewesen. Elefanten sind auBerdem
hochkommunikativ. Sie verstandigen sich nicht nur durch Trompeten, sondern
vor allem durch Brummgerausche im Infraschallbereich - fiir Menschen nicht
wahrnehmbar -, die bis zu zehn Kilometer weit reichen. Uberlebende, so die
Befiirchtung, wiirden andere Herden warnen, fiir Unruhe sorgen, die Artgenossen
kiinftig vor Hubschraubern gemeinschaftlich davonrennen lassen. Fliichtende
Tiere sollten verfolgt werden, notfalls tagelang, notfalls zu FuB. 40.000 Elefanten
starben bis 1987 in Simbabwe durch Culling. Zudem kamen Hunderte Jager
ums Leben, zertrampelt, durchbohrt, von Querschlagern erwischt, ehe die Praxis
eingestellt wurde, weil das Land nach der Unabhéngigkeit wenig Geld und viele
andere Probleme hatte.

De Vries beteiligte sich bis zuletzt am Culling. Die Behérden brauchten ihn
und seine Manner. Und de Vries brauchte Geld fiir sein Paradies. Er lieB sich
vertraglich zusichern, dass er Jungtiere, die nicht von den Miittern zerquetscht
wurden, fangen und verkaufen durfte, Europa, Asien, USA. Sie sprangen vom
Truck, Gewehr in der Hand, Gift und Plastiksack am Giirtel, und stiirmten, wenn
die GroBen gefallen waren, in die Wolke aus Staub und Tod, um die Kleinen zu
holen. Die Geier kreisten. Die Babys schrien.

Aber keines wie dieses. Ein Weibchen, so zierlich. Hinten auf der Ladeflache
gab de Vries ihm das Gegenmittel in das spitze, fleischige Maul, Naloxon. Es
wachte auf. Und schrie weiter.

Er glaubte, er schenke ihm das Leben.
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Gronau, 1987

Der Auftrag kam aus dem Ministerium fiir AuBenhandel der DDR, Unter den
Linden 50. Drei afrikanische Elefanten fiir den Tierpark Berlin. Es war ein Wett-
riisten mit dem Zoologischen Garten auf der anderen Seite der Mauer. Bode
hatte gehofft, dass die sich melden wiirden, im Westen gab’s neue Dickhauter.
Die Ossis brauchten Bode. Die kannten niemanden. Bode kannte alle. Hatte
seine Leute bei den Frachtfluglinien, auf den Tierbdrsen, in jedem Winkel Afrikas.
Wenn irgendwer irgendwo irgendwas Wildes loswerden wollte, horte im tiefen
Nordrhein-Westfalen Bode davon. Seine Stallungen am Stadtrand hieBen »Gro-
nauer Tier- und Vogelparke, aber das klang popliger, als es war, da standen auch
regelmaBig Giraffen. Spater, in den Neunzigern, als die Tierschitzer ihn nervten
und die Justiz, hieB der Tierhandler Werner Bode, mit dem so viele deutsche
Zoos Handel trieben, in der Presse »der dubiose Tierhandler Werner Bodex.
Aber vor der Wende konnte er in Ruhe arbeiten.

Er rief de Vries an. Wer de Vries nicht kannte, war kein Tierhandler, de Vries
saB an der Elefanten-Quelle. Buck, ich brauche drei. Ich hatte vier. Drei. Ich ver-
kaufe die nur zusammen. Also wieder im Ministerium angerufen. Ich héatte jetzt
vier. Wir kdnnen nur drei bezahlen.

Das vierte Tier lieB sich Bode mit einigen Greifudgeln und Antilopen aus dem
Tierpark entgelten. Die drei anderen Elefanten kosteten 10.000 D-Mark das
Stiick. An de Vries tiberwies Bode je 4.000. Mit seinem Laster holte er die Tiere
vom Flughafen Frankfurt, ein Bulle und drei Kiihe, ganz platt. Es dauerte Wochen,
bis alle Papiere da waren und die Elefanten riibermachen konnten. Was die weg-
fressen am Tag, glaubt man gar nicht. Was sollte Bode den ganzen Tag tun mit
denen in Gronau? Manchmal waren die richtig ausgelassen, dann stritten sie
sich wieder, rammten sich, wie von Sinnen.

Die StiBe, deren StoBzahnstummel so schon symmetrisch waren, stand meis-
tens allein in ihrer Box und malte, egal, was Bode unternahm, mit Kopf und Riis-
sel eine Acht nach der anderen in die Luft.
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Ost-Berlin, 1989

Der Bulle bekam den Namen Tembo, Suaheli fiir Elefant. Eine der drei neuen
Kiihe wurde Umtali genannt, wie die Stadt in Simbabwe. Die zweite Sabah.

Einzig ihr Name klang nicht nach weiter Welt, sondern nach Berlin-Lichtenberg.
Bibi. War wohl dem Direktor eingefallen. Klingt vertraut, niedlich. War sie beides
nicht, fanden die Pfleger, eher bockig, ratselhaft.

Bibi war der kleinste der vier neuen Elefanten, der gierigste, ungeduldigste.
Sobald es nichts zu fressen oder kein Training gab, begann sie mit dem Weben.
Diese Stereotypie tritt nur bei Elefanten in Gefangenschaft auf, der immergleiche
Bewegungsablauf, bis zu dreiBig Mal in der Minute: ein Schritt vor, einer zuriick,
der Kérper schaukelt, Kopf und Riissel werden geschwenkt. Mensch, Bibi, hor
doch auf, riefen die Pfleger mit den Elefantenhaken in der Hand.

Der Bau des neuen Dickhauterhauses hatte bereits begonnen. Ein Denkmal,
das sich der Tierparkdirektor Heinrich Dathe, der Grzimek der DDR, setzen wollte.
Die Elefanten lebten bis dahin in einem kleinen Stall, stets die Kette am FuB.
Dashi, eine 1969 aus Simbabwe importierte Kuh, war vor der Ankunft von Tem-
bo, Umtali, Sabah und Bibi der einzige afrikanische Elefant im Zoo gewesen.

Als Mario Hammerschmidt als kleiner Junge mit seinen Eltern endlich die Ele-
fanten in ihrem neuen Zuhause besuchte, iber das so viel in der Zeitung ge-
standen hatte, war er enttduscht. Die Elefanten standen in engen Kéfigen. Die
Menschen verloren sich im braun gefliesten Weit des Hauses. 2.800 Quadrat-
meter misst der Besucherraum. 750 Quadratmeter alle Elefantenboxen zusam-
men. DrauBen ist viel Platz, aber drauBen ist es die meiste Zeit zu kalt fiir Ele-
fanten, in Berlin-Lichtenberg. Das Elefantenhaus gehorte den Menschen, nicht
den Tieren.

Ein schmachtiger Elefant fiel Mario Hammerschmidt sofort auf. Er stand eng
bei der machtigen Leitkuh. Und bewegte sich so komisch. Dass Dashi einen der
neuen Elefanten betreuen wiirde, hatte das Zoopersonal erwartet. Die beiden
anderen Jungtiere wiirden ebenso eine Beziehung zueinander aufbauen. Ele-
fanten brauchen Sozialpartner. Aber dass Dashi ausgerechnet Bibi adoptierte?
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Berlin, 1998

Als Mario Hammerschmidt als junger Mann an einem seiner ersten Tage als
Lehrling im Wassergraben des Dickhauterhauses stand, mit einem Eimer trocken
Brot in der Hand, stieB Bibi ihn ins Wasser und fraB das Brot. Nicht schlimm.
Musste man abkonnen, war nicht fiir jeden. Sie hielten die Elefanten im direkten
Kontakt, wie tberall. Sie lebten mit den Tieren, Haut an Haut: Fiittern, Waschen,
FuBpflege, Trainieren, down, sit, up. Der Pfleger war das Leittier, ganz oben in
der Rangordnung. Sie fiihlten sich wie Elefanten. Sie balgten und schmusten
mit denen. Was fiir den Elefanten ein Stupser ist, kann fiir den Menschen todlich
sein. Deswegen mussten sie den Tieren klarmachen, wer der Chef ist. Schlage
gehorten genauso dazu wie der Elefantenhaken, Pieksen sagten sie. Nachts,
wenn die Elefantenmenschen Feierabend hatten, kamen die Elefanten an die
Kette, weil sie sich ohne Aufsicht gegenseitig fertiggemacht hatten. Bibi hasste
die Kette, sie schaukelte dann noch mehr.

Bibi war anders. Sie wollte ihr Essen. lhre Ruhe. Aber keinen Menschen, der
ihr das Ohr krault. Sie wollte sich nicht unterordnen. Bibi testete jeden neuen
Pfleger. Sie hatte sich bei Dashi eingeschleimt. Aber Dashi war nun, als Ham-
merschmidt im Tierpark anfing, nicht mehr oberste Elefantin. Nach dem Krank-
heitstod von Umtali hatten Dashi und Bibi Sabah attackiert — drei nicht mitein-
ander verwandte Elefanten, das geht nie gut. Also kamen nach und nach drei
neue Kithe, Mafuta, Pori und Lilak, die Alteste der drei. Lilak hatte Dashi sofort
in die Seite gestoBen, und Dashi, keine ebenbiirtigen Tiere, keine Machtkdmpfe
gewohnt, hatte die Hinterldufe eingeknickt. Eine Demutsgeste. Bibis Strategie
war gescheitert. Sie war nicht mehr die Nummer zwei. Sie musste sich bei der
Fltterung hinten anstellen. Das frustrierte Bibi. Sie griff Mafuta an, die Neue,
ihr Alter. Aber Mafuta war korperlich Gberlegen.

Eigentlich war Bibi nur beim Baden entspannt. Sie liebte das Becken. Und
drauBen, auf der Freiflache, rannte Bibi Végeln nach, richtig albern, wie ein Baby.
Aber dann blieb sie schlagartig stehen, als ware ihr etwas eingefallen, und sie
begann wieder, ihr Haupt zu schwenken, links und rechts, hoch und runter.
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Berlin, 1999

Am Morgen des 15. Januar horten die Pfleger einen lauten Platscher aus Bibis
Box. Sie hatten noch nicht mit der Geburt gerechnet. Bibi war allein, angekettet.
Ein Pfleger zerrte das Neugeborene heraus und befreite es aus der Embryonal-
hille. Ein Weibchen. Matibi. Das erste Elefantenkalb im Tierpark. Das erste in
Berlin seit fast sechzig Jahren. Bibi war immer gut mit dem Bullen Tembo aus-
gekommen.

Matibi wurde gewogen, Bibi bekam eine Beruhigungsspritze, dann trank die
Kleine von ihr. Das Hormon Oxytocin schoss Bibi durch den Korper, die Mut-
terinstinkte waren aktiviert. Bibi war eine gute Mutter. Bibi, Matibi und Dashi
wurden eine Sozialeinheit innerhalb der Herde, Mutter, Tochter, Matriarchin. Bibi
wirkte immer noch oft unbeteiligt, ihr Junges verbrachte viel Zeit mit der Leitkuh
Lilak. Zum Trinken und Schlafen kam es zur Mutter. In der Box stand Bibi dann
schaukelnd an der Kette, das Kalb frei zwischen ihren Beinen.

Berlin, 2006

Das Elefantenhaus, einst eines der groBten der Welt, war zu klein geworden.
Matibi musste weg, sie kam nach Osnabriick. Einige Stunden stand der Contai-
ner, in dem sie transportiert wurde und an den man sie tiber Wochen gewohnt
hatte, im Hof neben dem Elefantenhaus. Bibi und Matibi unterhielten sich auf-
geregt, das horte Mario Hammerschmidt. Er wusste, was er dariiber hinaus
nicht horte: den Infraschall, die standige Verbindung zwischen allen und einzelnen
Tieren, die Erinnerungen und Ahnungen, zu denen Elefanten fahig sind. Ihre Ge-
fiihle ahneln denen des Menschen, ebenso wie ihre Altersentwicklung, ihre Le-
bensdauer, ihr Sinn fiir Familie und Tod. Hammerschmidt hatte schon Elefanten
in andere Zoos begleitet, er wusste, wie lange die aus der Herde gerissenen
Tiere trauern. Im Tierpark sah er nach der Abfahrt der Tochter, wie schnell die
Mutter weitermachte, als ware nichts geschehen. Man darf, dachte er, der mit
seinen Kollegen jeden Tag Elefant spielte, die Elefanten nicht vermenschlichen.
Bibi ist ein Tier. Die Natur ist brutal. Aus den Augen, aus dem Sinn. Mario Ham-
merschmidt hielt sich an das, was er sah.
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Berlin, 2007

Ihr zweites Kind gebar Bibi am 22. August auf der AuBenanlage, so, wie es
in freier Wildbahn geschieht: ohne Kette, im Schutz der Herde. Als das Neuge-
borene auf dem Boden lag, lief Bibi aufgeschreckt davon. Auch in Freiheit ist es
nicht ungewohnlich, dass Elefantenmiitter wegen des Geburtsschmerzes aggres-
siv auf ihr Kind reagieren, immer wieder toten vor allem Erstgebarende in diesem
Reflex ihr Neugeborenes. Die Aufgabe der anderen Elefanten ist es, die Mutter
zurlickzudrangen, sie zu beruhigen, bis sie vorsichtig mit ihren StoBzéhnen und
FliBen das Baby aus der Hiille holt. Doch Lilak, die Leitkuh, hatte noch nie eine
normale Geburt erlebt, sie war wie alle Elefanten auBer sich. Sie konnte ihre na-
tirliche Rolle nicht erfiillen. Gemeinsam mit Bibi startete sie Scheinangriffe auf
das Neugeborene, das von den Pflegern schnell in den Graben gezogen wurde.
Panya, die zweite Tochter, groBe Schlagzeilen.

Berlin, 2008

Ein Jahr spater war Panya wieder in den Nachrichten. Ein Mitarbeiter der Tier-
schutzorganisation PETA hatte gefilmt, wie der kleine Elefant, schon friih regel-
maBig von der Mutter getrennt, mit einem Pfleger das Hinlegen auf Kommando
libte. Zur Belohnung gab es Brotchen. Panya wollte gleich noch eines, sie schubste
den Pfleger beiseite. Da drosch der Mann mit dem Elefantenhaken auf sie ein.
Der Tierparkdirektor Bernhard Blaszkiewitz, ohnehin umstritten wegen seiner
raubeinigen Art, verteidigte den Mitarbeiter: Wenn die Elefanten in jungen Jahren
nicht lernten zu gehorchen, seien sie spater eine Gefahr fiir die Pfleger. Zwei
Jahre zuvor war Mafuta in den Zoo nach Halle abgegeben worden, weil sie dem
Chefpfleger drei Rippen gebrochen hatte. BloB: Wenn das Schlagen dieser hoch-
sensiblen Tiere nur notig ist, um die direkte Haltung zu ermaéglichen, spricht das
nicht gegen die direkte Haltung? Einige Zoos, etwa Halle, hatten langst auf den
geschitzten Kontakt umgestellt: Die Tiere leben als eigenstandige Herde, die
Menschen fiittern und pflegen durchs Gitter, motivieren mehr als zu zwingen.

Kurz nach dem Vorfall mit Panya attackierte Bibi den Pfleger, der ihre Tochter
geschlagen hatte. Er musste ins Krankenhaus. Im Dickhduterhaus waren zu die-
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ser Zeit zwei Herden in Aufruhr: die der Elefanten und die der Tierpfleger. Es
war zu wenig Personal da, die jiingeren Kollegen warfen den alteren vor, Dienst
nach Vorschrift zu tun. Die alteren warfen den jlingeren vor, nicht die Eier zu ha-
ben, gegen die Elefanten durchzugreifen. Mario Hammerschmidt beklagte sich
nach Bibis Angriff bei Direktor Blaszkiewitz Giber die Situation. Noch am selben
Abend, erinnern sich Zeugen, entschied dieser, dass auch Bibi und Panya nach
Halle ziehen miissten. Tierschiitzer sprachen von einer Abschiebung. AuBerdem
wurde im Tierpark beschlossen, dass die Elefanten kiinftig nicht mehr im direkten
Kontakt gehalten werden.

Mario Hammerschmidt war verzweifelt. Er brauchte ein Jahr, um zu akzep-
tieren, dass es vorbei war mit dem direkten Kontakt. Er konnte sich nicht vor-
stellen, diesen Beruf auszuiiben, ohne die Tiere anzupacken, sich mit ihnen
zu fetzen und zu freuen. Dann wurde er selbst Vater und Chef des Elefanten-
hauses. Er besuchte andere Zoos. Und verstand: Ein guter Tierpfleger ist nicht,
wer von allen Tieren angekuschelt wird, sondern wer alle Tiere gesund hélt und
sie animiert, sich artgerecht zu verhalten. Noch etwas verstand Hammerschmidt,
vielleicht zu spat, da war sie von Dashi, ihrer wichtigsten Begleiterin, schon ge-
trennt: Nicht Bibi war das Problem. Sondern das System.

Halle, 2009

Am meisten mochte Norman Hase an Bibi von Anfang an, dass sie sich nichts
sagen lieB. Wie er. Wie alle Elefantenpfleger in Halle. In der DDR wurden nur
Traumer Zoopfleger. Hase war noch nicht dabei, der Revierleiter Axel Boas erzahlt
gern von der Zeit. Die Ost-Zoopfleger verdienten wenig. Aber sie konnten sich
im Zoo eine bessere Welt schaffen. Sie lebten hinter Gittern die Freiheit. Nun
war die Welt drauBen anders geworden, auch in Halle an der Saale, aber so rich-
tig gut fand Norman Hase sie immer noch nicht. Also was tat er? Er machte die
Welt im Elefantenhaus des Bergzoos Halle so gut wie moglich.

Bibi war eine aus der Freiheit, das war gleich klar. Sie machte bei allem mit,
aber sie behielt ihren Stolz. Etwas klein gewachsen, dafiir mit groBer Ausstrah-
lung. Und in ihren Augen, fand Norman Hase, war so viel Weisheit. Was die wohl
alles gesehen hatte. Bibi war kein sicherer Elefant, fahrig, unkonzentriert. Aber
die Augen ruhten. In Halle trafen Bibi und ihre Tochter Panya wieder auf Mafuta,
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Bibis einstige Erzfeindin, und auf Tana, die als junge Kuh ebenfalls aus dem
Tierpark Berlin nach Halle gebracht worden war. Mit Mafuta verstand sich Bibi
nach wie vor nicht, aber sie akzeptierte sie als Anfiihrerin. Die meiste Zeit ver-
brachte Bibi mit Panya. Mit dem jungen Bullen Abu kam sie auch gleich aus.
Die Haltung im geschutzten Kontakt, das fiel auch Mario Hammerschmidt auf,
als er Bibi in Halle besuchte, tat ihr gut. Das Weben wurde weniger. Eine zeu-
gungsfahige, erfahrene Mutter, mit der wiirde man etwas Schénes aufbauen.

Halle, 2013

Ganz Halle konnte es kaum erwarten. Die Zeitungen hatten von Anfang an
Ultraschallbilder gedruckt. Bibi und Panya waren in zwei benachbarten, vonein-
ander getrennten Boxen aufgestallt, riisselten sich in den Wehen viel, die Nahe
der Tochter war wichtig. Gemeinsam mit Tierdrzten hatte man entschieden, dass
eine Herdengeburt ein zu groBes Risiko wére, als Leitkuh erschien Mafuta zu
unerfahren. Bibis Baby kam schnell. Es rutschte unter dem Schiebegitter hin-
durch in die groBe, leere Laufhalle. Bibi begann sofort, gegen das Gitter zu treten.
Sie will zu ihrem Baby, dachten alle, es befreien, begriiBen. Der Tierarzt lieB das
Gitter 6ffnen. In der Halle stiirmte Bibi auf ihr Kind zu und trampelte auf ihm
herum. Mit einem StoBzahn durchbohrte sie seine Lunge. 110 Kilo wog Tatu
Chinara, so nannte Norman Hase das Kalb, als es schon tot war.

Halle, 2015

Der neue Zoodirektor Dennis Miiller entschied, Bibis Schwangerschaft diesmal
geheim zu halten. Der Plan lautete: Bibi soll wieder in einer Einzelbox gebaren,
und dann muss sie schnell vom Neugeborenen getrennt werden. Taglich wurde
Bibi Blut abgenommen. Das Hormonprofil zeigte an, dass es so weit war. Doch
wenn alles vorbereitet war und Norman Hase Wache hielt, lieBen die Wehen
jedes Mal nach. Als Bibi mit den anderen Elefanten auf die AuBenanlage durfte,
kamen die Wehen wieder regelmaBig. So entschied man, es doch mit einer Her-
dengeburt zu versuchen. In Berlin hatte es schlieBlich auch funktioniert. Das
Team versammelte sich am Abend vor den Monitoren im Bliro der Elefanten-
pfleger, die Videokamera auf der AuBenanlage nahm alles auf: Die kleine Herde
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stellte sich schiitzend um Bibi. Mafuta blieb an ihrer Seite, (ibernahm Verant-
wortung flir die werdende Mutter, obwohl die beiden eine tiefe Abneigung ver-
band. Als die Fruchtblase platzte, rannten Panya und Tana, die jungen Kiihe, in
Panik davon. Mafuta war irritiert. Bibi drehte sich zu ihrem Neugeborenen um
und trampelte darauf ein. Mafuta konnte sie nicht mehr abdrangen. An diesem
Abend brach Norman Hase zusammen. Er musste von Kollegen nach Hause
gebracht werden. Das tote Baby nannte er Ahorisha. Gewolltes Kind.

Halle, 2017

Es héatte noch alles gut werden kénnen.

Man hatte sich, das besprachen sie nach den traurigen Vorféllen, von den Ge-
burten in Berlin blenden lassen. Dass ein Tier in Gefangenschaft ein Junges ge-
bart, heiBt nicht, dass es dem Tier gut geht. Dass Bibi ihren Kalbern dort nichts
angetan hatte, war reines Gliick gewesen. Einmal war sie an der Kette gewesen
und hatte sich nicht bewegen kénnen. Einmal waren die Pfleger dazwischenge-
gangen. Bibi wiirde vielleicht noch vierzig Jahre leben, zehn Jahre davon konnte
sie wieder trachtig werden. Man miisste sie als eine Erstgebarende verstehen.
Man miisste von vorne anfangen.

Dann starb Mafuta an schwerem Durchfall. Die Herde, die gerade zu einer
Einheit zu werden schien, gab es nicht mehr. Bibi war nun, qua Alter und Rang-
folge, die neue Leitkuh, aber Bibi ist keine Leitkuh.

Dann wurde Panya von Abu schwanger. An eine Herdengeburt war ja nicht
mehr zu denken. Weil Bibi ein so enges Verhaltnis zu Panya hatte, sollte die Mut-
ter ihrer Tochter bei der Geburt beistehen. Also stellte man Panya und Bibi in
benachbarte Boxen, vom Gitter getrennt. Als das Neugeborene auf dem Boden
lag, rammte Bibi das Gitter, sie wollte unzweifelhaft ihren Enkel angreifen. Panya
war verstort. So ein Verhalten, gegen ein Neugeborenes, das nicht das eigene
ist, gegen das Enkelkind, davon hatte noch kein Elefantenforscher gehort. Alle
glaubten: Bibi wollte ihre Tochter schiitzen, der Schmerz der Tochter schmerzte
Bibi. Aber alle wussten auch: Wir kdnnen nicht riskieren, Bibi mit Jungtieren zu-
sammen zu halten. Auch Tana hatte ein Junges bekommen.

Heute leben die beiden Miitter, Tana als Leitkuh, und ihre Kalber zusammen.
Und Bibi steht, auBer Sichtweite, im Bullentrakt am Rand des Elefantenhauses
und malt eine Acht nach der anderen in die Luft.
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Norman Hase ertragt es nicht, wenn Bibi wieder mit dem Weben anféngt. Er
fleht sie dann fast an. Bibsch, bitte, komm, nicht doch, SiiBe. Das Weben be-
endet die Momente des Gliicks, des Vertrauens, des Spiels zwischen Bibi und
ihm, wenn sie Apfeln nachjagt oder ihm fast spéttisch ins Gesicht sabbert und
auf den Hals, auf den er sich im vorigen Thailand-Urlaub das nachste Elefan-
ten-Tattoo stechen lieB. Es geht so nicht weiter. Einzelhaltung ist fiir Elefanten
eine Qual. Die Messgerate, die den Infraschall in der Elefantenhalle anzeigen,
schlagen die ganze Zeit aus, was brummen sich Mutter und Tochter da zu?
Immerhin kann Bibi mit Abu riisseln, der Bulle steht in der Nachbarbox. Zwei
miide Riesen, die als Problemelefanten bekannt wurden. Abu kam nach Halle,
weil er in Wien seinen Pfleger umgebracht hatte. Halles Zoo-Chef Dennis Miiller,
ein leiser, bestimmter Mann, auch aus Berlin nach Halle gekommen, hat sich
oft gefragt, warum Bibi ihre Kalber getétet hat. Er hat mit vielen Experten disku-
tiert, er sagt: »Es gibt nicht die eine Erklarung.« Vermutlich schieBt bei Bibi das
Mutterliebe-Hormon Oxytocin zu spat ein. Das kdnnte man beim nachsten Mal
versuchen durch kiinstliche Dosierung zu beeinflussen. Aber das Problem, ahnt
Mdller, liegt viel tiefer. Man kann davon ausgehen, dass Bibi durch die Culling-
Jagd, bei der sie gefangen wurde, ein schweres Trauma erlitten hat. Bei Tieren,
die eine solche Jagd erlebt haben, tauchen ein Leben lang Verhaltensauffallig-
keiten auf, haben Forscher mittlerweile herausgefunden. Wahrscheinlich haben
der Transport nach Deutschland, der beengte Lebensraum im Tierpark Berlin
und auch die Harte, mit der die Pfleger dort die Kooperation der Tiere erzwingen
wollten, bei Bibi sehr viel Stress erzeugt. Ebenso die Trennung von ihrer ersten
Tochter. Der Verlust von Dashi. Elefanten sind neben Menschen die einzigen Le-
bewesen, von denen erwiesen ist, dass sie unter Posttraumatischen Belastungs-
stérungen leiden konnen. »Wir kdnnen uns nicht anmaBen, die Tiere zu verste-
hen, sagt Dennis Mdiller, »aber im Fall von Bibi kdnnen wir nicht die Augen ver-
schlieBen vor dem Leid, das sie erfahren hat. Das Tragische an Bibis Geschichte
ist doch, dass sich an ihrem Leben ganz viele Fehler in der Elefantenhaltung
aufzeigen lassen. Bibi ist ein Opfer vieler falscher Entscheidungen. Es ist schade,
dass wir nicht die Kapazitaten haben, uns weiter um sie zu kiimmern.«

Bibi muss weiterziehen. Arne Lawrenz, der Direktor des Wuppertaler Zoos,
flihrt seit Kurzem das Zuchtbuch fiir afrikanische Elefanten in europadischen
Z00s. Er entscheidet am Ende, wohin Bibi kommt. Es ist ein kompliziertes Puzzle,
an dem Lawrenz bastelt; Uber Zoos in ganz Europa verteilt leben Elefantenkiihe
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und -bullen, diverse Besitz- und Verwandtschaftsverhaltnisse gilt es zu beachten.
Der Egoismus einiger Tierparkchefs macht es Lawrenz nicht leichter. Manche
verabreden Tauschgeschafte, statt alle Zoos als Gemeinschaft zu verstehen, die
ein Interesse eint: gesunde Tiere, die sich fortpflanzen und einen Beitrag zum
Artenschutz leisten.

Lawrenz ist vielleicht auch deshalb Leiter des Erhaltungszuchtprogramms fiir
Elefanten geworden, weil er in Wuppertal gezeigt hat, wie zeitgemaBe Elefanten-
haltung funktionieren kann: indem man konsequent Mutter-Tochter-Herden auf-
baut. Elefantenherden sind in der Natur rein weibliche Verbande. Sind die Bullen
ausgewachsen, verlassen sie die Gruppe und leben fiir sich. Uber Jahrzehnte
gaben Zoos aber lieber Kiihe als Zuchtbullen ab. Man verstand nicht, dass fiir
die Frage, ob Elefantennachwuchs geboren wird, viel entscheidender ist, dass
die Herde harmonisch ist. Dass in einer funktionierenden Herde viel mehr Kihe
einen geregelten Zyklus bekommen. Dass Geburten nur im Schutz der Herde
natirlich stattfinden konnen.

Es werden immer noch zu wenige Afrikanische Elefanten in deutschen Zoos
geboren, sechzig Prozent der Zoo-Elefanten stammen aus Importen. Kiihe, die
schwanger werden und austragen, sind rar. Deswegen, sagt Lawrenz, ist Bibi
wichtig. Als Mutter. Lawrenz pléadiert dafiir, sie vor ihrem Umzug nochmals von
Abu decken zu lassen.

Ende Februar steht nach komplizierten Verhandlungen fest, dass Bibi in das
neue Elefantengehege nach Magdeburg zieht.

Olaf Toffels vom Verein Elefanten-Schutz Europa, der Bibi als Stammbesucher
des Tierparks Berlin gut kennt, sagt: »Das ist eine weitere Tragddie. Nun wird
Bibi auch noch von Panya getrennt. Eigentlich miisste man vielmehr alle anderen
Kihe aus Halle wegschicken und Bibi und Panya und Panyas Baby wieder zu-
sammenfithren. Und mit ihnen eine Mutter-Kind-Linie aufbauen.« Auch Toffels
findet, man sollte mit Bibi weiter zlichten. »Die Geburten endeten doch auch
deshalb so schrecklich, weil Bibi immer nur nach dem Plan von Menschen gelebt
hat, sie hat nie gelernt, Verantwortung zu (ibernehmen, eigene Entscheidungen
zu treffen. Man misste ihr genau das beibringen. Stattdessen setzt man sie nur
wieder neuem Stress aus, einsam in Magdeburg.«

Toffels ist ein Elefantenschiitzer, der grundsatzlich fiir die Haltung von Ele-
fanten in Zoos ist. Weil er glaubt, dass die Menschen sich mehr fiir das Uberle-



Ein graues Leben 99

ben der Tiere einsetzen, wenn sie ihnen nahe kommen. Frank Albrecht von der
Organisation EndZoo hingegen sieht Bibis Schicksal als weiteren Beweis dafiir,
dass eine artgerechte Haltung von Elefanten schlicht nicht moglich ist. Albrecht
sagt: »Nun wird sie wie so viele flir den Rest ihres Lebens irgendwo abgestellt.
Sie hatte nie nach Deutschland kommen diirfen.«

In dem Land, aus dem Bibi kam, hat Buck de Vries, Uber achtzig Jahre alt,
alles verloren. Vor 15 Jahren sein Land, als Robert Mugabe weiBe Farmer ent-
eignen lieB, gerade erst seine Frau Rita. De Vries wartet in einem fast leer ste-
henden Haus in Bulawayo auf den Tod. Vor Jahren war er noch mal in seinem
einstigen Safari-Paradies. Dort war der Tod schon. Niemand kiimmert sich um
den Boden. Niemand um die Tiere, Wilderer haben freie Hand. Es stank nach
Verwesung. Und im Nationalpark nebenan drangen sich heute rund 45.000 Ele-
fanten, mehr denn je. Die Elefanten sind global vom Aussterben bedroht, aber
im Gwayi Valley reden manche schon wieder von Culling. Vorerst werden Baby-
Elefanten aus den Herden geholt und nach China verkauft, das ist fiir den ma-
roden Staat lukrativ. Buck de Vries hat auch schreckliche Verbrechen an Men-
schen gesehen in den vergangenen zwanzig Jahren, er hat selbst Folter erlebt,
aber er sagt: »Diese Massaker an den Elefanten verfolgen mich bis heute. Das
Schreien.« De Vries sagt, er habe bis 1987 fast tausend Baby-Elefanten in die
Welt verkauft. »Wir hatten sie erschieBen sollen! Sie trugen den Tod in sich.«

An eine Szene denkt Norman Hase besonders oft. Es war nach Bibis vierter
Geburt. Sie konnten sie nicht von dem Baby trennen, das Bibi gerade getétet
hatte. Sieben Stunden lang lockten sie Bibi, zogen an ihr. Aber Bibi versuchte
verzweifelt, das Kalb mit ihren Vorderlaufen aufzurichten. Sie riisselte nach dem
Mund. Sie stieB ihren Schadel immer wieder gegen den leblosen, kleinen Korper.
Die Mutter kampfte um das Leben ihres Babys.
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Warum verdient Frau Noe nicht mehr?

Von Caterina Lobenstein

Die Altenpflegerin Heike Noe gehort zu den begehrtesten Fachkraften
des Landes. Doch obwohl sie so gefragt ist, wird sie schlecht bezahlt. Wie
kann das sein?

Wiirde sich der Wert einer Arbeitskraft an ihrem FleiB bemessen, an der Er-
fahrung, die sie gesammelt hat, an den Unannehmlichkeiten, die sie erduldet,
und an der Verantwortung, die sie tragt, dann ware Heike Noe eine reiche Frau.
Sie steht in einem gefliesten Badezimmer, vor ihr sinkt eine alte Dame unter
lautem Stohnen auf die Klobrille: Marion Zielke*, 79 Jahre alt, Pflegegrad drei,
halbseitig gelahmt. lhre Oberschenkel zittern. »Aaaaahc, seufzt sie. Heike Noe
streift sich ein Paar Gummihandschuhe tber und lasst die Windel, die Frau
Zielke (iber Nacht getragen hat, in einem Plastikbeutel verschwinden.

Heike Noe ist 41 Jahre alt und seit mehr als 20 Jahren Pflegerin. An der Giir-
tellasche ihrer weiBen Jeans baumelt eine Flasche Desinfektionsmittel, alle paar
Minuten reibt sie sich damit die Hande ein. Bevor sie jemanden wéscht, bevor
sie eine Insulinspritze setzt oder einen kiinstlichen Darmausgang reinigt. In der
hinteren Tasche ihrer Hose steckt ein schnurloses Telefon, das standig klingelt,
meist dann, wenn es gerade nicht passt. So wie jetzt, da Heike Noe eigentlich
Frau Zielke helfen muss.

»Jaaa?« Noe klemmt das Telefon zwischen Ohr und Schulter ein. Eine Bewoh-
nerin, die im Sterben liegt, will nicht mehr essen. Flittert man sie, presst sie die
Lippen aufeinander. Gibt man ihr Wasser, lasst sie es aus dem Mund heraus-
laufen. Wenn es so weitergeht, wird sie vertrocknen. »Wir brauchen heute noch
einen Arzt«, sagt Noe. Mit ihm wird sie beraten, ob der Bewohnerin eine Infusion
mit Kochsalzlosung gelegt wird, das wiirde ihr Leben verlangern. Oder ob es ge-
boten ist, ihre Verweigerung als eine Art letzten Willen zu begreifen und auf die
Infusion zu verzichten. Das wiirde heiBen, dass sie bald stirbt.

Es ist ein Montagmorgen im Oktober, kurz vor sieben Uhr im Altenpflegeheim
Haus Bachtal in Schwalbach im Saarland, Station Theresiengarten. Ein Flur mit
lindgriinem Teppichboden und einem alten Bauernschrank, in dem Medikamente
lagern. 14 alte Menschen leben hier, zwdlf Frauen, zwei Manner. Heike Noe ist
die einzige Pflegerin in der Frithschicht, nur eine Auszubildende ist noch an ihrer
Seite und eine polnische Hauswirtschaftskraft, die das Essen kocht. Vor einer
knappen Stunde hat die Schicht begonnen, das Telefon in Heike Noes Hosen-
tasche hat schon neunmal geklingelt.
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Frau Doege hat sich heiBen Kaffee auf die Bluse geschiittet.

Frau Flohrmann braucht ihre Tropfen gegen die Schmerzen im Bein.

Frau Teves hat sich erbrochen.

Herr Seitz hat Kratzspuren am Kérper und muss mit Wundsalbe versorgt
werden.

Frau Wagner hat plétzlich Fieber.

Herr Spahn hat eine verhornte Wunde am FuB, der Verband muss gewechselt
werden.

Frau Gébel hat sich ein Taschentuch in die Vagina gesteckt, keiner weiB, wa-
rum, auch Frau Gébel nicht.

Noe sortiert die Kosmetika, die auf Frau Zielkes Waschbecken stehen: Eine
Tube Wundheilsalbe. Eine Zahnblrste, mit der sich Frau Zielke die verbliebenen
Zahne putzt. Eine Dose Gesichtscreme, von der sie sich jeden Morgen einen
Klacks auf die faltigen Wangen schmiert und die sie »Fugenfiiller« nennt. Als
Frau Zielke schlieBlich gewaschen und eingecremt vor dem Spiegel sitzt, fragt
Heike Noe: »Lippenstift?«

»Unbedingt! Die Konkurrenz schlaft nicht!«, antwortet Frau Zielke. Mit zittriger
Hand zieht sie die Lippen nach, bordeauxrot, mit Schimmereffekt.

»Na, da miissen wir den Herrn Spahn aber festschnallen nachher«, sagt Heike
Noe. Frau Zielke kichert. Herr Spahn wohnt auf demselben Flur. Er hat noch
acht Finger und ein Bein - Diabetes.

Bis zum Ende ihrer Schicht wird Heike Noe mehr als ein Dutzend alte Men-
schen versorgt, wird Medikamente und Essen gereicht, wird Wasche und Ver-
bande gewechselt haben. Sie wird mehr als vierzigmal ans Telefon gegangen
sein. Und sie wird versuchen, nie zu vergessen, wer vor ihr sitzt. Frau Zielke, die
zwei Sohne groBgezogen hat und bis zu ihrem Schlaganfall gerne verreiste. Herr
Spahn, dessen Frau mehrere Fehlgeburten erlitt. Heike Noe nimmt sich Zeit,
um ihnen zuzuhoren, und sie weiB, dass die Zeit nie reicht. Sie muss die Uhr
im Blick behalten.

Es gibt nicht viele Menschen, die das konnen. Und es gibt nicht viele, die das
wollen. Zurzeit mangelt es auf dem deutschen Arbeitsmarkt an mindestens
30.000 Pflegekraften. Im Jahr 2030 kdnnten laut einer Studie der Unterneh-
mensberatung PricewaterhouseCoopers schon mehr als 300.000 Pfleger fehlen.
Uberall in Deutschland werden sie gebraucht, auch beim Heimbetreiber Benevit,
dem Unternehmen, bei dem Heike Noe angestellt ist. Einige Mitarbeiter von
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Benevit tragen T-Shirts mit dem Firmenlogo, auf dem Riicken steht »Kollege
gesucht«.

Eigentlich mussten Altenpfleger wie Heike Noe von einem einfachen ékono-
mischen Gesetz profitieren: dem Gesetz von Angebot und Nachfrage. Steigt die
Nachfrage, steigt auch der Preis. Frau Noe, einer besonders gefragten Arbeits-
kraft, missten die Heimbetreiber besonders viel bieten: gute Arbeitsbedingungen,
ein hohes Gehalt. Sie tun es aber nicht.

Heike Noe, geschieden, drei Kinder, verdient rund 2.500 Euro, netto bleiben
ihr 1.750. Sie arbeitet Teilzeit, zu 85 Prozent. Was ihr Einkommen betrifft, gehort
sie zur unteren Hélfte der deutschen Bevélkerung — und zu den Spitzenverdienern
in ihrer Branche. Weil sie in Westdeutschland arbeitet, wo mehr gezahlt wird als
im Osten. Und weil ihr Arbeitgeber Benevit einer der wenigen Heimbetreiber ist,
die sich am Tariflohn des 6ffentlichen Dienstes orientieren. Im Schnitt aber be-
kommen Altenpfleger weniger Geld; Hilfspfleger, die etwa die Halfte des Personals
in deutschen Altenheimen stellen, sogar deutlich weniger (siehe Infokasten).
Das Gesetz von Angebot und Nachfrage, es scheint bei Altenpflegern nicht zu
gelten. Sie sind ein marktwirtschaftliches Phanomen: tiberdurchschnittlich be-
gehrt — und unterdurchschnittlich bezahlt. Wie kann das sein?

Fragt man den Chef von Benevit, spricht man mit Gewerkschaftern, Arbeitge-
bervertretern und Okonomen, dann zahlen sie eine ganze Reihe von Griinden
auf. Sie erklaren, dass die Pflege kein freier Markt ist, auf dem Angebot und
Nachfrage nach einem Gleichgewicht streben, sondern eine streng regulierte
Branche. Dass die Beitrage fiir die Pflegeversicherung nicht einfach erhéht wer-
den konnen und die Léhne deshalb bescheiden sind. Oder dass die meisten
Pfleger kein Studium, sondern eine Ausbildung absolviert haben und deshalb
nicht so viel verlangen konnen. In einem Punkt aber sind sich fast alle einig. Sie
nennen dann immer dieselben Namen, zum Beispiel:

Carlyle Group.

Chequers Capital.

Oak Tree Capital Management.

Hinter den Namen verbergen sich méchtige Investoren aus dem Ausland.
Sie stecken Milliardenbetrdge in deutsche Altenheime und hoffen, dass sich
die Milliarden vermehren. Lange Zeit war das in Deutschland nicht moglich; die
Heime wurden von Kirchen und vom Staat betrieben. Anfang der neunziger Jahre
offnete die damalige Bundesregierung die Pflegebranche fiir Privatunternehmen.
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Heute ist von den mehr als 10.000 deutschen Altenheimen etwa die Hélfte in
privater Hand, und ihr Anteil wird von Jahr zu Jahr gréBer.

Investoren suchen in Zeiten niedriger Zinsen nach verlasslichen Geldanlagen -
und nach Alternativen zu jenen Firmen, deren Geschaftsmodelle vielleicht schon
bald keine Zukunft mehr haben: Automobilhersteller, Kohlekraftwerke, Olkonzerne.
Der Pflegemarkt dagegen ist eine ziemlich sichere Sache. Alte Menschen wird
es in Deutschland auch in zwanzig Jahren noch geben — mehr denn je. Dann
ist die Generation der Babyboomer, die aus den geburtenstarksten Jahrgangen
Deutschlands besteht, mindestens 70 Jahre alt. Bis zum Jahr 2030 soll die Pfle-
gebranche laut der Unternehmensberatung Roland Berger auf 85 Milliarden
Euro Umsatz wachsen, heute sind es 50 Milliarden. Der Wettlauf um die hochsten
Renditen erreicht jetzt die Altenheime.

Im August 2017 wurde die Vitanas Holding, einer der groBten deutschen Heim-
betreiber, von einem kalifornischen Hedgefonds gekauft. Der Fonds heiBt Oaktree
Capital, seine Zentrale liegt in einem verspiegelten Turm im Zentrum von Los
Angeles, in einer der teuersten Immobilien der Stadt. Von hier aus verwalten die
Fondsmanager von Oaktree Capital rund 100 Milliarden Dollar. Einen groBen
Teil dieser Milliarden investieren sie in Unternehmen. In Reedereien, Immobilien-
firmen, Kinoketten — und deutsche Altenheime.

Im September ibernahm der franzosische Risikokapitalfonds Chequers Capital
die insgesamt 46 Heime eines Hamburger Pflegekonzerns.

Bereits im Jahr 2013 erwarb der US-amerikanische Finanzinvestor Carlyle
Group die Alloheim Senioren-Residenzen, Deutschlands drittgroBten Pflegekon-
zern. Jetzt will Carlyle das Unternehmen wieder verkaufen — zu einem deutlich
héheren Preis.

Das Geschaftsmodell der Investoren ist, vereinfacht gesagt, meist dasselbe:
Heime kaufen. Rendite steigern. Heime gewinnbringend weiterverkaufen. Gewinn-
ausfalle wegen saumiger Mieter oder langem Leerstand miissen die Investoren
kaum flrchten. Kénnen ein alter Mensch und seine Angehdrigen sich einen
Heimplatz nicht mehr leisten, springt meist das Sozialamt ein. Stirbt ein Bewoh-
ner, steht oft schon der nachste Kandidat auf der Warteliste, der dringend einen
Heimplatz benotigt.

Geld ist also da. Warum kommt es nicht bei denen an, die alte Menschen
pflegen? Bei Heike Noe zum Beispiel?
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Der Chef von Benevit, dem Arbeitgeber von Heike Noe, ist Kaspar Pfister, ein
schwéabelnder Unternehmer, der friiher mal Stadtkdmmerer war und Geschafts-
flhrer eines katholischen Pflegeheimbetreibers. Pfister ist keine Heuschrecke,
er ist einer, der versucht, seinen Leuten einen einigermaBen fairen Lohn zu zah-
len. Er sagt, die Macht der Investoren sei bedenklich. Sie sind bei Pfister noch
nicht eingestiegen. Aber sie kreisen ihn ein, sie setzen ihn finanziell unter Druck.
Beneuvit ist ein privates Unternehmen, es muss Gewinn erwirtschaften, wenn es
Uberleben will. Und das auf einem Markt, der zunehmend von GroBinvestoren
beherrscht wird, denen es vor allem um eines geht: hohe Gewinne. »Ich lese oft,
dass bis zu acht Prozent Umsatzrendite moglich sein sollen, und internationale
Investoren scheinen das zu erwarten, sagt Kaspar Pfister. »Ich hab da ein Rie-
senfragezeichen, wie das ohne Qualitatsverlust moglich sein soll.« Der Arbeit-
geberverband Pflege, in dem sich Deutschlands Heimbetreiber zusammenge-
schlossen haben, spricht von Investoren, die sogar zweistellige Renditen fordern.

Man kann die Rendite steigern, indem man versucht, mehr Geld einzunehmen.
Das ist fiir die Heimbetreiber aber schwierig, oft unmdglich. Denn Pflegeséatze
und Versicherungsbeitrage sind gedeckelt, sie werden in zéhen Verhandlungen
zwischen Heimen und Kommunen, Sozialkassen und Versicherungen ausgehan-
delt. Auch der Eigenanteil, jener Teil der Heimkosten, den Bewohner und ihre
Angehdrigen selbst tragen miissen, lasst sich nicht beliebig erhéhen. Schon jetzt
geben viele Menschen ihre gebrechlichen Eltern nicht ins Heim, sondern lieber
in die Hande einer ambulanten Pflegerin, die viel weniger kostet. Oft kommen
diese Pflegerinnen aus Polen oder Rumanien. Oft arbeiten sie schwarz.

Einfacher, als die Einnahmen zu steigern, ist es, die Kosten zu driicken. Und
hier kommt Heike Noe ins Spiel. Aus Sicht der Investoren ist sie ein gewaltiger
Kostenfaktor. Die Léhne der Altenpfleger machen im Schnitt 70 Prozent der Ge-
samtkosten eines Heims aus. Wer in groBem Stil sparen will, muss also schma-
lere Gehélter zahlen oder bei gleichbleibendem Gehalt das Arbeitspensum der
Pfleger erhdhen. Oder aber der Anteil der Fachkréfte muss sinken - und der An-
teil der billigen Hilfskrafte steigen. Wozu das flihren kann, lasst sich schon heute
in ganz Deutschland beobachten: Fast 40 Prozent der Altenheime haben keinen
Tarifvertrag. Und in vielen Hausern sinkt der Anteil der gut ausgebildeten Fach-
krafte. Zwar gibt es eine gesetzliche Quote, die vorschreibt, dass mindestens
die Halfte der Heimmitarbeiter voll ausgebildete Pfleger sein missen. Doch die
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Gewerkschaft ver.di warnt seit Jahren vor einem »Trend zur Dequalifizierung.
Die Quote werde oft unterlaufen, sagt ein Sprecher der Gewerkschaft.

»lch sehe das mit groBer Sorge«, sagt der Benevit-Chef Kaspar Pfister. »Man
kann doch nicht so tun, als sei ein Pflegeheim ein Produktionsbetrieb, in dem
Autos oder Schrauben hergestellt werden. Es geht doch hier um den Menschen.
Der lasst sich nicht in betriebswirtschaftliche Tabellen hineintraktieren.« Das ist
das Dilemma der privaten Heimbetreiber: Was gut fiir die Rendite ist, ist selten
gut fiir die Bewohner. Gut fiir die Rendite wére zum Beispiel, wenn Heike Noe es
nicht standig mit Menschen zu tun hatte, die vergessen haben, wo sie gerade sind.

Heike Noe ist auf dem Weg zum Medikamentenschrank, als ihr eine Frau mit
zerzaustem weiBen Haar in die Arme stolpert. »Huch, Frau Goedeker, wo wollen
Sie denn hin?«

Frau Goedeker, 92 Jahre alt, Pflegegrad drei, vaskuldre Demenz im fortge-
schrittenen Stadium, starrt Heike Noe mit offenem Mund an. Sie tragt eine Hose
mit Biigelfalte und eine Bluse mit Strass-Steinchen, dariiber eine Perlenkette.
Frau Goedeker stapft nach links, dann nach rechts. Sie hat sich verirrt.

»Frau Goedeker?« Heike Noe legt ihren Arm um Frau Goedekers Schulter.

Da wird die Bewohnerin plotzlich aggressiv und windet sich aus der Umar-
mung. »lch muss bugeln!, ruft sie. Sie geht zum Notausgang und riittelt an der
Tar. »Komm!«, schreit sie. Niemand antwortet.

SchlieBlich sackt sie erschopft in einem Sessel zusammen.

»Frau Goedeker, was brauchen Sie?«, fragt Heike Noe.

Frau Goedeker zeigt mit ihrem knéchernen Finger auf Heike Noe.

»Mich brauchen Sie?«

Frau Goedeker nickt.

»Ich brauche Sie auch.« Heike Noe hockt sich neben Frau Goedeker und
streicht ihr mit dem Handriicken (ber die Wange. Frau Goedeker zieht sie zu
sich heran und umarmt sie. In diesem Moment klingelt das Telefon. Frau Zielke,
erfahrt die Pflegerin, hat Schmerzen und braucht ihre Medikamente.

Heike Noe kam vor fiinf Jahren ins Haus Bachtal, nachdem sie bei ihrem alten
Arbeitgeber gekiindigt hatte. Das Heim, in dem sie damals angestellt war, nennt
sie eine »Pflegefabrik«, sie war dort allein verantwortlich fiir 45 Bewohner. Nicht
einmal fiir ein kurzes Gesprach auf dem Flur sei Zeit gewesen. »Ich habe das
irgendwann nicht mehr ausgehalten.« Sie lernte Zustande kennen, die sie niemals
flr moglich gehalten hatte.
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Wahrend der Sondierungsgesprache stritten die Griinen, die Union und die
FDP auch um das Thema Pflege. Es war einer der ersten Bereiche, in dem sich
die Parteien einigen konnten. In der Politik wird schon langer darum gerungen,
wie man die Pflege besser organisieren und die Fachkrafte besser entlohnen
konnte. Aber dann scheiterten die Gesprache, und das Thema liegt wieder un-
erledigt herum.

Im Jahr 2016 lieB die griine Bundestagsabgeordnete Elisabeth Scharfenberg
gut 4.000 Pflegekrafte befragen. Sie wollte herausfinden, was die Pfleger an ihrem
Job gern verandern wiirden. Die allermeisten sagten, sie wiinschten sich endlich
ein »angemessenes Gehalt«. Einige gaben an, das Geld reiche nicht aus, um
ihre Familie zu ernahren. Andere schrieben: »Es steht nicht mehr der Patient
im Mittelpunkt, sondern nur noch der Gewinn!« Oder: »Das System macht Men-
schen zu Waren, die es als Patienten und als Angestellte gewinnbringend aus-
zuschlachten gilt.«

Arme Altenpfleger gegen gewinnsiichtige Konzerne. Wenn es so einfach ware.

Im Berliner Regierungsviertel, wenige Schritte vom Bundesministerium fiir
Gesundheit entfernt, liegt das Biiro von Thomas Greiner. Er ist Prasident des
Arbeitgeberverbands Pflege, ein Herr mit polierten Schuhen und gemustertem
Einstecktuch. Greiner vertritt Firmen, die in Deutschland Altenheime betreiben,
er vertritt auch Unternehmer wie den Benevit-Chef Kaspar Pfister. Anders als
Pfister fiirchtet Greiner die Investoren nicht. »Alle wollen, dass die Pfleger mehr
Geld bekommen und dass die Heime hiibsch aussehen, aber keiner ist bereit,
mehr in die Pflegeversicherung einzuzahlen«, sagt er. Gébe es die kleinen und
groBen privaten Investoren nicht, dann wiirden die Altenheime heute immer
noch so aussehen wie vor zwanzig Jahren, davon ist Greiner tiberzeugt. Mehr-
bettzimmer, schabige Waschraume, hassliche Flure. Massenabfertigung statt
Einzelbetreuung. »Wir sollten dankbar sein, dass privates Geld in die Altenpflege
investiert wird«, sagt er. Greiner ist Lobbyist. Er weiB, wie man sich bei denen,
die Entscheidungen treffen, Gehor verschafft.

Die meisten Altenpfleger wissen nicht, wie das geht: sich Gehor verschaffen.
Und manchmal scheint es, als hatten sie gar kein Interesse daran.

Es ist kurz nach zehn im Haus Bachtal in Schwalbach, Kaffeepause. Heike
Noe holt sich einen Pott Filterkaffee aus dem Esszimmer. Im Radio dudelt »I Will
Survive«. DrauBen auf der Terrasse stehen Noes Kolleginnen von den Nachbar-
stationen und rauchen. Fragt man sie, was sie machen wiirden, wenn sie mehr
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Geld verdienten, erwidert eine von ihnen: »Schuhe kaufen!« und eine andere:
»Ach, mal in den Urlaub fahren.« Heike Noe sagt: »Ich brauche nicht mehr Geld,
ich bin gliicklich.« Man muss ein bisschen langer mit ihr reden, bis dann doch
Sétze fallen wie dieser: »Natirlich wiirde ich meinen Kindern gern mehr bieten.«
Oder: »Ein bisschen mehr Anerkennung, auch finanziell, ware schon schon.«
Aber Noe beklagt sich nicht. »Das ist der schénste Beruf, den ich mir vorstellen
kann, sagt sie. »Es ist kein Beruf, es ist eine Berufung.« Fiir die alten Menschen
ist diese Einstellung ein groBes Gliick.

Es gibt nicht viele Menschen, die sich in ihrem Job fiir andere engagieren,
ohne dafiir eine angemessene Entlohnung zu verlangen. Meist zahlen Geld,
Durchsetzungskraft und das Streben nach personlichen Vorteilen. Bei Altenpfle-
gerinnen ist das oft anders. Das flihrt zu einem Problem, das Johanna Kniippel
in den Wahnsinn zu treiben droht.

Kniippel ist eine energische Frau mit Kurzhaarschnitt, sie war mal Kranken-
pflegerin auf einer Intensivstation, seit einigen Jahren sitzt sie in einem beschei-
denen Biiro in Berlin-Moabit, mit Zimmerpflanzen und einem grauen Akten-
schrank. Knlppel ist die Sprecherin des Deutschen Berufsverbandes fiir Pfle-
geberufe. Sie vertritt die Arbeitnehmer der Branche, sie ist der Gegenpart zu
Thomas Greiner, dem Lobbyisten, der fiir die Heimbetreiber spricht. Johanna
Knlippel ist Heike Noes Stimme in der Hauptstadtpolitik. Das Problem ist, dass
Heike Noe noch nie etwas von Johanna Kniippel gehért hat. Johanna Kniippel
kénnte noch so laut sprechen, ihre Stimme geht irgendwie unter.

In kaum einem anderen Land in Europa sind Pflegekrafte so schlecht organi-
siert wie in Deutschland. Nur rund zehn Prozent von ihnen sind Mitglied in einer
Gewerkschaft oder einem Berufsverband. »Damit wuppt man nichts«, sagt Jo-
hanna Kniippel. Dabei konnte es so einfach sein. »Im Grunde sind Pflegefach-
krafte in einer exzellenten Verhandlungsposition. Die wissen es nur nicht oder
machen es sich nicht bewusst. Wir sind immer wieder auf sie zugegangen und
haben gesagt: Lasst euch die schlechten Arbeitsbedingungen nicht gefallen.
Stellt euch auf die Hinterbeine, versucht mehr Geld auszuhandeln, beweist ein
bisschen Riickgrat, und sagt Nein.«

In anderen Branchen, in der Metallindustrie zum Beispiel, sind mehr als 70
Prozent der Arbeiter in der Gewerkschaft organisiert. lhre Betriebsrate sind mach-
tige Gremien, die mit den Vorstanden der Konzerne oft auf Augenhéhe verhan-
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deln. Sie haben Kampfe ausgefochten, fiir die 37-Stunden-Woche und den Fla-
chentarifvertrag, fiir mehr Freizeit und mehr Geld.

In der Pflegebranche gibt es keinen einheitlichen Tarif. Viele Heime haben gar
keinen Tarifvertrag, die wenigsten haben einen Betriebsrat. Und der Berufsver-
band, fiir den Johanna Kniippel arbeitet, hat kaum Geld fiir groBe Kampagnen.

Gewerkschaften sollen die Stimmen ihrer Mitglieder verstarken. Den Alten-
pflegern aber miissen sie offenbar erst erklaren, dass sie eine Stimme haben.
Johanna Kniippel glaubt, dass sich viele Pfleger schamen, (iberhaupt etwas ein-
zufordern. »In einem solchen Beruf darf man doch nicht fiir eigene Interessen
kdmpfen - so denken viele«, sagt sie.

Kaspar Pfister, der Benevit-Chef, sagt: »Die Menschen, die in dieser Branche
arbeiten, das sind keine Betriebswirte und Banker, die sind von ihrer Haltung
her anders strukturiert. Denen sind andere Werte mindestens genauso wichtig
wie Geld.«

Dietmar Erdmeier, bei der Gewerkschaft ver.di zustandig fiir die Pflegepolitik,
sagt: »Ich war friiher mal Industriemechaniker und kann das tiberhaupt nicht ver-
stehen. An meinem ersten Tag im Betrieb hat die IG Metall damals mit dem Ein-
trittsformular gewedelt. Bei Altenpflegern ist das anders. Die sind nicht politisiert.«

Wéhrend Metallarbeiter regelméaBig fiir héhere Lohne streiken, haben die
Altenpflegerinnen bislang fast noch nie ihre Arbeit niedergelegt. Das liegt daran,
dass man ein FlieBband abstellen, einen alten Menschen aber nicht in seinen
Ausscheidungen liegen lassen kann. Es liegt daran, dass ein groBer Teil der
Pflegeheime von den Kirchen betrieben wird, die kein weltliches Arbeitsrecht
kennen - und damit auch nicht das Streikrecht. Es liegt aber auch daran, dass
viele Pflegerinnen ihren Wert nicht erkennen. Und sich nicht trauen, ihn einzu-
fordern. »lch hab mir nie Gedanken dariiber gemacht, in die Gewerkschaft ein-
zutreten«, sagt Heike Noe. »Und ich kenne auch niemanden, der mal dartiber
geredet hatte.«

Die Metallarbeiter greifen an. Die Pflegerinnen fressen den Frust in sich hinein.
Laut der Studie der Griinen-Abgeordneten Scharfenberg wiirde sich die Halfte
von ihnen nicht noch einmal fir ihren Beruf entscheiden und ihn auch nicht
weiterempfehlen. Von diesen sagen wiederum 82 Prozent, der Lohn, den sie er-
halten, sei »nicht leistungsgerecht«. So wird aus dem Frust ein Teufelskreis: Weil
die Arbeitsbelastung so hoch und das Gehalt so niedrig ist, wollen zu wenige
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Menschen Altenpfleger werden. Und weil es so wenige Pfleger gibt, aber immer
mehr alte Leute, wird die Arbeitsbelastung noch hoher.

Die Unternehmer, die die Altenheime leiten, und die Fondsmanager, die in
Kalifornien und Paris in ihren Birotlirmen sitzen und in die Heime investieren,
sind in der Regel Manner. Die Pflegekrafte, die in den Heimen arbeiten, sind in
den meisten Fallen Frauen; in Deutschland liegt der Anteil der weiblichen Alten-
pfleger bei rund 85 Prozent. Wiirden sie sich zusammenschlieBen, wiirden sie
aufbegehren und flr hohere Lohne streiten, dann bekdmen sie es mit einem
Gegner zu tun, der noch méachtiger ist als die Arbeitgeber und Investoren. Er ist
unsichtbar, man kann ihn nicht an den Verhandlungstisch zwingen, man kann
ihn nicht bestreiken. Dieser Gegner ist die Tradition. Sie besagt, dass Frauen
sich um den Haushalt und die Erziehung der Kinder kiimmern. Und um die Pfle-
ge der Alten. Ehefrauen und Enkelinnen, Téchter und Schwiegertéchter - sie
alle haben jahrhundertelang ihre Verwandten gepflegt und dafiir jahrhundertelang
nichts bekommen. Hochstens das, was man im 19. Jahrhundert einen Gottes-
lohn nannte.

Damals entstanden in Deutschland die ersten Diakonissenhauser, Wohnge-
meinschaften von Nonnen, die sich um pflegebediirftige Menschen sorgten. Sie
lobten Gott und pflegten die Alten, rund um die Uhr, sieben Tage in der Woche.
Sie verpflichteten sich lebenslang, sie griindeten keine Familie, sie bekamen kein
Gehalt. Nur Kost und Logis gewéhrte man ihnen und manchmal ein Taschengeld.

Glaubt man Johanna Kniippel, der Sprecherin des Berufsverbands der Pfleger,
leben die Nonnen von damals in den Heimen von heute fort. »Aus dieser Tradi-
tion kommt in Deutschland die Pflege, dieses Denken ist immer noch tief ver-
wurzelt, auch in den Képfen derer, die heute in den Beruf gehen«, sagt sie. In
der Studie der Griinen-Abgeordneten wurden die Pflegekrafte gefragt, warum
sie sich fiir ihren Beruf entschieden haben. 98 Prozent antworteten: »Ich will
mit Menschen arbeiten.« Johanna Kniippel hat diesen Satz unzahlige Male ge-
hort. Sie sagt, es schwinge dabei stets noch ein zweiter Satz mit. Einer, der selten
ausgesprochen, aber fast immer beherzigt wird: »lch stelle meine eigenen Be-
diirfnisse zuriick.« Die Rollen von damals, sie sind in der Altenpflege bis heute
Klar verteilt: Manner machen Geld. Frauen machen was mit Menschen.

So verschmelzen in den Altenheimen zwei Antagonismen, die den Investoren
in die Hande spielen: Die selbstlose Pflege eines alten und kranken Menschen,
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ein zutiefst karitatives Motiv, trifft auf das Kernprinzip des Kapitalismus: die Ma-
ximierung des Profits. Weil das kapitalistische Prinzip starker ist, solange sich
niemand beschwert, bedient es sich der Nachstenliebe und nutzt sie fiir sich.
Kaum jemand ist leichter auszunutzen als Pflegerinnen wie Heike Noe. Warum
verdient sie nicht mehr Geld? Daran sind viele schuld, Investoren, Heimbetreiber,
Politiker. Aber auch Heike Noe selbst.

Im Haus Bachtal haben sich die Bewohner beim Mittagessen versammelt, es
gibt Frikadellen mit Buttermohren. Heike Noe sitzt am Computer und schreibt
Pflegeberichte: Sind alle Medikamente verabreicht? Hat jemand Beschwerden?
Muss jemand zum Friseur? Um kurz nach 14 Uhr (bergibt sie das schnurlose
Telefon an den Spatdienst. Bevor sie nach Hause zu ihren Kindern fahrt, sagt
sie: »Die alteren Herrschaften haben Deutschland wieder aufgebaut. Das Leben,
das wir heute fiihren, dafiir haben die gearbeitet.« Es sei ihr ein Bediirfnis, diesen
Menschen etwas zuriickzugeben. Sie mdchte, dass sie in Wiirde altern und in
Wiirde sterben. Deshalb, sagt Heike Noe, mache sie diesen Job.

Drei Viertel der Pflegekrafte sagen, sie konnten sich nicht vorstellen, ihre Arbeit
bis zur Rente durchzuhalten. Weil ihnen der Riicken schmerzt, weil ihnen die
Anerkennung oder schlicht die Kraft zum Weitermachen fehlt. Heike Noe sagt:
»Ich arbeite, bis ich hier wohne.« Ein Pflegeplatz im Haus Bachtal kostet bis zu
zweieinhalbtausend Euro — und das ist nur der Betrag, den ein Bewohner aus
eigener Tasche zahlen muss. Selbst wenn Heike Noe bis zu ihrem 67. Lebensjahr
als Pflegerin arbeiten wiirde, stiinde ihr am Ende nur eine gesetzliche Rente zu,
die deutlich darunter liegt. Wiirde Heike Noe zum Pflegefall, misste sie darauf
hoffen, dass jemand sie unterstiitzt — ihre Familie oder der Staat. Sie selbst
konnte den Platz im Heim nicht bezahlen. Dafiir verdient sie zu wenig.

* Namen aller Heimbewohner geandert

Die ZEIT
Nr. 51 vom 07. Dezember 2017






Lorenz Wagner, Jahrgang 1970, Studium in Frankreich, Journalistenschule, ging
1999 zur Financial Times Deutschland. Seit 2013 Redakteur beim Stiddeutsche
Zeitung Magazin. Im Herbst erscheint sein erstes Buch »Und dann kam Kai« —
die Geschichte eines Hirnforschers und seines Sohnes, die den Blick auf
Autismus verandert.

LORENZ WAGNER ist nominiert fiir den Theodor-Wolff-Preis 2018 in der Kategorie
»Reportage« fir seinen Beitrag »Nach ihrer Pfeife«, erschienen am 26. Mai 2017
im SZ Magazin.



Nach ihrer Pfeife

Von Lorenz Wagner

Ab der nachsten Saison wird Bibiana Steinhaus Spiele der ersten FuB-
ball-Bundesliga der Manner leiten - fiir viele ein Kulturschock. Wir haben
sie auf ihrem Weg nach ganz oben begleitet

Sie lauft. Die letzten Stufen hoch, durchs Foyer, am Tisch mit den Apfeln und
Mdsliriegeln vorbei, an der Stehtafel mit den Aushangen: Kursbeginn 12 Uhr,
Raum Sa Torre 1V, also derselbe Stock, hinten rechts. Oh, die Tir ist schon zu.
Mist.

Der Deutsche FuBball-Bund hat seine besten Schiedsrichter ins Trainingslager
geladen, auf Mallorca, wo auch im Januar die Sonne warmt. 43 Manner, eine
Frau. Eine Woche lang bereiten sie sich auf die Riickrunde vor. Fitness, Psycho-
logie, Regelkunde, die Trainer schauen genau hin. Auch fir die Schiedsrichter
geht es in der Rickrunde in den nachsten Monaten um den Auf- und Abstieg.
Und wer nach oben will, sollte sich nicht verspéten. Auch keine - Blick auf die
Uhr — 18 Sekunden.

Hinter der Tur: Stille.

Sie atmet, driickt die Klinke.

Hm, verschlossen.

Was nun? Klopfen? Steinhaus steht einfach nur da. Nach langen Sekunden
schwingt die Tur auf. Vor ihr erscheint Hellmut Krug, der Kursleiter, frither
Schiedsrichter, heute Funktionar, einer der Wichtigen, einer der Entscheider iber
Auf und Ab. Er lachelt.

»lch dachte immer: Ladies first.«

Leises Lachen klingt ihr entgegen, 14 Méanner in Hufeisenrunde.

Sie entgegnet nichts. Mit geradem Riicken strebt sie auf ihren Platz.

»Hat sich noch die Haare gemacht, sagt, als sie sich setzt, ein sehr junger
Schiedsrichter zwei Stiihle weiter.

Sie greift sich das Arbeitspapier. Keinen Blick schenkt sie dem Jungen.

Was sollte sie auch sagen? Dass ihr einfacher Pferdeschwanz wenigerer Spie-
gelblicke bedarf als manche Gel-Frisur im Raum? Wie alle tragt sie den Trainings-
anzug des DFB — den Ménneranzug. Fiir mich keine Ausnahme, hat sie gebeten,
auch auf dem Platz nicht: kurze Hose, Trikot. Sie mdchte in ihrer Funktion ge-
sehen werden, nicht als Frau.
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»Jetzt, wo die holde Weiblichkeit da ist«, durchbricht Hellmut Krug die Stille,
»kdnnen wir ja anfangen.«

Er hat Videos mit Spielszenen vorbereitet: Foul oder nicht? Gelb oder Rot?

Szene eins, wer will was sagen? Schweigen. »Nun, wo sie eh im Fokus ist:
Bibiana?« Einige lachen.

Sie: »Das Foul hat sich deutlich angekiindigt. Der Spieler hat wenig Chancen,
den Ball zu spielen. Ich wiirde sagen: Gelb. Kann ich die Zeitlupe sehen?«

Kursleiter Krug, tadelnd: »Also, eine Entscheidung musst du schon treffen.«

Zeitlupe.

Sie, bestimmt: »Die Zeitlupe bestéarkt meinen Eindruck. Gelb.«

Krug: »Was meinst du, Felix?«

Er wendet den Blick auf Felix Brych, Schiedsrichter des Jahres. Brych kennt
Steinhaus seit Jahren. Als eben viele feixten, blieb sein Gesicht ernst.

Er hebt den Kopf, nickt ihr zu: »Alles, wie Bibiana gesagt hat.«

Sie nickt zuriick, die Augen dankbar. Bibiana Steinhaus, 38 Jahre, ist zwei-
malige Weltschiedsrichterin, bei den Frauen leitete sie Endspiele bei der Welt-
meisterschaft und den Olympischen Spielen, am 1. Juni pfeift sie das Finale der
Champions League. Im MéannerfuBball ist sie eine Pionierin: die erste Frau im
deutschen Profigeschaft. 2016 war sie laut geheimer Rangliste des DFB bester
Schiri der Zweiten Liga. Aufgestiegen ist sie da nicht. Wieder nicht. Seit zehn
Jahren hat sie darum gekampft, Jahr fir Jahr, und wieder und wieder wurde sie
enttduscht. Es schien, als wollte die Bundesliga einfach keine Frau in ihren Rei-
hen, egal wie gut ihre Noten und wie groB das Lob der Fachleute waren. »Sie
gehort in die Bundesliga«, forderte noch vor zwei Wochen Urs Meier, friiherer
Fifa-Schiedsrichter. GroBe Erwartungen, dass sie es schafft, hatte er da nicht.

Vergangenen Donnerstag, vier Monate nach Mallorca, hat die Elite-Kommis-
sion getagt, die groBen Namen des Schiedsrichterwesens, Lutz Michael Fréhlich,
Eugen Strigel, auch Hellmut Krug war dabei. Nach einer aufreibenden Riick-
runde, in einem letzten Anlauf, ist Bibiana Steinhaus in die M@nner-Bundesliga
aufgestiegen.

LASS DAS MAL MIT DEM FUBBALLSPIELEN, hatte Mampfer gesagt, Freund
ihres Vaters, Schiedsrichter-Obmann beim SV Bad Lauterberg im Harz. Eben
hatte er Bibiana gepfiffen, Libero, 16 Jahre alt und, wie Mampfer sagt, »absolut
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talentfrei «. Werd lieber Schiedsrichter, sagte er: Bist groB, kannst dich durch-
setzen. - Ich? Schiedsrichter? Nee.

Doch Wolfgang »Mampfer « lllhardt, ein guter Esser und noch besserer Spiel-
leiter, sprach sie wieder und wieder an, er suchte Nachwuchs, gerade Méadels.
Zwei Frauen kommen auf hundert Schiedsrichter, das war Mitte der Neunziger-
jahre nicht anders als heute. Und weil sie es nicht mehr horen konnte, machte
sie halt diesen Kurs.

Einige Wochen spater leitete sie ihr erstes Spiel, Hattorf bei Goéttingen, Frau-
enfuBball, Bezirksstaffel. lllhardt fuhr sie hin, sie hatte keinen Fiihrerschein und
war froh, ihn bei sich zu haben. Kommst in ein fremdes Dorf, musst dich durch-
fragen. Wo sind die Kabinen? Wer ist verantwortlich? Und auf einmal stehst du
allein gegen 22. Auf dem Dorfplatz ist das harter als in der Bundesliga, du kannst
dich nicht so gut hinter deiner Funktion verschanzen, bist mehr Mensch, musst
den Zuschauern in die Augen schauen, kannst ihren Bier-Atem riechen. Auch
lllhardt machte sich Sorgen. Bis er, der viele Frauen und Manner in die Schieds-
richterei flihrte, sie sah: »So ein Talent hast du einmal in hundert Jahren.«

Mensch und Funktion zugleich, lachelnd, fast muhelos, setzte sie sich durch.

Sie fiel schier nach oben, nach einem guten Jahr stand sie in der Frauen-
Bundesliga an der Linie, assistierte der Fifa-Schiedsrichterin Antje Witteweg.

Ob sie mal ein Mannerspiel leiten wolle?, fragte lllhardt. Eigentlich durfte sie
nicht, sie war minderjahrig, aber ... Auf nach Duderstadt, Bezirksstaffel. Am
Rand stand ein Verbandslehrwart namens Kasper. Nach dem Spiel kam der
gelaufen: »Du musst raus aus dieser Klasse.« Sie war zu gut. »Ich dachte, ich
hor nicht recht«, sagt lllhardt. Woflir andere Jahre brauchten, reichte ihr ein
Spiel.

Er wurde ihr Assistent, sah nun von der Linie, wie sie sich behauptete. Auf
dem Platz Gerangel und Geschrei? Bleib weg!, schrie er immer. Und sie: mitten
rein. Oder der Torwart, der vom Boden nach oben schaute und sagte: »Knackiger
Hintern.« - »Ebenfalls.«

Jahr fiir Jahr stiegen die beiden auf, Landesliga, Verbandsliga, Niedersach-
senliga. Wie die Zuschauer schauten, wenn sie auflief! Und ihr Gelachter, wenn
nicht sie an die Linie ging. Rufe, durchaus wohlwollend, aber wehe, sie entschied
nicht nach Wunsch: Warum pfeift da auch eine Frau?!
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Regionalliga, mit 22 Jahren. »Frauen sollen Frauenspiele pfeifen«, befand der
Babelsberger Trainer. Sein Team stieg bald ab, Steinhaus weiter auf. Als sie im
September 2007 ihr erstes Zweitliga-Spiel leitete, Paderborn gegen Hoffenheim,
dréngten sich die Kameras. »Es war einfach verriickt«, sagt Steinhaus. »Wie ein
Naturspektakel.«

Sie spaziert durch den Hotelpark auf Mallorca, ab und an kommen Kollegen
entgegen. Kreuzen sie, dampft sie die Stimme.

»Ich hatte nie vor, heute noch nicht, einen Emanzipationsweg zu beschreiten.
Ich tue nur, was ich liebe.«

Sie Uberlegt.

»Trotzdem muss ich mich mit der Frage auseinandersetzen. Denn um mich
herum sind Menschen, fiir die das ein Thema ist. Was soll ich sagen: Ich bin
nun mal die Einzige hier mit blondem Pferdeschwanz.«

Pause.

»In den ersten Jahren war ich sehr bemiiht, unter dem Radar zu fliegen, mit
der Gruppe der Schiedsrichter eins zu werden. Bis ich gemerkt habe, dass mir
das niemals gelingen wird. Diese andere Rolle anzunehmen hat lange gedauert.«

Nun missen doch auch mal die anderen sie annehmen. »Natdrlich ist meine
Personalie umstritten«, sagt sie, zwanzig Jahre nach Duderstadt, zehn nach Hof-
fenheim.

Steinhaus hat die groBte Erfahrung in der Zweiten Liga. Auch in der Bundesliga
hat sie sich bewiesen, als Vierte Offizielle, also als Frau zwischen den Trainer-
banken. Stars wie Felix Brych, der in einer Woche das Champions-League-Finale
der Manner leiten wird, das wichtigste Vereinsspiel der Welt, freuen sich, wenn
Steinhaus zu ihrem Team stdBt. Die Trainerbandigerin. »Sie ist sehr begabt im
Umgang mit Menschen, sagt Lutz Wagner, Steinhaus’ Coach, Mitglied der
Schiedsrichterkommission. Als Steinhaus vor zwei Jahren Pep Guardiolas verirrte
Hand von ihrer Schulter streifte, stieg sie noch mal in der allgemeinen Achtung —
aber nicht auf.

Es gehe allein nach Leistung, hieB es beim DFB: nach den Noten, die der Ver-
band jedes Spiel vergibt. Im vergangenen Jahr wurde die geheime Rangliste
nach drauBen gespielt. Steinhaus stand auf Platz eins. Aufgestiegen waren vier
andere. Weil sie eine Frau ist?
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»LOS MANNER!« AUF MALLORCA SETZT SICH DIE TRUPPE IN BEWEGUNG,
Trikots, Stollenschuhe, junge Gesichter, es konnten FuBballer sein, einige rotzen
auf den Rasen, andere schieBen sich gegenseitig mit Ballen ab. Steinhaus plau-
dert abseits mit einem Linienrichter, er nimmt sie in den Arm, sie deutet ein
Kusschen an. Dehnen, »GesaB nach hinten!«, ruft der Fitnesstrainer. »Aber Ab-
stand halten, damit der Hintermann spater keine braune Nase hat.« Liegesttze,
Sprints, »Go, go!«, vor Steinhaus lauft Wolfgang Stark, hinter ihr Manuel Grafe,
bekannte Kollegen: »Super, Manner!«

Steinhaus verschnauft, das Haar klebt an der Stirn. Dieses »Manner« bertihrt
sie nicht, es stort sie aber, wenn Funktionarsreden beginnen mit: »Liebe Bibiana,
liebe Kollegen.«

Weiter. »Sauber arbeiten!«, ruft der Trainer. »Die Kamera lauft mit.« Vorbei
sind die Zeiten, als der Dicke der Schiedsrichter war und ein Wolf-Dieter Ahlenfelder
das Spiel nach einem Herrengedeck anpfiff. Schiedsrichter sind Leistungssportler.
Fangt ein Verteidiger einen Angriff ab, ist der Ball oft zwei Passe spéter im anderen
Strafraum, siebzig Meter in drei Sekunden. Wenn sie sehe, sagt Steinhaus, dass
ein Spieler zum Schuss ansetzt, wende sie und sprinte dem Konter voraus. Ideal
sei, auf Ballhohe zu bleiben. Falle sie aus dem Fernsehbild, habe sie die Kontrolle
verloren. 45 lange Sprints macht Steinhaus im Spiel, lauft elf Kilometer. Dabei
muss sie im Kopf kiihl bleiben. Und wem im falschen Augenblick der SchweiB
ins Auge tropft, der (ibersieht ein Abseits. Dieses Tempo ist in der Bundesliga
noch hoher, Topspieler machen sechzig lange Sprints und laufen zwdlf, 13 Kilo-
meter. Genau das, deuten einige auf Mallorca an, also bevor Steinhaus’ Aufstieg
in die Bundesliga beschlossen war, sei ein Grund dafiir, dass sie es bei den Man-
nern noch nicht an die Spitze geschafft habe. Sie sei zu langsam.

Trinkpause.

Stimmt das? Sie kdnnte nun sagen: Was soll das Gerede? Sie kdnnte sagen,
dass es Tests fiir Bundesligaschiedsrichter gibt, Mannertests tibrigens, Schnel-
ligkeit und Ausdauer, in denen sie Jahr fiir Jahr besteht. Aber Steinhaus sagt:
»Schauen Sie sich um: Alle haben GardemaB, sind durchtrainiert.« Sie vergleicht
sich.

»Bibiana ist sehr selbstkritisch«, sagt Lutz Wagner, in der Kommission einer
ihrer Forderer und einer, der sie gern antreibt. »Sie weiB, dass sie schneller rea-
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gieren muss. Da arbeitet sie auch dran. Dazu gehort, dass man sich mit Taktik
auseinandersetzt. Wer macht in Dortmund die Spieleréffnung, wer wird den lan-
gen Ball spielen. Das miissen Sie vorher wissen. Laufen Sie erst los, wenn der
Aubameyang den Ball hat, kommen Sie mit dem Ferrari nicht nach.«

Es stimmt, gibt sie zu, es gebe da »Entwicklungsbedarf«. Und sie arbeitet tat-
sachlich dran. Liest Fachpresse, beschéftigt sich mehr mit den Spielern, und
will man Steinhaus verlasslich erreichen, ruft man am besten eine halbe Stunde
vor einer FuBballiibertragung an, dann sitzt sie vorm Fernseher.

Oder man klingelt um 5:30 Uhr durch, wenn sie auf dem Weg zum Maschsee
ist, in Hannover, flinfzig Minuten laufen, die Augen halb geschlossen, ein Ritual
wie montags die Massage, und dienstags, donnerstags, freitags sowie an freien
Wochenenden Schnellkrafttraining, liberwacht von Timo, ihrem Fitnesstrainer,
der sie durch den Laufschlauch der Leichtathleten am Olympiastitzpunkt in
Hannover jagt, hundert Meter lang, alle zehn Meter eine Lichtschranke.

Dazwischen geht Steinhaus arbeiten, ins niedersachsische Innenministerium.
Sie ist Polizistin, friher drauBen im Einsatz, heute im Innendienst. Die Kollegen
laufen oft mit ihr, die Strecke liegt nah am Biiro.

Nie hat Steinhaus mehr trainiert als in diesem Jahr. Vor einiger Zeit hatte sie
die Bundesliga schon abgeschrieben, sagt der Ex-Schiedsrichter Urs Meier, der
sie lange kennt. In dieser Saison hat sie wieder gehofft. Ungewohnlich groB war
der Aufschrei, als die Kommission ihr den Aufstieg im vergangenen Sommer
verwehrte. Der DFB geriet in Not. Es zdhle nicht nur eine Saison, sondern meh-
rere, musste Lutz Michael Frohlich erklaren, Chefschiedsrichter des DFB.

Januar 2017. Ein Topjahr steht nun im Haben, ihre Hinrunde war stark, und
nach der Saison horen gleich drei Kollegen auf. So dicht ist Steinhaus dran, dass
sie wenige Wochen zuvor ein Angebot ausschlug, Fiihrungsposition, international,
in der Sportwelt, eine goldene Karrieretiir, lange hat sie (iberlegt. »Aber ich bin
noch nicht fertig.«

Gerade hat sie eine Zusatzausbildung abgeschlossen, als Mentalcoach. Mogen
manche schnellere Beine haben, sie ist stark im Kopf. Schiedsrichter sind nicht
nur Sportler, sie sind Entscheider, Menschenfiihrer, und da habe sie eine »echte
Gabec, sagt Lutz Wagner. Erste Klientin des Coaches Steinhaus ist sie selbst.
Von »positiver Selbstinstruktion« spricht sie, »auch Spiegelgespréch genannt«:
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Sich vor den Spiegel stellen und positiv reden. Schlechte Gedanken in Luftballons
packen und weg damit.

Als auf Mallorca der Abendkurs beginnt, Psychologie, sitzt Steinhaus zeitig
auf ihrem Platz. »Hey, Fischil«, ruft der Kursleiter einen Verspateten: »Stell dein
Geschnatter ein und komm.« Erst dann schlieBt sich die Tr.

Sie sprechen iber Gedanken management, Druck. Rat des Kursleiters:
Schlechte Gedanken in eine Wolke packen und los lassen. Am Ende sollen alle
der Reihe nach sagen, was hangengeblieben ist. »Positive Selbstinstruktion,
bilanziert Steinhaus. Ratlose Blicke in der Gruppe. »Ohx, sagt der Kursleiter,
»damit liegt die Latte fiir die anderen hoch.«

NOCH 99 TAGE, DANN FALLT DIE ENTSCHEIDUNG. Sie z4hlt runter. Es ist
Mitte Februar 2017, Steinhaus lacht viel, am Freitag war sie Vierte Offizielle,
super Spiel. Dann Berlin, Wahl des Bundesprasidenten, also nach dem Laufen
im Tiergarten natirlich, mit ihrer riesigen Sporttasche ist sie zum Reichstag ge-
fahren, Fahnen, Headsets, FuBballschuhe, die Sicherheitsleute winkten sie ein-
fach durch: »Ach, Frau Steinhaus, schon, dass Sie da sind.« Vorne rechts saB
sie, im feinen Kleid, als Wahlfrau der SPD, sie horte die Reden, horte ihren Na-
men, ging die Wahlkarte holen und fiihlte, dass das, was sie tat, eine Bedeutung
hat. Sie gratulierte, auch der Bundesprasident wiinschte ihr Gliick. Die Riickrunde
lauft gut, nach einem Uefa-Lehrgang in Portugal wurde sie flir die Europameis
terschaft der Frauen nominiert, und in der Bundesliga wird wohl der Video-
schiedsrichter kommen, die Zahl der Referees weiter steigen.

»Beférdern Sie endlich Bibiana Steinhaus in die 1. Liga«, fordert die Bild in
einem Interview von Lutz Michael Frohlich, dem Chefschiedsrichter. Seine Antwort:
»Nur wegen einer eventuellen Aufstockung ziehen wir sie sicher nicht hoch. Aber
wir stehen hinter ihr, fordern sie und werden sehen, was in Zukunft passiert.«

Anfang Mérz, Steinhaus pfeift 1860 Miinchen gegen den FC St. Pauli, beiden
droht der Abstieg. Schon nach fiinf Minuten gehen Spieler und Betreuer aufein-
ander los. Ein Hamburger war bertihrt worden und liegengeblieben, die Minch-
ner spielten den Ball nicht fair ins Aus, sondern vors Tor, und trafen. Rudelbil-
dung. Wegbleiben!, hatte lllhardt gerufen, Steinhaus natirlich rein, einen nach
dem anderen schickt sie weg, bis allein die Trainer dastehen. »Ruhe«, mahnt
sie, die Handflachen dampfend nach unten.
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Sie gehort zu den Schiedsrichtern, die Spiele laufen lassen, FuBball ist ein
Kontaktsport, sagt sie. Es bringt ihr den Respekt der Leitwélfe: Die Schiedsrich-
terin ist weniger Weichei als viele in ihrer Mannschaft, die ausfiihrlich tiber die
Farbe ihrer FuBballschuhe nachdenken und sich nach Beriihrungen auf dem
Rasen walzen. Aber es sei die schwierigere Art zu pfeifen, sagt Lutz Wagner. »Du
musst extrem wachsam sein.«

Es gelingt ihr, Ruhe reinzubringen. Aber dann kommt die Szene, die sie noch
lange niederdriicken, alles in Frage stellen wird: Schuss St. Pauli, ein Miinchner
stellt sich hinein. Pfiff. StrafstoB. Was? Hand, sagt sie.

Nach dem Abpfiff schaut sie sich in der Kabine die Szene an. »Uh, sah im
Spiel klarer aus.« Das ist die Crux, halbe Fouls gibt es nicht. Also will Steinhaus
nur Klares pfeifen, erst recht im Strafraum. Sie macht sich leise Vorwiirfe. lhr
Spielbeobachter, der auf der Tribline saB und die DFB-Note vergibt, beruhigt sie.
War ein gutes Spiel. Eine 8,5.

Meistens liegen die Noten zwischen 8,9 (sehr gut) und 7,9 (miserabel). Aus
ihnen errechnet sich die Rangliste. Die Note des Beobachters kann von der Kom-
mission geandert werden, die am Folgetag per Telefon konferiert. Wie werden
sie es sehen?

Die Medien schonen Steinhaus: »Kann man gebenc, heiBt es bei Sky und
Bild. »Gut gesehenc, urteilt die ARD. Der Kicker findet es »hart, aber vertretbar«.
Sogar im Léwenforum, wo sich die Miinchner zuvor (iber die »Problemzonen«
von »Fraulein Weltschiedsrichterin« lustig machten, steht: »Sooo daneben lag
sie sicher nicht.«

Das Urteil der Kommissionskonferenz: gravierender Fehler. Note: 7,9.

»Hat die wirklich die Note bekommen?«, fragt ein Bundesligakollege, als er
davon hort. »Die steht wohl wieder zu gut da.«

Das DFB-Notensystem ist umstritten. Keiner der Schiedsrichter bekommt die
aktuelle Tabelle zu sehen. Diese Heimlichtuerei nahrt Misstrauen. Offentlich will
niemand darlber reden.

»Welche Abzlige du kriegst«, vermutet ein Schiedsrichter, der international
pfeift, »hangt von deinem Namen ab. Davon, was sie mit dir vorhaben.«

»Wenn du das beim Bier mal Spielern erzahlst, glauben die es nicht«, sagt
ein Linienrichter: »Mit nur zwei schlechten Spielen kannst du abstiirzen.«



Nach ihrer Pfeife 125

Ein anderer erzahlt, dass Beobachter angerufen werden, bevor sie ihre Note
abgeben. »Wir sitzen nach dem Spiel zusammen, ich frage, wie war’s? Er tut
rum. Dann klingelt sein Handy. Meine Frau, sagt er und geht raus. Auf dem Dis-
play stand Eugen Strigel« — ein Mitglied der Kommission.

Urs Meier nennt das System »unmenschlichx.

Es kindigt sich aber ein Wandel an unter Lutz Michael Frohlich, der im ver-
gangenen Sommer das Amt des DFB-Chefschiedsrichters (ibernommen hat. Die
Noten werden abgeschafft, menschlicher soll es zugehen, transparenter, die
Schiedsrichter sollen tiber sogenannte Perspektivgesprache und Hilfen an die
Bundesliga herangefiihrt werden, sodass sie mehr auf sich schauen und weniger
auf die Noten anderer.

Steinhaus ist in den Tagen nach dem Spiel nicht zu erreichen. Ist alles wieder
zerschlagen? Noch heute konnen ihre Kritiker ausfiihrlich Gber das Spiel in Augs-
burg reden, das ihr 2011 misslang.

»Sie hat immer Leistung gebracht, sagt Urs Meier. »Und immer hatte man
nachher wegen eines Spiels, das nicht so lief, offenbar in der Kommission das
Geflihl: Das reicht nicht. Aber man kann immer ein Spiel suchen, das nicht ge-
laufen ist, bei jeder Person, oder? Das ist nicht in Ordnung.«

»Dieser Fehler war nun mal spielentscheidendc, verteidigt Lutz Wagner die
schlechte Note fiir die Partie in Miinchen. »Aber ein Fehler entscheidet doch
nicht iber die ganze Saison.« In Klammern stehe die 8,5 noch im Bericht. Ein
Wink, wie die Kommission die Leistung ohne den Fehler einschatze.

Nach einer Woche eine Textnachricht von Steinhaus: »Bin driiber hinwegge-
kommen.« Anruf. »So ist das als Schiedsrichter. Nach Fehlern hast du sechs
Tage, um den Kopf freizubekommen. Dann musst du wieder pfeifen.« Geholfen
haben viele Gedankenluftballons und neblige Laufe am Maschsee. Wirklich drii-
ber hinweg klingt sie nicht. Zum Gliick hat sie spielfrei.

Das Notensystem? »lch bin damit aufgestiegen. Nun ist es dasselbe System,
das den letzten Schritt irgendwie verhindert. Darf ich mich beklagen? Sicher nicht.«

HANNOVER, MITTE MARZ, NOCH 64 TAGE. Bibiana Steinhaus tritt ins Stadion,
in einer Stunde spielt Zweitligist Hannover gegen Bundesligist Schalke, ein
Freundschaftsspiel, auch die Spieler kommen, die Erfahrenen wie Hannovers
Niclas Fullkrug gehen gleich zu ihr, plauschen, nach einem Jahrzehnt gehort
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Steinhaus zum Inventar. »Ich habe gerade den Spiel bogen gelesenc, sagt sie,
»einige Spieler hier waren noch nicht auf der Welt, da hatte ich schon Abitur!«

Steinhaus spricht oft tiber ihr Alter. Sie ist 38 und weiB: Kein Schiedsrichter
macht noch Karriere mit vierzig. Und sie kdnnte sich vorstellen, eine Familie zu
griinden. Sie ist mit Howard Webb zusammen, Brite, lange einer der erfolgreich-
sten Schiedsrichter der Welt. Sie habe einen Plan A und einen Plan B, sagt Stein-
haus, je nach Entscheidung der Kommission. Es geht also auch fiir den DFB
um alles oder nichts. Moglich, dass es seine Vorzeigeschiedsrichterin, »die Beste
der Welt«, wie Lutz Wagner sie nennt, auf einmal nicht mehr im DFB-Trikot gibt.
»lch habe fiir den Sport auf viel verzichtet«, sagt Steinhaus.

Ab in die Kabine, Obst, Kuchen, Wasser, im Kithlschrank Bier, Teambespre-
chung, an der Linie stehen heute Felix-Benjamin Schwermer, ein Zwei-Meter-
Kerl, genannt Tower, und Katrin Rafalski, eine der Frauen, denen Steinhaus den
Weg bereitet hat. Rafalski pfeift Regionalliga.

Die beiden Frauen piesacken Schwermer: Wann er seiner Freundin endlich
einen Antrag mache? Ob er (iberhaupt ihre RinggroBe wisse? Nicht? So kdnne
er es gleich vergessen. Lustig geht es zu, bis Hannovers Schiribetreuer herein-
kommt, Jirgen Hausmann. Er fragt nach dieser Note in Miinchen. Die Kollegen
schauen auf den Boden. »Wir missen raus«, beendet Steinhaus das Gesprach.

Wahrend Timo, ihr Fitnesstrainer, sie noch mal zum Leistungscheck verkabelt,
geht Tower aufs Klo.

Es dauert.

»Tower, jetzt mach mal, ruft Steinhaus.

»Mann, voll der Druck«, antwortet er durch die Tir, »Frauenstimmen héren
und dabei pullern.«

»Ja, das klemmt zu.« Steinhaus lacht.

Ihr Katakomben-Pfiff schrillt so laut, dass die Trommelfelle beben. Trainer,
Spieler, alle stehen parat, auch der Komiker Oliver Pocher, der mit Mikro da ist.

»Na, Balljunge?«, begriiBt sie ihn.

DUSSELDORF, 9. APRIL, FRUHSTUCK IM HOTEL, Steinhaus tragt das offizielle
T-Shirt der Frauen-WM in Kanada. Die Leute an den Nachbartischen recken die
Kopfe, sie spricht mit den Assistenten (iber die schnellen StoBstiirmer von Union
Berlin. Gleich geht es (iber den Rhein ins Stadion, Fortuna gegen Union. Ein Be-
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treuer mit machtigem Bauch holt sie ab. »Na?«, fragt er und reckt den Daumen.
»Hoch?« — »Wait and seex, sagt sie. — »Also, wer in der ersten Liga so pfeifen
darf...« — »Schénes Lied«, unterbricht sie, fangt an, mitzusingen: »What a beautiful
day...«

Sie war zehn Tage in den USA, um Howard Webb zu besuchen. Im Frithjahr
ist er dorthin gezogen, er arbeitet fiihrend daran mit, den Videobeweis in der
Major League Soccer zu erproben. Als Steinhaus ankam, erkannte er sie kaum
wieder: voller triiber Gedanken, sie wurde dieses Spiel einfach nicht los, er wusste
nicht, was er mit ihr anfangen sollte. FuBball?, fragte er schlieBlich. Sie schauten
in einer Kneipe Champions League, sie gingen ins Stadion. Und ihr Lachen kehr-
te zuriick, die laute Stimme, ja, ihr Kopf ist wieder aufgerdumt, sechs Wochen
noch, sagt sie. Nun gilt es wieder, Spannung aufzunehmen. Was das heiBt, lasst
sich im Kleinen in den Katakomben beobachten: Die Spieler bauen sich auf,
Kopf in den Nacken, Arme zur Seite, Kristian Pedersen, 1,91 Meter hoch, Ver-
teidiger, versperrt ihr unabsichtlich den Weg. Steinhaus lauft nicht um ihn herum,
sie fixiert ihn mit blauem Blick. Er tritt zur Seite.

Aus dem Tunnel ins Licht, aus dem dumpfen Hall ins schrille Getose, wie sie
diesen Gang liebt, sie spiirt ihn im Magen, auf der Haut, sie atmet FuBball.

Das Spiel hat eine Vorgeschichte. In der vergangenen Saison stellte Steinhaus
Fortunas Star vom Platz, Kerem Demirbay, der gerade fiir die Nationalelf nomi-
niert wurde. Wiitend hatte er vor ihr gestanden, als ihr Arm nach drauBen wies.
Frauen hatten auf dem FuBballplatz nichts verloren, rief er.

»Normalerweise«, sagt sie, »mache ich mir da nichts draus. Das wird verbal
gekontert, und gut ist. Das Problem war: Da stehen zehn Leute drum herum.
Ich habe kurz tberlegt. Nein, das gebe ich mir nicht. Ich habe dem Kapitan noch
auf dem Platz gesagt: Darliber mache ich einen Bericht. Ich war da relativ emo-
tionslos.«

Getroffen hat es sie doch. Einer hatte ausgesprochen, was sich sonst keiner
laut zu sagen traut. Sie kdmpft gegen unsichtbare Feinde. Sie weiB nicht, ob es
viele oder wenige sind, wo sie sitzen in den Mannschaften und Gremien, wie sie
ihren Weg mitbestimmen. Sie kann sie nicht sehen, nicht héren. Nur spiiren.
Da ist ihr ein Demirbay fast schon lieb. »Er hat angerufen und sich entschuldigt,
sagt Steinhaus. »Es ist okay. Ich bin nicht nachtragend.«
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Er wurde vier Spiele gesperrt. Und pfiff, auf Anregung seines Vereins, ein Mad-
chenspiel - gekleidet wie auf einem Laufsteg. »Wieso ist ein Spiel zu pfeifen
eine Strafe?«, fragt Steinhaus. Und was senden die Bilder davon fiir eine Bot-
schaft? »Jeder kann ein Spiel leiten. Ohne Ausristung, Ausbildung. Es macht
unsere Aufgabe so beliebig.«

Demirbay wird sie heute nicht treffen, er spielt nun Bundesliga, in Hoffenheim.

Anpfiff, 25 000 Zuschauer, Gesénge, Trommeln, Bengalos, der eine kdmpft
um den Aufstieg, der andere gegen den Abstieg, Steinhaus bekommt die aufre-
gendsten Spiele. Es ist Priifung und Vertrauensbeweis zugleich. Fehlpasse, Bélle
verspringen, »Holt die Blinden runter!«, rufen die Zuschauer, sie meinen nicht
die Schiedsrichter. Nur einmal wird Steinhaus ausgepfiffen, als ein Diisseldorfer
im Strafraum angesprungen wird, sie lasst laufen. In der Nachspielzeit eine Tat,
die Steinhaus mit Stolz erfillt: Ball Gber links, der Angreifer wird gefoult, Stein-
haus greift zur Pfeife, sieht, wie der Spieler sich berappelt, zeigt Vorteil, Flan-
ke — Tor. »Mann des Spiels: Bibiana Steinhaus, twittert ein Zuschauer.

Abpfiff, sie verschwindet in der Kabine, wo sie, wie immer, mit ihren Linien-
richtern ein Erinnerungsfoto macht: »Ohne dein Team bist du nichts.« Jeder
Platzschiedsrichter braucht die Augen an der Seite.

Einige Meter entfernt bewerten die FuBballer ihr Spiel. »Den Elfer hatte ich
gegebenk, schimpft Rouwen Hennings, Disseldorfs Leitwolf, einst Bundesliga-
spieler. Was er grundsatzlich von Steinhaus héalt? »Ich verstehe nicht, dass das
ein Politikum ist. Sie hatte die Erste Liga verdient.«

Und was sagt die Telefonkonferenz der Kommission? Nicht gegebener Straf-
stoB, Punktabzug. Das hattest du im Mittelfeld gepfiffen, sagt ihr Coach Lutz
Wagner. Ja, aber es war doch nicht im Mittelfeld, sagt Steinhaus. Immerhin:
Steinhaus bekommt einen Bonuspunkt wegen des Vorteils in der Nachspielzeit.
Endnote: 8,3. Okay.

Um sich abzulenken, verschickt Steinhaus einen Link von Diisseldorfs Face-
bookseite, »was zum Schmunzeln«, schreibt sie. Eine Spielszene, ein Spieler
kniet, Steinhaus reicht ihm die Hand, hilft ihm hoch. »Sie hat »>Ja< gesagt«, steht
darunter.

MAI, NOCH 26 TAGE, in jedem Gesprach nennt Steinhaus die Zahl. Nur kein
Fehlpfiff mehr. Abstiegsspiel in Karlsruhe, ein letzter Test der Kommission, in
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der ersten Halbzeit ist ihr ganz flau, sie kdmpft sich ins Spiel, wieder eine Elf-
meterszene, sie gibt ihn, zu Recht, gute Noten, beim kicker riickt sie auf Platz
zwei der Zweitligaschiedsrichter. Sie lese solche Berichte nicht, Selbstschutz.
»Als Spieler hast du Leute, die sich um dich kimmern. Psychologen, Trainer.
Als Schiedsrichter musst du selbst auf dich achten.« Babak Rafati, ihr friiherer
Kollege aus Hannover, versuchte sich das Leben zu nehmen, die Assistenten
fanden ihn vor dem Spiel. Noch 15 Tage, 14, Steinhaus wird ruhiger. »lch habe
alles gegeben. Ich bin froh, wenn die Wiirfel fallen.« Dann flackert es wieder auf,
uh, morgen Leistungstest, ich muss fit sein. Es wogt in ihr, hin und her. Ich kann
nicht mehr, sagt sie.

Kleinere Einsatze lenken sie ab, in Bremen als Vierte Offizielle, sie und
Demirbay, der Neu-Hoffenheimer, geben sich die Hand. Ein Spiel der Polizei-
Nationalmannschaft. Ihre Erfahrung als Polizistin wappnet sie. Wer wie sie Streife
gegangen ist, beim G8-Gipfel in Heiligendamm Auge in Auge stand mit dem
schwarzen Block, lachelt Giber »Ausziehen!«-Rufe einiger Zuschauer in Kiel.

»In der Bundesliga wird der Druck viel groBer sein«, sagt Urs Meier, der im
Finale mitfiebert. Er habe das bei seiner friiheren Partnerin gesehen, Nicole
Petignat, die in der ersten Schweizer Liga pfiff. »Wenn sie ein wichtiges Spiel be-
kommen hat, was da fiir ein Druck aufgebaut wurde, (iber den Verband, die
Mannschaften, die Offentlichkeit, das war unglaublich. Nur weil sie eine Frau
war. In Deutschland wird das noch groBer sein. Aber ich kenne Bibiana. Sie wird
bestehen. Sie ist stark. Und wenn die Leute in der Kommission auch stark sind,
sollten sie endlich diesen Schritt gehen.«

Und die tritt eine Woche friiher zusammen als geplant, Steinhaus erfahrt es
am Vorabend. Ihr Countdown springt auf Null. Wie soll sie nur gut schlafen?

Zusage, Absage, alles ist moglich. Bis zuletzt wurde Politik gemacht, viele ha-
ben mitgeredet, auch ihre unsichtbaren Feinde. Das entscheidende Wort spricht
nun die Elite-Kommission, Lutz Michael Frohlich, Ronny Zimmermann, Florian
Meyer, Rainer Werthmann, Hellmut Krug und Eugen Strigel, eigentlich ihr For-
derer. Aber auch bei Strigel kann sich Steinhaus nicht sicher sein.

Neun Jahre lang war er ihr Coach, sie mag ihn richtig gern. Auch ihm springt
die Freude in die Augen, wenn er sie nur sieht. Lachelnd setzte er sich im Januar
auf Mallorca zu ihr, als sie mit hangenden Schultern auf der Ersatzbank am
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Spielfeld saB, Training fiir die Linienrichter, iberraschend sollte auch Steinhaus
mitmachen. Es steckte keine Gemeinheit dahinter, einfach Training, aber Lust
versprithte sie wenig.

Strigel setzte sich neben sie, die Kapuze iber dem Kopf.

»Assistent ?«, fragte er, der Ton schwébelnd, vaterlich.

»lch lerne, die Fahne zu halten.«

Strigel: »Lernst endlich, was Abseits ist.« » Klar.«

»Du machst das gut. Du kannst zufrieden sein. Wir kdnnen beide zufrieden
sein.«

»Ein Mal 15:30, am Samstag. Dann bin ich zufrieden.«

Samstag, 15:30 Uhr bedeutet: Bundesliga.

Strigel: »Ein Mal macht dich auch nicht gliicklich.«

»Stimmt, mehr als ein Mal.«

»Und dann? Wenn du nach einem Jahr wieder rausfliegst? Sind zwanzig Jahre
kaputt. Zwanzig Jahre Reputation.«

Strigel erzahlte eine Geschichte von einem Schiedsrichter, der ein schlechtes
Spiel machte, HSV gegen Kopenhagen, ein Guter, aber davon habe er sich nie
erholt. Steinhaus nickte. Sie kennt solche Geschichten. Babak Rafati. Oder Urs
Meier, dessen Telefon nummer die Revolverpresse druckte und der unter Poli-
zeischutz lebte.

Ja, sie hat in zwanzig Jahren etwas aufgebaut. Sie zéhlt zu Deutschlands be-
kanntesten Schiedsrichtern. Ist eine geachtete Frau, sie wahlt den Bundespra-
sidenten, zusammen mit Joachim Low. Steigt sie nun auf und scheitert, geht
sie nicht als die Pionierin, sondern als Gescheiterte in die FuBballgeschichte ein.
Schlimmer noch, sie wiirde zum Stammtischbeweis, dass eine Frau im Manner-
fuBball nichts verloren hat: Wenn es selbst die Weltbeste nicht schafft ...

»15:30, am Samstagg, sagte sie.

Strigel: »Warten wir ab. Vielleicht gibt es ja bald Zweite Liga um 15:30 Uhr.«
Er ging.

Sie auch: Weitertrainieren.

DONNERSTAG, 18. MAI, STEINHAUS IST IN LUDENSCHEID, die jahrliche arzt-
liche Untersuchung des DFB. Die Arztin checkt sie, Steinhaus ihre Nachrichten.
Seit Stunden tagt die Kommission. Wer kommt in die Bundesliga? Ja, was ma-
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chen wir mit Bibiana Steinhaus? Die so herausragend Spiel und Spieler lenkt.
Aber die in ihrer Entscheidungsqualitat nur guter Durchschnitt ist, Fehler macht
wie in Miinchen oder Diisseldorf. Diese haben sie sich noch mal angeschaut.
Ja, war schon knifflig, man muss Verstandnis haben. Und nein, Fitness ist nicht
alles. Und ja, ihre Erfahrung ist ein Plus. Uberhaupt, Méanner: Jetzt oder nie!

Um 16 Uhr dann der Anruf! Erst Lutz Michael Frohlich, dann Reinhard Grindel,
der DFB-Prasident: Ja!

Sie machen es... tatsachlich... Bundesliga... habe blaue Flecken ...vom Kneifen
— die Worte springen nur so aus dem Telefonhérer. Uberraschte Freude. Zu oft
stand Bibiana Steinhaus am Ende traurig da, diesmal hatte sie sich verboten,
daran zu glauben.

Howard? Ist in den USA.

Feiern? »lch habe am Wochenende ein Spiel.« Zwickau gegen Duisburg, Dritte
Liga. Ja, und dann Cardiff, Frauenendspiel der Champions League. Und dann
drei Wochen Urlaub, Ruhe, bevor das Abenteuer beginnt.

Hat sie Angste? Strigel’'sche Sorgen? »ich fiihle keine Angst«, sagt Steinhaus,
die Stimme regelt sich runter, wird klar und bestimmt. »Ich kenne das Risiko.
Es ist mir voll bewusst. Ich hatte genug Zeit, mich damit auseinanderzusetzen.«
Zehn lange Jahre.
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Ich bin nicht mehr links

Von Verena Friederike Hasel

Verena Friederike Hasel fiihlte sich politisch immer auf der richtigen
Seite. Inzwischen erlebt sie ihr Milieu als selbstgerecht, intolerant und
realitatsfern

Die langste Zeit meines Lebens war ich mir sicher, politisch auf der richtigen
Seite zu stehen. Als Schiilerin demonstrierte ich gegen den Golfkrieg, wahrend
meines Psychologiestudiums probte ich mit Haftlingen ein Theaterstiick. Als die
Fliichtlinge nach Deutschland kamen, nahmen wir nachteweise junge Manner
aus Syrien und Afghanistan auf. Ich war links. Und links zu sein hieB fiir mich,
aufgeklart, kritisch und tolerant zu sein. Es bedeutete, an Gleichheit und Solida-
ritat zu glauben und Menschen nicht einfach sich selbst zu Giberlassen. Diese
Haltung war fiir mich politische und emotionale Heimat zugleich. Doch seit ei-
niger Zeit verliere ich mein Gefiihl der Zugehorigkeit. Das linksliberale Milieu,
aus dem ich stamme, befremdet mich mehr und mehr.

Es gibt diesen Text, den Bekannte von mir immer wieder auf Facebook teilen:
»| want a dyke for president. | want a person with Aids for president and | want
a fag for vice president.« Zu Deutsch: »lch will eine Lesbe als Prasidentin. Ich
will einen Aids-Kranken als Prasidenten, und ich will einen Schwulen als Vize-
prasidenten«, und dann werden alle moglichen Minoritatenvertreter und Lebens-
verungliickte — darunter Transvestiten, Drogenabhangige und Kriminelle - als
weitere Wunschkandidaten fiir das Prasidentenamt aufgezahlt.

Der Text ist eigentlich ein Gedicht der lesbischen, feministischen Kiinstlerin
Zoe Leonard. Und natiirlich steckt dahinter ein emanzipatorischer Akt. Aber auf
Facebook reichen einige meiner Bekannten das Gedicht nun wie ein politisches
Manifest herum. Die Zugehdrigkeit zu einer Randgruppe wird so zur Schliissel-
qualifikation erhoben. Diese Sakralisierung von Diskriminierungserfahrungen ist
unter Linken inzwischen verbreitet. Alle, die durch Herkunft oder Geschlecht Pri-
vilegien genieBen, werden mit fast religiosem Eifer angehalten, Abbitte zu leisten.
Freispruch dirfen nur diejenigen erwarten, die tiber Unterdriickungserlebnisse
berichten kdnnen. So grotesk lbersteigert, schreckt mich das ab.

Die Bekannten, die diesen Text auf Facebook gut finden, sind keine Eiferer
und Geiferer, sondern nette Menschen, die mehrheitlich Rot und Griin wahlen,
abends gern noch Crémant auf dem Balkon trinken und, wenn’s irgendwie geht,
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das Fahrrad zur Arbeit nehmen. Sie unterzeichnen Petitionen gegen Trump, ver-
schenken Carolin Emckes Buch Gegen den Hass, und ich verstehe sie immer
weniger.

Neulich bei einem Abendessen hinter bodentiefen Fenstern mokierte sich eine
Bekannte iber all jene, die mit der EU nichts anfangen konnen. Sie selbst sei
stolze Europderin, und ihr Erasmus-Jahr, das sei einfach unvergesslich gewesen.
Dass diese Art der européischen Identitatsbildung einer Elite vorbehalten ist, fiel
ihr gar nicht auf.

Diese gedankliche Enge versperrt auch den Blick auf die eigenen Widerspri-
che: Nationale Grenzen lehnt man zwar ab, aber die Grenzen rund um die eigene
Komfortzone schatzt man umso mehr. Tatsachlich werden in meinem groBstad-
tisch gepragten Bildungsbiirgermilieu linksliberale Ansichten langst als die einzig
wahre Form von Menschlichkeit gesehen. Besonders deutlich wird das in der
Fltichtlingspolitik. Es gebe doch tatséchlich Menschen, die fiir eine Obergrenze
seien!, rief ein Bekannter bei einem Brunch in die Runde. Und alle schiittelten
den Kopf. Unvorstellbar! Ich schwieg. Ich wollte den Morgen nicht verderben.
Denn manchmal, habe ich festgestellt, ist die Stimmung auch unter denen, die
prinzipiell fir Vielfalt sind, nur so lange gut, wie alle einer Meinung sind.

Aber eigentlich héatte ich sagen miissen, dass man Obergrenzen durchaus
sinnvoll finden kann und deshalb noch lange nicht irre ist. Selbstversténdlich
darf man den unkontrollierten Zuzug im Jahr 2015 problematisch finden, ohne
ein Unmensch zu sein. Und auch die Ansicht, dass kriminelle Fltichtlinge in ihre
Herkunftslander zurtickgeschickt werden sollten, ist absolut legitim.

Fluchtbewegungen werden das 21. Jahrhundert bestimmen. Wir miissen also
zwangslaufig (iber Formen der Begrenzung sprechen. Genauso wie wir dariiber
reden mussen, was wir dazu beitragen konnen, dass das Leben anderswo le-
benswerter wird. Aber was machen meine linken Bekannten? Sie ziehen sich
auf eine primitiv bindre Wahrnehmungsstufe zurtick, die nur noch Schwarz oder
WeiB kennt. Vor Kurzem twitterte einer von ihnen: »Fliichtlingskrise, Fliichtlings-
problem, Fliichtlingsfrage - ersetze Fliichtling durch Jude, und dann sieht man
ja, wo das hinfiihrt.«

Sobald ein Mensch linken Gesellschaftsentwiirfen widerspricht, wird schnell
diagnostiziert, er sei angstgesteuert. Als Gegenmittel wird die Konfrontation mit
der Realitat verordnet. Konservatives Denken, so die Botschaft, entsteht durch
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Lebensferne (der hat wohl noch nie einen Fliichtling getroffen), ist aber gliick-
licherweise heilbar (wird Zeit, dass er einen kennenlernt).

Mich hat gerade die Beriihrung mit der Wirklichkeit an meinen linken Theorien
zweifeln lassen. Als ich mit Gefangnisinsassen monatelang ein Stilick einstudierte,
habe ich Menschen kennengelernt, die mir den Glauben an die unendlichen
Maoglichkeiten der Resozialisierung genommen haben. Und gerade einige unserer
syrischen und afghanischen Ubernachtungsgéste haben mir klargemacht, wie
unglaublich schwierig ihre Integration werden duirfte. Sehr gut erinnere ich mich
noch, wie erleichtert einer von ihnen reagierte, als er sich versichert hatte, dass
ich keine Judin sei, und wie ein anderer irritiert war, dass auch mein Mann das
Baby wickelt. Mitleid erregte die Tatsache, dass wir zwar drei Kinder haben, aber
nur Tochter.

Der ultimative Test fir meine linke Gesinnung war jedoch die Einschulung
meiner altesten Tochter. Wir hatten die Wahl zwischen mehreren Schulen. Auf
der einen, nahe gelegenen, gibt es kaum Migranten. Die andere, etwas weiter
weg, hat einen Migrantenanteil von rund 80 Prozent. Gelebte Vielfalt, dachte ich,
heiBt ja nicht nur, im tirkischen Supermarkt einzukaufen, weil sich das so schén
nach Urlaub anfiihlt. Also ging ich zu der zweiten Schule und sprach mit der Di-
rektorin. Als ich ihr Biiro verlieB, war gerade Pause. Ich stellte mich auf den
Schulhof, bis die Glocke zur nachsten Stunde lautete. Ich kam wieder und schau-
te mir noch eine Pause an. Kaum ein Kind sprach Deutsch, die meisten Tirkisch
oder Arabisch. Der Ton war rau, der Umgang ruppig. Spéater horte ich von Kindern
mit Migrationshintergrund, die Kinder ohne Migrationshintergrund mobbten. Ich
meldete meine Tochter auf der anderen Schule an.

Sie ist sehr gliicklich dort. Mir hangt die Entscheidung nach. Kann ich mich
noch links nennen, obwohl ich fir meine Tochter Homogenitat statt Vielfalt ge-
wahlt habe? Aber wiirden das nicht die meisten tun? Sind Konservative da nur
ehrlicher? Und Linke zu wenig aufrichtig? Die Angst, rassistisch zu wirken, ver-
stellt, finde ich, ihren Blick: Kinder mit Migrationshintergrund haben es schwer,
aber manchmal machen sie es auch anderen schwer. Opfer sind Tater sind
Opfer sind Tater. Nur wer diese Ambivalenz aushélt, wird Losungen finden.

Solche Uberlegungen fallen mir nicht leicht, weil ich mir so sicher war, als
politisch links stehend zu den Guten zu gehoren. Insofern kommt es fiir mich
einer Vertreibung aus dem politischen Paradies nahe, dass ich mich von dort
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entferne. Zugleich kann ich nichts dagegen tun. Progressiv, das ist so ein Adjektiv,
das ich immer mit Linkssein verbunden habe. Heute erscheinen mir viele Linke
in ihrer Realitatsverweigerung eher regressiv.

Anfang des Jahres traf ich eine alte Freundin auf der StraBe wieder. Es war
kalt, und wir sprachen nur kurz, aber sie emporte sich trotzdem sofort iber die
Kolner Silvesternacht und das racial profiling, das ihrer Meinung nach dort statt-
gefunden hatte. Meine Frage, wen die Polizisten denn hatten kontrollieren sollen,
wenn nicht Manner, die den Tatern vom Vorjahr ahnelten, beantwortete sie nicht.
Stattdessen sagte sie, dass die sexuellen Ubergriffe damals doch nichts anderes
als Oktoberfest-Grapschereien gewesen seien.

Diese Form von politischer Korrektheit ist fiir mich die linke Variante von Fake-
News. Alles, was auch nur im Entferntesten mit dem Islam zu tun hat, ist im
linksliberalen Milieu fast sakrosankt. Besonders deutlich wurde mir das bei der
offentlichen Vorstellung des Buches Inside Islam. Darin dokumentiert der ARD-
Journalist Constantin Schreiber die Freitagspredigten, die er in 13 deutschen
Moscheen gehdrt hat. Sein Fazit: hochpolitische Inhalte, Aufrufe zur Abgrenzung,
antisemitische Hetze. Die Zuhorer, die zu der Prasentation in die Bibliothek des
Verlages gekommen waren, reagierten irritiert: Ob er nicht befiirchte, Applaus
von den Falschen zu bekommen? Und ob er nicht in anderen Moscheen ganz
andere Sachen gehort habe?

Mag sein. Aber man muss sich nur einmal vorstellen, was los gewesen ware,
wenn solche AuBerungen in irgendeiner Kirche in Deutschland gefallen wéren.
Sofort hatten alle, die sich links nennen, aufs Heftigste protestiert. Wo bleibt ei-
gentlich der Aufschrei angesichts der Verfolgung von Frauen, Homosexuellen
oder Christen in islamischen Landern? Als AuBenstehender diirfe man sich da
kein Urteil anmaBen, das sei eben eine andere Kultur, hore ich dazu von einigen
Linksliberalen. Damit sprechen sie einer ganzen Gruppe von Menschen aufgrund
ihrer kulturellen Herkunft die Fahigkeit ab, sich aufgeklart zu verhalten. Ist nicht
genau das ein rechtes Denkmuster?

Vorbei auch die Zeiten, in denen sich Linke durch Diskussionsfreude auszeich-
neten. Als ein Ziircher Theater vor Kurzem eine Podiumsdiskussion anberaumte,
an der — neben einem Mann von der SVP, der Schweizerischen Volkspartei, und
zwei Personen vom linken Spektrum - auch ein AfD-Politiker teilnehmen sollte,
protestierten Kulturschaffende so scharf, dass die Veranstaltung abgesagt wurde.
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Ich fragte einen Regisseur, den ich noch aus Studienzeiten kenne und der zu
den Initiatoren des Protests gehorte, ob er denn nicht glaube, dass eine politische
Auseinandersetzung mit der AfD notig sei. Er habe sich schon in einem seiner
Stiicke intensiv mit der AfD auseinandergesetzt, antwortete er.

Wie er haben offenbar viele Linke das Selbstgesprach fiir sich entdeckt. Ist
auch leichter, da widerspricht keiner. Und wer braucht schon Argumente, wenn
er die Moral auf seiner Seite hat?

Wozu diese narzisstische Selbstiiberhdhung fiihrt, bekam ich neulich in Berlin
mit. Im Mauerpark im Bezirk Prenzlauer Berg gibt es einen Abschnitt, in dem
die Mitglieder des Mauergarten-Vereins ihre Hochbeete haben. Dort, unter vielen
zugezogenen Bullerbii-goes-Berlin-Familien gértnert auch ein alterer Herr aus
der DDR. Er kimmert sich um den Komposthaufen des Vereins. Schneidet
Kichenabfalle klein, kauft kiloweise Wiirmer der Firma Superwurm, setzt sie
hinein, schippt um und bel(ftet. Er macht Fiihrungen fiir Schiiler aus dem
Wedding, von denen viele noch nie eine Tomate an einem Strauch gesehen ha-
ben. Vor einigen Monaten dann forderte ein anderes Vereinsmitglied per Mail
den Ausschluss dieses alteren Herrn, weil er in der AfD ist. »Entnazifizierung«
stand in der Betreff-Zeile. Ich habe den Mann getroffen. Er ist kein Bjorn Hocke.
Er hat auf seinem Hochbeet auch nie eine AfD-Flagge gehisst. Er hat einfach
nur Zucchini angebaut.

Die Zer
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Alles Zufall?

Von Malte Henk

Zwolf Menschen sterben bei einem Terroranschlag. Warum gerade sie?
Eine Frau findet die groBe Liebe. Warum gerade jetzt? Ein Mann wird vom
Blitz getroffen — und iiberlebt. Warum gerade er? Ein Essay iiber die Macht
des Unberechenbaren

Der Mann, den es erwischt hat, ist 47 Jahre alt. Wie er aussieht, kann ich nicht
sagen. Er liegt auf einem OP-Tisch, Schlauch im Mund, Korper abgedeckt, Gesicht
auch. Den Schadel haben sie in einem Metallgestange fixiert, die Kopfhaut durch-
schnitten und nach oben geschoben, sodass sie aufklappte wie ein blutiger Mund,
dann haben sie die Knochenplatte entfernt. Jetzt liegt es frei. Das Gehirn.

Hinter dem OP-Tisch sitzt der Neurochirurg Oliver Heese, Chefarzt an der
Helios-Klinik Schwerin. Griiner Kittel, Unterarme abgestiitzt, in den Handen
irgendwelche nadelartigen Instrumente, so schaut Heese durch ein Mikroskop,
das von der Decke hangt, in den Temporallappen des Patienten. Ich darf an die-
sem Tag mitschauen.

Ich sehe etwas sehr Abstraktes, das mich an ein Bergwerk erinnert. Einen gi-
gantischen Tagebau, beleuchtet in der Nacht. Die komplexeste Struktur des Uni-
versums. 100 Milliarden Neuronen, so viele, wie es Sterne in der MilchstraBe
gibt. Die Oberflache pocht und blinkt, das sind die Adern. Steil geht es in die
Tiefe, Zentimeter um Zentimeter grabt sich Heese mit seinen Instrumenten
hinab, denn die Materialmasse namens Gehirn, Ursprung von Gedanken und
Geflihlen, attackiert sich manchmal selbst. Hirntumor.

Glasig-fleischig flihle sich der Tumor an, den er herausholen will, murmelt
Heese, er kdnne da wirklich nur seinem Gefiihl folgen, zu sehr bleibe der Tumor
mit dem Gehirn verschmolzen. Der Tumor ist das Gehirn. Es hat ihn produziert,
so wie andere Hirne die Relativitatstheorie hervorgebracht haben, die Zauberfléte
oder die Plane fiir eine Boeing 747. Ein Blirgerkrieg des Bewusstseins, den kein
Arzt der Welt stoppen kann. Egal wie viel Gewebe Heese herausschneidet, am
Ende wird der Feind gewinnen. Niemand (iberlebt einen bdsartigen Hirntumor.

|. Pech in der Lotterie
Wahrend ich zusehe, wie der Neurochirurg Schicht um Schicht ein Loch aus-

hebt, das der Krebs wieder fiillen wird, muss ich daran denken, was er mir iber
solche Tumore erzahlt hat. Sie heiBen Glioblastome, pro Jahr erkranken 5 von
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100.000 Menschen daran. Genetische Einfliisse spielen keine Rolle, in unzahligen
Studien wurden auch keine Umweltfaktoren gefunden. Dem Glioblastom ist es
egal, wie viel Fleisch ein Mensch isst, wie oft er in der Sonne liegt, welche Gifte
er einatmet. Hirntumore gibt es, weil es Gehirne gibt. Jedes Hirn braucht Zellen,
die sich vermehren. Sie teilen und teilen sich, millionenfach, alles geht gut, und
irgendwann passiert ein Fehler. Eine blodde Mutation, und der Krebs ist da.

»Das mag ich an diesem Tumor - er macht alle gleich«, sagte Oliver Heese.
Ein Multimillionar wird mit exakt derselben Wahrscheinlichkeit daran sterben
wie der besoffene Obdachlose, den ich morgens auf dem Weg zur Arbeit sehe.
Das Glioblastom ist ein Raubvogel, der tiber einer mittelgroBen Stadt kreist und
sich jedes Jahr seine fiinf Opfer holt.

Wenn Heese in seinem Chefarztzimmer Ich-habe-schlechte-Nachrichten-fir-
Sie-Gesprache flihrt, dann ist es ihm wichtig, die Rolle des Zufalls zu betonen.
Er hat sich sogar einen Begriff ausgedacht: »negativer Lotteriegewinn«. Heese
hofft darauf, dass sich seine Patienten nicht mit der Frage nach dem Warum
foltern, wenn er ihnen erklart, dass sie schlicht sehr, sehr viel Pech hatten. Und
er weiB: In den allermeisten Fallen hofft er umsonst.

»Flr mich ist es umweltbedingt«, sagt Heike Fuchs.

»Man macht sich so seine Gedankenc, sagt Frank Becker. »Handystrahlung.
Ich hab auf der Arbeit zu lange in mein altes Handy geredet.«

Frank Becker. Der Mann, in dessen Kopf ich geschaut habe, hat einen Namen,
und er hat ein Gesicht, ein sehr sympathisches und lebenskluges. Er ist ein Ma-
schinenbauingenieur, der sich zum Chefplaner eines Zahnrad-Unternehmens in
Brandenburg hocharbeitete. Vor fiinf Jahren lernte er seine Heike kennen. Im
vergangenen Frihjahr fingen sie an, ein Haus auszubauen, ein Gehause fiir ihre
Liebe, Marmor, FuBbodenheizung, geplanter Einzug: rund um Weihnachten. An
einem sonnigen Wochenende im Juli tiberfiel ihn der erste Kopfschmerz, und
jetzt sitzt Becker im dammrigen Krankenhauszimmer, Rollstuhl, Trainingsanzug,
Resopaltisch, und das Karussell der MutmaBungen dreht sich und dreht sich
und will gar nicht mehr stillstehen. Nie geraucht, nie viel getrunken, immer ge-
sund gewesen. Gibt es vielleicht doch schlechte Gene in der Familie? Was ist
mit Lebensmittelzusétzen? Pestiziden? Lampen mit Quecksilber? Wo stand das
nachste Atomkraftwerk?

»Das Handy konnte ich akzeptierenc, berlegt Becker. »Einfach nur Zufall,
das ware schlimmer.«
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Ich finde, das ist ein sehr interessanter Satz. Frank Becker und Heike Fuchs
sind schlaue Menschen, sie verdrangen nichts, sie wissen um das schwarze
Loch, das sich vor ihnen auftut. Es dirstet sie jetzt nach Griinden, sie wollen
verstehen, warum das Leben ihnen diesen Horror auf die Tagesordnung gesetzt
hat. Und Oliver Heese liefert ihnen ja einen Grund: den Zufall. Einfach nur den
Zufall. Klingt wie eine Krankung, irgendwie. Fiihlt sich falsch an.

Aber warum? Ist Heeses Erklarung zu simpel? Zu abstrakt? Welche Rolle spielen
Zufélle in dieser Welt? Wenn sich sogar die komplexeste Struktur des Universums
dem Zufall ergibt — kann es dann sein, dass der Mensch viel mehr von Zuféllen
gelenkt wird, als er sich klarmacht? An wie vielen Lotterien des Lebens nehme
ich taglich teil, ohne es zu ahnen?

[1. Jeder Mensch ein Sherlock Holmes

Im Foyer der Schweriner Klinik steht eine Kreidetafel, auf der jemand, rithrend
um Schonheit bemiiht, die Geburten dieses Tages verzeichnet hat. Anastasia
4.05 Uhr, Chlara 4.36 Uhr ... Es gibt einen beriihmten Psychologen namens
Daniel Kahneman, der womadglich einmal vor einer ahnlichen Tafel stand. In sei-
nem Buch Schnelles Denken, langsames Denken, einer Art Bibel der Sozialpsy-
chologie, zeigt Kahneman anhand des Beispiels neugeborener Babys, wie schwer
Menschen sich damit tun, den Zufall zu verstehen.

Nehmen wir, sagt Kahneman, sechs Sauglinge, die nacheinander zur Welt
kommen. Schauen wir uns nur ihr Geschlecht an, J fiir Junge, M fiir Madchen,
wobei jedes Baby natiirlich unabhéangig vom nachsten geboren wird, der Zufall
also die Reihenfolge bestimmt. Hier zwei mogliche Abfolgen:

M-M-M-M-M-M

J-M-J-J-M-J

Sind die beiden Reihenfolgen gleich wahrscheinlich? Die meisten Menschen
antworten auf diese Frage intuitiv mit Nein. Sie sehen in der Nur-Madchen-Reihe
etwas Besonderes. Dabei ist die Wahrscheinlichkeit, dass die erste Folge her-
auskommt, keineswegs geringer als die Wahrscheinlichkeit von Folge zwei. Son-
dern exakt identisch.

Der Mensch leidet unter einem Vorurteil. Er glaubt zu wissen, wie Zufalle aus-
sehen sollten, zuféllig eben, und versteht nur schwer, dass Zufallsprozesse auch
Strukturen erzeugen konnen, die sich seiner Erwartung widersetzen. Steve Jobs,
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der Griinder von Apple, hat dazu einmal eine Geschichte erzahlt. Als sie vor Jah-
ren den iPod auf den Markt brachten, hatten sie die Shuffle-Funktion eingebaut,
die Songs wahllos abspielte. Werbeslogan: Life is random, das Leben ist zuféllig.
Bald beschwerten sich Kunden, die direkt hintereinander dieselben Songs oder
Songs vom selben Sanger gehort hatten. Das sei gar nicht zufallig!

Doch, war es. Es fiihlte sich nur nicht so an. Apple programmierte die Funktion
dann um, »weniger zuféllig, damit sie zufélliger wirkte«, wie Steve Jobs spater
verriet.

Erbarmungslos leuchtet die Psychologie die Schwachstellen des Wesens
Mensch aus. Klassisches Experiment: Man lasst nacheinander verschiedenfarbige
Kreise auf einem Bildschirm erscheinen, zum Beispiel Rot und Schwarz, der Ab-
lauf folgt keinerlei Muster. Allerdings kommt eine Farbe haufiger als die andere
vor. 75 Prozent Rot, 25 Prozent Schwarz. Aufgabe: Sagen Sie vorher, was als
Néchstes aufblinkt.

Viele Menschen bilden sich nun ein, doch ein Muster entdeckt zu haben, sie
tippen mal auf Rot, dann wieder auf Schwarz und schneiden furchtbar schlecht
ab. Nur wenige wenden die korrekte Strategie an: konsequent Rot nennen und
in drei Viertel aller Félle richtigliegen. Ratten schaffen das. Ratten! Der Mensch
erkennt den Zufall schlechter als ein Nagetier.

Als Mensch, so die Einsicht der Sozialpsychologie, gehe ich durchs Leben wie
mein eigener Sherlock Holmes. Ohne es zu merken, bin ich auf der Suche nach
Zusammenhangen, ich stiirze mich auf alles, wovon ich annehme, dass ich es
ergriinden kann. Ich halluziniere Strukturen in Prozesse hinein, die chaotisch
sind. Ich sehe im Fernsehen, wie eine FuBballmannschaft dreimal ungliicklich
verliert, und glaube den Sportreportern, wenn sie den Trainer infrage stellen.
Ich behandle meinen Schnupfen mit Vitamin-C-Tabletten, und sobald es mir bes-
ser geht, weiB ich, woran das liegt. So glaube ich, die Dinge zu durchschauen.
Ich sehe Kausalketten — wenn A, dann B, dann C - oder irgendeine Instanz, die
dieses oder jenes auslost. Sechs Madchen in Folge, vielleicht steckt da was da-
hinter!

Frank Becker, in seinem Krankenzimmer, hat mir gesagt: »Wenn es das Handy
ware — das konnte systematisch untersucht werden.«

Ich und Frank Becker und wir alle, wir sind ziemlich gut darin, Sherlock Holmes
zu sein, besser als jede Ratte. Viel zu gut fiir den Zufall, dessen Rolle wir am
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liebsten ausblenden. Besonders neigen dazu (ibrigens zwei Gruppen von Men-
schen: die Paranoiden und die Einfithlsamen. Wer sich mehr als gewéhnlich in
ein (eingebildetes oder echtes) anderes hineinversetzt, das handelt und Dinge
bewirkt, der macht sich blind fiir das, was einfach so passiert.

Alexander Horn muss standig nachvollziehen, warum ein Mensch so und nicht
anders gehandelt hat. Ich habe eine Ahnung bekommen, welche Milhe es kostet,
dartiber den Zufall nicht zum Hintergrundrauschen zu degradieren, als ich ihn
in seinem Biiro in Minchen besucht habe. Horn, 43 Jahre alt, ein aufrechter
Mensch mit klarem Blick, leitet seit bald zwei Jahrzehnten die Fallanalyse der
Polizei Bayern, er hat bei Hunderten Tétungsdelikten die Ermittler vor Ort beraten.
In Amerika und in deutschen Fernsehserien wiirde man ihn einen Profiler nen-
nen. Horn mag den Begriff nicht, weil er mehr nach Psycho-Hokuspokus klingt
als nach kriminalistischer Facharbeit. Alexander Horn ist ein sehr nlichterner
Mensch, er muss das sein.

Eine Welt, gelenkt vom Zufall? »Undenkbar«, sagt die literarische Figur Sherlock
Holmes im Abenteuer mit dem Pappkarton.

»Den Zufall muss man immer mit einkalkulieren«, sagt der Fallanalytiker
Alexander Horn in seinem Biiro.

In Hamburg geschah es vor Jahren, dass ein Kind in einem Treppenhaus
starb, nach Tritten an den Kopf. Die Wohnung, in der die Familie lebte, lag gleich
Uber dem Tatort. Die Polizei war sich sicher: Der Vater, ein cholerischer Alkoho-
liker, hatte den Fiinfjahrigen getotet. Hatte er aber nicht. Der Tater war ein Geis-
teskranker, der sich im Hauseingang vertan hatte und ein fremdes Kind erblickte,
das die Treppe herabgerannt kam, genau auf ihn zu. Und ausrastete. Nichts als
Zufall.

Ein Fallanalytiker wie Alexander Horn ist kein Genie, das einsam iiber seinem
Schreibtisch briitet. Horn arbeitet in einem Team mit vier Fachkollegen, die stan-
dig ihre eigenen Hypothesen infrage stellen. Sich an den Pfeilern von Methodik,
Fachwissen und Wahrscheinlichkeiten entlanghangeln und im Kopf behalten,
dass alles auch anders sein konnte, so beschreibt Horn die Arbeit des altesten
deutschen Fallanalyseteams.

Auch in dem Fall, der ihn so lange wie kein anderer beschéftigt hat, stand er
vor dieser Frage: Zufall oder nicht? Was sehe ich hier — Ereignisse, die so wenig
verkniipft sind wie die Geburten von Babys in einem Krankenhaus? Oder etwas,
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das auf eine gemeinsame Ursache hinweist? In Norddeutschland verschwinden
iber neun Jahre hinweg drei Jungen, einer aus einem Internat, einer von einem
Zeltplatz, ein dritter aus dem Schullandheim. Die Leichen der ersten beiden wer-
den in Sanddiinen vergraben gefunden, die dritte taucht in einem Gebiisch auf.
Die Ermittler aus Niedersachsen bitten Horn dazu, und nach einer Debatte, die
von halb acht morgens bis nach Mitternacht dauert, entscheidet sich die Gruppe
unter seiner Leitung fiir die Suche nach einem Serientéter.

Sie dauert mehr als zehn Jahre und wére vielleicht nie zu Ende gegangen,
héatte nicht irgendwann ein Angestellter eines Fertigungsbetriebes Nachtschicht
gehabt, hatte er nicht in der Pause den Fernseher eingeschaltet und ware nicht
zufallig gerade die Sendung Ungekléarte Morde wiederholt worden. Der Angestellte
sieht ein Foto von einem der Opfer und meint sich zu erinnern: Das ist der Junge,
der ihm fast neun Jahre vorher mit einem Unbekannten in einem Opel Omega
auffiel.

Die Polizei macht 7.000 Halter eines Opel Omega ausfindig, aber wollen sie
die alle Gberpriifen? In dieser Situation entscheidet sich Horn, mit dem Fall und
der neuen Spur noch einmal an die Offentlichkeit zu gehen. Am Abend nach der
Pressekonferenz trifft um 22.28 Uhr die Mail eines weiteren Zeugen ein — von
einem Opel weiB er nichts, aber er erinnere sich auf einmal an einen seltsamen
Betreuer, vor 16 Jahren bei einer Ferienfreizeit ... Diese Mail bringt die Ermittler
auf die Spur des Morders, des berlichtigten »Maskenmannes«.

Es war tatsachlich ein Serientater. Nur Opel Omega ist der Maskenmann nie
gefahren. Erst der Zufall brachte die Ermittler auf seine Spur. Eine falsche Erin-
nerung setzte eine Kette an Ereignissen in Gang, die zum richtigen Ziel fiihrte.

Alexander Horns Erfahrung nach Hunderten Totungsdelikten: »Der Mensch
ist nicht so kompliziert. Sein Verhalten folgt schon Mustern. Keiner fallt vom Him-
mel und wird Sexualmérder. Das Beddirfnis, jemanden zu téten, ist nicht zufallig.
Aber die Umstande, die kdnnen es sein.«

Zufall und Struktur — es war ein Aha-Moment in der Geschichte des Nachden-
kens Uber die Welt, als man begriff, dass sie miteinander in Beziehung stehen.
Es geschah im 18. Jahrhundert. Gelehrte fingen damals an, Menschen beim
Gliicksspiel zu beobachten. Vielleicht sahen sie zu, wie Miinzen geworfen wurden,
sahen in den Gesichtern der Spieler die fiebrige Spannung. Das Ergebnis schien
rein zuféllig; war es auch. Aber den Gelehrten fiel auf, was passiert, wenn man
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eine Miinze viele Male hintereinander wirft: Wie oft Kopf und Zahl auftauchen,
ist dann nicht mehr willkiirlich. Macht man eine Strichliste, sieht man es. Je
haufiger die Miinze fallt, desto eindeutiger néhert sich das Kopf-Zahl-Verhaltnis
dem Idealwert von 50 : 50.

Zufallige Einzelereignisse, in ihrer Gesamtheit, unterliegen Regeln. Ich habe
gelesen, dass diese revolutionare Erkenntnis alles moglich machte, was heute
irgendwie mit Statistik zu tun hat. Aber wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen,
dass es mir schwerfallt, sie nachzuvollziehen. Ich mochte eben, dass Zufalle zu-
fallig wirken und Strukturen rein von Zufallen bleiben. Trifft das eine auf das an-
dere, ist ein kithler Kopf wie Alexander Horn vielleicht nicht verwirrt. Ich schon.

Wenn wundersamerweise in der Klinik 83 mannliche Babys nacheinander zur
Welt kamen, dann muss doch, ganz bestimmt, das 84. ein Madchen ... Nein.
Das einzelne Ereignis, unverbunden mit dem davor, bleibt zufallig. Nur steigt
eben mit jeder Wiederholung die Chance, dass die Gesamtschau am Ende eine
50 : 50-Verteilung zeigt. Ich scheine nicht der Einzige zu sein, der sich anstrengen
muss, das zu erfassen. Es gibt Roulettespieler, die glauben, sie miissten alles
auf Rot setzen, wenn zehnmal Schwarz dran war. Man sollte dazu wissen, dass
die Erkenntnis der Gelehrten ihren Namen nicht umsonst hat. Sie heiBt »Gesetz
der groBen Zahlen«. Man braucht nicht ein paar Dutzend, man braucht schon
Tausende Miinzwiirfe, um mit groBer Sicherheit das 50 : 50-Muster zu erreichen.

Damals im hoffnungsvollen 18. Jahrhundert, als die Gelehrten dem Zufall ihr
Gesetz abrangen, schien plétzlich vieles moglich. Man miisste die Welt nur genau
genug studieren, musste bis ins letzte Detail »die Bewegungen der gréBten Him-
melskorper und des leichtesten Atoms« erfassen, dann ware es vorbei mit dem
Zufall. Es gibt ihn namlich gar nicht. Er ist nur ein Wort fiir das, was noch nie-
mand verstanden hat. Er ist, mit einem Bild des Philosophen Spinoza, das »Asyl
der Unwissenheit«. Der Fortschritt wird ihn tiberfliissig machen.

So dachten die groBen Gelehrten der Aufkléarung. Dreihundert Jahre spater
ist der Zufall immer noch da.

Ich glaube, das liegt daran, dass die Denker damals eine simple Wahrheit
Uibersehen haben. Leben bedeutet, dass unfassbar viele Dinge passieren. Tril-
lionen von Ereignissen, jeden Tag, in jeder Minute. Wie viele Male hat ein Kind
ein Fahrrad bestiegen, seit es Fahrrader gibt? In Finnland fuhr ein Kind vor Jahren
mit seinem Rad los und starb, als es von einem Lkw erfasst wurde, und eine
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Stunde spater kam sein Zwilling auf genau die gleiche Weise zu Tode. Wie viele
Male hat am Himmel ein Blitz gezuckt, seit es Menschen auf der Erde gibt?
Walter Summerford wurde im Februar 1918 vom Blitz aus dem Pferdesattel ge-
worfen und (iberlebte. 1924 wurde er wieder vom Blitz getroffen, diesmal beim
Angeln, und 1930 noch mal, beim Spazierengehen. Er (iberlebte.

Wie viele Menschen traumen manchmal von ihrem Tod und leben ganz normal
weiter? Ich bin einer von ihnen. Abraham Lincoln trdumte von seinem Tod, wenige
Tage bevor er ermordet wurde.

Und wie viele Menschen waren in diesem Winter auf deutschen Weihnachts-
markten? Wie viele wurden dort getotet? Es kommt mir vor, als habe der Atten-
tater von Berlin nicht nur den gekaperten Lkw, sondern auch die Gesetze des
Zufalls als Waffe eingesetzt. Mit der winzigen Chance, dass auch du und ich ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit zum Terroropfer werden kdnnten — damit hat er in
diesem Land sehr viele Menschen getroffen.

Ich kann eine Miinze tausendmal werfen, dann schlieBe ich mit nahezu ab-
soluter Sicherheit aus, dass nur Kopf kommt und niemals Zahl. Werfe ich aber
die Miinze viele, sehr viele Jahre lang, billionenfach, dann kann es schon sein,
dass ich irgendwann zwischendurch eine Wahnsinnsserie hinlege: tausendmal
Schwarz!

Komische Dinge passieren. Weil so vieles passiert.

Meine Chance als 40-jahriger Mann, morgen zu sterben, ist 1835-mal hoher
als die, den Jackpot zu knacken. Trotzdem spielen Leute Lotto. Manche gewinnen
sogar. Andere Leute kriegen einen Hirntumor. Oder sie setzen genau in der fal-
schen Hundertstelsekunde einen Funkspruch ab.

[1l. Die Sehnsucht nach Antworten

Das mit dem Funkspruch hat mir Jérg Kujack erzahlt, er ist Kapitan bei der
Lufthansa. Kujack, ein Mann von 59 Jahren mit Radiomoderatorenstimme und
dieser abgeklarten Pilotenart, von der man sich sofort beruhigen lassen will,
fliegt Menschen um die Welt, nach Kapstadt, Hongkong, Vancouver. Ich habe
ihn in seiner Heimatstadt Baden-Baden getroffen, einen langen Abend haben
wir Uber Abstiirze geredet. Kujack spricht gern und viel iber Flugzeugabstiirze.
Es dauerte ein wenig, aber dann fand ich das ganz beruhigend.
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Ausgangspunkt: »Du fliegst in stockdunkler Nacht ohne Sicht mit 800 Sachen
durch minus 60 Grad kalte Luft. Dabei sitzt du auf 100.000 Liter Sprit. Da willst
du nicht, dass dir der Zufall in die Quere kommt.« Auf Englisch sage man ja
nicht umsonst by accident iber etwas Unvorhergesehenes. Accident bedeutet
Unfall.

Den wollen sie bei der Lufthansa nattirlich vermeiden, dabei stehen sie vor
zwei Problemen. Erstens, sie fliegen sehr oft, ungefahr 1.800-mal am Tag. Sie
gehen quasi standig ins Kasino. Rund um die Uhr fordern sie den Zufall heraus,
und irgendwann, das wissen sie, wird er sie tiberraschen, so wie ein Mensch jah-
relang jeden Morgen seine Haustilr ins Schloss zieht und eines Tages merkt: Jetzt
habe ich drinnen den Schliissel vergessen. Zwischenfélle oder gar das, was sie
»Totalverlust« nennen, bleiben extrem selten, das ist gut, aber es schafft auch
methodische Schwierigkeiten. Einer von Kujacks Kollegen, der bei der Lufthansa
Uber Strategien fiir unfallfreies Fliegen nachdenkt, driickt es so aus: »Solange
wir nicht abstiirzen, wissen wir auch nicht, wie sicher wir sind.« Sie leiden an
ihrem eigenen Erfolg, wie ein Schiiler, der dauernd Einsen schreibt und nicht
weiB, was er tun soll, um noch besser zu werden.

Sie versuchen es, so wie alle im Flugverkehr es versuchen. Studieren jedes
Triebwerkstottern, zahlen Vogelschlége, schauen sich Abstlirze anderer Airlines
an. Deshalb beruhigt es mich, wenn Jérg Kujack offen (iber Katastrophen
spricht. Er ist Teil eines Systems, das zum Zufall eine Hassliebe entwickelt hat.
Es verabscheut ihn. Aber es braucht ihn auch, weil es ein lernendes System
sein mochte.

Kujack erzahlt vom furchtbarsten Ungliick der zivilen Luftfahrt, 27. Marz 1977,
Teneriffa. Zwei riesige 747, eine aus den Niederlanden und eine aus Amerika,
warten hintereinander am einen Ende der Startbahn. Beide hierher umgeleitet,
wegen Bombendrohung in Gran Canaria. Dichter Nebel, viel Verkehr, alle wollen
schnell weg. Der Tower lasst die Niederlander bis zum anderen Ende der Bahn
rollen, dort dreht die 747, bereit zum Start. Die Amerikaner rollen jetzt auch tber
die Bahn, der Befehl lautet, an Ausfahrt drei abzubiegen, aber im Nebel finden
sie die Ausfahrt nicht und rollen immer noch die Bahn hinunter, den Niederlan-
dern entgegen. Der Tower sagt den Niederlandern, wohin sie nach dem Start
fliegen sollen, dabei fallt das Wort take-off. Der Pilot hort es und denkt, er darf
abheben, er l6st die Bremsen. Die 747 gewinnt an Tempo, sie rast genau auf
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die andere 747 zu. Sogar jetzt hatte die Ereigniskette vielleicht noch unterbrochen
werden konnen, alle Beteiligten, der Pilot aus Holland, der Pilot aus Amerika
und der Mann im Tower, wollen jetzt miteinander sprechen. Nur sprechen sie
gleichzeitig, 17.06 Uhr, 19 Sekunden, 39 Hundertstelsekunden, die Funkspriiche
blockieren einander, die Piloten horen wohl nur ein Rauschen, und das Ungliick
nimmt seinen Lauf. 583 Tote.

Heute darf der Ausdruck take-off erst fallen, wenn es wirklich losgeht. Wahrend
Kujack noch auf der Bahn herumrollt, fragt der Tower also nicht: Are you ready
for take-off? Sondern: Are you ready for departure? Weil take-off eben nach »Bahn
frei« klingt. Allerdings 16st in komplexen Systemen eine MaBnahme gegen das
Risiko manchmal neue Risiken aus. Nach dem 11. September verbarrikadierten
die Luftlinien alle Cockpittiiren. Ohne diese Vorschrift hatte der Germanwings-
Pilot Andreas Lubitz niemals seinen Kollegen aussperren konnen. Neue Vorschrift
heute: Wenn ein Pilot mal muss, dann setzt sich eine Stewardess ins Cockpit,
intern »Klopilotin« genannt. Diese Regel wird befolgt; beliebt ist sie nicht. Auch
eine verriickte Stewardess kann Schlimmes anrichten.

Komische Dinge passieren. Und mit zunehmender Absicherung gegen sie
nimmt paradoxerweise ihre Wirkung zu: Wenn es dann mal so weit ist, scheint
es besonders fatal zu sein, wie der Angriff einer fremden Macht.

Jorg Kujack hat mir noch etwas erzahlt, das mich beriihrt hat. Ein Freund von
ihm, auch Pilot, der ihn vor vielen Jahren (iberredet hatte, sich bei der Flugschule
zu bewerben, dieser Lebensfreund starb eines Tages bei einem Absturz in der
Tirkei. Am Grab bekam Kujack von der Witwe den Namensanhénger des Pilo-
tenkoffers. Heute fliegt der Anhanger in Jorg Kujacks eigenem Koffer mit, nach
Kapstadt, Hongkong, Vancouver. Als Gliicksbringer. Als Schutz gegen das Unbe-
rechenbare.

Ein Pilot, GroBmeister des rationalen Handelns, der sich einen letzten Rest
Magie erlaubt. Ein Tumoropfer, das einen Schuldigen braucht, also ein Gegen-
(iber, und sei es nur ein Handy. Den Soziologen Hartmut Rosa (berraschen sol-
che Geschichten nicht. An seinem Lehrstuhl in Jena haben die Wissenschaftler
viele ganz normale Menschen gebeten, ihre Biografie zu erzahlen. Fast immer
leuchtete aus der Art, wie die Leute auf ihr Leben schauten, eine tiefe Sehnsucht:
Das, was mir geschieht, soll mir nicht zuféllig geschehen. Grausamer noch als
die Erfahrung, ins kalte Raderwerk des Zufalls zu blicken, scheint die Furcht
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davor zu sein, sein Dasein nicht zu begreifen, sagt Rosa. »Jemand verliert ein
Bein bei einem Unfall und findet: Es musste so sein. Es war gut fiir mich. Standig
ist da dieses Motiv: Das Schicksal will mir etwas mitteilen. Es meint mich.«

Rosa zitiert einen Ausdruck des Philosophen Karl Jaspers: »der Sinn fir das
Umgreifende«. Jaspers beschreibt damit die grundlegende Art, wie der Mensch
mit der Welt um ihn herum in Beziehung tritt, gerade mit den Teilen, die sich
der Beherrschung und dem Verfliigharmachen entziehen. Vielleicht ging es schon
los mit dem Kampf gegen den Zufall, als der Mensch die erste Hiitte errichtete,
um sich in Sicherheit zu bringen vor den Unwagbarkeiten dieser Welt. Der
Mensch baute Schiffe und Hochhauser und Flugzeuge und (iberzog die Erde
mit dem Kreislauf des Geldes, er plant seine Zukunft und will Kontrolle. In den
Studien der Psychologen glauben Probanden eher an einen Sieg bei einer Lot-
terie, wenn sie die Lose selber ziehen dirfen. Der Mensch ist schon ein seltsa-
mes Wesen.

Man kann im Leben aber nicht alle Lose selber ziehen. Deshalb, sagt Hartmut
Rosa, wirbelt auch im modernen Menschen »dieses Bediirfnis, in die Welt hin-
einzurufen - und eine Antwort zu bekommen.

Und sei es in Form einer Frihstiickstlte und eines roten Regenschirms.

An einem Sonntagmorgen vor einigen Wochen setzt sich eine Bekannte von
mir, Eva, 27 Jahre alt, in Rom in die Bahn. Es geht ihr nicht gut, »ich habe ein
echt beschissenes Jahr gehabt«, wird sie mir spater erzahlen. Eva ist Deutsche,
sie promoviert in Italien in politischer Philosophie. Im Friihjahr durchlitt sie eine
schlimme Trennung und floh heim nach Deutschland, jetzt ist sie in Rom bei ei-
ner Fachkonferenz. An diesem Morgen hat sie sich vorgenommen, ein Kloster
zu besichtigen, es liegt auf einem Berg weit auBerhalb der Stadt. Kann man ja
mal hochwandern, denkt Eva.

Eva stammt aus einer weltoffenen und toleranten Familie, in der der Glaube
eine groBe Rolle spielt. Sich selbst beschreibt sie als Atheistin, aber eine suchen-
de. »lch habe schon immer damit gerungen: mit der Religion, Gott, den Ge-
schichten aus der Bibel.«

So ein Mist, denkt Eva in der Bahn. Geld zu Hause vergessen. Hunger habe
ich auch, und gestern Abend, das war wohl doch zu viel Alkohol. Eva beschlieBt,
umzukehren. Sie steigt aus, geht auf den Bahnsteig gegeniiber, weil dort der Zug
in die andere Richtung fahrt - da liegt auf der Wartebank eine Tite vom Bécker,
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mit einem frischen Sandwich darin. Wer das bloB hier vergessen hat. Sie wechselt
zum zweiten Mal den Bahnsteig, setzt ihre Fahrt fort und isst das Sandwich.

Als sie sich dem Berg nahern, beginnt es furchtbar zu regnen. Eva schaut aus
dem Fenster, die Welt verschwimmt, das Kloster hiillt sich in Wolken. Wird wohl
nichts mit Wandern, denkt Eva jetzt wieder - da fallt ihr plotzlich ein roter Re-
genschirm auf, ganz einsam im menschenleeren Abteil. Irgendwas will, dass du
da jetzt hochgehst. Der Zug halt. Eva schnappt sich den Schirm und wandert in
seinem Schutz los.

Sie verbringt an diesem unspektakuldren Sonntagvormittag viel Zeit am Kloster.
Etwas in ihr |8st sich, sie flihlt sich geborgen im »Umgreifenden«. Betet zum
ersten Mal seit zehn Jahren. Zlindet drei Kerzen an. Und nimmt am Ende ein
Geschenk mit ins Tal, das sie seither nicht wieder verloren hat. Eva nennt es
»ein bisschen Frieden fiir diesen Krieg in mir drin«.

Eine mogliche Reaktion auf dieses Erlebnis, Eva weiB das selbst, ware diese:
Hahaha. Klassischer Fall von Zufallsvergessenheit. Da stoBen ihr zwei Dinge zu,
recht banale zudem, und der Sherlock Holmes in ihr, dieser Alltagsdetektiv, sieht
sofort ein Muster, und das Muster wandelt er dann in eine Botschaft um.

Ich finde aber, das ware die falsche Reaktion. Eva fiihrt vor, wie man mit dem
Zufall umgehen kann, damit er einem guttut. Was mir daran gefallt, ist die Art,
wie Eva sich bewusst weigert, Folgerungen abzuleiten. Ihre Reaktion auf den
Sonntagmorgen, sagt sie, bestehe nicht darin, sich groB Gedanken zu machen,
ob da nicht doch ein Gott ... Sie nimmt ihr Erlebnis einfach an, als Geschenk
eben.

Natiirlich spielte Gott historisch die Rolle des Begleiters beim Umgang mit
dem Unberechenbaren, und er wird nicht sterben, solange der Zufall da ist. Es
gibt auch noch einen anderen Begleiter. Die meisten meiner Freunde und Ver-
wandten sind nicht sehr religios, aber dieses eine Wort hore ich immer wieder:
Schicksal. Kann es sein, dass »Schicksal« die Ausflucht derjenigen ist, denen
»Qott« zu rauschebartig vorkommt und die dennoch nicht von einer tibergeord-
neten Instanz lassen wollen? Und kann es sein, dass das ziemlich viele Menschen
sind?

Egal welche Forscher ich frage — von der Vision ihrer Vorganger aus fritheren
Jahrhunderten, die Struktur der Welt bis ins Feinste zu durchleuchten und so
den Zufall zu erledigen, von dieser Vision lassen sie nichts (ibrig.
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Der Quantenphysiker Anton Zeilinger erinnert an die Existenz des »objektiven
Zufalls«, also daran, dass sich in der Welt des Allerkleinsten manche Ereignisse
schlicht nicht vorhersagen lassen. »lch sage allen Theologen immer: Selbst der
liebe Gott kennt die Ursache nicht, er kann sie nicht kennen.«

Der Professor fiir Psychologie Franz Neyer weist darauf hin, dass sich die Per-
sonlichkeit eines Erwachsenen nicht nur durch stabile Einfliisse erklaren lasst,
wie etwa das Verhalten der Eltern, dem sich dieser Mensch in seiner Kindheit
ausgesetzt sah. Bedeutsam flir die Charakterbildung seien auch dynamische
Veranderungen im Lauf des Lebens: die Krankheit zur falschen Zeit, die Liebe
auf den ersten Blick. Etwa die Halfte aller méglichen Partner, sagt Neyer, fallen
von vornherein weg, sie widersprechen den sozialen und den personlichen Stan-
dards. An wen von den anderen 50 Prozent man sein Herz vergibt, das sei und
bleibe nicht vorhersagbar. Also reiner Zufall. Der Satz »Wir waren flireinander
bestimmt«, aus Sicht der Fachleute ist er nichts anderes als eine illusionére An-
rufung des Schicksals. (Allerdings eine fiir die Zukunft der Partnerschaft sehr
gesunde Anrufung.)

Und der Historiker und ehemalige ZeitRedakteur Volker Ullrich, Autor einer
Biografie von Adolf Hitler, gibt dies zu bedenken: »In Hitlers Leben hat der Zufall
eine groBe Rolle gespielt.«

Miinchen, 9. November 1923: Hitlerputsch. Untergehakt, in langen Reihen,
bewegen sich die Nazis um die Mittagszeit auf den Odeonsplatz zu. Da hallen
Schiisse durch die StraBen. Der Marschierer neben Hitler, keine Armléange von
ihm entfernt, fallt tot zu Boden. Hitler bleibt unverletzt.

Am Abend des 8. November 1939 halt der Mann, der Europa in den Krieg
gestlrzt hat, wie jedes Jahr eine Rede zum Gedenken an jenen Tag. Diesmal
soll er sterben. Der Kunstschreiner und groBe deutsche Held Georg Elser hat
sich Dutzende Male abends im Biirgerbraukeller einschlieBen lassen, hat eine
Séule ausgehohlt und darin eine Bombe deponiert. Elser weiB, dass Hitler jedes
Jahr von halb neun bis zehn spricht, also stellt er den Zeitziinder auf 21.20 Uhr.
An diesem Tag allerdings liegt dichter Nebel tiber der Stadt. Hitler fliegt nicht
wie Ublich nach Berlin zurtick, er nimmt einen Zug, der schon um 21.31 Uhr ab-
fahrt. Als die Bombe hochgeht, die ihn aller Wahrscheinlichkeit nach getotet
hatte, ist er gerade auf dem Weg zum Hauptbahnhof. Joseph Goebbels schreibt
in sein Tagebuch: »Er steht doch unter dem Schutz des Allméachtigen. Er wird



156 Malte Henk

erst sterben, wenn seine Mission erflillt ist.« So wie spater nach dem 20. Juli
1944 sehen die Nazis die »Vorsehung« am Werk. Nein, kein Zufall. BloB das
nicht. Es musste so kommen.

Mir kam diese Reaktion immer wie eklige Propaganda vor. War sie natiirlich
auch. Aber sie offenbart auch den zutiefst menschlichen Drang zur nachtrag-
lichen Sinnstiftung. Der Zufall fordert ein Denken im Konjunktiv, eine Was-wére-
wenn-Umleitung. Menschen denken aber gern bequem. Sie blicken zuriick, se-
hen ein paar Punkte entlang des Weges, den ihre — oder die — Geschichte ge-
nommen hat, und konstruieren sich eine einigermaBen kohérente Erzéhlung
zusammen.

Ich glaube, letztlich macht es jeder so, der liber sein Leben nachdenkt. Vielleicht
liegt der Grund dafiir in der Unfahigkeit des Menschen, sich vorzustellen, nicht
zu sein. Die groBte Story, die ich mir erzahlen kann, handelt davon, dass alles
auf mich zulaufen musste. Auf genau den Menschen, der ich bin. Leider entspricht
diese Story nicht der Wahrheit. Ich will nicht begreifen, dass es eine Welt geben
konnte, in der ich nicht bin? Naturlich ist diese Welt sehr leicht denkbar.

Man muss sich nur durch das Dunkel seiner Familiengeschichte nach hinten
tasten. Hatte Georg Elser Hitler aus dem Weg geraumt, hatten die Deutschen
vielleicht nicht Frankreich angegriffen, dann ware nicht am 9. Juni 1940 der
erste Ehemann meiner Oma in der Champagne gefallen, dann hétte nicht meine
Oma meinen Opa geheiratet. Die Dominokette, an deren Ende ich selbst stehe,
ware unterbrochen worden. So viele winzige Wendepunkte, so viele Sekunden
des Schicksals. Uber die Generationen hinweg akkumulieren sich die Zufallsef-
fekte, dass einem ganz schwindlig werden kann davon. Sie tun das natirlich in
jeder Familie.

Und dann: der Moment der Zeugung. Eine Eizelle. 400 Millionen Spermien.
Ich dachte immer, alle diese Spermien seien identisch, aber das stimmt nicht.
Die genetische Information unterscheidet sich von Spermium zu Spermium, und
zwar massiv. 400 Millionen Moglichkeiten. Hatte in jener Hundertstelsekunde
irgendein anderes sein Ziel erreicht, ich ware ein anderer als der, der ich bin.

Der Zufall ist nichts, was nur von auBen auf mich hereinstiirzt wie ein Unfall
oder ein Regenschirm in einem leeren Abteil. Er steht am Grund meiner Exis-
tenz.
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IV. Glick in der Lotterie

Kalt und klar ist die Nacht, und sehr still. Ein Mann lauft durch einen Wald,
nur eine kleine Taschenlampe weist den Weg, schwarze Baume am Wegesrand.
Der Mann bleibt stehen, zeigt stumm nach vorn. Umrisse eines Gebaudes, rund
wie die Nacht. Rumpeln durchbricht die Stille, das Dach des Gebaudes fahrt auf,
ein heller Lichtspalt dringt heraus, und ich erkenne ein gigantisches Fernrohr. Es
schaut in den Himmel. Da bleibe ich stehen und richte meinen Blick nach oben.

Die Thiringer wussten schon, was sie taten, als sie ihre Landessternwarte,
eine der groBten in Deutschland, hier oben in die einsamen Hiigel (iber der Saale
bauten. Die Nacht funkelt ungestért vor sich hin.

Bevor Eike Guenther und ich aufbrachen, habe ich den Nachmittag bei ihm
und seinen Astronomenkollegen verbracht. Es sind fast nur Manner, die in Zweck-
bauten abseits der Kuppel zusammensitzen, sie tragen gestreifte Pullover und
Sandalen, sie strecken Kopfe in Nachbarbiiros und sagen Satze wie diesen:
»Kiimmerst du dich morgen um meinen jungen massiven Stern?« Vielleicht ist
es die Ruhe, die tber diesem Zauberberg liegt, oder der ungeheure Raum, der
hier taglich in Gedanken durchmessen wird. Jedenfalls drehen sich Gesprache
schnell ums Wesentliche.

Eike Guenther ist Teil einer Suchaktion. Hier und an anderen Sternwarten in
aller Welt bewegen sich Wissenschaftler an der Grenze des Messbaren, sie for-
schen nach Planeten, die der Erde ahnlich sind. So &hnlich, dass es dort Leben
geben konnte. Hartmut Rosa, der Soziologe unten in seinem Tal in Jena, wiirde
sagen: Sie rufen ins All hinein und warten auf Antwort.

»Warum gibt es Leben?«

»Ist Leben im All selten? Ist es haufig?«

»Ist es vielleicht ein zufélliges Ereignis?«

Das waren die Antworten, die ich bekam, als ich Eike Guenther und seinen
Institutschef fragte, was die groBen Rétsel sind. Einige Tausend Kandidaten
haben sie schon, groBere und kleinere Planeten, lauter potenzielle Zwillinge der
Erde, von denen jeder um einen Stern kreist, der unserer Sonne ahnelt, irgendwo
da drauBen.

Eike Guenther 6ffnet die Tlr der Sternwarte. Er betritt einen Raum unterhalb
der Kuppel, mit schrabbeligen Holztischen aus DDR-Zeiten und einem Kaffee-
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automaten fiir einsame Kampfe gegen den Schlaf. Und, na klar, Computerschir-
men. Ein alterer Kollege hat diese Nacht Dienst und sitzt schon da. Noch einmal
rumpelt es, tiber uns dreht sich das Teleskop einem winzigen Ausschnitt des
Himmels entgegen, und dann erscheint auf dem Schirm vor uns ein Kamera-
bild.Punkte. Uberall kleine Punkte. Keinen davon wiirde ich mit bloBem Auge
erkennen, nicht von hier oben im Wald und schon gar nicht aus einer Stadt.
Aber die Punkte sind doch da. Manche Menschen schauen in den Himmel, und
zuriick schaut ein Lowe oder ein Wagen. Mich blickt etwas an, das mich an die
Struktur im Kopf des Tumorpatienten Frank Becker erinnert. Zellen in einem
Hirn. Sind miteinander verbunden. Bringen die seltsamsten Dinge hervor.

Die Forscher haben angefangen, die Kandidaten zu untersuchen, so sorgfaltig,
wie das nur geht (iber Hunderte Lichtjahre hinweg. Bis jetzt jedes Mal Enttau-
schung. Mal stimmte die Masse nicht. Oder die Temperatur. Atmosphare, stabile
Bahn, Wasservorkommen - wie im Spiegel, sagt Guenther, erkennen die Astro-
nomen, dass in der Elementarzeit der Erde unermesslich vieles zusammenkam,
bevor der Prozess starten konnte, an dessen Ende das Leben stand.

Je lauter der Mensch ins All ruft, desto tiefer die Stille, die ihm antwortet.
Desto wundersamer wird es, dass es ihn gibt.

Leben. Ein Astronom sagte mal: Die Chance, dass es entsteht, ahnelt der
Chance darauf, dass ein Taifun tiber einen Schrottplatz rast, und aus den auf-
gewirbelten Teilen setzt sich ein Jumbojet zusammen. Vielleicht ist das ein zweites
Mal geschehen, irgendwo in der Tiefe hinter den Punkten auf dem Schirm. Neu-
lich auf einer Tagung haben die Planetensucher abgestimmt, da waren vier Finf-
tel der Meinung, es werde schon noch was auftauchen. Aber wohl nur Einzeller.
Dass aus solchen Billigprodukten des Lebens automatisch Menschenartiges her-
vorwachst, daran glaubt so gut wie kein Forscher, der sich mit diesen Fragen
befasst.

Friher in der Schule gab es in unseren Biologiebtichern diese Darstellung zur
Evolution: Zuerst ist da ein Affe, dann richtet er sich ein wenig auf, der Kopf wird
weniger kantig, das Wesen verliert sein dichtes Haar, geht noch aufrechter, und
am Ende der Reihe steht da — ein Mensch wie du und ich. Die Darstellung legt
nahe, dass man den Homo sapiens mit einem iPhone vergleichen kann. Auf
das iPhone 4 folgte das iPhone 5, mit verbesserten Funktionen, dann das noch
bessere iPhone 6 und schlieBlich das iPhone 7.
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Ein Besuch bei dem Biologen Johannes Vogel, dem Direktor des Berliner Na-
turkundemuseums, hat mich davon iiberzeugt, dass es nicht so einfach ist.
Vogel, ausgerechnet, aber natirlich nur aus Zufall verheiratet mit einer Ururen-
kelin von Charles Darwin, redete viel iber die verschlungenen Wege der Evolution,
die nichts anderes sein kdnnen als zuféllig. Dann fuhrte er mich in einen seiner
riesigen Séle, schaltete das Licht ein, und ich stand vor einem Tyrannosaurus
Rex und flihlte mich klein. Vogel zeigte auf das gigantische Skelett. »Ware nicht
ein Himmelskorper auf der Erde eingeschlagen und héatte den hier ausgerottet,
dann wiirde er wohl heute regieren. Und nicht wir Saugetiere.«

Kein Sieger glaubt an den Zufall, schreibt Nietzsche.

Muss das immer stimmen? Ich stelle mir unsere Erde und das Leben darauf
und uns selbst, dieses Augenzwinkern in der Ewigkeit, nach meiner Recherche
als einen gigantisch unwahrscheinlichen Gewinn im Gliicksspiel vor. Uberall im
Universum fallen die Wiirfel, Milliarden Jahre lang und an Milliarden Orten und
immer wieder. Mindestens einmal hat es geklappt. Ich habe gelesen, dass Men-
schen, die ihre sozialen Erfolge — Karriere, Geld, Chefposition, solche Dinge —
eher auf den Zufall als auf eigene Leistung zurtickfiihren, mehr Gliick empfinden
und mehr flir gute Zwecke spenden. Auch das hat mich ermutigt, die allumfas-
sende Rolle des Zufalls am Ende fiir etwas Segensreiches zu halten.

Und dies: Sogar Frank Becker, dem Mann mit dem Hirntumor, hat die Lotterie
des Lebens nicht nur Schlimmes gebracht.

Der beste Computer auf der Welt hatte nicht vorhersagen kénnen, was im
brandenburgischen Pritzwalk an Silvester vor sechs Jahren geschah. Heike Fuchs
und eine Freundin wollten eigentlich zu Hause bleiben, dann gingen sie doch in
die Alte Malzerei. Silvestertanz. Frank Becker hatte mit Freunden einen Tisch
gemietet. Heute sagt er, es war Liebe auf den ersten Blick. Damals sagte er sich:
An Silvester ist man doch mutig. »Willste mit mir tanzen?« Sie tanzten den ganzen
Abend lang, und das neue Jahr war schon ein paar Stunden alt, als er sie fragte,
ob er sie nach Hause bringen diirfe. Sie schreckte zurtick und ging allein.

Aber sie bekam ihn nicht aus dem Kopf. Zufélligerweise arbeitete ihre Nichte
in seinem Betrieb. Die Nichte legte ihm ihre Telefonnummer auf den Schreibtisch.
Am 8. April 2011 trafen sie sich wieder. Waren beide langer allein gewesen. Sind
es seit jenem Abend nicht mehr.

Er: »lch mdchte kein Pflegefall sein.«
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Sie: »Schatz, du bist es ja schon.«

Sie stiitzt ihn, wenn er ein paar Schritte machen machte, und er streichelt ihr
den Riicken, wenn sie nachts im Bett weint, aus Angst davor, was kommen wird.
Anfang Dezember fuhr sie jeden Tag ins Krankenhaus. Nach der Operation, bei
der ich in Frank Beckers Hirn geschaut hatte, teilten ihr die Schwestern nach
dem Aufwachen mit: Keine neurologischen Schaden, alles gut im Moment, gehen
Sie ruhig zu ihm, da erwartet Sie was Schénes. Sie betrat sein Zimmer. Er lag
da, erkannte sie und sagte: Schatz, jetzt wird geheiratet.

HINTER DER GESCHICHTE

Ausgangsfrage: Welche Rolle spielt der Zufall in der Welt? Gesprachspartner:
An ihrer Auswahl war auch der Zufall beteiligt. Mal hatte der Autor friiher irgend-
etwas gelesen, das ihm nun wieder einfiel, mal hatte ein Kollege eine spontane
Idee, mal half die Suchmaschine im Netz. Literatur: Daniel Kahneman beschreibt
in »Schnelles Denken, langsames Denken«, wie Menschen von ihrer Intuition in
die Irre geflihrt werden. AuBerdem: Alexander Horn, »Die Logik der Tat«, tiber
seine Arbeit als Fallanalytiker; Volker Ullrich, »Adolf Hitler. Die Jahre des Auf-
stiegs«.
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Proletarier aller Lander, befreit euch!

Von Hannes Soltau

Zwischen Lutherjahr und Marxjahr, zwischen protestantischer Arbeits-
ethik und Arbeiterrevolution fragt sich unser Autor: Warum beten wir die
Arbeit eigentlich immer noch an, obwohl wir nicht miissten? Ein Essay.

Wer in seine berufliche Zukunft schauen mochte, kann dies auf der Homepage
des Instituts flr Arbeitsmarkt- und Berufsforschung (IAB) machen. Das Orakel
nennt sich »Job-Futuromat«. In einer Maske lasst sich die eigene Profession aus-
wahlen und schon spuckt ein Algorithmus das Schicksal in Form einer Prozent-
zahl aus. Je hoher diese ist, desto wahrscheinlicher werden Roboter in Kiirze
das Berufsbild dominieren. Demnach sind Landwirte bereits zu 50 Prozent er-
setzbar, Industriekaufmanner zu 56 Prozent, Backer zu 70 Prozent und Elektro-
techniker gar zu 78 Prozent. Insgesamt kann laut IAB schon heute ein knappes
Drittel aller Berufe entweder zur Halfte oder komplett von Maschinen ibernom-
men werden.

Diese Tendenz zur Umwalzung der Arbeitswelt durch kiinstliche Intelligenz
wird sich kaum umkehren. Es ist ein Dilemma, das an den Stoff griechischer
Tragddien erinnert: Weil der Mensch immer innovativer wird, hat er sich selbst
als Erwerbstatiger Giberfliissig gemacht. Die Erkenntnis bereitet vielen Angst.
Doch das musste sie nicht, denn diese Entwicklung kdnnte nicht weniger als
das sein: einer der groBten Fortschritte der Menschheitsgeschichte.

Die gesellschaftliche Debatte entfacht sich ausgerechnet am Ubergang vom
Martin Luther-Jahr ins Karl-Marx-Jahr erneut. Sowohl vom Reformator als auch
vom Revolutionstheoretiker konnten die bald Uberfliissigen viel iiber ihre Vor-
stellung von Arbeit lernen. Vor wenigen Wochen mahnte (ibrigens ein weiterer
Marx, Kardinal Reinhard Marx, dass es zur »Grundkonstitution des Menschseins«
gehore, dass der Arbeitende fiir sich und seine Familie etwas von Wert schaffe.
Regulare Arbeitsverhéltnisse seien darum ein wesentlicher Bestandteil einer
funktionierenden Gesellschaftsordnung, andernfalls drohe »das Ende der De-
mokratie«. Der Kardinal warnte ausdriicklich vor der politischen Gefahr, die dar-
aus resultiere, wenn Menschen sich nicht mehr gebraucht fiihlen.

Auch die deutsche Politik scheint unbeirrt an ihrer Formel »Arbeitsplétze gleich
Wahlerstimmen« festzuhalten. Vom extrem rechten Flligel bis zur linksradikalen
Splitterpartei stimmen alle in den einvernehmlichen Lobgesang ein, wie Wahl-
slogans der vergangenen Jahre veranschaulichen: »Sozial ist was Arbeit schafft«
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(CSU), »Fiir eine starke Wirtschaft und sichere Arbeit« (CDU), »Mehr Netto. Mehr
Bildung. Mehr Arbeit« (FDP), »Arbeit. Familie. Vaterland« (NPD), »Arbeit sichern,
neue schaffen« (Die Linke), »Briider durch Sonne zu Arbeit« (Griine), »Frieden,
Arbeit, Solidaritat« (DKP).

Unzweifelhaft ist, dass die Arbeit die materielle Basis jeder menschlichen Kul-
tur und Zivilisation war. Doch was heute als Selbstverwirklichung verklart wird,
dirfte einst kaum individuelle Beduirfnisse befriedigt haben. Arbeit war den Men-
schen als mihselige und entbehrungsreiche Antwort auf die brutale Lebensnot
auferlegt.

In vielen Sprachen zeugt die Begriffsgeschichte vom schlechten Ruf, der der
Arbeit einst anhaftete. So gehen Forscher davon aus, dass das deutsche Wort
»Arbeit« einen indogermanischen Ursprung hat: »Arbejo« hieB urspriinglich »ver-
waist sein, ein zu schwerer korperlicher Tatigkeit verdingtes Kind sein«. Das eng-
lische Wort »labour« ist lateinischen Ursprungs und verweist auf Miihe, Not und
Leid. Das franzdsische »travail« und das spanische »trabajo« gehen gar auf das
frihmittelalterliche Folterinstrument Trepalium zurlick. Es bestand aus drei Pfah-
len, auf die der Delinquent gebunden wurde, um dann wehrlos Hoéllenqualen
Uber sich ergehen lassen zu missen.

Wie also konnen Parteien heute Wahlen gewinnen in dem sie weiterhin Muhsal
und Plackerei fiir das Volk versprechen? Das ist das Verdienst eines Mannes,
der bereits 500 Jahre vor der Imagekampagne Sachsen-Anhalts das »Land der
Frihaufsteher« herbeipredigte: Martin Luther. Der Theologe bewirkte nicht nur
eine revolutionare Neuordnung der religiosen und politischen Verhéltnisse in
Europa, sondern auch eine Neubewertung der Arbeit. Mit ihm und nachfolgenden
Reformatoren wie Johannes Calvin setzte sich ein Verstandnis durch, das Arbeit
als gottgewollt auffasste, nicht als lastige Miihsal. Luther legte dazu das theolo-
gische Fundament: Um Gott zu dienen, sei es fortan irdische Pflicht mit FleiB
zu schuften. Die Arbeit wurde zum Gottesdienst aufgewertet, die Werktage kurz-
erhand heiliggesprochen. Der Zorn des Herrn erwartet nach Luther hingegen
den Faulenzer, denn »Gott will keine faulen MiBigganger habenk, schlieBlich sei
»der Mensch zur Arbeit geboren, wie der Vogel zum Fliegen«.

Wie hartnackig das reformatorische Arbeitsethos in der Moderne fortlebt, er-
kannte bereits der Soziologe Max Weber Anfang des 20. Jahrhunderts, als er
feststellte, »dass unser heutiger Begriff des Berufs religios fundiert« sei. Und
eine US-Studie ergab, dass in protestantischen Landern noch immer mehr Men-
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schen in Lohn und Brot stehen als in katholischen, islamischen oder hinduisti-
schen. Die religiés begriindete Ideologie lebt heute fort in der Anbetung der Sinn-
stiftung durch Arbeit, dem Mantra eines entsagungsvollen Lebens und der Ver-
folgung von jenen, die sich nicht unter das Joch der Lohnarbeit beugen wollen.
Aus dem biblischen Vers »Im SchweiBe deines Angesichtes sollst du dein Brot
essen« wurde bei Ex-SPD-Arbeitsminister Franz Miintefering: »Wer nicht arbeitet,
soll auch nicht essen.« Das religiose Zwangskorsett ist weggebrochen, doch der
einstige Gottesdienst lebt vom religidsen Gewand befreit als Gotzendienst fort.
Und so wurde um das goldene Kalb der Arbeit Giber alle

Systemunterschiede der vergangenen Jahrhunderte hinweg getanzt: im Fa-
schismus ebenso wie im Kommunismus, im Feudalismus wie im Kapitalismus.
Dabei war schon dem alten Luther ein grundlegendes Problem aufgefallen: »Es
passt sich aber nicht, dass einer auf des andern Arbeit hin miiBig geht, reich ist
und wohllebt, wahrend es dem Arbeitenden tbel geht, wie es jetzt die verkehrte
Gewohnheit ist.« Auch wenn fiir Karl Marx »die Kritik der Religion die Vorausset-
zung aller Kritik« war, hatte er diesen Satz des Reformators wohl unterschreiben
konnen. Zwar betrachtete auch er die Arbeit als »eine von allen Gesellschafts-
formen unabhéngige Existenzbedingung des Menschenk, doch er legte den Fokus
seiner Analyse auf die konkrete Organisation der modernen Industriegesellschaft.
Marx diagnostizierte, dass die Arbeitenden durch ihre Tétigkeit einen wachsenden
Reichtum produzieren, der sich aber in Form von Privateigentum in den Handen
Anderer anhauft. Das Arbeitsprodukt selbst ist dem Arbeitenden entfremdet. Die
eigene Tatigkeit ist nicht mehr unmittelbar auf die eigenen Bedirfnisse ausgelegt,
sondern steht im Interesse der Firmeneigner. Lohnarbeit stellt keine freie und
bewusste Téatigkeit des Einzelnen mehr da, sie ist vielmehr ein gesellschaftlicher
/wang.

Zugespitzt kann man festhalten: Die Menschen leben heute, um zu arbeiten,
und ihnen wird vermittelt, dass sie arbeiten miissen, um zu leben. Doch was
einst vom Schicksal verhangte Notwendigkeit war, ist fiir die reichen Gesellschaf-
ten in den Industrielandern ein irrationaler Selbstzweck geworden: Sie miissten
langst nicht mehr so viel arbeiten, wie sie es tun. Doch die Anstrengungen sind
durch einen gesellschaftlichen Apparat legitimiert, dessen Ziel und Sinnhaftigkeit
weitestgehend schleierhaft bleiben. Wachstum ist das Schlagwort. Wann aber
ist die Menschheit ausgewachsen? Um es zu verdeutlichen: Zu Beginn des vor-
herigen Jahrhunderts arbeiteten 38 Prozent in der Landwirtschaft, dabei erndhrte
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jeder Landwirt vier Personen. Heute arbeiten in diesem Sektor nur noch zwei
Prozent, doch jeder einzelne Tatige ernahrt 145 Personen.

Auch auf der Konsumentenseite ist eine enorme Verschiebung erkennbar: Vor
100 Jahren betrug der Anteil der Ausgaben fiir Nahrungs- und Genussmittel am
gesamten Konsum in Deutschland noch etwa 50 Prozent; heute betragt dieser
Anteil nur noch knapp tber zehn Prozent. Diese Zahlen lassen den ungeheuer-
lichen Wohlstand in unserer Gesellschaft erahnen. Umso befremdlicher wirkt
der Blick auf die Wochenarbeitszeit in Deutschland: 1918 wurde der Acht-Stun-
den-Tag eingefiihrt. Auf sechs Tage verteilt, arbeitete man 48 Stunden, 2017 ar-
beitet der durchschnittliche Vollbeschéftigte an fiinf Tagen immer noch 41 Stun-
den. Die ketzerische Frage: Wofiir arbeiten wir noch, wenn offensichtlich ein
Bruchteil der erbrachten Arbeitszeit reichen wiirde, um ein Leben in Wiirde zu
ermoglichen?

Zweifellos sind noch immer zu viele Menschen prekar beschaftigt. In Deutschland
hat sich die Erwerbsarmut, also die Anzahl, derjenigen, die trotz Arbeit arm sind,
seit 2004 verdoppelt. Das verweist auch auf die miserable Verteilung des Wohl-
stands. Wir leben in einer Welt, die schon lange nicht mehr zu arm ist, um die
menschlichen Bedirfnisse zu befriedigen. Armut und Elend konnten langst im glo-
balen AusmaB abgeschafft sein, dennoch hungern 800 Millionen Menschen.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist die Disziplin der Vollzeitbeschaftigung
noch immer der zentrale Bezugspunkt des menschlichen Lebens in den west-
lichen Industrienationen. Ausbildung, Wohnort und Lebensplanung richten sich
nach ihr aus. Die Einrichtung der Gesellschaft nach MaBstében der Erwerbsarbeit
scheint gegeniiber jeder Form von Kritik immun. Immerhin legitimiert sie sich
durch den héchsten Lebensstandard der Menschheitsgeschichte.

Die Logik von Produktion, Konsum und Wachstum rechtfertigt die fortwahrende
Beherrschung des Menschen durch verdinglichte Ablaufe: das unerbittliche Tem-
po des FlieBbands, die hastige Routine des Biiros, das ewige Ritual von Kauf
und Verkauf. Viele Arbeitnehmer opfern dafiir ihre Lebenszeit, ihr Bewusstsein
und ihre Traume. Und die Gesellschaft verrat das biirgerliche Gliicksversprechen
von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden.

Zu keinem Zeitpunkt in der Menschheitsgeschichte war das Potenzial an Frei-
heit im Sinne einer Befreiung der Individuen aus gesellschaftlichen Zwéngen
groBer als heute. Die notwendige, menschliche Arbeitszeit reduziert sich weiter
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stetig. Doch noch immer scheint nichts abwegiger als die Idee, das Leben kdnne
mehr Genuss, mehr Hingabe, mehr zwecklose dsthetische Erfahrung oder in-
tellektuelle Selbstreflexion ermdglichen.

Stattdessen ist die Gesellschaft weiter im rasenden Fortschritt begriffen. Es
ist ein quantitativer Fortschritt, der neben Wachstumszahlen auch eine immer
héhere Anzahl psychisch Kranker produziert. Qualitative Verdnderung hingegen
kiindigt sich in dem an, was heute als Ausgleich zur fordernden Arbeitswelt ge-
priesen wird: Entschleunigung und Achtsamkeit. Sie verweisen auf unterdriickte
menschliche Bediirfnisse nach Frieden, Ruhe, Stille und Schonheit. Und das
nicht nur als Ausgleich zum Lebensinhalt Arbeit, sondern als Lebensinhalt selbst,
als ein Dasein ohne Existenzangst. Niemand hat diese Vorstellung pointierter
formuliert als der Philosoph Theodor W. Adorno: »Auf dem Wasser liegen und
friedlich in den Himmel schauen, sein, sonst nichts, ohne alle weitere Bestim-
mung und Erfiillung, konnte an Stelle von Prozess, Tun, Erfiillen treten.«

58 Prozent der Deutschen sind laut einer aktuellen Umfrage fiir die Einflihrung
des bedingungslosen Grundeinkommens, 38 Prozent der Befragten wiirden dar-
aus resultierend ihren Arbeitgeber oder Beruf wechseln, ihre Arbeitszeit verkiirzen
oder gar ganz aufhoren. Die Arbeit als zentrale Kategorie des menschlichen Le-
bens scheint geschichtlich so tiberkommen wie die spatmittelalterliche From-
migkeit vor Luther. Die materiellen und intellektuellen Errungenschaften der
Menschheit haben die reale Méglichkeit ihrer Aufhebung geschaffen. Was uns
dabei im Weg steht, ist der tief in der Gesellschaft verankerte Glaube an die
Sinnstiftung von Lohnarbeit und die immer wieder propagierte Alternativiosigkeit
zum Bestehenden. Dabei wusste doch schon das Geburtstagskind Marx: »Das
Reich der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten, das durch Not und
auBere ZweckmaBigkeit bestimmt ist, aufhdrt.« Oder um es in Abwandlung eines
beriihmten Zitats des Theoretikers zu fassen: Wir haben nichts zu verlieren als
unsere Jobs.
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Karim, ich muss dich abschieben

Von Hannes Koch

Vor einem Jahr hat unser Autor einen Fliichtling bei sich aufgenommen.
Karim. Je langer der Syrer bei ihm wohnt, desto genervter ist der Gastge-
ber. Jetzt fragt er sich: Bin ich ein selbstgerechter Erste-Welt-Sack?

»lch mochte mit Ihnen nur eine Woche bleiben.«

»Bitta totet mich nicht hier.«

»lch schwore ich sterbe.«

»ou killed me.«

Diese WhatsApp-Nachrichten hat mir Karim* geschickt. Er ist 21 Jahre alt,
Flichtling aus der Stadt al-Bab in Nordsyrien. Seit fast einem Jahr lebt er bei
uns zu Hause.

Karim und ich sind ineinander verhakt, es geht nicht vor und nicht zurtick.
Ich will, dass er geht.

Gerade habe ich ihn zu der Wohnung gefahren, in der ich fir ihn ein WG-Zim-
mer gemietet habe. Jetzt sitze ich vor der Tir im Auto. Karim und ich kdmpfen
miteinander per Kurznachricht. Gehe ich wieder hoch, nehme ich ihn wieder
mit? Ich flrchte, dass er sich etwas antut. Oder macht er nur Druck? Diese Ge-
schichte muss ein Ende haben.

Vor ziemlich genau einem Jahr ruft mich meine 19-jahrige Tochter im Biiro
an. Sie habe im Club einen Fliichtling kennengelernt, der ein Bett brauche. Ja,
sage ich, geht. Fiir ein paar Tage. Ob ich diese Einschréankung hinzugefligt oder
nur gedacht habe, weiB ich nicht mehr. Als ich zu Hause eintreffe, hat meine
Tochter in einer Ecke ihres Zimmers eine Matratze hingelegt und bezogen. Kiste
daneben, Leselampe drauf. lhren Bruder hat sie nicht gefragt. Mein 16-jahriger
Sohn ist eben aus der Schule gekommen und unterhalt sich mit Karim.

Karim ist schiichtern. Wir sind schiichtern. Er setzt sich im Wohnzimmer auf
die Kante des Sofas, wischt auf seinem Smartphone rum. Ich bitte ihn in die
Kiiche, wir sitzen am Tisch. Er erzahlt von al-Bab, damals Gebiet der IS-Kampfer.
Zum Fastenbrechen 2015 verlieB er sein Elternhaus, um Lebensmittel einzukaufen.
Als er zuriickkam, fand er nur noch Triimmer. Eine Rakete hatte eingeschlagen.
Mutter, Vater und sein kleiner Bruder - tot. Nach der Beerdigung haute Karim
ab, durch die Turkei, Schlauchboot nach Lesbos, Balkanroute, Deutschland,
eine Kleinstadt bei Berlin. Er zeigt Fotos von seinen Verstorbenen. Was gibt es
da zu sagen? Wir gehen in einen Biergarten, um etwas zu essen. Unterwegs
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hebt er ein Papier vom Biirgersteig auf und wirft es in einen Milleimer. Patenter
Typ, denke ich.

Ich finde richtig, was ich tue. Ich flihle mich gut. Ein halbes Jahr dauert der
groBe Run da schon an. Eine Million Fliichtlinge. Zu helfen erscheint naheliegend
und nétig.

»Wie lange kann ich bei euch bleiben?«, fragt Karim nach ein paar Tagen.
»Bis wir eine Wohnung fiir dich gefunden haben«, antworte ich. Abends bin ich
bei Freunden eingeladen. Viele haben jetzt »einen Syrer«. »Unser Fliichtling hat
gestern ...« — so beginnen die Erzahlungen. Wir sind der Merkel-Fan-Club, obwohl
wir nicht die CDU wéhlen.

Im Land Brandenburg, angeblich Dunkeldeutschland, wurde Karim biirokra-
tisch bestens versorgt. Er hat eine dreijahrige Aufenthaltserlaubnis, einen Per-
sonalausweis, einen Reisepass flr den Schengenraum, eine Krankenversiche-
rungskarte, Hartz IV. Und er darf arbeiten. Weil das Fliichtlingswohnheim, in
dem er anfangs lebte, umgebaut wird, braucht er eine neue Bleibe. Wir melden
ihn bei uns in Berlin an.

Sein Sprachunterricht beginnt jeden Tag um 13.30 Uhr. Bevor ich morgens
ins Biiro fahre, wecke ich Karim. Er steht kurz auf, legt sich dann wieder hin.
Komme ich nachmittags nach Hause, liegt er ebenfalls im Bett. Er schlaft und
schlaft. Zwischendurch schaut er stundenlang in sein Smartphone, um Kontakt
zu seiner verlorenen Welt zu halten, zu seinen Onkels, Tanten, Cousins, Cousinen
und Freunden, die ebenfalls auf der Flucht sind.

Er ist ein Sanfter, der den Harten gibt. Er tragt Armeehosen, fingerlose schwar-
ze Handschuhe, an der Halskette einen stilisierten Sabel aus Blech, das Schwert
Mohammeds. Ins Fitnessstudio geht er regelmaBig. Gerne postet er auf Facebook
Fotos von seinem Sixpack, worauf er Hunderte Likes erhalt. Freitag- und Sams-
tagnacht feiert er durch. Er findet nette Kumpels, die mit beiden Beinen im Leben
stehen und ihm helfen.

Mir bringt Karim ein bisschen Arabisch bei. Er erzahlt von seinem Leben in
Syrien, von den groBen Familien. Man sei immer unter Verwandten und Freun-
den, standig komme jemand zu Besuch. Er wundert sich tber unser Alleine-Le-
ben. Ich wohne in Berlin-Kreuzberg, meine Exfrau in Schoneberg. Unsere beiden
Kinder sind eine Woche bei mir, eine bei ihr. Unseren Fliichtling tauschen wir
im entgegengesetzten Rhythmus, weil weder sie noch ich ein extra Zimmer ha-
ben. Gemeinsam sind wir seine Ersatzfamilie.
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Die Arabisch sprechende Psychologin, die wir um Hilfe bitten, attestiert Karim
eine Traumatisierung und Depression. Er schlaft schlecht, klagt Gber Albtrdume,
die Bilder aus dem Krieg verfolgen ihn. Manchmal, wenn man ihn morgens
weckt, schreckt er auf und sitzt kerzengerade im Bett. Sie sagt, wir missten ihm
Zeit geben, bis er zur Ruhe kommt. Ein langwieriger Prozess: Per Smartphone
erfahrt er, wenn wieder ein Cousin oder eine Tante in Syrien getétet wurde. Dann
weint er. Ich lege meinen Arm um ihn und frage mich, ob es nicht besser wére,
den Kontakt zu seinem friiheren Leben so lange abzubrechen, bis er neuen Bo-
den unter den FliBen hat.

Ich lerne ihn kennen, seine Marotten ebenfalls. Die Zuckerdose steht immer
in seinem Zimmer. Die Klobrille ist nass, weil er statt Papier Wasser benutzt. In
der Dusche verstopfen seine schwarzen Haare das Abflusssieb. Nasse Hand-
tlicher wirft er in den Waschekorb, wo sie vor sich hin modern. Gerne lasst er
die Waschmaschine fiir vier Socken und drei Unterhosen laufen. In den elf Mo-
naten bei uns macht Karim zweimal die Wohnung sauber. Ich sage ihm, was
mich stort. Es dndert sich wenig.

Religion interessiert ihn kaum. Nur selten breitet er, um niederzuknien, sein
Tuch auf dem Boden aus. Seltsamerweise betet er nicht Richtung Mekka, son-
dern gen Siiden. Ich mache Witze dariiber. »Du bist ein Freizeitrassist«, emport
sich meine Tochter. »Und du hast gut reden, sage ich. »Du hast den Typen an-
geschleppt, aber Mama und Papa erledigen die Arbeit.«

Eines Tages riecht es ganz elegant in unserer Kiiche. Ich gehe zum Badezim-
merschrank und stelle fest: Karim hat mein Superteuerparfiim schon halb ge-
leert. Er macht mir vor, wie die Madchen vor Verziickung an seinem Hals hangen.
Ich rege mich entsetzlich auf. Zahnbiirste, Deo, Parfiim - privat! Muss man das
wirklich erklaren? Zwei Tage spater benutzt er wieder mein Parfim. Ich drohe,
ihn rauszuschmeiBen.

Als ich ein Wochenende verreisen will und Karim allein zu Hause bleibt, ordne
ich an: Keine Party! Nach meiner Riickkehr finde ich Plastiktiiten mit leeren Fla-
schen im Abstellraum. Karim erklart: drauBen gesammelt wegen Pfand. Wir fahren
sie zum Supermarkt. Spater erzahlen mir Nachbarn, dass Karim einen Haufen
Leute eingeladen hat und sie ihn bitten mussten, die Musik leiser zu drehen.

Es kommt selten vor, dass ich rumschreie. Nun passiert es. Weil Karim mich
verarscht. Das kann ich mir von einem Erwachsenen, mit dem ich zusammen-
wohne, nicht bieten lassen. Es ist nicht nur eine Frage der Selbstachtung, son-
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dern auch der Sicherheit. Mein Portemonnaie liegt offen herum, meine Bank-
karten, im Notizbuch stehen die Zugangscodes zum Konto. Zur Strafe fiir den
Vertrauensbruch schicke ich Karim weg: »Morgen kannst du wiederkommen.«
Meine Exfrau findet das angemessen.

Haben sich meine Kinder nicht ebenfalls manchen ScheiB geleistet? Bin ich
ein selbstgerechter Erste-Welt-Sack, der sich nur gut fiihlen, aber seine Komfort-
zone nicht verlassen will? Vielleicht.

Warum geht mir Karim allméahlich so auf die Nerven? Ein Teil der Antwort:
Seit bald zwei Jahren lebt er in Deutschland und steckt zum dritten Mal im An-
fanger-Deutschkurs Al. Seine Sprachkenntnisse sind armselig. Hausaufgaben
machen? Fehlanzeige. Er findet, er spreche schon ganz ordentlich. Ich: »Nein,
du sprichst scheiBe Deutsch. Ich kann nicht normal mit dir reden.« Ich werfe
ihm ein paar schnelle Satze hin, um zu demonstrieren, dass er nichts versteht.
Er versteht nichts. Ich fiihle mich schlecht. Wahr bleibt dennoch: Karim ist stink-
faul. Er verhalt sich wie unser Kater: Nahrungsaufnahme, schlafen.

Man konnte diese Geschichte so lesen: Eine Million Fliichtlinge kamen nach
Deutschland, staatlicher Kontrollverlust, gesellschaftliche Uberforderung, der
Terror reiste mit ein. Jetzt, anderthalb Jahre spater, bemerken wir die Konse-
quenzen auch im privaten Umfeld. Die Deutschen wachen endlich auf.

Nein. Ich wiirde wieder einen Fliichtling aufnehmen. Vielleicht aber wiirde ich
ihm gleich am Anfang sagen: Vier Wochen Probezeit, dann entscheide ich, wie
es weitergeht mit uns. Das mit Karim und meiner Familie ging schief. Trotzdem
bleibt richtig, was im Sommer 2015 auch schon richtig war: Deutschland und
Europa missen Fliichtlinge aufnehmen.

Viele Freunde und Bekannte haben bessere Erfahrungen gemacht: Zwei Nach-
barinnen beherbergen einen afghanischen Jungen, den die Regierung abschieben
wollte. Nun macht er den mittleren Schulabschluss. Ein Freund hat einen jungen
Mann aus Kamerun so weit unterstiitzt, dass dieser nun eine Ausbildung zum
Busfahrer absolviert. Und wir kennen einige Syrer, die mittlerweile passabel
Deutsch sprechen, in eigenen Wohnungen leben, ihren Weg gehen. lhnen ist ge-
meinsam: Sie haben sich reingekniet und den Arsch zusammengekniffen.

Karim beliigt mich mehr als ein Mal. »Warst du heute bis 14 Uhr in der Schu-
le?« - »Ja, natlrlich.« Ein paar Tage spater erfahre ich: Er nimmt sich regelmaBig
die Freiheit, um 12 Uhr den Unterricht zu verlassen. Wieder und wieder reden
wir mit ihm. Deutsch lernen — wichtig! Sonst keine Arbeit, kein Geld, keine Chance.
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Er sagt immer nur: Ja, ich lerne mehr. Mein Vorrat an Mitleid erschopft sich.
Wie lange soll das alles dauern? Ein Jahr, zwei Jahre, drei? Wie lange soll ich
ihm noch die Formulare ausfillen?

Als meine erwachsene Tochter auszieht, nimmt sie ihr Meerschweinchen mit.
Den Syrer lasst sie da. Mein Sohn macht in diesen Wochen Abitur. Ich habe
zwanzig Jahre Erziehung geleistet. Das war eine schéne Sache. Aber jetzt bin
ich 55. Wenn ich nochmal eine Wohngemeinschaft aufmache, méchte ich mir
die Mitbewohner selbst aussuchen.

In seiner Kolumne im Spiegel schreibt Jakob Augstein, »die Identitat muss
gegen die Migration errungen werdenc. Er pladiert fiir den »Schutz der Heimatx.
Starke und seltsame Gedanken fiir jemanden, der sich fiir links hélt, besonders
in dieser Wortwahl. In Augsteins Gedanken stecken jedoch Fragen, die ich mir
wahrend der Zeit mit Karim auch stelle: Was miissen Fliichtlinge hier leisten,
was sollen wir, die Alteingesessenen, ihnen abverlangen, wie viel Integration for-
dern wir?

Bundesinnenminister Thomas de Maiziére schreibt in seinen Thesen lber die
»Leitkultur fir Deutschland«: »Wir sehen Bildung als Wert«. »Wir fordern Leistungx.
Ich mag den Begriff »Leitkultur« nicht und finde den Katalog von de Maiziére
groBtenteils schrag. Aber der Minister hat auch einen Punkt: Wenn Karim sich
mehr anstrengen wiirde, kdme er in diesem Land besser an.

Wie lange tolerieren wir also sein Phlegma? Auf unsere Bitten reagiert er nicht.
Traumatisiert? Ja, meinetwegen. Aber eben auch faul — und verwohnt. Wahr-
scheinlich regelte Mama in Syrien alles. Und normalerweise hatten seine Eltern
auch eine Ehefrau gesucht, die dann alles macht. Aber dieses Modell funktioniert
bei uns nicht.

Meine Familie und ich fiihlen uns zunehmend Gberfordert, werden ungeduldig.
Er geht uns auf die Nerven — und wir ihm. Unterhaltungen zu Hause finden kaum
noch statt. Wir versuchen, uns in der Wohnung méglichst wenig zu treffen. Eine
Freundin, die zu Besuch kommt, sagt: Bei euch ist es wie in einer zerriitteten Ehe.

Der sozialpsychiatrische Dienst des Bezirksamts kann uns nicht helfen. Ja,
Karim sei traumatisiert. Nein, Platze in betreuten Wohngemeinschaften stiinden
fir Fliichtlinge nicht zur Verfligung. Wir fassen den Plan, dass er Ende Mérz die-
ses Jahres ausziehen soll. Das heiBt: wochenlange Wohnungssuche. SchlieBlich
entdecken wir diese Internetseite, eine Art Airbnb fir WG-Zimmer. Wir buchen
eine Unterkunft ab 1. April.
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Karim lehnt ab. Mit fiinf fremden Menschen wolle er nicht zusammenleben.
AuBerdem sei die neue Wohnung zu weit von seiner Sprachschule entfernt. 25
Minuten mit der S-Bahn.

»Am Freitag holen wir den Schllissel und am Samstag schaust du dir die Woh-
nung an, sage ich. »Neing, sagt er, »ich gehe jetzt.«

»Wohin?«

»Berlin ist groB.«

Er geht in sein Zimmer, andert sein Profilbild auf WhatsApp: Man sieht ihn
auf der Erde liegen, zugedeckt mit einem roten Handtuch, zwischen zwei Gra-
bern. Das mussen die Graber seiner Eltern sein. Vor ein paar Wochen hatte er
das Foto seiner Mutter als Profilbild, dann das seines getoteten kleinen Bruders.

Er packt seine Sachen. Ich nehme seine Schliissel an mich. GroBe Plastiktite,
zwei kleine Koffer, seine Umhangetasche, so steht er im Flur. Danke fiir alles,
sagt er, dreht sich um, geht.

Er ist so plétzlich weg, wie er gekommen ist. Schlechtes Gewissen? Vor allem
bin ich erleichtert, ziehe das Bett ab, werfe seine Joghurts und die Zahnbiirste
weg.

Am nachsten Tag ist er wieder da. Er hat die Nacht im Park verbracht. Wir
nehmen ihn nochmal auf, nachdem er uns versprochen hat, am nachsten Sams-
tag wirklich umzuziehen. Er sagt: »lhr seid meine Familie, in Syrien habe ich
keine mehr. Ich bin gliicklich bei euch.« Er weint, schleicht in sein Zimmer.

Samstag, ein warmer Friihlingsnachmittag: Ich lade Karims Sachen ins Auto.
Wir fahren nach Wilmersdorf zu seiner neuen WG. Ordentliches Haus, dritter
Stock, groBe Wohnung. Das Zimmer, das wir gemietet haben, ist okay, Kiiche
und Bad aber sind dreckig. »Das ist scheiBe«, sagt Karim, »wenn ich hier bleibe,
sterbe ich.« »Drei Stunden putzen, Mll runterbringen, und es sieht gut aus«,
sage ich.

Sein Blick wird leer, er sackt auf einen Kiichenstuhl, springt wieder auf, nimmt
ein Messer und spielt damit an seinem Handgelenk herum. Mir wird anders.
Gleichzeitig denke ich: Wenn ich ihn jetzt wieder mitnehme — wie soll das mit
uns jemals enden? Ich ziehe die Tur hinter mir zu und gehe.

Im Auto vor dem Haus werde ich unruhig. Was, wenn ich in die Gerichtsmedizin
gerufen werde, um Karim zu identifizieren? Kann ich damit leben? Ich schreibe
ihm: »Was machst du?«
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»lch kann nicht hier.«

»Nun ist die Krankheit zurtick.«

»Jetzt habe ich sterben.«

»lch bin Atemnot.«

30 Nachrichten dieser Sorte. Was mache ich jetzt? Wegfahren, Selbstmord
riskieren? Er (ibt nur Druck aus, sage ich mir. Oder doch nicht? Woher soll ich
das wissen?

Ich rufe die 112 an. Sieben Minuten spater kommen zwei Streifenwagen und
der Notarzt. Sie fahren Karim in die Rettungsstelle des nahen Krankenhauses.

Ein Psychiater nimmt sich eine Stunde Zeit, versucht herauszubekommen,
warum Karim nicht in die neue Wohnung ziehen will. Karim sagt, seine bosen
Traume kédmen zuriick, sein Kopf wiirde explodieren.

Aus dem Arztprotokoll: »Der Patient sagt, dass er in der WG nicht bleiben kon-
ne. Es wiirde ihm dort zu schlecht gehen. Aufgrund der Sprachbarriere ist der
genaue Grund nicht zu eruieren. Vermutlich im Rahmen einer posttraumatischen
Belastungsstérung. Dem Patient wird mehrfach eine stationare Aufnahme an-
geboten. Er lehnt dies ab und sagt, er wolle dann lieber zurlick nach Syrien ge-
hen. Auch nach der Aufklarung tber die Gefahr in Syrien sagt er, dass er dorthin
zuriickkehren wolle. Die AuBerungen haben gegeniiber Herrn Koch erpresseri-
schen Charakter. Von Suizidalitat distanziert sich der Patient klar und glaubhaft.
Kein Anhalt fiir akute Eigen- oder Fremdgefédhrdung.«

Die beiden letzten Satze sind wichtig fiir mich. Wir verlassen die Notaufnahme.
Ich sage Karim, er solle zu seiner Wohnung fahren, essen, duschen, schlafen,
morgen konnten wir uns treffen. Er antwortet, er habe den Schliissel weggewor-
fen. Das ist gelogen. Ich fahre nach Hause, alleine.

Heute, sieben Wochen spater, haben Karim und ich sporadischen Kontakt.
Wenn nétig, kimmern meine Exfrau und ich uns um die Biirokratie. Das WG-
Zimmer, das wir immer noch bezahlen, scheint er nicht zu nutzen. Den anderen
Leuten erzahlt er, wir hatten ihn rausgeschmissen.

* Name geédndert
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Weil du Jude bist

Von Verena Mayer und Thorsten Schmitz

Ein 14-Jahriger wird so lange geschlagen, getreten und gemobbt, bis er
seine Schule in Berlin verldsst. Das ist seine Geschichte

Paul macht jetzt Karate. Einmal die Woche trainiert er schlagen, blocken, tre-
ten. Er will sich wehren kénnen, wenn er angegriffen wird. Nie wieder, hat er
sich vorgenommen, will er ein Opfer sein. Nie wieder mochte er um sein Leben
flrchten.

Paul sitzt in der Kiiche seiner Familie in Berlin-Charlottenburg. Altbauwoh-
nung, Parkett, hohe Decken, Kunst an den Wanden. Paul hat seinen Rucksack
mit den Sportsachen auf dem SchoB, er rutscht hin und her. Gleich muss er los,
zum Training. Wenn Paul erzahlt, wie er zum Opfer wurde, sagt er oft »das«.
»Das« sei ganz schon krass gewesen, oder, ja, heute wiirde er »das« anders
machen. Als wolle er seine Erfahrungen von sich abkapseln.

Pauls Geschichte ist die Geschichte eines Teenagers in Deutschland im Jahr
2017. Ein Junge, 14 Jahre alt, wird (iber Monate hinweg an seiner Schule be-
schimpft, gemobbt und geschlagen — weil er Jude ist. Zurlick bleibt der verstd-
rende Gedanke: Kann es in Deutschland keine Sicherheit geben fiir jidische
Schulkinder?

Pauls Mutter Emma Budinsky ist Britin und betreibt ein Cateringunterneh-
men, sein Vater ist Berliner und arbeitet firr eine internationale Menschenrechts-
gruppe. Gemeinsam mit Paul hat Emma Budinsky ein Gewaltprotokoll geschrie-
ben. Sie legt es auf den Kiichentisch. Es belegt, wie gefahrlich es sein kann,
wenn man sich an einer Berliner Schule als Jude zu erkennen gibt.

Paul freute sich auf seine neue Schule. Die alte in Potsdam hatte er im No-
vember verlassen, weil sie zu weit weg lag und ihm deren Schwerpunkt Film
nicht gefiel. Paul steht auf Rap. Bekannte hatten der Familie die Schule in Frie-
denau empfohlen, »wegen der bunten Mischung, das fanden wir cool«, sagt die
Mutter. Sie bittet darum, ihre Namen zu andern, denn bis heute bekommt Paul
hassliche Whatsapp-Nachrichten von fritheren Mitschiilern.

Die ersten drei Tage auf der neuen Schule sind fiir Paul: cool. Seine Augen
leuchten, wenn er von den anderen Jungs erzahlt, von Eren etwa, der aus einer
tlrkischen Familie stammt und Beats macht wie Paul. Dann ist Donnerstag,
Ethikunterricht. Es geht um die verschiedenen Religionen, um Moscheen und
Synagogen. Paul sagt, dass auch er schon mal in einer Synagoge war, »ich bin
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judisch«. Er wird angestarrt, auch von Eren, dem tirkischen Klassenkameraden,
mit dem er die Liebe zum Rap teilt. »Es wurde total still in der Klasse«, erzahlt
Paul, »und ich dachte, das ist ein Zeichen flir etwas.« Am néachsten Tag lauft
Paul mit Eren zum Bus. Paul will sich zum Rappen verabreden, doch Eren sagt:
»Du bist ein Babo, aber ich kann nicht mit dir befreundet sein.« Weil er Jude
sei, und »Juden sind egoistisch und Moérder und nur auf Geld aus«.

Paul sitzt in der Kiiche, er rekapituliert. »Ich habe erst mal iberhaupt nicht
gecheckt, worum es geht.« Klar, er wusste, dass Rapper wie Bushido mit einer
Landkarte vom Nahen Osten posieren, auf der Israel fehlt. Aber antisemitische
Klischees waren ihm fremd. Nach Erens Verdikt, sagt Paul, sei er »eine Art Frei-
wild« geworden. Standig fragt man ihn: »Bist du wirklich Jude?« Im Vorbeigehen
wird Paul gerempelt und beschimpft, so, als sei das vollig normal. Im Protokoll
steht: »Eren schubst mich mehrmals. Eslem und Binnur sagen zu mir einen
Witz: Ein Jude sagt zum Spiegel an der Wand: Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist der Schénste im ganzen Land? — Du hast kein Land.« Pauls Schulalltag
wird zum Albtraum. Der endet erst, als seine Eltern ihn von der staatlichen Schule
abmelden.

In den Pausen wird Paul getreten, geboxt, gestupst, manche Schiiler schlagen
ihm mit der flachen Hand in den Nacken. Immer sind es die Jungs, seltener
auch Madchen, mit arabischem, palastinensischem oder tiirkischem Familien-
hintergrund. Es gibt Nachmittage, da kommt Paul mit Blutergiissen nach Hause.
Ein Schiiler schleudert ihm »Fick Israel« ins Gesicht, eine Schiilerin ruft: »Turkei
fickt Israel.« Ein Schiller behauptet: »Alle Juden hassen Paléstinenser.« Geriichte
werden gestreut. Eines lautet, Paul habe gesagt: »Israel fickt Palastina.« Paul
sagt: »So rede ich gar nicht.« Er hat einen leichten englischen Akzent und erzahit
sachlich, als ginge es um eine Schulstunde. Seine Mutter wirkt aufgelost. Paul
hat noch zwei altere Geschwister, aber nie, sagt Emma Budinsky, hatten sie
etwas erlebt, das an »das« heranreiche. Der britische Jewish Chronicle macht
die Tortur publik, nachdem sich Pauls Eltern an ihn gewandt hatten, dann stiirzen
sich die Berliner Lokalzeitungen darauf (und illustrieren ihre Artikel mit einem
orthodoxen kippatragenden Juden, obwohl die Budinskys nicht besonders religios
sind). Wie ein Schiler vor den Augen von Lehrern und Schulleitung gemobbt
werden konne, Uber Monate hinweg, fragen sich seitdem Politiker und Bildungs-
experten. Einige Eltern von Pauls Schule dagegen sind um den Ruf ihrer Schule
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besorgt. In einem offenen Brief klagen sie, die Berichterstattung sei »erschreckend
unreflektiert« und wirke sich »rufschadigend« fiir die Schule aus. Es sei nun mal
so, dass im Nahen Osten »ein nicht enden wollender Konflikt existiert«, Berlin
kénne »vor den Auswiichsen internationaler Konflikte nicht verschont bleiben«.
Was Paul mit dem Nahostkonflikt zu tun hat? Nichts. Er ist in London geboren
und in Berlin aufgewachsen. In Israel war er noch nie.

Im Eingang der Friedenauer Gemeinschaftsschule hdngt ein Transparent.
Man kann es leicht Uibersehen, es hangt sehr hoch. »Wir gehen freundlich und
respektvoll miteinander ume, steht darauf. Es ist Freitagmittag. Langsam, ihre
Kopfe tiber Handys gebeugt, verlasst eine Gruppe von vier Grundschiilern das
Gebaude.

»Ey, du Jude, sagt einer der Jungs zu seinem Freund. »Was machst du jetzt?«

»lch geh jetzt ficken, alter Jude.«

Alle vier lachen, klatschen zum Abschied Highfive, dann beugen sie ihre Kop-
fe Uber die Handys und verschwinden ins Wochenende.

Uwe Runkel leitet diese Schule seit neun Jahren. Ein Gespréach war ihm nicht
ganz recht, er hat in den vergangenen Wochen Hunderte Hassmails bekommen.
Er und seine Kollegen, lieB er in einem ersten Telefongespréach wissen, »wollen
jetzt eigentlich in die Zukunft schauen und nicht schon wieder nacherzahlen,
was passiert ist«. Dann willigt er doch ein.

Fast zwei Stunden beantwortet Runkel in seinem Biiro Fragen, bei manchen
ringt er um Antworten. Dass ein Schiiler ggmobbt wird, (iber Monate hinweg,
sei ihm »nicht bewusst gewesen«. Er habe Paul sechs Stunden in der Woche in
Mathe unterrichtet, »und mir ist nichts aufgefallen«.

Uber sechzig Prozent seiner Schiiler verfiigen iiber eine nicht deutsche Her-
kunft, die meisten kommen aus arabischen oder tiirkischen Familien. Antisemi-
tismus? Antiisraelismus? »Hier an der Schule«, sagt der Schulleiter, »ist das ein
neues Thema.« Runkel redet in langen, gefeilten Satzen. Nach zwei Stunden
raumt er ein: »Im Nachhinein muss ich sagen, hatte ich mich da eher personlich
einschalten mussen.«

Ein paar Tage nach dem Gesprach meldet Berlins Schulbehdrde einen trau-
rigen Rekord. Allein im ersten Halbjahr 2016/17 wurden dem Schulsenat 2.069
Vorfélle gemeldet, darunter 1.065 Beleidigungen, 431 schwere korperliche Ge-
walttaten, 228 Bedrohungen, 50 Mobbing-Attacken. Grund fiir die Gewalt: Ras-
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sismus, Hass, Homophobie, Antisemitismus. Will man mit Bildungssenatorin
Sandra Scheeres (SPD) lber Pauls Fall reden, erhélt man von ihrer Presseab-
teilung eine lange, vorformulierte Mail mit Dutzenden Projekten zu Rassismus
und Antisemitismus, Rahmenlehrplanen und zwei nichtssagenden Satze der Se-
natorin: »Es gibt viele Projekte gegen Antisemitismus und Diskriminierung. Ich
erwarte, dass diese auch genutzt werden.«

An der Friedenauer Schule gab es so ein Projekt, eines, das zuriickschaut
in die Vergangenheit: »Auf den Spuren der Friedenauer Juden. In dieser Pro-
jektwoche hat auch Eren, der Paul die Freundschaft gekiindigt hatte, ein Referat
gehalten dber Juden, die nicht mehr leben. Aber selbst der Schulleiter bezweifelt,
ob so etwas nachhaltig ist: »Wir haben Projekte zu diesem Thema gemacht, aber
ich frage mich: Wo bleibt das hangen bei unseren Schiilern?«

Fast vier Monate lang wird Paul gemobbt, getreten und einmal so stark ge-
boxt, dass ihm schwindelig wird und er glaubt, sich tibergeben zu missen. Zwei
kurze E-Mails hat Runkel bis dahin den Eltern geschrieben. Nach vier Monaten
sitzt er ihnen zum ersten Mal gegeniiber. Das Gesprach verlauft in angespannter
Atmosphare. Pauls Eltern bitten Runkel, sofort in allen Klassen (iber Rassismus
und Antisemitismus zu reden. Der Direktor entgegnet, es miisse eine »grindliche
Vor- und Nachbereitung« geben, alles sei »in einen schulischen Kontext einzu-
betten, dass es nachhaltig ist«. Dann sagt er einen Satz, der zum Ende des Ge-
sprachs fithrt und dazu, dass Pauls Eltern den Jewish Chronicle informieren.
»lhr Aktionismus«, sagt Runkel, »bringt uns nicht weiter.«

Runkel, 51, stammt aus Frankfurt. Aus privaten Griinden hat er sich 2008
nach Berlin versetzen lassen. Die vergangenen Jahre hat er damit verbracht,
mehrere Kiezschulen zur Friedenauer Gemeinschaftsschule zu fusionieren. In
einer Stadt, in der Schulen so lange kaputtgespart werden, dass es oft nicht mal
fr funktionierende Toiletten reicht, hat Runkel einen guten Job gemacht. Ware
er allerdings ein Politiker, wiirde man sagen, er hat den Kontakt zur Basis ver-
loren, dem Geschehen auf dem Schulhof. Es gibt zum Beispiel keine Konflikt-
lotsen, also Schiiler, die Verantwortung haben, bei Streit eingreifen und schlichten,
etwas, was an Schwerpunktschulen seit Langem (iblich ist.

Vor Kurzem hat der Expertenkreis Antisemitismus im Berliner Reichstag sei-
nen neuen Bericht vorgestellt. Auf 300 Seiten stellen neun Wissenschaftler dar,
wie sich antisemitische Einstellungen in Deutschland aktuell entwickelt haben.
Eine Zahl ist besonders erschreckend: Wahrend der »klassische« Antisemitismus
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zuriickgehe, finde der »israelbezogene Antisemitismus« bei 40 Prozent der Be-
volkerung Akzeptanz. Eine weitere Kernaussage: Immer mehr Juden in Deutsch-
land verheimlichten, dass sie Juden seien. Aus Angst. Und: Der Hass auf Juden
komme immer mehr aus der Mitte der Gesellschaft.

Antisemitische, antiisraelische Vorfalle sind in Berlin keine Seltenheit. 470
Vorfalle gab es allein letztes Jahr - offiziell. Manche Juden trauen sich in Stadt-
teile wie Neukélin oder Wedding nicht mehr hinein. Aber es gibt auch blirgerliche
Orte wie Schéneberg, wo man als Jude nicht sicher sein kann. Unweit der Frie-
denauer Gemeinschaftsschule ist ein Rabbiner von vier arabischen Jugendlichen
zusammengeschlagen worden, sie brachen ihm das Jochbein. In einem Schnell-
imbiss auf dem Alexanderplatz hat eine Bedienung einem israelischen Touristen
gesagt: »lch bediene keine Juden.« Im Treptower Park wurde ein Jude zu-
sammengeschlagen, in Neukdlln ein Kippa tragender Israeli bespuckt. In allen
Fallen hatten die Tater arabische oder tiirkische Wurzeln. Wer sind diese Jugend-
lichen? Wie denken sie?

Zu dritt, hatten die Jungs zugesagt, wiirde man sie auf dem Karl-Marx-Platz
treffen konnen fiir ein Gesprach, im Herzen von Neukolln. Man hatte sie einfach
auf einer Demonstration am 1. Mai angesprochen. »Geht klar«, hatten sie gesagt.
Eine halbe Stunde vergeht, 40 Minuten, dann eine Textnachricht. »Sind gleich
da.« Es kommen dann nur zwei. »Unser Kumpel pennt noch«, sagt Mustafa. EIf
Uhr sei dem Kumpel »zu friih«. Es ist Mittwoch. Mustafa und sein Freund stam-
men aus tirkischen Familien, geboren sind sie in Berlin. Von der Welt kennen
sie Kreuzberg und die Kistenvororte bei Izmir, wenn die Verwandten besucht
werden, alle zwei Jahre. Sie tragen schwarze Jogginghosen, schwarze Baseball-
kappen, auf denen gelbe Hammer und Sichel prangen. Sie sympathisieren mit
dem Berliner »Jugendwiderstands, einer polizeibekannten Gruppe Jugendlicher,
die Marx verehren und die Paléstinaflaggen auf Neukéliner Bolzplétzen anbringen,
auf denen »Fick Israel und die USA« steht.

Sie ziinden sich Zigaretten an, setzen sich auf die Riickenlehne einer Park-
bank und tberlegen, wen sie noch treffen kénnten. Schule? Wird geschwanzt,
so oft wie mdoglich. Die Lehrer? »Alle schwul.« Ja, sagt Mustafa, er habe von
dem jldischen Jungen gehort, der weggemobbt wurde. »Voll korrekt«, sagt er.
»Denen« gehore doch »die ganze Welt«. Denen? »Den Israelis.« Dass Paul aus
London stammt, noch nie in Israel war und Berlin sein Zuhause ist, halten die
15 und 16 Jahre alten Jungs fiir eine Erfindung. Ein Durchdringen in ihr Gedan-
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kengebaude ist nicht moglich. »Den Juden, sagt Mustafa, »gehért doch alles,
Coca-Cola und Google und so. Die lassen unsere Briider im Gazastreifen ver-
hungern.«

Eine Dreiviertelstunde kann man mit den beiden verbringen, tber Israel re-
den, Hamas, Juden, Muslime und (iber die Ménner vom IS. Und alles, was aus
ihrem Mund kommt, klingt wie die Videos, die sie einem auf ihren Smartphones
zeigen. Videos mit Bildern vom Gazastreifen nach einem israelischen Luftangriff
und Premierminister Netanjahu in SS-Uniform. (Das sind noch die harmloseren
Videos.)

Ein paar Kilometer weiter sitzt Aycan Demirel in seinem Biiro. Demirel ar-
beitet fiir die »Kreuzberger Initiative gegen Antisemitismus«. Nicht weit von hier
liegt eine Synagoge, die schon &fter mit Molotowcocktails angegriffen wurde.
Demirel hat die Studie des Expertenkreises Antisemitismus mit verfasst. Musli-
mische Jungs wie Mustafa kennt er. Diese machten in Deutschland sténdig Dis-
kriminierungserfahrungen. Aus dem Gefiihl heraus, ein Opfer zu sein, suchten
sie sich dann Identifikationsfiguren, die versprechen, sich im Namen des Islam
zu wehren, oft seien das Mitglieder von Hamas und Hisbollah. »Und die vermit-
teln: Wenn man Juden schadet, beweist man besondere Starke.«

Friiher, sagt Demirel, seien tiirkische Jugendliche kaum mit Judenfeindlichkeit
aufgefallen, »das hat sie nicht beriihrt«. Seit sich die Beziehungen zwischen
Israel und der Tirkei verschlechtert haben, sei das allerdings anders: »Da kommt
viel aus den Elternhausern.«

Wie lasst sich dieser Antisemitismus bekdmpfen? Nicht so, sagt Demirel,
wie es an deutschen Schulen tblich sei. »Viele glauben, wenn man die deutsche
Geschichte bearbeitet, hat man die Schiiler gewissermaBen geimpft. Es ist zwar
immer gut, Synagogen und Gedenkstatten zu besuchen. Aber gegen Ideologien
und Verschwérungstheorien hilft das wenig.« Sondern? Lehrer missten geschuilt,
mit Jugendlichen geredet und muslimische Gemeinschaften einbezogen werden.
»Es muss eine breite, dffentliche Achtung von Antisemitismus gebenc, sagt er.
»Das geht uns alle an.«

In ihrer Wohnung in Charlottenburg holt Emma Budinsky einen dicken Ordner
hervor, es ist die Korrespondenz mit Pauls Schule. Mails an Schulleitung, Leh-
rerinnen, Sozialarbeiterin. In den Mails bitten sie dringend um Hilfe und machen
Vorschlage, wie die Schule gegen »den grassierenden Rassismus« vorgehen kon-
ne. Selbst Pauls GroBeltern stellten sich als Zeitzeugen zu Verfligung. Der GroB-
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vater hat den Holocaust in einem Versteck in Berlin (iberlebt. Seine Geschichte
hat er auch Pauls Klasse erzahlt, auch, wie er nach dem Krieg weiter litt, auf ei-
nem Berliner Jesuitengymnasium. Dort beschimpfte man ihn als Jude. Er hielt
das Mobbing nicht mehr aus und versuchte, sich mit Tabletten das Leben zu
nehmen. 14 Jahre war er damals, so alt wie Paul heute.

Emma Budinsky sagt, sie hatten all die Wochen »Hoffnung gehabt, dass das
wieder aufhort«. Von der Schule hatten sie sich im Stich gelassen gefiihlt. Es
habe zwar Gesprache mit einer Lehrerin und ein Treffen mit einer Sozialarbeiterin
gegeben. Aber eigentlich sei Paul als Opfer nicht ernst genommen worden.
Emma Budinsky trinkt einen Schluck Tee, halt inne. »Das klingt jetzt hart«, sagt
sie, »aber manchmal hat mich das an diese Vergewaltigungsprozesse erinnert,
in denen nur dem Téater geglaubt wird.«

Sie kann sich noch gut an jenen Tag im Marz erinnern, als Paul verstort nach
Hause kam. Paul will diese Geschichte nicht selbst erzéhlen, der Schock sitzt
zu tief, noch immer. So spricht seine Mutter fiir ihn. Paul ist auf dem Weg zum
Sport, als ihm ein Junge aus der 10. Klasse von einer Bushaltestelle aus zuruft,
er solle mal herkommen. Paul denkt nichts Boses, geht hin. Der Junge nimmt
ihn in den Schwitzkasten und wiirgt ihn, dann zieht er eine tauschend echt aus-
sehende Spielzeugpistole hervor und tut so, als wolle er Paul erschieBen. Von
diesem Moment an, sagt Pauls Mutter, »wusste ich: Mein Sohn ist an dieser
Schule nicht mehr sicherx.

Schuldirektor Runkel hat Strafanzeige erstattet gegen die Schiiler von der
Bushaltestelle, die Ermittlungen wegen Verdacht auf geféhrliche Kérperverletzung
und wegen Antisemitismus dauern an. Ein Junge, der Paul geboxt hatte, nimmt
wieder am Unterricht teil. Die Lehrer waren auf einer dreitagigen Antidiskrimi-
nierungsfortbildung, die Schiler hatten Workshops, bei denen sie sich tber ei-
gene Diskriminierungserfahrungen austauschen konnten. Pauls Eltern haben
mit dem Justizsenator gesprochen und mit Mitgliedern des Bundestags. Berliner
Imame haben sich in einem offenen Brief gegen Judenhass ausgesprochen.
Das sei »immerhin ein Gutes«, sagt Emma Budinsky, dass tiber Antisemitismus
geredet werde. Gut taten auch Briefe von Mitschiilern und Lehrern, die Paul
schreiben, sie vermissten ihn und wiirden sich freuen, wenn er zurlickkehrte.

Doch Paul wird nicht zuriickkehren. Er geht jetzt auf eine internationale Schu-
le, in seiner Klasse sind sie vier Juden. Sein Korper ist drahtig, das Karatetraining
schlagt an. Wie es ihm geht? Gut, sagt er. »Sicherer und selbstbewusster« fiihle
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er sich. Und er wisse, dass ihm »das« nicht mehr passieren werde. Woher die
Gewissheit kommt? »In Zukunft, sagt er, »sage ich einfach nicht mehr so schnell,
dass ich Jude bin.«
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Meine Schrottcontainerkindheit

Von Vanessa Vu

In Deutschland geboren, im Asylbewerberheim grof3 geworden, und alle
30 Tage zum Amt: Wie es ist, wenn man mit der standigen Angst auf-
wachst, abgeschoben zu werden.

»Me 0il*«, rief ich und hielt meiner Mutter einen silbernen Topf unter die
Nase. Ich war vier Jahre alt und hatte ihn in einem Schrottcontainer gefunden.
Es war einer dieser Sommer, in denen ich fast jeden Tag unter dem Himmel
Niederbayerns verbrachte. Diese Sommer rochen nach Giille und Chlor, sie
schmeckten nach Pommesfett und Salz, die Luft flirrte, und meine Knie waren
blutig vom Toben auf dem Schotterplatz. Wenn wir Kinder uns gruseln wollten,
wiihlten wir uns durch sattgriine Straucher zu einem Hexenhaus. Natirlich lebte
da keine Hexe, sondern eine arme alte Frau. |hr Haus war zerfallen, und sie
schaute finster.

Meine Freunde wohnten wie ich im Asylantenheim, einen anderen Namen
hatte der ehemalige Gasthof der lokalen Bierbrauerei hier nicht. Ich kam Anfang
der Neunziger zur Welt und kannte, wie die meisten anderen Kinder hier, von
Geburt an kein anderes Zuhause. Da waren Fitore, Besa, Valdrina, Vildane und
alle ihre Geschwister. Wir sprachen nicht dieselbe Sprache, verstanden haben
wir uns trotzdem. Oft streiften wir durch die Nachbarschaft und suchten Schétze.
Wir fanden siiBe Marillen, wir fanden Marienkéafer, und an richtig guten Tagen
fanden wir was Brauchbares fiir die Eltern. Wie den Topf.

Wenn Schatten die Hauser umschlungen, kehrten wir erschépft in unsere Zim-
mer zuriick. Jede Familie hatte eines. Unsere Tapete war vergilbt, rechts standen
ein Tisch, eine Kommode und ein Altar fiir die Ahnen, links ein schmales Bett.
Zum Neujahrsfest kam ein Zwergorangenbaum dazu. Viel mehr passte nicht
rein. Essen gab es zweimal pro Woche aus Kisten. Fiir Asiaten gab es ein bis-
schen Reis, ein tiefgekiihltes Huhn und ganz viele Zwiebeln. Eines Tages brachte
mein Vater ein Klappsofa vom StraBenrand mit und rollte sich fortan darauf zu-
sammen. Wir waren gliicklich. Im Asylantrag meines Vaters stand:

»lch mochte mit meiner Frau in Deutschland leben, weil hier Frieden ist. Wir
hoffen, daB wir in Deutschland arbeiten kénnen.«

Mit der Dunkelheit krochen Kakerlaken hinter den Schranken hervor und such-
ten Essensreste. Leicht hatten sie es nicht, viele starben in unseren Fallen aus
Zahnstochern und Klebefilmen. Am nachsten Morgen sah ich nach ihren reglosen
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Korpern. »Sonst krabbeln sie dir im Schlaf in den Mund«, sagte meine Mutter
und warf die Klebestreifen in den Miill.

Im Heim gab es nur drei Duschen und vier Toiletten fiir rund 100 Asylbewer-
ber, also pissten manche Manner einfach gegen die Wande im Flur. lhre Sohne
machten es ihnen nach. Ein Junge kicherte, als er an einer Saule nassgelbe
Linien zog. Uberhaupt waren die Klos ein schrecklicher Ort. Eine Frau beendete
dort sogar ihr Leben. Sie zwangte sich durch das schmale Fenster und stiirzte
sich auf den Asphalt. Sie sei aus der Mongolei gekommen, erzahlten sich die
Erwachsenen. Mehr wussten sie nicht.

An grauen Tagen besuchten wir Kinder uns gegenseitig. Die Familie von Fitore
hatte das groBte Zimmer und einen Rohrenfernseher. Davor saB oft ihr Vater. Er
schaute Nachrichten aus der Heimat und schiittelte dabei seinen Kopf. Im Kosovo
herrschte Krieg, tiber die Satellitenschiissel am Fenster kamen die blutenden
Menschen auch zu uns. Sie schrien und trugen Waffen. »Das passiert bei uns
daheim, sagte Fitore, »voll schlimm, oder?« Dann kam ihre Mutter und brachte
siiBe Kekse.

Nach sechs Sommern durften wir in unsere erste eigene Wohnung. Sie lag
direkt gegeniiber vom Heim. Es gab keine Kakerlaken mehr, keine Urinwande,
dafiir mehrere Zimmer, und ich hatte noch meinen Schrottcontainer in der Nahe.
Meine kleine Schwester wurde geboren, ich liebte sie von der ersten Minute an.
Meine Mutter begann zu kellnern und mein Vater arbeitete im Schlachthof. Zum
Einschlafen erzéhlte er uns Geschichten von Drachen und Schildkroten. Ich ging
zur Schule und Uberraschte meine Lehrerin, weil ich am ersten Tag den Will-
kommensspruch an der Tafel vorlesen konnte. Im Fernsehen flimmerten keine
Manner in Uniform mehr, sondern Méanner im Anzug.

F: Was befiirchten Sie denn, wenn Sie heute zum jetzigen Zeitpunkt in Ihr Hei-
matland Vietnam zuriickkehren miiBten?

A: Ich will nie nach Vietnam zurlickkehren, und ich rechne auch nicht damit,
daB ich dorthin zurlickkehren muB.

Dann kam ein Anruf. Wir sollten zum Ausléanderamt. Die deutschen Behdrden
hatten entschieden, dass wir nicht langer bleiben durften. Das Asylgesuch hatten
sie abgelehnt, eine weitere Duldung wollten sie nicht ausstellen. Sie gaben mei-
nen Eltern das, was sie gidy tréng nannten, ein weiBes Papier. Ein Formular auf
DIN A4 mit ein paar Schreibmaschinenworten und Stempeln darauf. Die ver-
standen meine Eltern nicht, aber das Papier kannten sie: Es bedeutete, dass
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sie binnen 30 Tagen das Land verlassen mussten. Einige ihrer Freunde hatten
auch eins bekommen.

Das weiBe Papier nahmen sie mit nach Hause. Ich verstand nichts davon,
splirte nur, wie es meine Eltern veranderte, wie sie miteinander murmelten und
spat nachts mit Verwandten telefonierten.

Uns blieben nur zwei Optionen: freiwillig ausreisen oder abgeschoben werden.
Die Ausreise kam fiir meinen Vater nicht infrage. Allein beim Gedanken an seine
Vergangenheit wurde er panisch. Als Kind habe er nur ein Hemd oder eine Hose
gehabt, niemals beides, seine Haare seien voller Lause gewesen, und immer
war da dieser Hunger. »Du weiBt nicht, was Hunger ist«, sagte er mir oft.

Was er nicht sagte: Sein Vater hatte in der franzésischen Kolonialverwaltung
gearbeitet. Nachdem die Kommunisten die Macht ibernommen hatten, wurde
aus der Beamtenfamilie eine Bauernfamilie. »Es ist vorbei. Wir werden unsere
Haupter nicht mehr erheben«, sagte mein GroBvater und ging sein restliches
Leben gebiickt. Mein Vater sah als Kind bei Dorffesten den anderen Kindern nur
vom Dickicht aus zu, wie sie Laternen trugen und Lieder sangen.

F: Haben Sie sich in Vietnam politisch aktiv und oppositionell betéatigt?

A: Politisch aktiv und oppositionell war ich in Vietnam nicht tétig. Ich durfte
aber auch an keinerlei Aktivitdten der Partei bzw. des Kommunistischen Jugend-
verbandes teilnehmen.

Als mein Vater in den letzten Kriegsjahren eingezogen wurde, freute er sich.
Endlich wiirde er sein Dorf verlassen kdnnen, vielleicht sogar im Ausland statio-
niert werden. Er wiirde Neues sehen, womdglich Schreckliches, aber er war jung
und hatte eine Aufgabe. Er meldete sich fiir einen Einsatz in Stidvietnam. So
weit kam es aber nie. Wegen seiner Familiengeschichte war sein Platz bei den
Schweinen. Nach dem Krieg wurde er wieder Tagelohner. Tagsiiber presste er
Sohlen auf Gummischuhe oder baute Zirkusmanegen auf, nachts trostete er sich
mit Gedichten. Dann verlieB er das Land.

Dieses Leben wollte er nicht wieder. Lieber nahm mein Vater die Polizeiinspek-
tion Schubwesen in Kauf. So heiBt die bayerische Behorde fiir Abschiebungen.
Die reiBen einen aus dem Schlaf, bevor der Morgen dammert und setzen einen
ins nachste Flugzeug.

Hatte mein Vater gehen miissen, er héatte es nicht freiwillig getan. Dennoch
kaufte er zwei ausgebeulte Reisetaschen, neongriin und lila. »Sie sind leicht, da-
mit kdnnten wir die wichtigsten Sachen mitnehmenc, sagte er. Die wichtigsten
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Sachen waren ein paar T-Shirts, Hosen und personliche Briefe. Die Taschen
standen fortan gepackt neben der Tr.

Es blieb nicht bei den Reisetaschen. In der Dammerung schickten mich meine
Eltern zu verschiedenen Freunden. Frau Chau zum Beispiel. Sie iberzog dann
eine Decke flir mich, sie war hellblau und duftete nach Lilien. Ich liebte es, wie
sie sie aufschiittelte und sich tiber meinem Kopf ein Himmel aus weichem Stoff
wolbte. Der Stoffhimmel sollte mich aber nicht vor der kalten Dunkelheit schiit-
zen, sondern vor den nachtlichen Abschieberazzien. Damals konnte man Eltern
noch nicht ohne ihr Kind abschieben.

Nach drei Wochen erkaltete ich mich, und meine Eltern gaben das Versteck-
spiel auf. Wir schliefen wieder zusammen in unserer Wohnung gegeniiber vom
Heim und hofften, dass uns niemand holen wiirde. Nacht um Nacht verstrich,
niemand kam.

Nach den 30 Tagen gingen meine Eltern wieder zum Auslanderamt. Sie
brauchten neue Aufenthaltspapiere. Nervos blickten sie um das Gebaude,
schlichen drumherum. Sollte dort ein Polizeiauto stehen, wiirden sie sofort um-
drehen und wegrennen: zuerst zu den Reisetaschen, dann vielleicht nach Hol-
land, da wohnte ein Bekannter, oder nach Frankreich, da wohnte ein Cousin.
Vielleicht schickten die gar keine Abschiebekommandos mehr, dachten meine
Eltern, sondern lieBen die Leute selbst in die Falle laufen. Vor dem Amt stand
kein Polizeiauto. Meine Eltern gingen rein. Raus kamen sie mit einem neuen
weiBen Papier.

In dieser Zeit suchten viele Freunde und Bekannte Zuflucht bei uns. Herr
Thanh hatte mit meinen Eltern oft Karten gespielt, Niisse gegessen und mich
zum Spielplatz begleitet. Irgendwann wich das Unbekiimmerte aus seinem Ge-
sicht. Auch Herr Thanh hatte ein weiBes Papier. Er zwangte sich in unserem
Dachboden hinter verstaubte Holzlatten und Kisten. »Wir spielen Versteckenc,
sagte er mir mit gequéltem Lacheln. »Aber ich weiB doch jetzt, wo du bist!«,
sagte ich.

Eines Nachts lautes Tiirklopfen: Polizeiinspektion Schubwesen. Mein Vater
6ffnete. Die Beamten warfen meine Mutter aus dem Bett, klappten die Matratzen
hoch und rissen alle Schranktiiren auf. An ihre Worte erinnere ich mich nicht,
nur an die Klemmbretter und die Taschenlampen. Grell schnitten sich ihre Strah-
len durch die Dunkelheit. Sie suchten Herrn Thanh.
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Wenig spater besuchte ich Herrn Thanh mit meinen Eltern in seiner Abschiebe-
zelle auf der Polizeiwache. Ein karger Raum mit Feldbett. Auch andere Freunde
kamen. Sie gaben ihm ein bisschen Geld, jeder 50 D-Mark, als Starthilfe. Herr
Thanh, sagten die Erwachsenen, konnte ja nicht einmal mehr seine Sachen pa-
cken. Er hatte nichts auBer seiner Kleidung am Korper. Schmachtig, gekrimmt
und allein saB er da. Auch ich sollte ihm etwas geben. »Geh schon rein«, sagten
meine Eltern. Sie driickten mir eine Tafel Schokolade mit Niissen in die Hand
und schubsten mich in die Zelle. Wortlos gab ich sie ihm. Es war das letzte Mal,
dass ich Herrn Thanh sah. Als wir die Polizeistation verlieBen, sprach niemand.
Alle wussten: Wir kdnnten die Néachsten sein.

Tatsachlich verschwand einer nach dem anderen aus unserem Leben, vor al-
lem Alleinstehende. Wir warteten weiterhin mit unserem weiBen Papier und den
Reisetaschen auf unser Abschiebekommando. Dann kam ein Brief.

»Sehr geehrter Herr VU,

sehr geehrte Frau TRAN,

das Landratsamt Rottal-Inn priift derzeit die Moglichkeit, ob lhnen und Ihren
Kindern gemaB der Altfallregelung vom 19.11.1999 eine Aufenthaltsbefugnis er-
teilt werden kann. Dafiir sind umfangreiche Uberpriifungen notwendig. Wir be-
notigen deshalb einige Unterlagen von Ihnen, die Sie uns bitte umgehend vor-
legen wollen.«

Die Regierung von Gerhard Schroder hatte das Auslanderrecht reformiert. Wer
schulpflichtige Kinder hatte, besaB einen Anspruch darauf, bleiben zu kénnen.
Ich war gerade in der zweiten Klasse. Wenig spater standen wir mit den Unter-
lagen im Auslanderamt und sahen der Sachbearbeiterin dabei zu, wie sie fiir je-
des Kind einen bunten Aufkleber in den Reisepass meiner Mutter driickte: die
Aufenthaltsbefugnis. Sie war auf zwei Jahre befristet, mehr als wir jemals zuvor
bekommen hatten.

Die Reisetaschen wanderten in den Keller und meine Eltern eréffneten ihr eige-
nes Geschaft: Asia Imbiss, GriiB Gott! Hat's geschmeckt? Drei Euro achtzig, bitte-
schon. Auf Wiedersehen! Jeden Tag versprachen sie den Gasten das Wiedersehen,
doch das Versprechen war ein ungewisses. Die Aufkleber klarten nur, wie lang wir
noch mindestens bleiben duften, aber nicht, ob wir jemals ankommen durften.

»Sei doch stolz auf dein Heimatland«, horte ich damals oft von weiBen Deut-
schen. Aber wie sollte ich stolz sein auf ein Land, vor dem ich in erster Linie
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Angst hatte? Ein Land, das meinen Eltern Albtrdume bereitete und tber das die
anderen Kinder lachten. »Ching Chang Chong, Chinese sein nicht dumm, riefen
sie und zogen ihre Augenwinkel hoch. Waren sie weniger gut gelaunt, sollte ich
»zuriick in den Dschungel« oder gehorte »vergast«. Sie jagten mich mit Steinen,
manchmal auch nur mit Fausten, immer mit Gelachter. Ich war nicht stolz. Ich
wollte so sein wie die anderen. Oder unsichtbar. Oder gar nicht sein.

In der Schule stellte ich mich als Vanessa vor und nicht als Van. Ich schwieg
iber meine Herkunft und feilte wie besessen an meinem Deutsch. Hauptsache,
niemand knopfte sich meine Andersartigkeit vor. Es gelang mir gut. Ich gab auf
dem Gymnasium deutschen Kindern Nachhilfe in Deutsch und vergaB allmahlich
meine eigene Muttersprache. Trotzdem saB ich manchmal im Unterricht und
fragte mich, wie lange noch. Ob ich wohl noch Abitur machen konnte, und nach
dem Abitur vielleicht sogar reisen, studieren und arbeiten?

Mit 17 beendete ich die Ungewissheit und stellte einen Antrag auf Einbiirge-
rung. Meinen alten Reisepass steckte ich in einen braunen Briefumschlag und
adressierte ihn an die vietnamesische Botschaft. Dann schob ich meine Vergan-
genheit durch den Postkastenschlitz. Dumpf prallte sie auf. Ich hielt kurz inne.
Vielleicht, dachte ich, hatte ich doch nur ein Stiick Papier weggeschickt. Vielleicht
wilrde ich das Gelachter behalten.

Als zwei Jahre spater der neue Pass kam, anderte ich auch offiziell meinen
Vornamen. Niemand sollte sich mehr an meinem eigentlichen Namen stéren,
Silben vertauschen, Reime ausdenken oder sich an einer Aussprache (ben, die
vermeintlich asiatisch klingt. Ich wollte einen richtigen Namen: einen Namen,
mit dem man mich benennen und mit dem man mich ernst nehmen wiirde.

Ich fiillte ein Formular aus, und die Standesbeamte schrieb mit einem Fineliner
auf mein Geburtenregister: »Folgebeurkundung 1: Angleichung der Namen des
Kindes, wirksam am 21.06.2011. Vornamen Kind: Vanessa.« Darunter setzte
sie ihre Unterschrift. Vielleicht wiirde ich diesmal endlich richtig deutsch werden,
dachte ich. Angleichung, das klang nach gleich.

Meine Eltern hatten auf ihre Weise am Deutschsein gearbeitet. Sie sauberten
den Schlachthof, frittierten Schmalzgebéck, sortierten am FlieBband Gurken,
zwickten Seitentriebe von Nelken und Ringelblumen ab, putzten, kochten und
brachten den Leuten Essen. Als meine Mutter zum dritten Mal schwanger wurde,
arbeitete sie so lange, bis es nicht mehr ging. Sie stand hochschwanger auf Lei-
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tern und wischte Fenster. »Sonst denken sie, dass Auslander faul sind«, sagte
sie. Abends schrubbte sie uns Kinder mit dem Waschlappen wund. »Sonst den-
ken sie, dass Auslander schmutzig sind«, sagte sie. Aus der Biicherei holte sie
uns nur dicke, bilderlose Blicher. »Sonst denken sie, dass Auslander dumm
sind.«

Ehrgeiz, Disziplin, Zurlickhaltung - fiir uns waren das nicht nur persénliche
Ziele. Sie hatten uns einen Aufenthaltsstempel und Passaufkleber nach dem
nachsten gebracht. Die Sachbearbeiter in den Amtern lobten den FleiB und die
klugen Kinder. Nachts aber schreckt mein Vater bis heute noch aus Angst vor
Abschiebung auf.

F: Mochten Sie noch etwas Wichtiges hier angeben bzw. einen Wunsch au-
Bern?

A: Wenn die bundesdeutsche Regierung menschlich bzw. human ware, dann
wiirde sie mich hier lassen, damit ich mein restliches Leben in Freiheit verbrin-
gen kann. AuBerdem wiinsche ich meinem Kind, nicht die gleiche Erfahrung
zu machen, die ich gemacht habe. Deswegen haben wir unser Kind auch erst
bekommen, nachdem wir in einem freien Land waren. Vorher wollten wir kein
Kind haben.

Heute besitze ich einen Pass, der laut Passport Index zu den machtigsten der
Welt gehort. 158 Lander kann ich damit ohne Visum bereisen. An Wochenenden
kann ich einfach in den Flieger steigen und Freunde auf der ganzen Welt besu-
chen, zu Konzerten gehen oder den Wellen des Ozeans zuhéren.

»Why me«, sang ein Mann mal auf einem Flug von London nach Miinchen.
Das me zog er lang und klagend, vielleicht war es vielmehr ein Winseln als ein
Singen. Die Sonne ging gerade auf, das Flughafengelande farbte sich graugold,
mein Gesicht glitzerte von einem langen Festival-Wochenende. Ich hatte nicht
geschlafen und war wie die meisten Passagiere miide. Einige raunten und stohn-
ten. Was denn los sei, fragte ich einen Flugbegleiter. »Der Mann wird gerade ab-
geschobenk, sagte der. »Offenbar ist er deswegen traurig.«

Ich drehte mich um. Da saB er, klein und mager, die krausen Haare ganz kurz,
sein Blick leer und auf den Boden gerichtet. Um ihn herum standen wuchtige
Sicherheitsleute. Ich wollte mit ihm sprechen, aber da waren sie wieder: die
Bilder von unseren Reisetaschen, Herrn Thanhs Nussschokolade und die bilder-
losen Biicher. Ob seine Freunde ihm auch Geld als Starthilfe mitgegeben haben?
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Vor was hatte er damals wohl den Ricken gekehrt? Wiirde er in seiner Heimat
sicher sein? Und ja, why you? Warum er? Warum nicht ich? Zwei Stunden spater
landete unser Flug. Ich stieg die Treppen hinab, schob die Gedanken beiseite
und betrat den Bus in mein eigenes, unertraglich bequemes, freies Leben.

ZEIT ONLINE
Am 27. November 2017
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fur das Lebenswerk

Geboren 1952 in Kassel.

Der Journalist und Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) Glinter
Bannas machte 1971 in Kéln Abitur und studierte an der Universitat Koln erst
vier Semester Geschichte, dann Volkswirtschaftslehre, Finanzwissenschaften,
Politische Wissenschaften und Sozialpsychologie. 1979 schloss er mit Diplom ab.

Wahrend seines Studiums schrieb er fiir die katholische Schiiler- und Studen-
tenzeitschrift direct und war freier Mitarbeiter in politischen Redaktionen des
Deutschlandfunks. 1979 wurde er Nachrichtenredakteur bei der FAZ 1981 ent-
sandte ihn die Zeitung zur politischen Berichterstattung nach Bonn, wo er in den
1980er Jahren schwerpunktmaBig tber die Entwicklung der Griinen schrieb.

1997 wurde er Leiter des Berliner Biiros der Siiddeutschen Zeitung, wechselte
aber ein Jahr spater zurlick zur FAZin Bonn, wo er das politische Ressort leitete
und mit dem Umzug von Parlament und Regierung ebenfalls nach Berlin ging.
Er wurde 2011 mit dem Sonderpreis des Medienpreises Politik des Deutschen
Bundestags ausgezeichnet.

2018 ging Giinter Bannas in den Ruhestand. Bei seinem Abschied waren unter
anderem Politiker wie Bundeskanzlerin Angela Merkel, Olaf Scholz (SPD) und
Horst Seehofer (CSU) zu Gast.

Bannas ist mit der Berliner Malerin Sabine Schneider verheiratet.
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Der Berichterstatter

Von Markus Giinther

Das klassisch gewordene Wort von Hanns Joachim Friedrichs, nach dem ein
Journalist sich niemals mit einer Sache gemein machen diirfe, »auch nicht mit
einer guten Sache«, wird heute langst nicht mehr vorbehaltlos bejaht. Wenn es
doch um eine wirklich gute Sache, um ein hehres Ziel, um wichtige Werte geht -
soll man dann als Journalist nicht doch Partei ergreifen? Ist das nicht sogar eine
der Kernaufgaben des Journalisten in einer demokratisch verfassten, offenen
Gesellschaft? Die Antwort lautet: Journalisten kénnen und miissen sich sehr
wohl zu Wort melden mit ihrer Meinung, mit ihren Argumenten, mit Warnungen
und Appellen. Doch das alles gehort nur in den als solchen gekennzeichneten
Kommentar und hat in der Berichterstattung selbst nichts zu suchen.

Berichterstatter — das Wort beschreibt Glinter Bannas besser als Korrespon-
dent, Reporter, Redakteur. Er wollte immer nur dies: Bericht erstatten; den Leser
zuverlassig informieren; ein umfassendes und ausgewogenes Bild liefern von
dem, was gewesen ist. Es ist eine Haltung, die fiir jeden Journalisten selbstver-
standlich sein sollte, unter den Bedingungen eines missionarisch ambitionierten
Meinungsjournalismus aber zur Ausnahmeerscheinung geworden ist. Bannas
dagegen hat das Mandat der Leser stets ernst genommen. Er hatte den Auftrag,
genau hinzusehen und hinzuhéren, akkurat zu berichten und sich selbst aus
der Sache griindlich herauszuhalten.

In diesem Sinne hat Giinter Bannas als politischer Korrespondent nicht nur
Uber fast vier Jahrzehnte die Hauptstadtberichterstattung der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung aus Bonn und Berlin gepragt. Er ist vielmehr mit seinem Be-
rufsverstandnis und seiner Herangehensweise fiir eine ganze Generation jlingerer
Journalisten zum MaBstab und Vorbild geworden, wahrend sich auch die Gleich-
altrigen und Weggefahrten zunehmend an ihm und seiner Arbeit orientierten.

Im deutschen Journalismus von heute heiBt der Standard der politischen Be-
richterstattung Gilinter Bannas. Und das wird (iber sein Ausscheiden hinaus fiir
lange Zeit so bleiben. Ein ganz auBergewohnliches MaB an Unvoreingenommen-
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heit, Sachlichkeit und FairneB charakterisieren seine Arbeit. All das zeigt sich nicht
nur in der Bewunderung von Kollegen und der Wertschatzung von Lesern, es
zeigt sich auch in der vielsagenden Beobachtung, dass Giinter Bannas keine Fein-
de hat unter denen, ber die er all die Jahre lang schrieb, im Gegenteil: selbst
die Politiker unterschiedlicher Couleur fiihlten sich von ihm stets fair behandelt.

Nicht zuletzt hat Bannas in der deutschen Zeitungslandschaft stilpragend ge-
wirkt. Dabei sollte man aber nicht nur an die sprachlichen Eigenheiten denken,
also an die schéne Wendung, jemand habe sich »mit den Worten vernehmen
lassen...« oder an das berlihmt gewordene »sodann«. Nein, in Form und Sprache
der Texte Glinter Bannas' spiegelte sich immer auch der verbissene Ehrgeiz
wider, absolut korrekt und unparteiisch zu sein, Nachricht von Meinung scharf
zu trennen und den handelnden Personen gerecht zu werden, ohne sich von ei-
genen politischen Ansichten beeinflussen zu lassen. Wie leicht ist es, Stil und
Sprache zu nutzen, um sich neutral zu gerieren und doch manipulativ zu berich-
ten! Der Ton macht die Musik; die Sprache macht die Meinung. In 40 Jahren
haben wir von Giinter Bannas viel gelesen und viel gelernt, nur tiber ihn selbst
wissen wir immer noch sehr wenig, am allerwenigsten, was er sich so denkt
uber die Politik und die Politiker, Gber die er geschrieben hat. Er selbst ist nie
wichtig geworden, er saB nicht in Talkshows und vermarktete sich nicht. Aber er
war der heimliche Star des politischen Journalismus in Deutschland.

Gerade in einer Zeit, in der das Misstrauen gegeniiber Journalisten allenthal-
ben wachst und politisch instrumentalisiert wird, in der Journalisten ihre Wahr-
haftigkeit abgesprochen wird, ist Glinter Bannas das lebende Beispiel fiir einen
um Aufrichtigkeit und Korrektheit bemiihten Journalismus. Der Theodor-Wolff-
Preis flir das Lebenswerk von Glinter Bannas ist so gesehen nicht nur die Wiir-
digung einer einzelnen Person, eines groBen Korrespondenten und eines integren
Kollegen. Jury und Kuratorium des Theodor-Wolff-Preises wollen mit dieser Aus-
zeichnung vielmehr ein bestimmtes journalistisches Ethos wiirdigen, das heute
besonders notig gebraucht wird.

Dr. Markus Gtinther kam als Volontér 1994 zu Glinter Bannas ins Hauptstadtbtiro
Bonn. Er arbeitete spater als Korrespondent in Briissel und Washington und wurde
2009 Chefredakteur der Augsburger Aligemeinen. Er lebt heute als Journalist und
Autor in den USA und schreibt u.a. fiir die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
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Die Zeitungen

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2018 wurden Beitrage von 404 Journalistinnen und Journalisten aus

folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung

Aalener Nachrichten
Allgauer Zeitung
Augsburger Allgemeine
Badische Zeitung

Berliner Kurier am Sonntag
Berliner Morgenpost
Berliner Zeitung

BILD

Béhme-Zeitung
Braunschweiger Zeitung
Cellesche Zeitung
chrismon

Correctiv

Darmstédter Echo
Deister- und Weserzeitung
Der Freitag

Der neue Tag

Der Patriot

Der Sonntag

Der Tagesspiegel
Die Rheinpfalz

Die Welt

Die Zeit
Donau-Zeitung
Dorstener Zeitung
dpa Basisdienst
Elbe-Jeetzel-Zeitung
EBlinger Zeitung

Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung
Frankfurter Neue Presse
Frankfurter Rundschau

Freie Presse

Freies Wort

General-Anzeiger Bonn
Hamburger Abendblatt
Hamburger Abendblatt

Hamburger Morgenpost
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Hanauer Anzeiger

Handelsblatt

Hannoversche Aligemeine Zeitung
Heidenheimer Zeitung

Hessische/Niederséchsische
Allgemeine

Kieler Nachrichten

Kélner Stadt-Anzeiger
Kontext

Landeszeitung

Lausitzer Rundschau
Leipziger Volkszeitung
Lippische Landes-Zeitung
Magdeburger Volksstimme
Main-Echo

Main-Post

Mannheimer Morgen
Mérkische Allgemeine Zeitung
Markische Oder-Zeitung

Mediengruppe Straubinger
Tagblatt/Landshuter Zeitung

Mittelbayerische Zeitung
Mitteldeutsche Zeitung

Mitinchner Merkur

Neue Osnabriicker Zeitung
Neue Westfélische
Neumarkter Nachrichten
Nordbayerischer Kurier
Nordkurier
Nordsee-Zeitung
Niirnberger Nachrichten
Niirnberger Zeitung
Niirtinger Zeitung
Oberhessische Presse
Offenburger Tageblatt
Ostsee-Zeitung

Potsdamer Neueste Nachrichten
Rheinische Post
Rhein-Zeitung

Ruhr Nachrichten
Saarbriicker Zeitung
Schleswig-Holstein Journal
Schwaébische Zeitung
Schwabmiinchner Allgemeine
Starkenburger Echo
Straubinger Tagblatt
Stuttgarter Nachrichten
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Stuttgarter Zeitung
Sliddeutsche Zeitung
Stidwest Presse

SZ Magazin

SZ Online

taz

taz am Wochenende
Treuchtlinger Kurier
Waiblinger Kreiszeitung
WAZ

Weilburger Tagblatt
Welt

Welt am Sonntag

Welt Online
Weser-Kurier
Westfélische Nachrichten
Wiesbadener Kurier

Zeit Magazin
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1962

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar First, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Juirgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miiller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Gunther Rihle, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Koln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kéiner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schiitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kolner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Miinchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schéfer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwarts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, KoIn-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Reiner Dederichs, Kélner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Siidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kéiner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, KoIn

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Gunter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Dusseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen

215

1967



216 Preistrager 1962 - 2017

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Theo Lobsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Disseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Glinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schopper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Munster,
Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kéinische/Bonner Rundschau

Dr. Gunter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Wolf Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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Dr. Hans Heigert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jirgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Gunter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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Dr. Thomas Loffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfiirth, Handelsblatt, Diisseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Glnther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

1972/73

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Aligemeine Zeitung
lIse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiller, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kéiner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kélnische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Biinde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Albert Miiller, Die Welt, Bonn
Jirgen Diebéacker, Rheinische Post, Diisseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Glinter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Aligemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jirgen C. Jagla, Kéinische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kéiner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kélner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Didder, Westfalische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980
Dr. Rainer Flohl, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dietrich Moller, Korrespondent Osteuropa
Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt
Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn
Dagmar Siegmann, Hannoversche Aligemeine Zeitung

1981
Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Diisseldorf
Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn
Brigitte Scherer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau
Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt
Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung
Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung
Robert Leicht, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christine Jackel, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Volker Stutzer, Passauer Neue Presse
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen
Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg
Dr. Olaf Ihlau, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Martin Kolbus, ldsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kélner Stadt-Anzeiger

Jurgen Wolff, Rottenburger Post

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten
Christian Schmidt-Hauer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mihleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim
Jutta Stossinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Marianne Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-Anzeiger
Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Diirener Zeitung

Walter Schmiihl, Direner Zeitung

Angela Steffan, Frankische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mavyer, Stuttgarter Zeitung
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1983

1984

1985
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Rudolph Chimelli, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Miinstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung
Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

Carlos Widmann, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Reinhard Breidenbach, Aligemeine Zeitung, Mainz
Rolf Antrecht, Handelsblatt, Disseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Disseldorf
Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen
Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg
Monika Schéfer-Feil, Darmstéadter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Aligemeine Zeitung

1986

1987
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Ulrich Wildermuth, Stidwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Frédnkische Nachrichten, Bad Mergentheim
Toni Keppeler, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen

Ulrike Pfeil, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen

Petra Pluwatsch, Kdlner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn
Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung
Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kélnische Rundschau

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Diisseldorf
Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau
Werner Meyer, Abendzeitung, Minchen

Ida Sand|, EBlinger Zeitung

Franz Freisleder, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1988

1989

1990
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Axel Hacke, Stiddeutsche Zeitung, Minchen

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Cornelia Farber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Jorg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Heinrich Thies, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Johannes Leithduser, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

Jirgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn
Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Martin E. Stskind, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Goran Schattauer, Ostthiiringer Zeitung, Gera
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin

1991

1992
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Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Frankischer Tag, Bamberg
Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg
Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

Giovanni di Lorenzo, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Héhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Riidiger Miihimann, Thiiringenpost, Schleiz
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1993

1994
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Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schroder, Mérkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder
Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Gudrun Bayer, Nirnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz
Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp MauBhardt, taz - die tageszeitung, Berlin
Sabine Riickert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Jurgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Guido Eckert, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kdiner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Stidwest Presse, UIm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)

1995

1996

1997
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Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kroncke, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Ulrich Schmitt, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwébisches Tagblatt, Tibingen
Wilfried Massmann, Neue Westfélische, Bielefeld
Andreas Konig, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Loffelholz (Lebenswerk)

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Karin GroBmann, Séchsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Kappner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Brigitte Desalm, Kdlner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Wolf J. Bell (Lebenswerk)

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Evelyn Roll, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dorr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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1998

1999

2000
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Dr. Heribert Prantl, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, EBlinger Zeitung

Michael Thiem, EBlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Mérkische Allgemeine, Potsdam
Suska Dopp, Kdlnische Rundschau

Jens Meifert, Kéinische Rundschau

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Biischer, Die Welt, Berlin

Irena BreZna, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Haring, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgéduer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)

2001

2002

2003
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Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Bohm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt
Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Diisseldorf

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg
Nicol Ljubic, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kéiner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz - die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Gorl, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung
Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kroger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2004

2005

2006
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Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz - die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten
Christoph Wohrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Miriam Opresnik und Ozlem Topcu, Hamburger Abendblatt

Henning SuBebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Regina Kéhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)

2007

2008

2009
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Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kélner Stadt-Anzeiger
Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau
Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Riibel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Kirsten Kippers, taz — die tageszeitung, Berlin
Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wiimme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2012
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2013
Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin
Jochen Amtz, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt
Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg
Kai Miller, Der Tagesspiegel, Berlin
Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014
Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin
Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lichow
Kai Strittmatter, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg
Peter Unfried, taz - die tageszeitung, Berlin
Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015
Tobias GroBekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Rudi Kibler und Christine Liebhardt, Stidwest Presse Online, Ulm
Roland Schulz, SZ Magazin, Miinchen
Konrad Schuller, Frankfurter Aligemeine Sonntagszeitung
Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg
Barbara Sichtermann (Lebenswerk)
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2016
Nicole Bastian und Jens Miinchrath, Handelsblatt, Disseldorf
Tobias Haberl, SZ Magazin, Miinchen
Karsten Krogmann und Marco Seng, Nordwest-Zeitung Online, Oldenburg
Heinrich Wefing, Die Zeit, Hamburg

2017
Anja Reich, Berliner Zeitung
Marc Neller, Welt am Sonntag, Berlin
Hans Monath, Der Tagesspiegel, Berlin
Nicolas Richter, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Deniz Yiicel (Sonderpreis)
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Das Kuratorium

Helmut Heinen,
Herausgeber Kdlnische Rundschau (Vorsitzender)

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur Saarbriicker Zeitung

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau

Heinrich Meyer,
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut fir Journalistik und Kommunikationsforschung an der
Hochschule fiir Musik, Theater und Medien, Hannover

Franz Sommerfeld,
Publizist und ehemaliges Mitglied des Vorstands der
DuMont Mediengruppe, Berlin

Prof. Dr. Bernd Sosemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut
flir Geschichtswissenschaften an der Freien Universitat Berlin

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Miinster



Kuratorium und Jury

Die Jury

Nikolaus Blome,
stellvertretender Chefredakteur, Bild, Berlin

Wolfgang Biischer,
Ressortleiter Investigation/Reportagen, Welt/Welt am Sonntag, Berlin

Dr. Markus Giinther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Christian Lindner,
Stellvertretender Chefredakteur Bild am Sonntag, Berlin

Lorenz Maroldt,
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin

Prof. Bernd Mathieu,
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger,

Gerichtsreporterin, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Anja Reich,

Israel-Korrespondentin, Berliner Zeitung

Cordula von Wysocki,
Chefredakteurin, Kélnische Rundschau
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