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Vorwort

Gleichsam nackt lagen die für den Theodor-Wolff-Preis eingereichten Texte in
hohen Stapeln vor unseren neun Juroren: Ohne die Bilder, ohne das Layout,
ohne jeden typographischen optischen Schmuck, der sie einst beim Erscheinen
auf den Seiten und Webseiten der deutschen Tageszeitungen geziert hatte. Nur
noch Text waren sie, aus Gründen der Neutralität und Vergleichbarkeit rückver-
wandelt in die Urform, die sie vor ihrem Erscheinen in den Redaktionen hatten.

Nur noch Text? Nur? Wieder und wieder spürten die Juroren des nach Theodor
Wolff (1868-1943), dem Chefredakteur des legendären Berliner Tageblatts, be-
nannten wichtigsten Journalistenpreises der deutschen Tagespresse die Kraft,
ja die Magie, die einen wirklich guten Texte auszeichnet. Wir lesen Buchstaben,
erschließen uns Worte – und diese erreichen schon in den ersten Zeilen unseren
Kopf und unser Herz gleichermaßen. Sie saugen uns in ihr Thema, erschließen
uns, wo immer wir auch sind, ein neues Terrain, führen uns in eine andere, oft
auch neue Welt. Wenn Texte gut sind, vergessen wir Zeit und Raum. Wir lesen
nur noch, sind Reisende, Genießende, Lernende. 

Unsere Juroren sind allesamt hauptberufliche Text-Experten, haben täglich
mit bemerkenswerten Texten zu tun. Doch beim Sichten, Bewerten und Bespre-
chen der 2017 erschienenen und für den Theodor-Wolff-Preis 2018 eingereichten
381 Texte hatten sie dieses einzigartige Erleben so oft wie sonst nie im Jahr.
Hinzu kam eine thematische Tiefe und Bandbreite, die nicht minder beeindru-
ckend war.

Guter Journalismus, das ist immer auch ein Seismograph der Themen, die
unsere Republik bewegen – oder bewegen sollten. Auffallend oft beschrieben
wurden in der deutschen Qualitätspresse im vergangenen Jahr die Folgen von
Flucht und Vertreibung, die Anforderungen des Zusammenlebens mit Geflohenen
für beide Seiten und, ja, auch das Aufarbeiten und Verarbeiten der Verwerfungen
und Anschläge, die unser Land erschüttert haben. Viele Reporter gingen aber
auch dorthin, wo Menschen und ihre Schicksale zu wenig öffentliche Aufmerk-
samkeit genießen, wo es viel Leid und wenig Hilfe gibt, wo Leises droht, überhört
zu werden. Hinzu kamen auch in diesem Jahr Themen, die neu, noch nie gele-
sen und schon als Objekt der Beschreibung originell waren.

Und so war es auch 2018 ein komplexer Prozess für die neun Juroren, aus
den 381 für den Preis in den Kategorien Lokales, Reportage, Meinung und zum



Thema des Jahres »Heimat und die Fremden« vorgeschlagenen Texten die besten
für die Endrunde zu nominieren. Schon in der zweiten von insgesamt drei Be-
ratungsrunden war die Qualität der Texte enorm, und in der Endrunde waren
die Bewerter ebenso privilegiert wie wenig zu beneiden: So viele atemberaubend
gute Texte – und nur zwölf konnten für das Finale ausgewählt werden. 

Leichter fiel Jury und Kuratorium die Entscheidung, in diesem Jahr noch ein-
mal einen deutschen Publizisten für sein Lebenswerk auszuzeichnen: Günter
Bannas. Der nun in den Ruhestand gewechselte Parlamentskorrespondent der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung hat in sich über vier Jahrzehnte all das vereint,
was ausgezeichneten politischen Journalismus ausmacht und in der besten Tra-
dition von Theodor Wolff steht: Er hat dieser Republik über all die Jahre seines
Wirkens analysierend und beschreibend den politischen Puls gefühlt – und dies
in einer fairen und unparteiischen sowie unaufgeregten und uneitlen Grundhal-
tung getan, die für ganze Generationen von Journalisten Maßstäbe setzte. Und
er hat diesem Land dabei und damit über Jahrzehnte Texte geschenkt, die das
prägt, was ausgezeichnete Texte auszeichnet: Wer sie liest, ist nach dem Lesen
wissender. Das ist preiswürdig – am Markt der deutschen Publizistik ebenso wie
beim Theodor-Wolff-Preis.  

Christian Lindner
Vorsitzender der Jury 
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster
zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträger
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen,
und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlaments -
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debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze gut
gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne 
lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentanten sozial
eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensieren
ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit
um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so un-
erfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behörde,
... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, übergab«.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-
Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem
Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland
überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und
›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, 
Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein 
Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affäre wurde
für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur nach
Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blindem
Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt – leiden-
schaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorgestellt.
Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vorbilder«
herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr später
– am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn Preise
waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur für
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesverbände des
Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der Deutschen Journa -
listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags -
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können Vorschläge auch aus
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dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über die Preisträger ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstützt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universität
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitätsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fürchten,
die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitäten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische 
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»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Presse«
fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ. 

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen nahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den Vor-
wurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von jedem
Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprächen
mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.  

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So lockerte
man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine Vor-
gaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten
Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maß-
stab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel
zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages-
und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und
zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die
Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahr-
zehnte liest, der sieht, wie viele eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschie-
nen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen
die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re dak -
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als alt-
gediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragende
Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er sollte
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für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben werden.
Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten. 

Brillante Texte

Wer die  fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotionaler
und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zug -
nomade« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzündet;
über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das glückliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewältigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in früheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrönten Ar-
beiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozierende
Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten und
die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berichte
von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlässig
und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom anderen Ende
der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfernung –, wird
es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, wenn auf dem
Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Augenblick sind wir
alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben, wie der Tsunami
ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler in Fukushima
explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das gedruckte Wort schwer. Be-
wegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom der Bilder, Nach-
richten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Texte – verknüpft mit
dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen Erlebnissen – mehr
Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und
der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wurde
zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den Golf



Über den Tag hinaus 19

nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. 

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann der
Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den
Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis ganz
neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Reportage
und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird für das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben. 2016 war dies »Flüchtlinge«, in diesem Jahr
heißt das Thema »Populismus«.  

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, 
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische 
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren gestorben. Der
langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung und Die Welt war Träger des
Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.



»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält die
Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruckte
er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
Kattune, die damals bei den Ber linerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Geschwis ter. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gym nasial be -
such – »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Glück« – begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufmännische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der größten Publikations -
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke 
»Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theater verein »Die Freie Bühne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die 
literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter selbstkritisch über seine Kunst spottete,
gaben aber nicht zu großen Hoffnungen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer 
Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität, geistige
Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu verantworten
hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem kleinen politischen
Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf, aber man führt
ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich königlich. Man
amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des eigenen Scharf-
sinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Herren im Saale,
die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat selten einen
solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen und harten
Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen sie sich. Er ist
kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und voll brutaler Iro-
nie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte
gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem Ge-
neral Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund
mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem ›Ange-
klagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und berechtigten Selbstbe-
wußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, ließen
Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehungen 
zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897) 
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänzten
sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möchte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers ge-
schah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten
als repräsentative Stimme eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewürdigt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit.
Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Ver legers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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werter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf -
aktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten The-
odor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt für vertrauliche
Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, präg-
ten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs Bele-
senheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten er-
innerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen sto-
ßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe zu
ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Argu-
mentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen mit-
geteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfernten
Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergessenen
oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-journalisti-
schen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege einen
Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mit-
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unter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an.
Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommentare zum
Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so befrachtet
gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung nur allzu
deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich darauf
gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutschland
besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und regelmäßig
erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie 
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay
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und Whalley gab. Allerdings, der
Gerber Kleon in Athen hat in der
Geschichte einen schlechten Ruf.
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, völkisch und
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein Großindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
›Dieser Ebert ist wundervoll!‹
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: ›Er ist ein
Herr!‹ In der Tat, Ebert, der
›Sattlergeselle‹ war ›ein Herr‹ –
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbständi-
gen Volkes auftritt und seine

Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütter-
lichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Aufführung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich
die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter,
deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministerielle
Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner Schädlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängigen Zeitung
möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu können. Er-
stens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurück-
zudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrän-
gen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So
schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« ge-
wesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Faktoren
und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es im
politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Harmo-
nisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn außer-
halb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese
Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke
nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schrei-
ber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine formale
Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch eine ehrlich-
schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht
zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendürre
zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Ironie,
den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung ge -
 statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müsse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die Kräfte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extremis-
ten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer herum-
gestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in der
sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbarten
Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein
düsteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo dor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fassungs-
los den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz be-
sonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler ge-
stellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größten
Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Repu-
blik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine fran-
zösische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Natio-
nalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. Die
Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Gefangen

Von Kathrin Aldenhoff

Aus dem Leben eines jungen Intensivtäters  

Es geht dann alles schneller als gedacht. Nach einem Jahr und vier Monaten
im Gefängnis ist Samir wieder ein freier Mann. Zumindest, wenn er sich an die
Regeln hält. 

Ein kalter Tag Ende Januar, Samir läuft durch Kattenturm. Der Bach durch
den Park ist gefroren, das Eis hält eine weiße Plastiktüte gefangen, den grünen
Plastikdeckel einer Flasche, einen blauen Handschuh. Samir zeigt auf die Ein-
familienhäuser mit den großen Fenstern, die auf der anderen Seite des Bachs
stehen. »Das ist das Bonzenviertel, da drüben leben die Kinder, die keine Scheiße
bauen.« Dann zeigt er auf die Hochhäuser Kattenturms und sagt: »Hier ist das
Getto, hier sind die Kinder, die aggressiv sind und Scheiße bauen.« Er war eines
dieser Kinder. Und auch als Erwachsener hörte er nicht auf, Scheiße zu bauen.
Bis er im Gefängnis landete.

Dabei hat er nie geglaubt, dass sie ihn kriegen. Jogginganzug, dunkle Haare,
schmale Statur – die Täterbeschreibung passt doch auf jeden, dachte Samir.
Wie sollten sie da auf ihn kommen? Aber nun sitzt er hier, 19 Jahre alt, in dieser
Zelle der Justizvollzugsanstalt (JVA) Bremen, acht Quadratmeter groß, mit Gittern
vor den Fenstern. Und fragt sich, wie ihm das passieren konnte, warum er das
getan hat. Das mit den Überfällen, mit der Waffe. Es war so verlockend, das
viele Geld, so leicht ranzukommen. Es klang so einfach, wenn sein Freund davon
erzählte. Nun sitzt er hier, der andere ist draußen. »Am Ende war ich der Dum-
me«, so sieht er das. Wenn Samir darüber redet, wird er wütend. Auf den Freund
und auf sich. Vor allem auf sich.

Samir ist einer von rund 70 jungen Männern in Bremen, die Polizei und Staats-
anwaltschaft besonders viel Arbeit machen. Die Hälfte von ihnen sind Intensiv-
täter, die anderen sind unbegleitete minderjährige Flüchtlinge. Samir ist Inten-
sivtäter. Seit er 14 ist, hat er regelmäßig mit Polizei und Staatsanwaltschaft zu
tun. Mit 18 Jahren muss er das erste Mal ins Gefängnis. Drei von vier jungen
Männern, die zu einer Jugendstrafe verurteilt werden, landen irgendwann wieder
dort. Samir ist gefangen, gefangen in seinem Leben, in den Verhältnissen, in
denen er aufwuchs, gefangen in seinen Gewohnheiten. Und nun auch körperlich
gefangen, in einer acht Quadratmeter großen Gefängniszelle. Wie entgleitet ein
Leben? Was bringt einen jungen Menschen ins Gefängnis? Wie fühlt es sich an,
eingesperrt zu sein? Und wie kann ein Leben, in dem vieles falsch lief, zu einem



Kathrin Aldenhoff46

guten werden? Kann es das überhaupt? Wie kann jemand, der Monate im Ge-
fängnis verbrachte, wieder in die Gesellschaft finden? Die Geschichte von Samir
erzählt davon.

Zweieinhalb Jahre hat er bekommen, ohne Bewährung. Er war 18 Jahre alt,
als das Urteil erging, im Namen des Volkes, ausgesprochen im Amtsgericht Bre-
men. Seinen 19. Geburtstag feierte er im Gefängnis, in der JVA Oslebshausen,
am Rand von Bremen. Er kaufte Erdbeerrolle für die anderen Insassen und für
die Beamten. Wenn es schlecht läuft, wird er auch seinen 20. Geburtstag dort
feiern. Wenn es ganz schlecht läuft, auch den 21. Geburtstag.

Samir sitzt im Jugendvollzug, Haus 3. An manchen Tagen denkt er über das
nach, was er getan hat. An manchen Tagen schaut er Filme. An manchen Tagen
verzweifelt er. Tür auf, Tür zu, das bestimmt nun seinen Alltag. Er ist gefangen,
er kann nicht selbst entscheiden, wann er an die frische Luft geht, mit wem er
redet, wann er isst, wann er Sport macht. Viele Stunden am Tag schaut Samir
auf eine glatte weiße Metalltür. Einer, der vor ihm hier saß, hat mit einem schwar-
zen Edding eine Türklinke aufgemalt.

Im Jugendvollzug der JVA Bremen ist Platz für 45 junge Männer, im Jahr 2016
sitzen hier zwischen 30 und 42 ihre Strafe ab. Samir ist einer von ihnen. Samir
heißt in Wirklichkeit anders, er soll anonym bleiben. Er hat, wie alle Jugendlichen
und jungen Erwachsenen hier, sein Leben noch vor sich. Das soll nicht belastet
sein von dem, was er getan hat. Es sollen nicht alle wissen, wie der junge Mann
heißt, den im Sommer 2015 SEK-Beamte in der Wohnung seiner Eltern in Katten-
turm verhafteten. Früh am Morgen stürmten sie mit einem Durchsuchungsbefehl
die Wohnung, er schlief noch. Genauso wie seine Eltern, seine Großmutter, die
gerade zu Besuch war, und seine vier jüngeren Geschwister.

Es ist Anfang März 2016, Samir sitzt im Besucherraum 1 der JVA und erzählt
von diesem Morgen. Der Raum ist gelb gestrichen, an der Wand hängen zwei
Bilder, vielleicht sollen sie die Toskana zeigen. Es ist eine Terrasse zu sehen, ein
gelbes Haus, blauer Himmel, Sonnenschirme. Samir trägt Jeans, ein weinrotes
T-Shirt, eine schwarze Trainingsjacke mit blauen Streifen. Seine Augen sind
braun, die glatten schwarzen Haare trägt er kurz, an den Seiten sind sie noch
kürzer geschoren. Der Bart ist sorgfältig gestutzt, er bedeckt Kinn und Wangen.

Samirs Verhaftung liegt zum Zeitpunkt dieses ersten Gesprächs mehr als ein
halbes Jahr zurück, aber als er davon spricht, wird seine Stimme lauter, er spricht
schneller, wird wütend. Seine Oma bekam vor Schreck kaum Luft, sagt er, seine
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Geschwister schrien, sein Vater auch. Erst als die SEK-Beamten sagten, sie würden
ihn auch gleich mitnehmen, beruhigte sich der Vater. »Ich kenn‘ das nur aus dem
Fernsehen. Das ist schon heftig, das am eigenen Leib zu spüren«, sagt Samir.

Polizei und Staatsanwaltschaft hatten zu diesem Zeitpunkt schon zwei Ermitt-
lungsakten angelegt. Sie hatten die Bilder von Videokameras ausgewertet. Poli-
zisten glaubten, Samir zu erkennen, sie hatten die Position seines Handys zur
Tatzeit ermittelt. An diesem Morgen suchten sie nach Beweisen. Nach der Klei-
dung, die der Täter trug. Nach verschiedenen Jogginghosen, nach Trainings -
jacken, nach Schuhen, nach der Waffe. Sie ist der Grund, warum die Ermittler
mit einem Sondereinsatzkommando kamen: weil Samir bei dem, was er getan
hat, eine Waffe dabei hatte. Und weil sie mit Widerstand rechneten.

Für fast jede fünfte Straftat in Deutschland verdächtigt die Polizei einen Ju-
gendlichen oder einen Heranwachsenden bis 21 Jahre. Rund 171.000 jugend-
liche und 180.000 heranwachsende Tatverdächtige listet die Polizeiliche Krimi-
nalstatistik 2015 für ganz Deutschland auf. Für die Stadt Bremen zählte die Sta-
tistik rund 1.800 jugendliche und rund 2.200 heranwachsende Tatverdächtige.
Bremen liegt damit leicht über dem Bundesdurchschnitt. In beiden Fällen sind
ausländerrechtliche Verstöße nicht berücksichtigt, darunter fallen zum Beispiel
unerlaubte Einreise und unerlaubter Aufenthalt in Deutschland.

Jugendgewalt ist vor allem ein Problem der Männer: In beiden Altersgruppen
sind vier von fünf Tatverdächtigen männlich. Die Hälfte der Intensivtäter in Bre-
men hat einen türkischen oder kurdisch-libanesischen Migrationshintergrund.

Samir ist einer von ihnen. Als er mit 18 zum ersten Mal im Gefängnis landet,
ist der Ort nicht neu für ihn. Sein Bruder saß schon dort, sein Vater auch. Nun
also auch er. Die SEK-Beamten nahmen ihn an dem Morgen im Sommer 2015
mit. Er wurde dem Haftrichter vorgeführt, gesagt hat er nichts. Jugendrichter
Karl-Heinz Rogoll stellte einen Haftbefehl aus, Samir war dringend tatverdächtig,
und der Richter hielt die Gefahr für groß, dass er weiter ähnliche Taten begeht.
Und er ist der Meinung: »Wer so etwas gemacht hat, der darf abends nicht bei
Mama und Papa sein.« 

So etwas – diese Taten, die so viel schlimmer sind als all das, was er vorher
getan hat.

»Viele sagen, sie hätten mir das nie zugetraut. Du bist doch so ein ganz ru-
higer, ganz friedlicher Mensch. Ich seh‘ dich immer lächeln, nie traurig. Selbst
wenn du mal Schläge von deinem Vater bekommen hast, du hast hinterher ge-
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lacht. Ich bin mit einem Lächeln auf die Welt gekommen. Meine Mutter hat im-
mer gesagt, lächle, sei nie traurig. Meine Mutter lächelt auch immer, das hab‘
ich von ihr. Wenn wir uns sehen, lächeln wir. Im Gegensatz zu meinem Papa.«

Auf den Vollzugsplan, den er später in der JVA bekommt, hat jemand zwei
Kreuzchen gemacht: bei Erstinhaftierter und Intensivtäter. Es ist das erste Mal,
dass Samir ins Gefängnis muss, aber nicht das erste Mal, dass er vor einem
Gericht stand. Doch die Male davor gab es Sozialstunden oder das Verfahren
wurde eingestellt. Der Jugendrichter sagt: »Die Taten davor sind nicht im Ansatz
mit dem vergleichbar, was im Sommer 2015 passiert ist.«

Nachdem er dem Jugendrichter gegenüber saß, bringen ihn die Beamten in
die JVA, in die unterste Etage im Haus 3, Untersuchungshaft. Samir weiß nicht,
was ihn erwartet, wie lange er dort bleiben muss. Er weiß nicht, wann er seine
Eltern wiedersieht, seine Geschwister, seine Freundin. Im Jogginganzug sitzt er
in der Zelle, auf den drei Etagen über ihm sitzen die Jugendlichen, die ihren Pro-
zess bereits hinter sich haben, die verurteilt wurden zu einer Jugendstrafe. Dass
er dort später auch sitzen wird, dass er Stunden am Fenster verbringen wird,
redend und rauchend, die Mauer immer im Blick, das weiß er da noch nicht. 

»Ich bin gegen 18 Uhr hier hingekommen. Da waren ein paar Insassen auf
dem Flur, die haben geguckt. Wer ist das? Was hat der gemacht? Mir gingen tau-
send Dinge durch den Kopf. Wo bin ich hier gelandet? Als ich die Zelle gesehen
habe, habe ich gedacht: Oh mein Gott, was ist das hier? Toilette, Bett, alles was
man in einer Wohnung hat, ist in einem Zimmer, in einer Zelle. Und dann wird
einem klar, was man angestellt hat. Man überlegt, wie geht es weiter. Ich bin
jetzt in einem Raum, der ist acht Quadratmeter groß. Ein Bett, ein Schrank, ein
Waschbecken. Und dann die Leute. Was sind das für Leute?«

Mit 14 hatte Samir seine ersten beiden Anzeigen wegen Sachbeschädigung
bekommen, danach: Bedrohung, Beleidigung, gefährliche Körperverletzung, ver-
suchte Nötigung, Hausfriedensbruch. Mit 17 noch einmal eine Anzeige wegen
versuchter Anstiftung zur Körperverletzung, Sozialstunden, dann erst mal nichts.
15 Monate später stand er mit einer Maske über dem Kopf und einer Waffe in
der Hand in einer Spielothek in der Neustadt und brüllte: »Geld her!« 

Samir ist in Bremen geboren, sein Vater ist Libanese, seine Mutter Türkin,
sie leben von Sozialleistungen. In der Familie sprechen sie Arabisch, aber die
Länder seiner Eltern kennt Samir nur aus Erzählungen. Er liebt das libanesische
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Brot, das hat viel Geschmack und macht satt, nicht wie das Toastbrot hier im
Knast, sagt er. Er hat sechs Geschwister, zwei sind älter als er, vier sind jünger,
die liebt er auch.

Samir liebt seine Familie, vor allem seine Mutter, ihr vertraut er alles an. Er
sagt, seine Eltern haben seinen Geschwistern und ihm Respekt und Anstand
beigebracht. »Das, was aus uns geworden ist, das liegt an uns.« Er weiß, dass
er seine Mutter enttäuscht hat, mit dem, was er getan hat. Und doch hat es ihn
nicht davon abgehalten. Er liebt seine Familie und doch hat sie ihn nicht so ge-
festigt, dass er sich an die Regeln der Gesellschaft hält. Wenn er selbst Kinder
hat, dann will er aus Kattenturm wegziehen, sagt er. »Bei meinen Kindern will
ich alles richtig machen, was bei mir falsch gelaufen ist.«

Der Wohnblock, in dem er mit seiner Familie lebt, ist kein Hochhaus. Er sieht
freundlich aus, ist in hellen Farben gestrichen. Neben dem Haus steht eine Rut-
sche, Müttergrüppchen schieben Kinderwagen über die Wege, Hunde ziehen
ihre Besitzer von Ecke zu Ecke. Wenn es regnet, sieht die Gegend trist aus. Wenn
die Sonne scheint, fallen die Sonnenschirme auf, die pinken Petunien, die bunte
Wäsche, die auf den Balkonen trocknet.

Kattenturm ist einer der Ortsteile Bremens, die immer am falschen Ende der
Statistik stehen. Bei der Wahlbeteiligung mit zuletzt knapp 40 Prozent am unteren
Ende, bei der Arbeitslosigkeit (18,4 Prozent) und beim Anteil der Hartz-IV-Empfänger
(28,2 Prozent) oben. Mehr als 40 Prozent der Kinder unter 15 Jahren leben in
einem Haushalt, in dem die Eltern Hartz IV bekommen. Jeder zweite, der in Kat-
tenturm lebt, hat einen Migrationshintergrund. Bremenweit ist es jeder dritte.
Das Armutsrisiko in Kattenturm ist höher, das mittlere steuerpflichtige Einkommen
mit 16.000 Euro im Jahr niedriger als durchschnittlich in der Stadt Bremen.

Samir ist einer von denen, für die manche schon viel früher viel härtere Strafen
fordern. Wenn ihn einer beleidigt hat, ist er auf ihn losgegangen. »Diese Wut
kann ich nicht kontrollieren«, sagt er. Mit neun hat er gemeinsam mit seinen
Freunden angefangen, in der Schule andere Kinder zu ärgern, mit elf hat er 
Süßigkeiten geklaut, mit 13 anderen Kindern ihr Geld weggenommen. Kleingeld
machen, so nennt er das. Dann lernte er neue Leute kennen, jünger als er. »Die
haben schon Einbrüche gemacht, als ich noch Fahrräder geklaut hab«, sagt er.
Sie freundeten sich an, waren zusammen unterwegs. Sie haben andere bedroht,
Handys geklaut, Uhren und Schmuck, um das Zeug zu verkaufen, das Geld war
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schnell wieder weg, für Klamotten oder Pizza und Döner essen mit den Freunden.
Je älter er wurde, desto schwerer wurden die Straftaten, irgendwann sind sie in
Supermärkte eingebrochen. Und dann fing einer an, von Überfällen auf Spiel o -
theken zu reden.

»Ich hab‘ am Anfang gesagt: Nein. Und dann bin ich sogar derjenige, der
sich verleiten ließ, der es gemacht hat. Reingegangen, geschrien, Geld her und
so. Die Person war in Panik, natürlich, wusste nicht, was sie machen sollte, hat
angefangen, bisschen zu schreien. Und dann hektisch Geld rausgegeben, und
dann war ich schon weg. Es geht ganz schnell. Weil die Leute kriegen Angst. Die
wissen nicht, echte oder nicht echte Waffe. Die wollen nicht ihr Leben riskieren
für ein paar hundert Euro.«

Drei Frauen und einen Mann hat er überfallen. »In dem Moment, wo Men-
schen überfallen werden, wo eine Waffe auf sie gerichtet wird, haben sie Todes -
ängste. Für sie ist das eine echte Waffe«, sagt Magaret Hoffmann. Die Rechts-
anwältin berät bei der Organisation Weißer Ring Opfer von Gewalttaten, und sie
weiß: »Diese Ängste gehen so schnell nicht mehr weg. Die seelischen Wunden
heilen schlecht.« Wenn jemand zu ihr kommt, der bedroht oder überfallen wurde,
dann hört sie vor allem zu. Die meisten wollen reden, erzählen, was die Tat mit
ihnen gemacht hat, auch wenn sie vielleicht nur Sekunden dauerte.

In einer Nacht im Sommer 2015 klingelt ein Freund von Samir an der Tür
einer Spielothek. Eine Mitarbeiterin öffnet, Samir stellt seinen Fuß in die Tür, er
trägt eine Maske über dem Gesicht, in der Hand hält er eine Waffe. Er fordert
Geld, die Mitarbeiterin gibt ihm rund 2.000 Euro, packt es in die Plastiktüte, die
er dabei hat. Dann rennt Samir weg.

»Da war so Adrenalin. Ein komisches Gefühl, wenn man das noch nie gemacht
hat. Wie ein Kick. Man hat nicht genug bekommen davon, wie eine Sucht. Man
hat es einmal gemacht, und dann fragt man sich: Macht man das noch mal?«

Fast einen Monat später, wieder nachts, zieht Samir seine Maske über, läuft
mit gezogener Waffe in einen Bus, hält der Fahrerin die Waffe an den Kopf und
fordert Geld. Der Überfall dauert vier Sekunden, dann rennt Samir aus dem Bus.
Mit 150 Euro.

Fünf Tage später überfällt Samir wieder einen Bus. Wieder hält er der Bus-
fahrerin die Waffe an den Kopf, wieder fordert er Geld. In der Geldtasche, die
sie ihm gibt, sind nur fünf Euro. Den Rest hat sie vorher rausgenommen.
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Fünf Euro Beute – Samir ist wütend und enttäuscht. Und überfällt einen Tag
später noch einmal eine Spielothek. Es ist sein vierter Überfall. Samir klingelt
an der Tür. Als ihn der Mitarbeiter hineinlässt, zieht er seine Maske über, zieht
die Waffe und ruft: »Gib mir Geld, du Wichser!« Der Mitarbeiter flieht, Samir
nimmt sich 500 Euro aus der Kasse und ein Handy. Dann rennt er davon.

Die Waffe, die er seinen Opfern an den Kopf hielt, war eine Schreckschuss-
waffe. Ein Laie erkennt den Unterschied nicht. Eine echte Waffe, sagt Samir,
hätte er nie genommen.

In Samirs Urteil steht, dass die Mitarbeiterin der Spielothek nach dem Überfall
nicht mehr schlafen konnte. Zwei Wochen war sie krankgeschrieben, danach
war sie nicht mehr in der Lage, Spätdienste zu übernehmen, ihr wurde gekündigt.
Eine Busfahrerin war nach dem Überfall in therapeutischer Behandlung, sie
konnte nicht mehr arbeiten, litt an Angstzuständen, auch sie konnte nicht mehr
schlafen. Einige Wochen lang traute sie sich nicht aus dem Haus. Die zweite
Busfahrerin war sechs Wochen krankgeschrieben und wurde therapeutisch be-
treut. Sie arbeitet wieder, übernimmt aber keine Nachtschichten mehr. Auch der
Mitarbeiter der Spielothek, das Opfer des vierten Überfalls, litt an Schlafstörungen
und vermied es, Spätschichten zu übernehmen.

Hat Samir Mitleid mit ihnen? Bereut er, was er getan hat? Wenn er von der
Verhandlung spricht und erzählt, wie die Frauen ausgesagt haben, dann wird er
wütend, seine Stimme laut. Er sagt, er wollte sich eigentlich entschuldigen, aber
als sie dann ihre Aussage machten, da hätten sie so übertrieben, danach wollte
er sich dann doch nicht mehr entschuldigen. »Ich bin seit sechs Monaten in Be-
handlung, kann nicht arbeiten«, macht er eine Frau nach und fragt: »Wollt ihr
mich verarschen?« Seine Stimme ist jetzt laut, er erzählt, was er damals im Ge-
richt dachte: »Ihr redet und redet und redet, tut so, als ob ich die Leute miss-
handelt hätte. Dabei war ich nur Minuten drin. Ich hab‘ die nicht angefasst, ihnen
wehgetan, gar nichts. Geld, und weg war ich.«

Als die Staatsanwaltschaft in der Gerichtsverhandlung im Januar 2016 drei
Jahre und sechs Monate Haft fordert, erschrickt Samir. »Da bin ich erst mal gar
nicht drauf klargekommen«, sagt er. Da hatte er schon fünf Monate in U-Haft
gesessen, hatte sich bemüht, sich ruhig zu verhalten, hatte einen Job als Haus-
arbeiter angenommen, morgens, mittags und abends Essen an die anderen
Häftlinge verteilt, Küche und Dusche geputzt, den Müll weggeräumt.
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Er bekam dann ein Jahr weniger, als die Staatsanwaltschaft forderte: zwei
Jahre und sechs Monate. Doch auch das war viel mehr, als er erwartet hatte.
Eine hohe Strafe, und sie wird nicht zur Bewährung ausgesetzt. Das ist selten:
Im Jahr 2015 setzten die Jugendrichter 48 von 59 Freiheitsstrafen für Jugendliche
und Heranwachsende zur Bewährung aus. Das heißt, die Täter mussten erst
einmal nicht ins Gefängnis.

Samir sagt, als er gehört habe, was für eine hohe Strafe er bekommt, da habe
es Klick gemacht, da habe er verstanden, was er gemacht habe.

Vor allem aber hat er wohl verstanden, dass er noch Monate im Gefängnis
verbringen wird.

Wenn einer auf der Station Mist baut, zahlen alle dafür. Dann gehen die Zel-
lentüren später auf und früher wieder zu. Die Gefangenen müssen mehr Zeit 
alleine verbringen, alleine auf ihren acht Quadratmetern. Samir sagt, wenn einer
Mist gebaut hat, dann sind die Beamten schlecht drauf, die Stimmung ist
schlecht. Eigentlich hat hier also keiner Lust auf Stress. Und trotzdem gibt es
den oft.

Samir hatte sich vorgenommen, sich gut zu benehmen, alles richtig zu ma-
chen, klarzukommen. Klarkommen. Dieses Wort benutzt er oft. In seinem Leben
geht es im Moment nur darum: klarkommen mit dem Knast, mit den anderen
Gefangenen, mit den Beamten. Klarkommen, nicht wieder Mist bauen, raus-
kommen. Zumindest für ein paar Stunden, für die Ausgänge. Das ist das große
Ziel, schon im März 2016 spricht er davon, was er draußen machen will. Dass
er Pizza essen, mit der Familie zusammensitzen und mit seinen Geschwistern
spazieren gehen will. 

»Ich will hier drin mit niemandem streiten, ich will meine Strafe absitzen, ich
will hier raus, will meine Familie und Freunde sehen«, sagt Samir. Aber der eine
Typ, der hat ihn so lange genervt, wollte Tabak von ihm, hat ihn beleidigt. »Da
bin ich ausgerastet.« Es ist nicht das einzige Mal.

Wenn einer regelmäßig ausrastet, dann erfährt Gesa Lürßen das. Seit 2012
leitet sie den Jugendvollzug. Sie hat blonde Locken, meist steckt eine Brille in
den Haaren. Sie liebt ihren Beruf, sie mag Gefängnisse. Sie arbeitet hier gerne,
weil es ihr wichtig ist, dass auch im Gefängnis die Menschenwürde gewahrt wird.
Dass die Gefangenen ordentlich behandelt werden. »Die Menschen, die hier ar-
beiten, erfüllen einen extrem wichtigen gesellschaftlichen Auftrag. Wer will sich
denn sonst mit diesen Menschen beschäftigen?«, fragt sie.
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Die wichtigste Aufgabe im Jugendvollzug, sagt sie, sei es, den jungen Männern
eine Tagesstruktur zu geben. »Viele lebten vorher in den Tag hinein, die sind
morgens nicht aufgestanden, um in die Schule zu gehen.« Wenn sie aufstanden,
dann um sich auf Spielplätzen mit Freunden zu treffen, in Spielotheken zu 
zocken, bei Bekannten in den Wohnungen abzuhängen. Hier gehen sie zur Schu-
le oder arbeiten. In einem Betrieb sollen die jungen Männer lernen, regelmäßig
zu arbeiten. Sie bauen einfache Dinge aus Holz oder malen.

Gesa Lürßen arbeitet seit 18 Jahren im Gefängnis, sie kennt die Geschichten,
sie weiß, wie kriminelle Lebensläufe beginnen. »Die Jugendlichen haben häufig
einen viel zu hohen Lebensstandard, sie konsumieren alle sehr gern. Gerne Mar-
kenartikel, viele Technikgeräte, Partys bis in die Nacht, das kostet Geld. Und wer
nicht arbeitet, hat kein Geld. Wenn sie dann auch noch Drogen konsumieren,
was viele von ihnen tun, in der Regel Cannabis, dann reicht das nicht. Und dann
geht’s los mit den entsprechenden Raubüberfällen und Wohnungseinbrüchen.«

Im Gefängnis will sie den jungen Männern beibringen, Verantwortung für ihr
Leben zu übernehmen. Sie sollen die Schuld für das, was sie getan haben, nicht
abschieben auf andere. Und nebenbei bringen die Beamten den jungen Männern
noch bei, wie man eine Klobürste benutzt, wie sie ihre Zelle saubermachen und
dass man Bettdecken und Kopfkissen mit Bettwäsche bezieht. »Die jungen Män-
ner haben häufig nicht mal die einfachsten Dinge drauf. Alles, was wir darüber
hinaus schaffen, ist gut«, sagt Gesa Lürßen.

Handys, Drogen und Alkohol sind im Gefängnis verboten. Doch auch wenn
jeder Besucher durchsucht wird: Im Gefängnis gibt es alles. »Es gibt eine Sub-
kultur hier, wir können gar nicht so viel überwachen, dass wir immer wissen,
was sie aushecken«, sagt Gesa Lürßen.

Einer der Höhepunkte im Gefängnisalltag ist der Einkauf: Für 100 Euro darf
Samir jeden Monat einkaufen. Die jungen Männer verdienen Geld, wenn sie ar-
beiten oder zur Schule gehen. Sie kreuzen das, was sie wollen, auf einer Liste
an, der Supermarkt liefert es ins Gefängnis. Samir kauft tief gekühlte Hähnchen,
Süßigkeiten, Deo und Haargel. Später, als er einen Kühlschrank in seiner Zelle
hat, kauft er auch Margarine, Erdbeermarmelade und Zaziki.

Eine Jugendstrafe dient der Erziehung, das sieht das Gesetz so vor. Wenn die
jungen Männer sich nicht benehmen, dann bestrafen die Beamten sie ähnlich,
wie manche Eltern ihre Kinder. Sie bekommen Stubenarrest, dürfen nicht fern-
sehen, statt Taschengeldentzug gibt es eine Einkaufssperre. Und das steht dann
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auch im Vollzugsplan, einer Vereinbarung zwischen JVA und Insassen. Darin
steht, wie Samir sich in der Haft verhält, welche Ziele er hat, ob er arbeitet oder
zur Schule geht und unter welchen Bedingungen er Ausgang bekommt.

Abends stehen die Gefangenen am Fenster ihrer Zelle, reden und rauchen.
Wenn Samir den Stuhl vor das Fenster zieht und sich drauf stellt, dann sieht er
ein Stück Himmel, die Möwen, die vorbeifliegen, die Mauer aus Beton und Sta-
cheldraht. Oft ist es laut, sie rufen von Fenster zu Fenster, viele sprechen Ara-
bisch, nur ein Drittel der jungen Männer im Jugendvollzug sind Deutsche.

Was ist schlimmer, die Tage oder die Nächte? »Die Tage. Die Nächte, da sitzt
du am Fenster, wenn du müde bist, schläfst du ein. Die Tage vergehen langsam.
Die Nacht ist eigentlich besser. Außer im Sommer, da sind beide Zeiten schlimm.
Abends kann man nicht schlafen, wegen der Hitze. Und nachmittags: Man ist
eingeschlossen. In Freiheit könnte man schön raus, bei schönem Wetter will
man länger als ‘ne Stunde draußen bleiben, die ganze Nacht, man könnte sogar
draußen schlafen.«

Das Wichtigste, sagt Samir, sind der Fernseher, der DVD-Player und das Radio.
Das alles können die Gefangenen ausleihen: 7,50 Euro kostet ein Fernseher im
Monat, drei Euro der DVD-Player, zwei Euro das Radio. Wer Mist baut, muss die
Geräte abgeben. Je nachdem, was er getan hat, für Tage oder Wochen. Neulich
haben sie ihm das Radio weggenommen, der Fernseher war schon weg. Das
Radio, weil er zu spät zur Schule kam. Den Fernseher, weil sie bei ihm zwei Han-
dys gefunden haben. Davor war er auch schon mal weg, wegen einer Schlägerei.
Warum er zwei Handys hatte? »Man hat ja hier Freunde. Wenn ich essen gehe,
hol‘ ich ja auch nicht nur für mich einen Döner. Dann hol‘ ich für ihn auch einen,
ist ja wohl klar.«

Aus der Zeit ohne Fernseher stammt das Bild, das Samir mit Kugelschreiber
auf seine Zellenwand gemalt hat. Ein Haus, ein Baum, Strichmännchen: eine
Frau und ein Mann, die Händchen halten, vier Kinder, eine Katze. Drunter hat
einer geschrieben: »Wenn ich rauskomme, ficke ich Deutschland.« »Von mir ist
nur das Haus«, sagt er. Über sein Bett hat Samir noch ein Bild gehängt: zwei
Pferde, in der linken Ecke eine gelbe Sonne mit Strahlen, so wie Kinder sie oft
malen. Das Bild ist von ihm.

Samir trägt beide Seiten in sich, die freundliche, verbindliche – und die aggres-
sive, unkontrollierte. Er malt eine glückliche Familie, wenige Monate vorher hat
er Menschen eine Waffe an den Kopf gehalten.
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An einem Abend gibt es Ärger: Samir sagt, ein anderer Gefangener beleidigte
erst ihn, dann seine Familie. Da flippte er aus, er warf seinen Stuhl gegen die
Tür, warf das Bett um, schrie, bis ein Beamter kam und ihn beruhigte. »Hätt‘
ich den in die Finger gekriegt, ich hätte den ehrlich kaputtgeschlagen. Ich will
das zwar nicht, aber in dem Moment war ich so sauer.« In seinem Vollzugsplan
steht, dass Samir »über ungenügende Konfliktlösungsstrategien verfügt«.

Daniel Magel will den jungen Männern helfen, ihre Konflikte anders zu lösen.
Ihre Aggressionen anders abzubauen, ihre Wut in etwas Positives umzuwandeln  -
– Powerliegestütze statt Stühle zerschmettern. »Der Starke bleibt ruhig«, sagt
er ihnen wieder und wieder. Der 34-Jährige ist Sportpädagoge, vor ein paar Jah-
ren hat er die Initiative Hoodtraining gegründet, mehrmals die Woche trainiert
er ehrenamtlich mit Jungs aus Problemvierteln. Und vier Mal die Woche trainiert
er mit den Jungs im Gefängnis.

Es ist zehn Uhr morgens, Daniel Magel klopft an Samirs Zellentür, ruft: »Komm
raus!« Dann lacht er und schließt die Tür auf, Samir lacht auch, die beiden be-
grüßen sich mit Handschlag, wie es Jugendliche auf der Straße tun. Daniel Magel
läuft den langen Gang entlang, sperrt mehrere Türen auf. Viele sind in der Schule
oder in der Arbeit. Die Gefangenen, die nichts zu tun haben, die fragt er, ob sie
Lust auf Sport haben. Manche sagen Ja, manche Nein. 

Zusammen laufen sie zum Sportraum, der sieht mit seinen hohen Fenstern
aus wie eine Kirche, an einer Wand hängt eine Jesusfigur am Kreuz, abgedeckt
von einem weißen Leintuch. Die Hälfte des Raums ist mit blauen Matten aus-
gelegt, mehrere Gerüste mit Reckstangen und Barren sind aufgebaut. Alle ziehen
ihre Turnschuhe aus, Daniel Magel dreht den Ghettoblaster auf, Hip-Hop dröhnt
durch den Raum. Er brüllt Kommandos und macht es vor: im Kreis laufen, Knie-
beugen, Sit-ups. Die jungen Männer sind ruhig, wenn er redet; sie tun, was er
sagt. Er erklärt ihnen, wie sie einen Hampelmann machen: die Arme nach unten,
wenn die Beine zusammen sind. Was die meisten Kinder schon können, ist für
einige hier neu.

Zweiter Teil des Trainings. Sieben junge Männer stehen vor den Reckstangen,
auf Daniel Magels Kommando springen sie hoch und machen Klimmzüge, er
zählt laut mit. Neulich haben sie einen Wettkampf gemacht, wer die meisten
Klimmzüge schafft. Samir hat zwölf Stück geschafft. Ein anderer 13, deshalb
gewann der den Kapuzenpulli mit dem Hoodtraining-Logo. Als Samir zum ersten
Mal mit Daniel Magel trainiert hat, schaffte er keinen einzigen.
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»Wenn sie trainieren und irgendwann fünf schaffen, zehn, zwanzig, dann se-
hen sie: Ich habe Erfolg, ich kann was schaffen«, sagt Daniel Magel. »Da wird
Dopamin in der Birne ausgeschüttet, das bedeutet Glück. Ich bring den Jungs
Glück in den Knast.« Daniel Magel will den jungen Männern Erfolgserlebnisse
schenken. Ihnen zeigen, dass sie etwas erreichen können, wenn sie dafür kämp-
fen. Und zwar nicht nur im Sport. »Wenn einer von denen nicht wieder hier lan-
det, dann hast du‘s geschafft«, sagt er.

Für Samir ist Daniel Magel ein Vertrauter geworden. »Seitdem er täglich zu
mir kommt, ist der Alltag leichter. Ich habe Ablenkung, wir machen Sport, wir
quatschen, hören Musik. Ich sitz‘ nicht den ganzen Tag nur auf Zelle.« Sie reden
viel, Samir sagt, wenn er wieder draußen ist, dann will er bei Daniel Magels Pro-
jekt mitmachen, weiter trainieren. Es ist einer dieser Vorsätze, die er im Gefängnis
fasst, die er in dem Moment vielleicht wirklich so meint. Die aber ihre Kraft ver-
lieren, als er dann draußen ist.

Daniel Magel hilft ihm, erzählt Samir. Und wenn er erzählt, dass jemand ihm
hilft, dann erzählt er immer, dass er ihm auch hilft. Er hat immer den Sozial -
arbei tern von Vaja geholfen, wenn die Projekte machten, er kennt sie seit vielen
Jahren; er hilft seiner Mutter. Und Daniel hilft er zum Beispiel beim Tragen.
Wenn Samir von der Zeit draußen spricht, davon, was er machen will, wenn er
wieder frei ist, dann sagt er, dass er allen helfen will, die ihm während seiner
Gefängniszeit geholfen haben. Als er dann draußen ist, spricht er davon, dass
er erst mal chillen will, relaxen.

Samir ist 19 Jahre alt, er war auf vielen Schulen, einen Schulabschluss aber
hat er nicht. Er hat ihn nicht geschafft, kam immer wieder zu spät, mal fünf Mi-
nuten, mal zwei Stunden, wechselte oft die Schule. Früh aufstehen konnte er
nie, auch wenn ihn seine Mutter jeden Morgen weckte. Wenn er auf dem Weg
Freunde getroffen hat, dann haben sie getrödelt, sind was essen gegangen oder
in die Spielothek, zum Zocken. »Ich bin zwar jeden Tag hingegangen, hab‘ aber
nicht aufgepasst. Ich hab‘ meinen Abschluss nicht geschafft, weil ich nie zugehört
und nie gelernt hab‘. Die haben gesagt, du bist nicht bereit für den Abschluss,
weil du kannst ja nichts. Das war das Problem. Hätte ich das von Anfang an
durchgezogen, hätte ich den auf jeden Fall.«

Hier drinnen will er es durchziehen, hier drinnen hat er nichts Besseres zu
tun. Da kann er auch zur Schule gehen. Am 1. April geht es los, drei Monate
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Elementarkurs, der soll auf den Hauptschulabschluss vorbereiten. Schwarzfahrer,
Dealer und Mörder – in den Gefängnisklassen sitzen die unterschiedlichsten
Menschen zusammen. Was sie verbindet: Von ihrer Schulzeit haben die meisten
wenig mitbekommen. Etwa die Hälfte hat keinen Schulabschluss.

Mitte April 2016, erste Stunde, Deutsch. Sieben junge Männer sitzen im Klas-
senraum, einer ist Samir. Hausaufgabe war es, neun Sätze zu schreiben. Ein
Schüler soll einen Satz an die Tafel schreiben, er geht vor und schreibt: »Wir ver-
bringen Zeit in der Schule«

Die Lehrerin fragt: »Was fehlt?« Keiner hat eine Idee. Das Satzzeichen, sagt
sie, und fragt den Schüler, der vorne steht, was das ist. »Weiß ich nicht.« »Ein
Punkt.« Samir ruft: »Komma, Fragezeichen.« Danach diskutiert die Klasse, wo
in diesem Satz das Tuwort steht, und darüber, welche Wörter groß und welche
kleingeschrieben werden. Am Ende erklärt sie: »Was ich anfassen kann, schreibe
ich groß.« Samir liest einen Satz vor: »Ich liebe es zu puzzeln.« Dann fragt er:
»Bei puzzeln, das p klein oder groß?« »Klein.« »Dankeschön.«

Die meisten, die in diesem Raum sitzen, sind nie regelmäßig zur Schule ge-
gangen. Schon einfache Sätze zu bilden, überfordert manche von ihnen; sie rich-
tig zu schreiben, überfordert fast alle. Auch wenn sie mit der deutschen Sprache
groß geworden sind. Bildung, heißt es immer, ist der Schlüssel für Erfolg, für ein
gutes Leben. Wer als Jugendlicher im Gefängnis landet, der hat davon meist we-
nig abbekommen.

Samir sitzt in Jogginghose und Turnschuhen am Platz, in der Hand dreht er
den Schlüssel zu seiner Zelle hin und her. Die Beamten bestimmen, wann die
Tür auf ist. Wann sie zu ist, können die Gefangenen mitbestimmen. Am Nach-
mittag sperren die Beamten die Zellentüren auf, die jungen Männer können sich
auf dem Flur unterhalten, andere in ihren Zellen besuchen. Mit dem Schlüssel
kann Samir seine Tür absperren, damit kein anderer hineinkommt. Nur die Be-
amten können immer hinein. Vielleicht trägt Samir deshalb ständig seinen Schlüs-
sel bei sich, dreht ihn zwischen den Fingern, klappert mit ihm. Weil dieser Schlüs-
sel ein wenig Selbstbestimmung ermöglicht.

Mitte Juni, ein anderer Schultag, ein anderer Lehrer: Die Schüler besprechen
einen Text und beantworten Fragen dazu. Es geht um einen Bodybuilder, der
jahrelang Medikamente genommen hat, um seine Muskeln aufzubauen und jetzt
gesundheitliche Probleme hat. Die Schüler sollen ihre Meinung dazu formulieren.
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Einer liest vor: »Lieber schwach sein als krank sein.« Als er fertig ist, steht er
auf und ruft: »Yeah.« »Ja, das war gut«, sagt der Lehrer. »Aber setzen Sie sich
noch mal hin, bis die anderen vorgelesen haben.«

Die Gefängnis-Schule soll die jungen Männer auf die Schule draußen vorbe-
reiten. Ein Schulabschluss kann ihnen helfen, ein anderes Leben zu führen, –
eines, in dem sie keine Straftaten begehen. Im Juni erfährt Samir, dass die Er-
wachsenenschule seine Bewerbung angenommen hat. Es ist der erste Schritt
in die Freiheit: Ab dem nächsten Schuljahr darf er die Schule draußen besuchen,
er darf jeden Tag raus, muss nach dem Unterricht aber wieder zurück in die
JVA. An der Erwachsenenschule soll er den Hauptschulabschluss machen.

Doch noch hat er ein paar Wochen Schule im Gefängnis vor sich. Um halb
zwölf ist Mittagspause. Samir holt seinen Teller aus dem Schrank in seiner Zelle,
geht eine Treppe nach unten, dort geben Gefangene das Essen aus. An diesem
Tag gibt es Kartoffeln, Gemüse und Frikadellen. Mit dem vollen Teller geht er
zurück in seine Zelle, ein Beamter sperrt die Tür zu. Gegessen wird alleine. Noch.
Ende Juni 2016 zieht der Jugendvollzug um, in Haus 4, das mehrere Jahre re-
noviert wurde. Dort sind die Zellen größer, die Toilette ist in einem Nebenraum,
und auf jeder der drei Stationen gibt es einen Gemeinschaftsraum. Dort sollen
die Gefangenen gemeinsam essen. Sie haben dort auch jeder einen kleinen
Kühlschrank im Zimmer, und sie können selbst kochen.

Samir freut sich darauf. Das JVA-Essen ist bei den jungen Männern dauernd
Thema: Ihrer Meinung nach gibt es zu wenig, der Eintopf schmeckt nicht. Wurst-
einlage, was soll das überhaupt sein? Als es dann wenige Wochen später soweit
ist und sie eine Küche haben, kochen sie meistens Nudeln. Mal mit Thunfisch,
mal mit Sahne und Paprika. Das ist billig, man muss nicht viel einkaufen, und
es geht schnell.

Mit dem Brot, das in einer großen grauen Kiste neben der Essensausgabe
steht, füttern die jungen Männer die Möwen, die über den Backsteingebäuden
kreisen und auf der Gefängnismauer sitzen. »Und morgen heißt es wieder, es
gibt zu wenig zu essen«, sagt Gesa Lürßen. Sie lächelt nachsichtig, als sie das
sagt. So lächelt sie oft.

Viele der Gefangenen sieht sie wieder. Manche sind dann nicht mehr bei ihr
im Jugendvollzug, sondern bei den Erwachsenen. Wenn die zierliche Frau mit
den blonden Locken über das Gelände läuft, dann winken sie ihr manchmal aus
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den Fenstern zu und rufen: »Frau Lürßen, ich bin wieder da!« Sie lächelt, als
sie das erzählt, und zuckt mit den Schultern. Hat sie in solchen Fällen das Gefühl,
versagt zu haben? Nein, sagt sie. »Wenn ich das hätte, dann müsste ich ja ver-
zweifeln.« Und verzweifelt ist sie nicht.

Den jungen Männern gehe es nach ihrer Zeit im Gefängnis besser als vorher,
sagt Gesa Lürßen. Sie sind gesünder, sind zumindest eine Zeit lang zur Schule
gegangen, haben einen normalen Tagesablauf kennengelernt. Macht das Gefäng-
nis bessere Menschen aus ihnen? »Die Jungs können nur selber aus sich bessere
Menschen machen. Wir können sie nur unterstützen«, sagt sie. »Und wenn alles
nichts bringt, dann haben wir in der Zeit wenigstens die Bürger vor ihnen be-
schützt.« Zum Glück zwingen können sie auch im Gefängnis niemanden.

Samir hat große Vorsätze. Er sagt, er sei nicht mehr der gleiche wie damals,
als er die Spielotheken und die Busfahrerinnen überfallen hat. »Ich hab‘ mir vor-
genommen, wenn ich noch mal die Chance bekommen sollte, dann gehe ich auf
jeden Fall zur Schule, regelmäßig, pünktlich. Das, was ich vorher falsch gemacht
habe, mache ich richtig. Mit Familie und Freunden besser verstehen. Und nicht
mehr mit denen loszuziehen, um Scheiße zu bauen, sondern um mit denen was
Sinnvolles zu machen. Nicht: Komm, lass uns Scheiße bauen! Sondern: Komm,
lass uns Arbeit suchen!« Wer will er sein? »Das Gegenteil von dem, was ich war.«

Das Jahr 2017 beginnt für Samir in Freiheit. Silvester feierte er mit zwei Freun-
den in einem Club an der niederländischen Grenze. Seinen 20. Geburtstag ver-
brachte er mit all seinen Freunden, draußen. Ein halbes Jahr vorher war das
noch nicht klar. Denn Samir hatte einen Fehler begangen, der ihm beinahe alle
Pläne, alle Hoffnungen auf Ausgänge und eine frühere Entlassung zunichte -
gemacht hätte.

Wer sich gut benimmt, von wem die JVA-Leitung und die Richter glauben, dass
er auf einem guten Weg ist und den auch draußen weitergeht, der wird vorzeitig
entlassen. Das Jugendstrafrecht sieht das explizit vor, sagt Jugendrichter Karl-
Heinz Rogoll, denn dahinter stehe der Erziehungsgedanke. »Wir wollen die jungen
Männer nicht bis zum Ende in der Strafhaft behalten. Wenn das passiert, dann
hat alles nichts genutzt.« Die intensiven Gespräche nicht, das soziale Training
nicht, die Struktur im Jugendvollzug nicht. Samirs Prognosen waren gut, im Gegen-
satz zu denen der meisten anderen. Es kommen nicht viele früher raus, sagt Ju-
gendrichter Karl-Heinz Rogoll. »Ein großer Teil steuert auf das Strafende zu.« 
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Alle sechs Wochen müssen die Gefangenen eine Urinprobe abgeben. Die wer-
den auf Drogenrückstände untersucht. Weil Samir nicht kifft, hat er damit nie
Probleme gehabt. Dieses Mal hat er sie doch bekommen. Im Juli 2016 hat er
einem anderen Gefangenen seinen Urin gegeben, damit der eine reine Probe
abgeben kann. Die Beamten haben ihn erwischt, er hat alles zugegeben, aber
das hat nichts genützt. Seine Ausgänge, die er beantragt hatte und die bewilligt
waren, wurden ihm gestrichen. Noch ein Fehler, dann kannst du den Schulbe-
such draußen vergessen, das war die Ansage.

Er riss sich zusammen. Am ersten Tag nach den Sommerferien verlässt er
um kurz nach acht zum ersten Mal alleine die JVA. Fast ein Jahr, nachdem sie
ihn verhaftet haben.

Samir trägt Jeans, Kapuzenjacke und Turnschuhe. »Passen Sie auf sich auf,
und kommen Sie pünktlich«, sagt ein Beamter an der Pforte. Samir nickt. Es ist
sein erster Ausgang, und er muss beweisen, dass die Beamten ihm zu Recht
vertrauen. Er darf draußen keinen Alkohol trinken und keine Drogen nehmen,
nach der Schule muss er direkt zurück zur JVA. Samir läuft zur Bushaltestelle.
Er wartet auf den Bus, spielt mit seinem Zellenschlüssel, fährt bis zum Straßen-
bahndepot. Dort steuert er den Kiosk an. Das erste, was Samir in Freiheit kauft,
sind eine Packung Marlboro und eine Dose Red Bull.

Auf dem Weg zur Schule trifft er einen Freund, das war geplant. Und dann
trifft er zufällig noch zwei Frauen, die er von früher kennt, die eine ist die Mutter
seines besten Freundes. Sie umarmt ihn, fragt, wie es ihm geht, was er draußen
macht, hakt sich bei ihm unter und macht ein Selfie mit ihm. »Das ist ein ganz
Lieber«, sagt sie noch, dann müssen Samir und sein Freund weiter, zur Erwach-
senenschule.

Die Tische im Klassenraum sind zu einem U gestellt, Samir sucht sich einen
Platz an der Seite, direkt neben der Tür. Klassenlehrer Reinhard Kuknat liest die
Namen seiner Schüler vor, Samir sagt leise ja, als der Lehrer seinen Namen
nennt. 16 Schüler sitzen im Raum, 23 sollten es sein. Wenn alles klappt, kann
Samir Mitte Mai seine Prüfungen für den Hauptschulabschluss schreiben. »Sie
kommen immer pünktlich«, sagt Klassenlehrer Reinhard Kuknat und blickt in
die Runde. Und wer nach Alkohol riecht oder bekifft ist, den werde er nach Hause
schicken, kündigt er an.

Samir und die anderen Schüler müssen Unterschriften sammeln. Wenn sie
im Unterricht waren, bekommen sie die, wenn sie nicht da waren, gibt es ein
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Kreuz. »Wenn er sich an die Regeln hält und pünktlich ist, dann bin ich bei sol-
chen Leuten besonders engagiert«, sagt Reinhard Kuknat nach dem Unterricht
über Samir. »Damit sie eine möglichst gute Chance für den Neustart haben.«

In der JVA sind sie zufrieden mit dem ersten Ausgang. Samir kommt pünktlich
zurück, auch in den nächsten Wochen. Alles läuft nach Plan, keine Probleme.

Er macht das mehrere Monate lang. Im November entscheidet ein Richter,
dass Samir vorzeitig entlassen wird, an einem Tag Mitte Dezember 2016. Ein
Jahr und vier Monate hat er dann im Jugendvollzug verbracht, fünf Monate davon
in Untersuchungshaft. Und dann erfährt er am Donnerstag vorher, dass er schon
früher entlassen wird. Schon am nächsten Tag. Er hat zwei sogenannte Freistel-
lungstage: Wer in der JVA zwei Monate arbeitet, bekommt einen Tag gutgeschrie-
ben. Diese Tage werden abgezogen, wenn der Entlassungstermin feststeht und
der Gefangene sie nicht vorher als Urlaub genommen hat.

Samir packt schon am Abend seine Sachen. Er hat eine große schwarze Sport-
tasche und eine weiße Umhängetasche. Eine Tüte voll Müll stellt er morgens
um acht in den Abstellraum. Eine große gelbe Plastiktüte ist voll mit den Dingen,
die der JVA gehören: Teller, Besteck, Bettwäsche, eine Jogginghose, Unterhosen.
Das, was er noch im Kühlschrank hatte, hat er am Abend vorher an die anderen
Gefangenen verteilt.

Mit einem Beamten geht er durch seine Zelle, der prüft, ob alles sauber und
in Ordnung ist. Ist es. Samir ist aufgeregt, er sagt, auch zu sich selbst: »Bisschen
ungewohnt jetzt raus. Man hat sich hier voll eingewöhnt.« Pause. »Aber ich kann
auch zuhause schlafen.« »Glaub‘ ich auch«, sagt der Beamte. Mit einem anderen
Gefangenen schleppt Samir seine Taschen, den gelben Sack und die Matratze
nach unten vors Haus.

Dann kommt Samir noch einmal hoch. Er darf sich von zwei Gefangenen ver-
abschieden. Der Beamte schließt eine Zellentür auf, orientalische Musik dröhnt
heraus, der junge Mann und Samir umarmen sich, klopfen sich auf die Schulter,
auf den Rücken. Dann die zweite Tür. Die beiden umarmen sich, sie kennen sich
schon lange, schon aus einer Zeit, als sie noch Kinder waren. »Wir sehen uns
draußen«, sagt Samir. Dann sperrt der Beamte die Türen wieder zu. Und Samir
hüpft die Treppe runter, raus aus Haus 4.

Die, die bleiben müssen, stehen an ihren Fenstern, einer schüttet Wasser aus
dem Fenster und ruft: »Bei uns kippt man Wasser hinterher, damit du nicht
wiederkommst.« Samir gibt seine Sachen ab, bekommt seinen Reisepass zurück
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und drei Handys, die sie ihm während der Haftzeit abgenommen haben, außer-
dem ein Päckchen Tabak, das er gleich einem Gefangenen zusteckt, der bei der
Rückgabe arbeitet.

An diesem Morgen im Dezember verlässt Samir die JVA. Er wartet ein paar
Minuten, ein Freund sollte ihn abholen. Doch er ist nicht da. Sein Auto wurde in
der Nacht geklaut, das erzählt er, als Samir ihn anruft. Er versucht, einen Cousin
zu erreichen, doch keiner hat Zeit. Nach ein paar Minuten ruft er ein Taxi. Er
lädt seine Taschen in den Kofferraum, und als er im Wagen sitzt, da grinst er
breit. Draußen, endlich.

Damit er draußen bleiben kann, darf er in seiner Bewährungszeit keine Scheiße
bauen. Bis Ende 2018 dauert die, und zusätzlich muss er bestimmte Weisungen
erfüllen: weiter zur Schule gehen bis zum Ende des Schuljahres, ein halbes Jahr
lang einen sozialen Trainingskurs besuchen, mindestens einmal im Monat seine
Bewährungshelferin treffen und bei seinen Eltern wohnen bleiben.

Januar 2017. Bei einem Spaziergang durch Kattenturm erzählt Samir, dass
er an diesem Tag zu spät zur Schule kam. Er war nur eine halbe Stunde da, ob-
wohl er zwei Stunden Unterricht gehabt hätte. »Die alten Gewohnheiten kommen
zurück. Das sind halt Gewohnheiten«, sagt er. Kämpft er dagegen an? »Ne, das
ist halt so.« Wenig später sagt er Sätze wie: »Der Knast hat den Kopf sauber ge-
macht. Ich weiß jetzt, was ich will und was ich nicht will. Was ich nicht will, ist
Scheiße bauen. Und was ich will, ist, den graden Weg gehen.«

Das, was er sagt, und das, was er tut, passt oft nicht zusammen.
Sein Vertrauter aus dem Gefängnis, Daniel Magel, sagt: »Schule ist wichtig,

Strukturen sind wichtig. Ausbildung ist wichtig. Dann hat er acht Stunden weniger
Zeit, um Mist zu bauen.« Er mag Samir, er glaubt an ihn und daran, dass er es
schafft. Dass er nicht zurück ins Gefängnis muss.

Als Daniel Magel und Samir sich Anfang Februar in einem Pizza-Imbiss in Kat-
tenturm treffen, das erste Mal nach seiner Entlassung, ist genau das Thema.
Samir sagt, zu 90 Prozent schafft er es, nicht wieder im Knast zu landen. Daniel
Magel schüttelt den Kopf und sagt: »Digger, du schaffst das, Mann«, und haut
ihm auf die Schulter. »Natürlich schaff‘ ich das, aber ich will nicht sagen zu 100
Prozent. Nachher hab‘ ich den Teufel im Nacken…«, sagt Samir und Daniel
Magel fällt ihm ins Wort: »Du gibst einfach dein Bestes und fertig, weißt, wie ich
meine?« Dann essen sie: Samir eine Pizza mit Hühnchen, Daniel Magel Gemüse -
pfanne. Sportlernahrung.
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Samir hat zu diesem Zeitpunkt schon große Probleme in der Schule. Sein
Klassenlehrer Reinhard Kuknat glaubt nicht daran, dass er den Abschluss schafft.
Samir fehlt oft oder kommt zu spät. »Ab dem Moment, als er aus dem Knast
rausgekommen ist, ist die Disziplin schlechter geworden«, sagt Reinhard Kuknat.
Vorher war er pünktlich und immer da. Jetzt, Anfang Februar, nicht einmal zwei
Monate nach seiner vorzeitigen Entlassung, ist alles anders. Ehrgeiz, die Schule
zu schaffen, kann sein Klassenlehrer bei ihm nicht mehr erkennen.

Ob ein junger Mann es draußen schafft, das hängt von vielen Faktoren ab.
Das wissen Jugendrichter Karl-Heinz Rogoll, Jugendvollzugs-Chefin Gesa Lürßen
und auch der Sozialpädagoge Hendrik Bahrs. Er kennt Samir und weiß, was er
getan hat. 20 Wochen lang hat er jede Woche eine Stunde mit ihm gesprochen.
Darüber, was er getan hat, wie das für die Opfer war, was Samir selbst erlebt
hat, wie er seine Aggressionen in Zukunft beherrschen kann.

»Gewalt ist eine Lösung«, ist einer der ersten Sätze, die Hendrik Bahrs zu
Samir gesagt hat. Mit diesem Satz sichert er sich schon mal die Aufmerksamkeit
seines Gegenübers – jahrelang haben die meisten das Gegenteil gehört, von
Lehrern, Sozialarbeitern, ihren Eltern. Hendrik Bahrs meint den Satz so, wie er
ihn sagt, obwohl er Gewalt ablehnt. Denn zumindest für die jungen Männer löst
Gewalt das Problem, selbst Opfer zu sein. Und das sind die meisten, sagt er.
Wenn sie Opfer sind, weil sie zum Beispiel von ihren Eltern geschlagen werden
oder in der Schule gehänselt werden, und wenn sie dann einmal zuschlagen
und der andere dann ruhig ist, ihn nicht mehr ärgert – dann, sagt Hendrik Bahrs,
fühlt es sich so an, als ob Gewalt eine Lösung sei. Und aus dem Opfer ist ein
Täter geworden. Aber, auch das sagt er: Nicht alle Opfer werden zu Tätern, viele
finden einen anderen Weg.

Samir hat keinen anderen Weg gefunden. Junge Männer wie er koppeln sich
nach Ansicht von Hendrik Bahrs von ihrer Traurigkeit, ihrer Hilflosigkeit und ihrer
Verletztheit, ihrem ganzen Gefühlsleben ab, um sich zu schützen. Und empfinden
deshalb kein Mitgefühl mehr. Hendrik Bahrs sagt: »Der erste Schritt zu einem Mit-
gefühl mit den Opfern ist es, wieder Zugang zu den eigenen Gefühlen zu finden.«

Samir und Hendrik Bahrs gehen zusammen spazieren, spielen Playstation
oder reden einfach. Hendrik Bahrs konfrontiert ihn mit seinen Taten, fragt, was
seine mieseste Tat war, fragt, wofür er sich am meisten schämt. Die ersten Ge-
spräche führen sie in der JVA, später kommt Samir in das Büro von Hendrik
Bahrs. Freiwillig hat Samir all das nicht gemacht: über seine Taten nachgedacht,
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sich in seine Opfer hineinversetzt, nachempfunden, was ihm durch den Kopf
ging, als er vor der Spielothek stand. Das Anti-Gewalt-Training war eine Auflage
in seinem Vollzugsplan.

»Die großen Hürden kommen nach der Haftentlassung«, sagt Hendrik Bahrs.
»Wenn sich die jungen Männer in einer Welt wiederfinden, in der sie die Anfor-
derungen nicht erfüllen.« Zur Schule gehen, einen Abschluss machen, einen
Ausbildungsplatz finden – wenn sie das nicht schaffen, frustriert das. Und es
ist für sie verlockend, in die alte Welt zurückzugehen, in die kriminelle Welt. Die,
in der sie sich auskennen, deren Anforderungen sie erfüllen können. Denn am
Ende, sagt Hendrik Bahrs, wollen alle das gleiche: Anerkennung, Wertschätzung,
Macht und Geld.

Hendrik Bahrs will weiter mit Samir arbeiten, auch nach seiner Entlassung.
Dafür müsste Samir einen Antrag stellen, dann würden voraussichtlich weitere
Stunden bewilligt, sagt Hendrik Bahrs. »Er weiß, dass ich ihn noch nicht gehen
lassen will. Es ist seine Entscheidung, aber ich bin optimistisch, dass er den An-
trag stellt.« Samir stellt ihn nicht.

Und Samir packt die Schule nicht. Anfang März, nicht einmal drei Monate
nach seiner Entlassung, meldet er sich ab. Sein Klassenlehrer hat ihm dazu ge-
raten. Wenn er sich nicht abgemeldet hätte, hätten sie ihn rausgeworfen. »Ich
bin morgens einfach mit meinem Arsch nicht hochgekommen«, sagt Samir. Und
dass er sich über sich selbst ärgert.

Seine Bewährungshelferin will, dass er es im nächsten Schuljahr noch mal
versucht. Samir will jetzt erst mal arbeiten. Im Kühllager, Fleisch und Fisch ein-
packen. Und er wird einem Jugendrichter erklären müssen, warum er nicht
weiter zur Schule geht. Weil er damit gegen eine Bewährungsauflage verstößt,
muss er mit Sanktionen rechnen. Vielleicht ein paar Tage Jugendarrest, vielleicht
Sozialstunden. Zurück ins Gefängnis muss er wohl nicht. Das müsste er erst,
wenn er eine schwere Straftat begeht, sagt seine Bewährungshelferin.

Drei von vier jungen Männern, die als Jugendliche oder Heranwachsende im
Gefängnis saßen, landen wieder dort. Ob Samir es durchzieht, ob er in Zukunft
den geraden Weg geht oder ob er wieder im Gefängnis landet – das hängt nicht
zuletzt davon ab, ob er es schafft, sich von falschen Freunden zu lösen. Ob er
seinen Schulabschluss schafft, ob er eine Ausbildung findet, ob ihm die Spaß
macht und ob er dort Menschen kennenlernt, die ihm ein Vorbild sind. Wenn er
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von der Zukunft spricht, dann sieht er sich mit einer Familie, mit einer Frau und
Kindern. Mit einem guten Beruf, einem guten Leben.

Sorgen macht er sich um seinen kleinen Bruder. Der, sagt Samir, komme ge-
rade in die Pubertät, und der habe auch einen Freund, mit dem er Mitschüler
ärgere. »So hat das bei mir auch angefangen.« Und dass er auf ihn aufpassen
will, dass er ihn anschreit, wenn er mitbekommt, dass er Scheiße baut. Damit
der Kleine nicht so wird wie er.

WESER-KURIER

Nr. 54 vom 4. März 2017 





Sebastian Dalkowski, Jahrgang 1983, wechselte mit 14 seinen Berufswunsch
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gorie »Lokales« für seinen Beitrag »Fanta unser«, erschienen am 28. Mai 2017
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Fanta unser  

Von Sebastian Dalkowski

Vor 20 Jahren begegnete unser Autor dem einzigen Fußballtrainer, der
von Training nicht viel hielt – und spielte die Saison seines Lebens. Doch
mehr als seinen Spitznamen erfuhr er nie. Ein Wiedersehen im Zigarillo-
rauch.   

Als ich Fanta zum ersten Mal traf, hatte ich wirklich andere Probleme. Mein
bester Freund hatte mich mit einer Holzlatte am Auge erwischt, Blut floss, meine
Mutter entschied, mich ins Krankenhaus im Nachbarort zu fahren. Doch als wir
auf die Landstraße abbogen, stand dort dieser Kerl mit Schnurrbart und raus-
gestrecktem Daumen. Ganz bestimmt trug er schon damals Goldkettchen und
sein Hemd offen. Mutter hielt, er stieg ein, wir fuhren weiter. Warum muss die
jetzt diesen Kerl mitnehmen?, dachte ich. Es geht um mein Augenlicht. Lass mal
sehen, sagte er. Warum das denn bitte? Widerwillig nahm ich den Kühlbeutel
beiseite. Ich war froh, als er nach ein paar Kilometern wieder ausstieg.

Ein oder zwei Jahre später wurde der Mann, der sich mein Auge nur ansehen
wollte, um sich mein Auge anzusehen, wurde Fanta mein Trainer für diese eine,
diese beste Saison aller Zeiten. Die Saison, die den Rest meiner elfjährigen Kar-
riere im unbezahlten Jugendfußball auf ewig in den Schatten stellen wird. Und
jetzt sitze ich ihm gegenüber in seiner Küche, das erste Wiedersehen, zwanzig
Jahre später. Auf dem Tisch liegen zwei große leere Butterbrotdosen. Fanta trägt
Kapuzenpulli, der Schnurrbart ist ergraut. Er raucht Zigarillo, was die Luft auch
nicht mehr schlechter macht. Fragt nicht, ob das okay ist. Ich glaube, nicht aus
Unhöflichkeit, sondern weil er sich gar nicht vorstellen kann, dass das nicht okay
ist. Und bevor er irgendwas anderes sagt, sagt er, dass er gerade neue Zähne
bekommen habe und nicht wisse, ob der Kleber halte. Können dann halt mal
rausrutschen. Sofort beschließe ich, dass es eine gute Idee war zu kommen. Da
hat er noch nicht von seinem Herzinfarkt erzählt.

Was ich herausfinden will, ist, warum ich auch nach zwei Jahrzehnten noch
an diese Saison denke. Was eigentlich heißt: Warum ich auch nach 20 Jahren
an keinen Trainer mehr Erinnerungen habe als an ihn, gute Erinnerungen. Da
gab es Trainer… ach, ich will gar nicht davon anfangen. Dabei weiß ich kaum
etwas über ihn. Nicht mal, wie er in Wirklichkeit heißt und warum ihn alle Fanta
nennen und warum er damals unser Trainer wurde.
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»Mich hatten se gefragt.« Und weil se ihn gefragt hatten – nämlich, ob er die
C-Jugend des Uedemer SV trainieren wolle –, und er ohne zu überlegen zugesagt
hatte, obwohl er noch nie eine Mannschaft trainiert hatte, deshalb also trug sich
ein mittelgroßes Fußballwunder zu. Ein Team von 14 Spielern, 13, 14 Jahre alt,
von denen die Hälfte so aussah, als würde sie täglich auf dem Schulhof verprü-
gelt, siegte und siegte, bis es Meister war in der Staffel 3 des Fußballverbands
Niederrhein, Kreis 8, Kleve-Geldern. Gegen den ärgsten Konkurrenten siegten
wir dreimal, weil der nach dem zweiten Sieg wegen angeblicher Benachteiligung
durch den Schiedsrichter Protest eingelegt hatte. Hat dir der Titel was bedeutet?,
frage ich. »Du sitzt in der Jahreshauptversammlung und dann wird das erwähnt«,
sagt er, »das war schön.«

Am meisten in Erinnerung geblieben war mir das Training, das strenggenom-
men kein Training war. Strenggenommen war Fanta auch kein Trainer, irgendeine
Art Schein besaß er nicht. Er ließ bloß immer zwei Mannschaften wählen und
gegeneinander antreten. Jeder andere Jugendtrainer hatte zumindest den Ehr-
geiz, irgendwas mit Hütchen zu machen oder uns mit Kopfballtraining oder Run-
denlaufen zu peinigen, bis wir uns in ein einziges Keuchen verwandelt hatten.
Fanta tat das alles nicht. »Warum sollen 14-Jährige Kondition trainieren?«, fragt
er. Und Hütchen? »Im Spiel sind auch keine Hütchen. Wenn ich dat schon sehe...
Ihr müsst spielen, da lernt Ihr am meisten.« Ein einziges Mal habt Ihr beim Trai-
ning keinen Ball gesehen, sagt er. Da hatten wir das erste Spiel mit 1:6 verloren.
Er selbst trainierte immer mit, obwohl er damals schon uralt war. 37. Die Hose
zu kurz, das T-Shirt zu eng für den Ansatz eines Bierbauches. Techniker, kein
Läufer. »Ich konnte einen Pass von 60, 70 Meter spielen und der kam an.«

Wahrscheinlich war das nicht mal seine Absicht, aber er ließ uns Kinder da-
mals einfach Kinder sein, die Bock hatten, Fußball zu spielen, und sah in uns
keine Rohdiamanten, die stetig geschliffen werden mussten. Die meisten von
uns waren ohnehin höchstens Kiesel. »Ich habe mich nicht da hingestellt, um
Siebter zu werden«, sagt er, aber das war für ihn noch lange kein Grund, irgend-
ein Trainingsbuch zu studieren oder uns mit einer komplizierten Taktik aufs Feld
zu schicken. »Normalerweise brauchte ich die Leute nur auf den Platz zu stellen
und dann lief das.« Selbst das regelmäßige Erscheinen beim Training sah er
nicht so eng. »Der Torhüter ging lieber mit der Freundin zur Mühle knutschen.«
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Dann erzählt er von Michael. Michael war klein, schmächtig, Einwechselspieler.
Doch wann immer es ging, brachte er ihn. »Und dann schoss der auch noch
ein Tor.« Als er die Eltern im Vereinslokal traf, sagten die: »Der Junge ist wie
ausgewechselt und in der Schule ist er auch besser geworden.« Mehr kannst
du als Jugendtrainer nicht erreichen.

Aber was soll das nun mit dem Spitznamen?
Auch Fanta spielte als Jugendlicher beim Uedemer SV, sein Vater war Trainer

und gab eines Tages eine Runde. Die anderen bestellten Malzbier oder Cola,
nur dieser Valentin Hülsen, der wollte eben eine... nun ja. »Bald war auf meiner
Fanta aber mehr Schaum.« Der Spitzname setzte sich überall durch, überall in
Uedem zumindest, aber weil er seinen Heimatort niemals verließ, ist ihm der
Name bis heute erhalten geblieben. Fanta ist sogar hier geboren, 1960 gab es
noch ein Krankenhaus, er war das jüngste von fünf Kindern. Das Haus, in dem
er seit 21 Jahren mit seinem Bruder wohnt, ist das Haus, in dem er aufwuchs.
Es kam vor, dass er mal für eine Frau umzog. Geheiratet hat er nie.

So treu er seiner Heimat ist, so treu ist er seinem Arbeitgeber. Nach der achten
Klasse beendete er wie üblich die Hauptschule und fing für 2,77 DM Stundenlohn
in einer Fabrik für Sicherheitsschuhe an. Da ist er heute noch, es ist die einzige
Schuhfabrik im Ort, die überlebt hat. »Bevor ich nicht arbeiten gehe, muss ich
umfallen.« Eigentlich wollte er Schreiner werden, aber so war das damals: Aus
der Schule und erst mal Geld verdienen. Mit dem Fahrrad ist er in ein paar Mi-
nuten da. Was praktisch ist, weil er zwar einen Führerschein besitzt, aber nie
ein Auto besessen hat. Wurde damals ja auch viel getrunken, da hätte er eh
nicht so häufig fahren können, lässt er durchblicken.

Als er noch unser Trainer war, hatte er es nach Feierabend zweimal in der
Woche eilig. Kurz nach Hause und dann gleich zum Sportplatz. Fast schon
Stress. Einige Tage nach unserem Treffen telefonieren wir noch mal: »Mir ist ein-
gefallen, dass ich damals auch viel Schiedsrichter gemacht habe, von der zweiten
Mannschaft bis in die D-Jugend.«

Ein paar Jahre nach dem Titelgewinn bekam Fanta es mit seiner Bandscheibe
zu tun, da war er gerade Anfang 40. Fußball musste er bleiben lassen. Stattdes-
sen probierte er Billard. Kaum hat er das gesagt, holt er aus einem Zimmer ei-
nige Pokale und stellt sie auf den Küchentisch. Das mit dem Billard gab er aber
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auch bald auf. Weil sie immer dann spielten, wenn er Bundesliga gucken wollte.
Er hat einen Sky-Anschluss in seinem Zimmer, sein Bruder hat einen Sky-An-
schluss in seinem. Sie halten für unterschiedliche Vereine, Fanta für Stuttgart,
sein Bruder für Schalke. An diesem Abend will er Atlético gegen Real gucken,
aber nur die erste Halbzeit. Morgen um 6 beginnt die Schicht.

Nur freitags durchbricht er die Routine. Nachmittags fährt er in den Nachbar-
ort, um alte Bekannte zu treffen. Per Anhalter, noch immer, wie auch sonst?
Setzt sich ins Café am Markt und wartet. Zweimal im Jahr fährt er in den Urlaub.
Jedes Jahr muss er sein Herz checken lassen, seitdem er 2010 einen Herzinfarkt
hatte. Lag im Bett, die Brust tat weh, und er sagte zu seinem Bruder: »Da stimmt
was nicht, ruf mal den Notarzt.« Ein paar Monate später stand er wieder in der
Fabrik.

Die C-Jugend des Uedemer SV spielte im Jahr nach dem Titelgewinn eine
Liga höher. Ohne mich, weil ich zu alt war, auch ohne Fanta. Der Vater eines
neuen Spielers übernahm. »Ich wollte Hans nicht im Weg stehen«, sagt Fanta.
Sie stiegen gleich wieder ab. Fanta trainierte nie wieder eine Mannschaft.

Wir haben die beste Meisterschaft aller Zeiten angemessen gefeiert. Fanta
hatte dem Kapitän der ersten Mannschaft 50 Euro abgeschwatzt, seinem Schuh-
fabrikanten ebenfalls, und Imbissbetreiber Karl ein paar Beutel Pommes. Es war
der 9. Mai 1998. Das weiß ich so genau, weil Guildo Horn an diesem Tag beim
Eurovision Song Contest überraschend den neunten Platz schaffte.

Dass jemand anders sein und damit durchkommen kann, habe ich damals
vielleicht zum ersten Mal begriffen.        
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Als wäre nichts gewesen 

Von Anne Lena Mösken

Die Rettungssanitäterin Diana Wieprich war zufällig mit ihrem Freund
auf dem Breitscheidplatz, als Anis Amri einen Lkw in den Weihnachts-
markt steuerte und zwölf Menschen tötete. Die beiden gehörten zu den
ersten Helfern vor Ort. Sie selbst wurden mit dem Erlebten alleingelassen.
Über das Weiterleben nach dem Terror.   

Als Diana und Felix am Abend des 19. Dezember 2016 nach Hause kommen,
ist es kurz nach halb elf. Sie haben den Bus genommen, haben sich aneinander
festgehalten. Ein erschöpftes Pärchen, das vielleicht gestritten hat, so muss das
ausgesehen haben, das vielleicht auch einfach nur müde ist vom Weihnachts -
trubel. Niemand hat sie angesprochen, niemand hat sich nach ihnen umgedreht. 

Im Flur ziehen sie ihre Kleider aus, die blutverschmierte Hose, die dreckigen
Schuhe. Ich muss etwas essen, sagt Felix. Er macht sich eine Tiefkühlpizza. Diana
bekommt irgendwie ein Stück Toast herunter. Dann schalten sie die Nachrichten
ein, hören zum ersten Mal das Wort »Terror«. Sie rufen ihre Eltern an. Einen
Freund, der im Fernsehen gesehen hat, wie Felix neben dem Lkw stand. Die
Freundin, bei der sie am Nachmittag zu Besuch waren und Apple Crumble ge-
gessen haben; die wusste, dass Diana Felix den Weihnachtsmarkt zeigen wollte.
Dann gehen sie schlafen. Es ist kurz nach Mitternacht.

»Mir war schon bewusst, dass es abstrus war, wie wir uns verhalten haben«,
sagt Diana, »dass da noch was kommen wird. Man steht auf, geht arbeiten, isst
was, geht schlafen, steht auf, geht arbeiten. Und merkt irgendwie, langsam
musst du mal eine Reaktion zeigen. Es kommt aber nichts. Das hat mir Angst
gemacht.« 

Wie geht das Leben weiter nach dem Terror? Ein halbes Jahr ist es jetzt her,
dass der Tunesier Anis Amri einen Lkw in den Weihnachtsmarkt auf den Berliner
Breitscheidplatz gesteuert hat, zwölf Menschen tötete und fünfundfünfzig verletzte,
viele davon schwer. Seitdem ist die Stadt mit der Aufarbeitung des Anschlags
beschäftigt. Es geht um große Fragen, es geht um Verantwortung. Hätte der An-
schlag verhindert werden können? Hätten die Behörden Anis Amri, der als Ge-
fährder galt und vermutlich bandenmäßig mit Drogen handelte, verhaften und
abschieben können? Versuchte das Landeskriminalamt zu vertuschen, dass es
Amri im Visier hatte und trotzdem nichts unternahm, um ihn aufzuhalten? 
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Nur manchmal geht es noch um die Opfer des Anschlags, die Überlebenden,
die Angehörigen. Dann ist von den Entschädigungen die Rede oder von den Be-
hörden, die auch hier nicht alles richtig machten. Tagelang ließen sie die Men-
schen auf die Todesnachrichten ihrer Angehörigen warten; erst nach Wochen
gelang es, eine Ausnahmeregelung für das Opferentschädigungsgesetz zu schaf-
fen, das bisher nicht griff, wenn die Tatwaffe bei einem Anschlag ein Lkw war. 

Worum es bei alldem nicht geht: Was macht der Terror mit einem Leben? 
Am Wochenende nach dem Anschlag fährt Diana mit einer Freundin raus aus

der Stadt. Sie schaltet das Handy aus, sie geht schwimmen, schwitzt in der Sauna,
sie ist weit weg. Sie verdrängt, was sie gesehen hat. Nur die Jacke, die sie am
Abend des Anschlags trug, kann sie nicht anziehen. Irgendwas sträubt sich in ihr. 

Als sie zurück in Berlin ist, trifft sie Freunde zum Abendessen. Am Nebentisch
bestellen sie Sekt, die Kellnerin stolpert, Gläser fliegen, die Gäste schreien. Diana
wird schlecht, Tränen schießen ihr in die Augen. Plötzlich ist sie wieder auf dem
Breitscheidplatz, sieht wieder alles vor sich. Die Verletzten. Die Toten. 

Diana, 24, und Felix, 27, fahren an jenem Abend mit dem Bus den Kurfürsten-
damm hinunter, ein Spalier aus Lichtern, glitzernde Weihnachtswelt. Felix filmt
die Fahrt mit dem Handy. Diana hatte den Tag über frei, hatte sich krankschrei-
ben lassen. Ein Nerv ist eingeklemmt, sie kann den Hals kaum drehen. Sie ar-
beitet als Anästhesiepflegerin im Krankenhaus. Die vielen Stunden im OP, die
kalte Luft dort, die Nachtschichten. Es gibt Tage, da schlafen die Patienten fried-
lich ein und wachen genauso wieder auf; und es gibt Tage, an denen sie einen
Notfall nach dem anderen hat. Wenn es zu viele von diesen Tagen gibt, geht es
ihr manchmal nicht so gut. Dann sorgt sie selbst dafür, dass sie wieder klar-
kommt, so wird das von einem Profi wie ihr erwartet. 

Vor acht Jahren hat Diana angefangen, ehrenamtlich bei den Johannitern zu
arbeiten, 2013 machte sie eine Ausbildung zur Rettungssanitäterin. Karneval
der Kulturen, Blütenfest, Konzerte, Marathon. Kinder mit Schürfwunden, Rentner,
die stürzen, erschöpfte Läufer. An ihrem ersten Tag beim Rettungsdienst sah
sie ihren ersten Toten. Kein schöner Anblick; er hatte mehrere Wochen in seiner
Wohnung gelegen. Ein paar Stunden später dann eine alte Frau. Sie war friedlich
eingeschlafen. 

Diana liebt diese Arbeit. Sie ist gut darin, schnell zu handeln, wenn es darauf
ankommt. Sie wird dann ganz ruhig, sie hat ihren Körper jahrelang darauf trai-
niert, genau zu wissen, was zu tun ist. Sie will Medizin studieren. »Diana ist je-
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mand, der den einzelnen Menschen wichtig nimmt«, sagt Felix. »Darum geht
es in unserem Beruf: nicht um die Krankheit, um den Menschen.« 

Die beiden haben sich auf einem Festival kennengelernt, auch Felix ist Sa-
nitäter, beide waren zum Dienst eingeteilt. Dann brach ein Unwetter aus, Zehn-
tausende junge Menschen übernachteten in Turnhallen statt in Zelten. Diana
und Felix waren dreißig Stunden wach, danach stieg er nicht in den Zug nach
Oldenburg, wo er lebt, sondern fuhr mit Diana nach Berlin, um noch ein bisschen
länger bei ihr zu sein. Seitdem sind sie ein Paar. 

Als Felix am 19. Dezember zu Besuch ist, sind sie ein halbes Jahr zusammen.
Sie schlendern über den Weihnachtsmarkt, Hand in Hand. Sie trinken Glühwein.
Sie kaufen jeder ein Stück Bergkäse. Auf der Treppe vor der Gedächtniskirche
bleiben sie stehen. Es ist jetzt kurz vor acht. Sie haben Hunger. Der Kühlschrank
zu Hause ist so gut wie leer. Sie beschließen, auf dem Weihnachtsmarkt zu essen.
Komm, sagt Diana zu Felix, ich zeige dir erst noch etwas. Am Eingang steht eine
riesige Weihnachtskugel, in der man Selfies schießen kann. Doch die Kugel ist
besetzt. Also kehren sie um, zurück zu den Essensständen. 

Später wird Diana jeden ihrer Schritte immer wieder durchgehen. Was wäre
gewesen, wenn. Wenn sie den Käse nicht gekauft hätten. Wenn sie nicht stehen
geblieben, nicht umgekehrt, wenn sie einfach nach Hause gefahren wären. Es
ist ein sinnloses Spiel, bei dem sie am Ende immer an demselben Punkt anlangt:
dass es verdammt knapp war. 

Als dieser Gedanke zum ersten Mal bei ihr ankommt, ist der Anschlag zwei
Tage her. In den Nachrichten hört sie, dass nur das Bremssystem verhindert
hat, dass der Lkw weiterraste. »Dass ich selbst hätte sterben können«, sagt Diana,
»das saß.« 

Mit einem Mal erträgt sie den Alltag nicht mehr, das ständige Gehetze im OP,
nicht aus Not, sondern weil das Tagessoll erfüllt werden muss. Sie nimmt sich
Zeit für die Patienten, wird dafür angeraunzt. Sie lässt alles fallen und rennt auf
den Flur, nur raus. Ist mir alles egal, denkt sie, ich lebe. 

Natürlich hat sie ihren Kollegen erzählt, dass sie auf dem Breitscheidplatz war,
gleich am Tag danach, als sie zur Arbeit kam. In Berlin war der Katastrophenfall
ausgerufen worden, die Verletzten wurden auf die Krankenhäuser verteilt. Kol-
legen waren zum Dienst einbestellt worden. »Ich hatte das Gefühl, dass es keine
Rolle gespielt hat, dass ich da war«, sagt Diana. Es gab noch andere Kollegen,
die an diesem Tag auf dem Weihnachtsmarkt waren, drei Stunden vor dem An-
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schlag, eine Stunde vorher. »Das wurde irgendwie verglichen«, sagt sie. »Aber
man kann da sein – und man kann da sein. Fast niemand hat die Tragweite ver-
standen.« Die Verletzungen, die Diana an jenem Abend davontrug, sind für nie-
manden sichtbar. 

Felix und Diana stehen hinter der Gedächtniskirche, als Anis Amri einen fün-
fundzwanzig Tonnen schweren Sattelzug in den Weihnachtsmarkt steuert. »Wir
waren so nah dran und gleichzeitig so weit weg«, sagt Diana. Sie hören keinen
Knall, keine Schreie. Sie schlendern weiter, der Katastrophe entgegen. Sie sehen
ein Paar, das sich weinend in den Armen liegt. Betrunkene, denkt Felix. Diana
nimmt eine Unruhe wahr, wie es sie gibt, wenn in einer Menschenmenge eine
Schlägerei ausbricht. Irgendwas liegt in der Luft. Ein Mann kommt ihnen entge-
gen, er ist klitschnass, er schleppt eine Kasse. Felix hört noch, wie er sagt: »Es
ist alles kaputt.« 

Dann hält sie ein Pärchen auf: »Geht nicht weiter, da vorne ist etwas pas-
siert.« – »Gibt es Verletzte?«, fragt Felix. Die beiden nicken. Diana und Felix
laufen los. 

Sie konnten nicht anders, sagen sie hinterher. Für genau diesen Moment sind
sie ausgebildet, haben Lehrgänge besucht, in denen sie geschult wurden darin,
wie sie sich zu verhalten haben, wenn es viele Verletzte auf einmal gibt. 

Diana sagt, sie habe sofort gewusst, dass es ein Terroranschlag war. Nizza
war erst ein paar Monate her. »Es war doch klar, dass es irgendwann auch Berlin
treffen würde«, sagt sie. Nur dass er vor den eigenen Augen geschehen kann,
das bleibt immer unvorstellbar. Felix glaubt in diesen Minuten noch immer an
einen tragischen Unfall. 

Spielt es in so einem Moment eine Rolle, was eigentlich passiert ist? Nein,
sagt Diana. »In so einem Moment denkt man nicht nach. Man funktioniert.« 

Zu diesem Zeitpunkt ist alles unklar: Wo der Attentäter ist, ob es Sprengsätze
auf dem Platz gibt, am Lkw, wie damals 2004 in Madrid, als Terroristen in der
U-Bahn Bomben zeitverzögert zündeten, um die Rettungskräfte auch noch zu
erwischen. Ins Bataclan ließ die Pariser Polizei zuerst nur Ärzte, die einer spe-
ziellen Anti-Terroreinheit angehörten. In Berlin wurden die Helfer mitten in ein
Gefahrengebiet geschickt, das niemand überblicken konnte. 

Ein Polizist stellt sich Diana und Felix in den Weg. Wir sind Sanitäter, sagen
sie. »Tut, was ihr könnt«, sagt der Polizist, dann lässt er die beiden durch. 
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Vor Helfern, die als erstes an einem Ort mit einer großen Anzahl von Verletzten
eintreffen, liegt eine unmenschliche Aufgabe. Es gibt ein Wort dafür: Triage. Das
Sichten. Das Prinzip dahinter wurde im Krieg entwickelt. Verwundete werden
nach der Schwere ihrer Verletzungen eingeteilt, damit die dringlichsten Fälle zu-
erst behandelt werden können. Es geht dann nicht mehr darum, den einzelnen
Menschen zu retten, sondern soviele wie möglich. 

Nach diesem Prinzip müssen Sanitäter heute bei zivilen Katastrophen vorge-
hen. Sie sind befreit von der Pflicht, Hilfe zu leisten, damit am Ende möglichst
viele überleben. Wem kann überhaupt noch geholfen werden? Für wen wird es
zu spät sein, wenn die Rettungskräfte eintreffen? Wer wird den Transport ins
Krankenhaus nicht überleben? 

Das zu beurteilen ist die Aufgabe der ersten Helfer. Sie greifen nicht ein, sie
sichten. Und müssen binnen Sekunden entscheiden, wer leben wird und wer
nicht. 

Diana geht nach links, Felix nach rechts, wo der Lkw steht. Sie arbeiten schnell
und konzentriert. Sie teilen die Menschen in vier Kategorien ein: grün, gelb, rot,
blau. So ist es vorgeschrieben. Um sie herum wird es langsam still, wer konnte,
ist weggerannt. Jemand muss die Musik ausgestellt haben. Auf der Straße fahren
keine Autos mehr. »Es war wie unter einer Glaskuppel«, sagt Felix. 

Diana streift sich Handschuhe über, sie hat immer ein Paar in der Tasche da-
bei, in einem kleinen gelben Plastikei. Felix greift mit bloßen Händen zu, zieht
zwei Tote unter dem Lkw hervor. Irgendwann sind seine Hände voller Blut. 

Die Schneise, die der Lkw in den Weihnachtsmarkt gerissen hat, ist siebzig,
vielleicht achtzig Meter lang. Als der erste Rettungswagen eintrifft, sind sie den
gesamten Weg einmal abgeschritten, haben die Toten gezählt, jeden der Verletz-
ten angesprochen, seine Atmung überprüft, den Puls, seine Wunden, ein paar
Worte gesagt. »Bleiben Sie ruhig, es kommt gleich Hilfe.« 

Diana ist froh, dass sie in diesem Chaos eine Aufgabe hat, dass all die Jahre,
in denen sie für einen Moment wie diesen trainiert hat, jetzt dafür sorgen, dass
sie weiß, was sie tun muss. Nicht stehen bleiben, immer weitergehen. Grün.
Gelb. Rot. Blau. 

Die meisten Verletzungen kennt sie. Sie hat schon viel gesehen. Auch hinterher
wird sie sagen, dass ihre Entscheidungen fachlich richtig waren. Und es wird ihr
trotzdem nicht helfen. Weil das Framing nicht stimmt, der Rahmen, in dem sie
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sich bewegt. Sie steht nicht im OP, sie hat nichts, mit dem sie helfen kann, außer
ihren Händen. Sie trägt keine Sanitäterjacke, die sie nach der Schicht wieder aus-
ziehen kann. Sie war mit ihrem Freund auf dem Weihnachtsmarkt, ein friedlicher
Ort voller Musik und bunter Lichter. Jetzt steht sie mitten in einer Katastrophe.
Sie fühlt sich hilflos, jeder Tote, den sie zählt, macht sie wütend und verzweifelt. 

Sie sieht einen Mann, der versucht, einen Verletzten wiederzubeleben. Sie
sieht, dass er keine Chance hat. Sie will dem Mann sagen, er soll aufhören. Sie
brauchen seine Hilfe woanders. Aber am Kopf des Verletzten kniet eine Frau,
sie weint, vielleicht ist es die Tochter, vielleicht die Ehefrau. Wie kann sie ihr sa-
gen, dass es keine Hoffnung mehr gibt? Diana läuft weiter. 

Dann geschieht ein kleines Wunder. Die beiden Sanitäter, die in dem ersten
Rettungswagen sitzen, der am Breitscheidplatz eintrifft, kennen Diana. Sie haben
mit ihr zusammengearbeitet, der eine der beiden ist bei den Johannitern. Sie
wissen, dass sie ihr trauen können, lassen sich von Diana und Felix zeigen, wo
die Toten liegen, wo die Schwerverletzten. Wo sie als erstes helfen müssen. Ge-
ben ihnen Karten mit den Farben der vier Kategorien, die sie neben die Verletzten
legen. Es sind viel zu wenige. 

Felix rennt wieder zum Lkw, wo er eine Frau mit einem abgetrennten Bein zu-
rückgelassen hat. Diana bleibt bei den beiden Sanitätern. Zusammen mit einer
jungen Ärztin, die wie Diana zufällig auf dem Weihnachtsmarkt war, kümmern
sie sich um eine Frau, die eine große Wunde in der Leistengegend hat. Sie ist
nur ein paar Jahre älter als Diana. Die Ärztin legt einen Zugang, die Frau erhält
eine Infusion. Diana drückt Kompressen auf die Wunden. Dann bringen sie die
Frau in den Rettungswagen, die Ärztin steigt ein. 

»Danach war ich im freien Fall«, sagt Diana. »Keiner kannte mich.« Ihre hohen
Stiefel, die Handtasche. Sie sieht an diesem Abend nicht so aus wie eine, die
Leben retten kann. 

Der Notdienst ist eine Männerwelt. Frauen sind Krankenschwestern, die al-
lenfalls Händchen halten. Die Drecksarbeit erledigen die harten Jungs. 

Diana läuft durch die Schneise, stellt sich immer wieder bei den Rettungs-
kräften vor: »Ich kann helfen.« Und wird weitergeschickt. Felix hat irgendwer ein
Stethoskop um den Hals gelegt. Er ist ein großer Mann mit breiten Schultern,
er sieht aus wie ein Arzt. Ihn nimmt man ernst. Als sie sich irgendwann wieder
treffen, steht Diana verzweifelt vor ihm: »Gib mir das Stethoskop, sonst sieht
mich keiner.« Aber da ist es schon fast vorbei. 
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»Ich hätte mehr tun können, wenn man mich gelassen hätte«, sagt sie. Es ist
ein quälender Gedanke. Er lässt sie nicht los. Auch nach Wochen nicht. Sie fühlt
sich hilflos. Dabei hat sie getan, was sie konnte. Sie weiß das, aber sie kann es
nicht fühlen. 

Immer wieder geht sie zu den Verletzten, die für sie jetzt Patienten sind, fragt,
wie es ihnen geht. In einer Bude, die noch steht, warten die Leichtverletzten.
Feuerzangenbowle steht über dem Eingang, drinnen ist es warm. Diana schaut
immer wieder nach, ob jemand das Bewusstsein verloren hat, hilft den Menschen
in den Bus, der sie ins Krankenhaus bringt. 

Es ist kurz nach zehn, als ein Polizist sie nach Hause schickt. Er führt Felix
und Diana zur Absperrung. Der Breitscheidplatz ist jetzt ein Tatort. Sie haben
noch das Stethoskop, eine Blutdruckmanschette, Verbandszeug. Dürfen wir das
zurückbringen, fragen sie. Der Polizist schüttelt den Kopf. Sie müssen gehen.
Er will nicht wissen, wer sie sind, schreibt ihre Namen nicht auf. Er fragt nicht,
wie es ihnen geht. Ob sie selbst Hilfe brauchen, jemanden zum Reden. 

Der Regionalpfarrer der Johanniter ist zum Breitscheidplatz gekommen. Er
kümmert sich mit Dutzenden Ehrenamtlichen um die psychologische Betreuung
der Menschen. Von Diana und Felix erfährt er nichts. Sie passen in keine Kate-
gorie: Opfer, Überlebende, Angehörige. Polizisten, Rettungssanitäter, Feuerwehr.
Diana und Felix hat es an diesem Abend nicht gegeben. Auch nicht die anderen
Ärzte und Helfer, die wie sie nur durch Zufall auf dem Breitscheidplatz waren.
Niemand weiß, wie viele es waren, eine Handvoll, ein Dutzend. Sie sind allein
mit dem, was sie erlebt haben. 

Studien zeigen, dass das Risiko seelischen Leidens nach einem Unglück am
größten für die Überlebenden ist. Am zweitgrößten ist es für die ersten Helfer.
Ausgerechnet sie hatte an jenem 19. Dezember niemand im Blick. 

Als Diana und Felix an der Bushaltestelle stehen, merken sie, dass das Leben
in der Stadt einfach weitergegangen ist. Nur die leuchtende Werbetafel über dem
Platz, von der Felix noch ein Foto gemacht hat, bevor sie auf den Weihnachts-
markt gegangen sind, ist jetzt schwarz. »Halten Sie die Rettungswege frei«, steht
da. »Bleiben Sie zu Hause und verbreiten Sie keine Gerüchte.« 

Am nächsten Tag fährt Felix zurück nach Oldenburg. Er hat eine Fortbildung.
Das Thema: Wie geht man mit Massen von Verletzten um. Die Kollegen fragen
ihn aus. Was ist passiert? Was hast du gesehen? Sag Bescheid, wenn du ein
Bierchen trinken, mal alles rauslassen willst. Er redet und redet. »Das war, als
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ob man rotzevoll ist und kotzen geht«, sagt er, »dann geht es einem am nächsten
Tag viel besser.« 

Abends ruft er Diana an. »Irgendwie interessiert das hier niemanden«, sagt
sie. Er ist fassungslos. Er spürt, dass es ihr nicht gut geht. Doch er ist weit weg,
kann sie nicht in den Arm nehmen, kann ihr nicht helfen. 

Diana hängt in der Luft. »Alles dreht sich weiter, geht seinen Gang«, sagt sie,
»nur man selbst kann nicht mitlaufen.« Sie ist angespannt und gereizt. Es war
doch gut, dass du da warst, sagen Kollegen. Dann könnte sie ausrasten. »Was
soll daran gut gewesen sein?«, sagt sie. 

An Weihnachten fährt sie zu ihrer Mutter. In ihren Armen bricht Diana zusam-
men. Das Gefühl, überlebt zu haben, überwältigt sie. Sie weint. Um all die Men-
schen, die gestorben sind. Denen sie nicht helfen konnte. Um sich selbst. Sie
ist ganz allein mit ihrer Schuld. 

Immer wieder tauchen jetzt die Bilder auf. Die Frau ohne Kopf. Eine alte Dame,
die an einer Bude zwischen lauter persischen Kissen liegt und vom Krieg spricht.
Die Frau, die weinend versucht, den toten Mann allein wiederzubeleben, Diana
anschreit: Warum macht ihr nicht weiter? Wie sie durch die Schneise läuft, aus-
rutscht, immer wieder an derselben Stelle, irgendwann auf den Boden schaut
und ein großes Stück Haut entdeckt. Als ihr Vater ein Stück Innereien vom Weih -
nachtsbraten auf ihren Teller legt, übergibt sie sich beinahe. 

Nach dem Aufschrei im Restaurant, nach dem ersten Flashback, hat sie sich
einen Schnaps bestellt. Jetzt ahnt sie, dass sie Hilfe braucht, dass sie es alleine
nicht schafft, mit dem Erlebnis fertig zu werden. Sie ruft die beiden Sanitäter an,
die als erstes am Breitscheidplatz waren. Sie vereinbaren ein Treffen. Kriseninter-
vention heißt das, wenn Helfer nach einem schweren Einsatz selbst professionelle
Hilfe bekommen. Bei den Johannitern gibt es dafür ausgebildete Leute. Doch von
denen meldet sich keiner. Diana und Felix organisieren die Sitzung selbst. 

Wochen später gelingt es ihnen auch, die junge Ärztin zu finden, mit der Diana
sich um die verletzte Frau gekümmert hatte. Auch sie war an jenem Abend ein-
fach nach Hause geschickt worden. Sie rief dann bei der Polizei an, zufällig war
der Regionalpfarrer der Johanniter in der Nähe. Noch am selben Tag saß ein
Seelsorger bei der Ärztin im Wohnzimmer. Es war Glück, dass das grobmaschige
Hilfsnetz sie auffangen konnte. 

Die Gespräche mit den Kollegen, mit der Ärztin helfen Diana. Sie haben das-
selbe erlebt, ihnen muss sie nichts erklären. Sie ruft einen Freund an, der Pfarrer
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ist. Zusammen gehen sie auf den Breitscheidplatz. Es ist der vorletzte Tag des
Jahres. Die Stadt hat zu diesem Zeitpunkt schon entschieden, dass alles weiter-
geht wie bisher. Der Weihnachtsmarkt ist wieder geöffnet. Das soll signalisieren:
Wir lassen uns unsere Freiheit nicht nehmen. Für Diana und Felix sind das leere
Worthülsen. Sie stehen zwischen den Buden und sehen alles wieder vor sich.
Sie weinen zusammen. Der Pfarrer spricht ein Gebet: »Gott, wir sind dankbar,
dass du uns vor dem Schlimmsten bewahrt hast. Wir sind dankbar, dass wir
helfen konnten. Zugleich weinen wir um die, denen wir in ihrer Not nicht gerecht
werden konnten. Wir weinen und beten für sie.« Diana und Felix finden in diesen
Worten Trost, auch wenn sie nicht religiös sind. 

Nach Neujahr bleibt Diana eine Woche lang zu Hause. Als sie wieder auf die
Arbeit kommt, fragen die Kollegen: Bist du wieder gesund? Sie findet die Frage
absurd. »Als hätte ich einen Schnupfen gehabt«, sagt sie. Manchmal wird sie
gefragt: Was ist mit dir? Warum bist du so schlecht drauf? Hast du Ärger mit dei-
nem Freund? Das macht sie fassungslos. »Das Leben geht doch für mich nicht
einfach weiter«, sagt sie. »Warum versteht denn niemand, dass ich nach allem,
was ich mitangesehen habe, nicht immer gut gelaunt bin?« 

Es gibt gute Tage, sie werden mit der Zeit immer mehr, dazwischen sind die
schlechten Tage, auch nach Wochen noch, nach Monaten. »Dann läuft nicht
alles gut, und da ist die Welt nicht schön und bunt. Da ist die Welt einfach nur
scheiße«, sagt sie. 

Anfang Februar, an einem dieser schlechten Tage, kommt sie abends nach
Hause, sie hat den ganzen Tag über ihren Puls rasen gefühlt, die Arbeit war an-
strengend, sie ist genervt von den Katzen ihrer Mitbewohnerin, es sind Kleinig-
keiten, aber es kommt alles zusammen. Sie sitzt auf ihrem Bett und bekommt
keine Luft mehr, die Bilder vom Breitscheidplatz überfluten sie. Nach ein paar
Minuten ist alles wieder vorbei. Sie ruft Felix an und weint. 

Auch er hat diese Flashbacks, steht auf einem Rockkonzert mit dem Rücken
zur Wand, zuckt zusammen, als er auf einem nassen Stück Rasen ausrutscht.
Aber die Erinnerungen überwältigen ihn nicht. Der erste Tag, an dem er keine
Gesichter mehr vor sich sieht, kommt schneller als bei ihr. 

Irgendwann gelingt es ihr, zumindest ihren Freunden klarzumachen, wie es
ihr geht. Dass jedes Mal alles hochkommt, wenn wieder ein Anschlag passiert.
Und es passiert fast jede Woche. London. St. Petersburg. Stockholm. Manches-
ter. London. Sie kann das nicht von sich fernhalten, selbst wenn sie es versucht.
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Ein Freund ruft sie jetzt jedes Mal an, wenn die Nachrichten wieder voll sind
mit Terror. 

Diana beschließt, zu Felix nach Oldenburg zu ziehen. Sie hält es in Berlin nicht
mehr aus, kann ihren Kollegen nicht verzeihen, dass sie ihre Geschichte nicht
hören wollen, sie nicht ein Stück abgeben lassen von der Last, die sie trägt. »Die
Zeit danach«, sagt sie, »war für mich schlimmer als der Anschlag selbst.« Sie
wartet noch immer darauf, dass jemand anruft und sagt: Danke, dass ihr da
wart. Aber es meldet sich niemand. 
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Vor dreißig Jahren kam die Elefantenkuh Bibi aus Simbabwe in den Ost-
Berliner Zoo. Ihr Schicksal ist einzigartig – und erzählt viel über die Fehler
bei der Haltung dieser besonderen Tiere.  

Simbabwe, 1986

Das Baby kämpfte gegen den Tod der Mutter. Es stieß seinen Kopf gegen den
großen, leblosen Körper, immer heftiger, immer blinder. Es rüsselte nach ihrem
Mund. Es stellte sich mit seinen Vorderläufen auf ihren Bauch. Schließlich ver-
suchte es, unter ihre lehmverkrusteten Beine zu kriechen. Das Baby, ein Jahr
alt, war nicht von seiner Mutter zu trennen. Die Mutter lag in einer Pfütze aus
Blut, die durch das Savannengras sickerte. Das Baby schrie. Ein Schreien, das
Buck de Vries nie vergessen sollte. Wie ein heiserer Vogel. Buck de Vries, hier
im Gwayi Valley nur Sikwatula genannt, der mit den Fäusten spricht, zog dem
Elefantenkalb einen Strick um den Fuß und träufelte ihm M99 ins Ohr, das Be-
täubungsmittel Etorphin. Er stülpte den Plastiksack über das Tier und hievte die-
sen auf einen der Trucks, mit denen sie die Herde umstellt hatten.

Ende der Sechzigerjahre hatte Buck de Vries, Südafrikaner, ein Abenteuer
von einem Mann, nie ohne Hut und Gewehr, nahe der Stadt Bulawayo, am Ran-
de des Hwange-Nationalparks, eine Safari-Lodge eröffnet. 15.000 Hektar Land,
Büffel, Antilopen, Löwen, Giraffen, Zebras und sein Stolz, seine Liebe, Loxodonta
africana: Elefanten. Die Könige der Steppe, schlau, stark, stur, wie er. Die Ein-
heimischen bezahlte de Vries gut, sie pflegten dafür seinen Boden und sein
Wild. Die Touristen ließ er Fotos schießen und die besonders zahlungswilligen
auch Tiere.

Im nahen Hwange-Nationalpark dagegen, groß wie Schleswig-Holstein, in
den Ausläufern der Kalahariwüste, war das Gleichgewicht bedroht, seit der
Mensch begonnen hatte, das Gebiet und seine Bewohner zu schützen. Zuvor
waren die Elefanten in der Trockenzeit, wenn die Wasserstellen versiegt waren,
weitergezogen. Der Aufseher des Nationalparks, der Brite Ted Davison, wollte
1930 aber den Besuchern ganzjährig etwas Besonderes bieten, also ließ er
Brunnen graben und die karge Fläche bewässern, und die Elefanten blieben.
Es wurden zu viele. 1960 zählten die Behörden des damaligen Rhodesien im
Park, in dem für etwa 14.000 Elefanten Platz ist, deutlich mehr Tiere. Sie tram-
pelten und fraßen alles weg.

Ein graues Leben   

Von Patrick Bauer 
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Seit 1966 wurden sogenannte Culling-Jagden durchgeführt. Ganze Herden
wurden systematisch ausgerottet. Ein Hubschrauber trieb die Tiere zusammen.
Die Leitkuh wurde aus der Luft mit einem Kopfschuss getötet, flatsch, direkt ins
Gehirn. Die anderen Elefanten scharten sich dann in Panik um ihre Anführerin,
das Navigationssystem, das Wissen einer Herde. Der Scharfschütze, der neben
dem Piloten saß, nahm sich ein Tier nach dem anderen vor, fünfzig, sechzig,
siebzig, manchmal hundert, flatsch, flatsch, flatsch. Am Boden kreisten Jäger
das Chaos ein, Tausende Kilo nebeneinander, übereinander, ein grauer, zucken-
der Haufen. Noch lebende Tiere wurden aus der Nähe exekutiert.

Die wichtigste Regel beim Culling: Kein Elefant darf entkommen. Elefanten
sind hochsozial. Trauernde, umherirrende, womöglich aggressive Tiere im Na-
tionalpark wären ein unkalkulierbares Risiko gewesen. Elefanten sind außerdem
hochkommunikativ. Sie verständigen sich nicht nur durch Trompeten, sondern
vor allem durch Brummgeräusche im Infraschallbereich – für Menschen nicht
wahrnehmbar –, die bis zu zehn Kilometer weit reichen. Überlebende, so die
Befürchtung, würden andere Herden warnen, für Unruhe sorgen, die Artgenossen
künftig vor Hubschraubern gemeinschaftlich davonrennen lassen. Flüchtende
Tiere sollten verfolgt werden, notfalls tagelang, notfalls zu Fuß. 40.000 Elefanten
starben bis 1987 in Simbabwe durch Culling. Zudem kamen Hunderte Jäger
ums Leben, zertrampelt, durchbohrt, von Querschlägern erwischt, ehe die Praxis
eingestellt wurde, weil das Land nach der Unabhängigkeit wenig Geld und viele
andere Probleme hatte.

De Vries beteiligte sich bis zuletzt am Culling. Die Behörden brauchten ihn
und seine Männer. Und de Vries brauchte Geld für sein Paradies. Er ließ sich
vertraglich zusichern, dass er Jungtiere, die nicht von den Müttern zerquetscht
wurden, fangen und verkaufen durfte, Europa, Asien, USA. Sie sprangen vom
Truck, Gewehr in der Hand, Gift und Plastiksack am Gürtel, und stürmten, wenn
die Großen gefallen waren, in die Wolke aus Staub und Tod, um die Kleinen zu
holen. Die Geier kreisten. Die Babys schrien.

Aber keines wie dieses. Ein Weibchen, so zierlich. Hinten auf der Ladefläche
gab de Vries ihm das Gegenmittel in das spitze, fleischige Maul, Naloxon. Es
wachte auf. Und schrie weiter.

Er glaubte, er schenke ihm das Leben.
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Gronau, 1987

Der Auftrag kam aus dem Ministerium für Außenhandel der DDR, Unter den
Linden 50. Drei afrikanische Elefanten für den Tierpark Berlin. Es war ein Wett-
rüsten mit dem Zoologischen Garten auf der anderen Seite der Mauer. Bode
hatte gehofft, dass die sich melden würden, im Westen gab’s neue Dickhäuter.
Die Ossis brauchten Bode. Die kannten niemanden. Bode kannte alle. Hatte
seine Leute bei den Frachtfluglinien, auf den Tierbörsen, in jedem Winkel Afrikas.
Wenn irgendwer irgendwo irgendwas Wildes loswerden wollte, hörte im tiefen
Nordrhein-Westfalen Bode davon. Seine Stallungen am Stadtrand hießen »Gro-
nauer Tier- und Vogelpark«, aber das klang popliger, als es war, da standen auch
regelmäßig Giraffen. Später, in den Neunzigern, als die Tierschützer ihn nervten
und die Justiz, hieß der Tierhändler Werner Bode, mit dem so viele deutsche
Zoos Handel trieben, in der Presse »der dubiose Tierhändler Werner Bode«.
Aber vor der Wende konnte er in Ruhe arbeiten.

Er rief de Vries an. Wer de Vries nicht kannte, war kein Tierhändler, de Vries
saß an der Elefanten-Quelle. Buck, ich brauche drei. Ich hätte vier. Drei. Ich ver-
kaufe die nur zusammen. Also wieder im Ministerium angerufen. Ich hätte jetzt
vier. Wir können nur drei bezahlen.

Das vierte Tier ließ sich Bode mit einigen Greifvögeln und Antilopen aus dem
Tierpark entgelten. Die drei anderen Elefanten kosteten 10.000 D-Mark das
Stück. An de Vries überwies Bode je 4.000. Mit seinem Laster holte er die Tiere
vom Flughafen Frankfurt, ein Bulle und drei Kühe, ganz platt. Es dauerte Wochen,
bis alle Papiere da waren und die Elefanten rübermachen konnten. Was die weg-
fressen am Tag, glaubt man gar nicht. Was sollte Bode den ganzen Tag tun mit
denen in Gronau? Manchmal waren die richtig ausgelassen, dann stritten sie
sich wieder, rammten sich, wie von Sinnen.

Die Süße, deren Stoßzahnstummel so schön symmetrisch waren, stand meis-
tens allein in ihrer Box und malte, egal, was Bode unternahm, mit Kopf und Rüs-
sel eine Acht nach der anderen in die Luft.
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Ost-Berlin, 1989

Der Bulle bekam den Namen Tembo, Suaheli für Elefant. Eine der drei neuen
Kühe wurde Umtali genannt, wie die Stadt in Simbabwe. Die zweite Sabah.

Einzig ihr Name klang nicht nach weiter Welt, sondern nach Berlin-Lichtenberg.
Bibi. War wohl dem Direktor eingefallen. Klingt vertraut, niedlich. War sie beides
nicht, fanden die Pfleger, eher bockig, rätselhaft.

Bibi war der kleinste der vier neuen Elefanten, der gierigste, ungeduldigste.
Sobald es nichts zu fressen oder kein Training gab, begann sie mit dem Weben.
Diese Stereotypie tritt nur bei Elefanten in Gefangenschaft auf, der immergleiche
Bewegungsablauf, bis zu dreißig Mal in der Minute: ein Schritt vor, einer zurück,
der Körper schaukelt, Kopf und Rüssel werden geschwenkt. Mensch, Bibi, hör
doch auf, riefen die Pfleger mit den Elefantenhaken in der Hand.

Der Bau des neuen Dickhäuterhauses hatte bereits begonnen. Ein Denkmal,
das sich der Tierparkdirektor Heinrich Dathe, der Grzimek der DDR, setzen wollte.
Die Elefanten lebten bis dahin in einem kleinen Stall, stets die Kette am Fuß.
Dashi, eine 1969 aus Simbabwe importierte Kuh, war vor der Ankunft von Tem-
bo, Umtali, Sabah und Bibi der einzige afrikanische Elefant im Zoo gewesen.

Als Mario Hammerschmidt als kleiner Junge mit seinen Eltern endlich die Ele-
fanten in ihrem neuen Zuhause besuchte, über das so viel in der Zeitung ge-
standen hatte, war er enttäuscht. Die Elefanten standen in engen Käfigen. Die
Menschen verloren sich im braun gefliesten Weit des Hauses. 2.800 Quadrat-
meter misst der Besucherraum. 750 Quadratmeter alle Elefantenboxen zusam-
men. Draußen ist viel Platz, aber draußen ist es die meiste Zeit zu kalt für Ele-
fanten, in Berlin-Lichtenberg. Das Elefantenhaus gehörte den Menschen, nicht
den Tieren.

Ein schmächtiger Elefant fiel Mario Hammerschmidt sofort auf. Er stand eng
bei der mächtigen Leitkuh. Und bewegte sich so komisch. Dass Dashi einen der
neuen Elefanten betreuen würde, hatte das Zoopersonal erwartet. Die beiden
anderen Jungtiere würden ebenso eine Beziehung zueinander aufbauen. Ele-
fanten brauchen Sozialpartner. Aber dass Dashi ausgerechnet Bibi adoptierte?
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Berlin, 1998

Als Mario Hammerschmidt als junger Mann an einem seiner ersten Tage als
Lehrling im Wassergraben des Dickhäuterhauses stand, mit einem Eimer trocken
Brot in der Hand, stieß Bibi ihn ins Wasser und fraß das Brot. Nicht schlimm.
Musste man abkönnen, war nicht für jeden. Sie hielten die Elefanten im direkten
Kontakt, wie überall. Sie lebten mit den Tieren, Haut an Haut: Füttern, Waschen,
Fußpflege, Trainieren, down, sit, up. Der Pfleger war das Leittier, ganz oben in
der Rangordnung. Sie fühlten sich wie Elefanten. Sie balgten und schmusten
mit denen. Was für den Elefanten ein Stupser ist, kann für den Menschen tödlich
sein. Deswegen mussten sie den Tieren klarmachen, wer der Chef ist. Schläge
gehörten genauso dazu wie der Elefantenhaken, Pieksen sagten sie. Nachts,
wenn die Elefantenmenschen Feierabend hatten, kamen die Elefanten an die
Kette, weil sie sich ohne Aufsicht gegenseitig fertiggemacht hätten. Bibi hasste
die Kette, sie schaukelte dann noch mehr.

Bibi war anders. Sie wollte ihr Essen. Ihre Ruhe. Aber keinen Menschen, der
ihr das Ohr krault. Sie wollte sich nicht unterordnen. Bibi testete jeden neuen
Pfleger. Sie hatte sich bei Dashi eingeschleimt. Aber Dashi war nun, als Ham-
merschmidt im Tierpark anfing, nicht mehr oberste Elefantin. Nach dem Krank-
heitstod von Umtali hatten Dashi und Bibi Sabah attackiert – drei nicht mitein-
ander verwandte Elefanten, das geht nie gut. Also kamen nach und nach drei
neue Kühe, Mafuta, Pori und Lilak, die Älteste der drei. Lilak hatte Dashi sofort
in die Seite gestoßen, und Dashi, keine ebenbürtigen Tiere, keine Machtkämpfe
gewohnt, hatte die Hinterläufe eingeknickt. Eine Demutsgeste. Bibis Strategie
war gescheitert. Sie war nicht mehr die Nummer zwei. Sie musste sich bei der
Fütterung hinten anstellen. Das frustrierte Bibi. Sie griff Mafuta an, die Neue,
ihr Alter. Aber Mafuta war körperlich überlegen.

Eigentlich war Bibi nur beim Baden entspannt. Sie liebte das Becken. Und
draußen, auf der Freifläche, rannte Bibi Vögeln nach, richtig albern, wie ein Baby.
Aber dann blieb sie schlagartig stehen, als wäre ihr etwas eingefallen, und sie
begann wieder, ihr Haupt zu schwenken, links und rechts, hoch und runter.
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Berlin, 1999

Am Morgen des 15. Januar hörten die Pfleger einen lauten Platscher aus Bibis
Box. Sie hatten noch nicht mit der Geburt gerechnet. Bibi war allein, angekettet.
Ein Pfleger zerrte das Neugeborene heraus und befreite es aus der Embryonal-
hülle. Ein Weibchen. Matibi. Das erste Elefantenkalb im Tierpark. Das erste in
Berlin seit fast sechzig Jahren. Bibi war immer gut mit dem Bullen Tembo aus-
gekommen.

Matibi wurde gewogen, Bibi bekam eine Beruhigungsspritze, dann trank die
Kleine von ihr. Das Hormon Oxytocin schoss Bibi durch den Körper, die Mut-
terinstinkte waren aktiviert. Bibi war eine gute Mutter. Bibi, Matibi und Dashi
wurden eine Sozialeinheit innerhalb der Herde, Mutter, Tochter, Matriarchin. Bibi
wirkte immer noch oft unbeteiligt, ihr Junges verbrachte viel Zeit mit der Leitkuh
Lilak. Zum Trinken und Schlafen kam es zur Mutter. In der Box stand Bibi dann
schaukelnd an der Kette, das Kalb frei zwischen ihren Beinen.

Berlin, 2006

Das Elefantenhaus, einst eines der größten der Welt, war zu klein geworden.
Matibi musste weg, sie kam nach Osnabrück. Einige Stunden stand der Contai-
ner, in dem sie transportiert wurde und an den man sie über Wochen gewöhnt
hatte, im Hof neben dem Elefantenhaus. Bibi und Matibi unterhielten sich auf-
geregt, das hörte Mario Hammerschmidt. Er wusste, was er darüber hinaus
nicht hörte: den Infraschall, die ständige Verbindung zwischen allen und einzelnen
Tieren, die Erinnerungen und Ahnungen, zu denen Elefanten fähig sind. Ihre Ge-
fühle ähneln denen des Menschen, ebenso wie ihre Altersentwicklung, ihre Le-
bensdauer, ihr Sinn für Familie und Tod. Hammerschmidt hatte schon Elefanten
in andere Zoos begleitet, er wusste, wie lange die aus der Herde gerissenen
Tiere trauern. Im Tierpark sah er nach der Abfahrt der Tochter, wie schnell die
Mutter weitermachte, als wäre nichts geschehen. Man darf, dachte er, der mit
seinen Kollegen jeden Tag Elefant spielte, die Elefanten nicht vermenschlichen.
Bibi ist ein Tier. Die Natur ist brutal. Aus den Augen, aus dem Sinn. Mario Ham-
merschmidt hielt sich an das, was er sah.
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Berlin, 2007

Ihr zweites Kind gebar Bibi am 22. August auf der Außenanlage, so, wie es
in freier Wildbahn geschieht: ohne Kette, im Schutz der Herde. Als das Neuge-
borene auf dem Boden lag, lief Bibi aufgeschreckt davon. Auch in Freiheit ist es
nicht ungewöhnlich, dass Elefantenmütter wegen des Geburtsschmerzes aggres-
siv auf ihr Kind reagieren, immer wieder töten vor allem Erstgebärende in diesem
Reflex ihr Neugeborenes. Die Aufgabe der anderen Elefanten ist es, die Mutter
zurückzudrängen, sie zu beruhigen, bis sie vorsichtig mit ihren Stoßzähnen und
Füßen das Baby aus der Hülle holt. Doch Lilak, die Leitkuh, hatte noch nie eine
normale Geburt erlebt, sie war wie alle Elefanten außer sich. Sie konnte ihre na-
türliche Rolle nicht erfüllen. Gemeinsam mit Bibi startete sie Scheinangriffe auf
das Neugeborene, das von den Pflegern schnell in den Graben gezogen wurde.
Panya, die zweite Tochter, große Schlagzeilen.

Berlin, 2008

Ein Jahr später war Panya wieder in den Nachrichten. Ein Mitarbeiter der Tier-
schutzorganisation PETA hatte gefilmt, wie der kleine Elefant, schon früh regel-
mäßig von der Mutter getrennt, mit einem Pfleger das Hinlegen auf Kommando
übte. Zur Belohnung gab es Brötchen. Panya wollte gleich noch eines, sie schubste
den Pfleger beiseite. Da drosch der Mann mit dem Elefantenhaken auf sie ein.
Der Tierparkdirektor Bernhard Blaszkiewitz, ohnehin umstritten wegen seiner
raubeinigen Art, verteidigte den Mitarbeiter: Wenn die Elefanten in jungen Jahren
nicht lernten zu gehorchen, seien sie später eine Gefahr für die Pfleger. Zwei
Jahre zuvor war Mafuta in den Zoo nach Halle abgegeben worden, weil sie dem
Chefpfleger drei Rippen gebrochen hatte. Bloß: Wenn das Schlagen dieser hoch-
sensiblen Tiere nur nötig ist, um die direkte Haltung zu ermöglichen, spricht das
nicht gegen die direkte Haltung? Einige Zoos, etwa Halle, hatten längst auf den
geschützten Kontakt umgestellt: Die Tiere leben als eigenständige Herde, die
Menschen füttern und pflegen durchs Gitter, motivieren mehr als zu zwingen.

Kurz nach dem Vorfall mit Panya attackierte Bibi den Pfleger, der ihre Tochter
geschlagen hatte. Er musste ins Krankenhaus. Im Dickhäuterhaus waren zu die-
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ser Zeit zwei Herden in Aufruhr: die der Elefanten und die der Tierpfleger. Es
war zu wenig Personal da, die jüngeren Kollegen warfen den älteren vor, Dienst
nach Vorschrift zu tun. Die älteren warfen den jüngeren vor, nicht die Eier zu ha-
ben, gegen die Elefanten durchzugreifen. Mario Hammerschmidt beklagte sich
nach Bibis Angriff bei Direktor Blaszkiewitz über die Situation. Noch am selben
Abend, erinnern sich Zeugen, entschied dieser, dass auch Bibi und Panya nach
Halle ziehen müssten. Tierschützer sprachen von einer Abschiebung. Außerdem
wurde im Tierpark beschlossen, dass die Elefanten künftig nicht mehr im direkten
Kontakt gehalten werden.

Mario Hammerschmidt war verzweifelt. Er brauchte ein Jahr, um zu akzep-
tieren, dass es vorbei war mit dem direkten Kontakt. Er konnte sich nicht vor-
stellen, diesen Beruf auszuüben, ohne die Tiere anzupacken, sich mit ihnen
zu fetzen und zu freuen. Dann wurde er selbst Vater und Chef des Elefanten-
hauses. Er besuchte andere Zoos. Und verstand: Ein guter Tierpfleger ist nicht,
wer von allen Tieren angekuschelt wird, sondern wer alle Tiere gesund hält und
sie animiert, sich artgerecht zu verhalten. Noch etwas verstand Hammerschmidt,
vielleicht zu spät, da war sie von Dashi, ihrer wichtigsten Begleiterin, schon ge-
trennt: Nicht Bibi war das Problem. Sondern das System.

Halle, 2009

Am meisten mochte Norman Hase an Bibi von Anfang an, dass sie sich nichts
sagen ließ. Wie er. Wie alle Elefantenpfleger in Halle. In der DDR wurden nur
Träumer Zoopfleger. Hase war noch nicht dabei, der Revierleiter Axel Boas erzählt
gern von der Zeit. Die Ost-Zoopfleger verdienten wenig. Aber sie konnten sich
im Zoo eine bessere Welt schaffen. Sie lebten hinter Gittern die Freiheit. Nun
war die Welt draußen anders geworden, auch in Halle an der Saale, aber so rich-
tig gut fand Norman Hase sie immer noch nicht. Also was tat er? Er machte die
Welt im Elefantenhaus des Bergzoos Halle so gut wie möglich.

Bibi war eine aus der Freiheit, das war gleich klar. Sie machte bei allem mit,
aber sie behielt ihren Stolz. Etwas klein gewachsen, dafür mit großer Ausstrah-
lung. Und in ihren Augen, fand Norman Hase, war so viel Weisheit. Was die wohl
alles gesehen hatte. Bibi war kein sicherer Elefant, fahrig, unkonzentriert. Aber
die Augen ruhten. In Halle trafen Bibi und ihre Tochter Panya wieder auf Mafuta,
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Bibis einstige Erzfeindin, und auf Tana, die als junge Kuh ebenfalls aus dem
Tierpark Berlin nach Halle gebracht worden war. Mit Mafuta verstand sich Bibi
nach wie vor nicht, aber sie akzeptierte sie als Anführerin. Die meiste Zeit ver-
brachte Bibi mit Panya. Mit dem jungen Bullen Abu kam sie auch gleich aus.
Die Haltung im geschützten Kontakt, das fiel auch Mario Hammerschmidt auf,
als er Bibi in Halle besuchte, tat ihr gut. Das Weben wurde weniger. Eine zeu-
gungsfähige, erfahrene Mutter, mit der würde man etwas Schönes aufbauen. 

Halle, 2013

Ganz Halle konnte es kaum erwarten. Die Zeitungen hatten von Anfang an
Ultraschallbilder gedruckt. Bibi und Panya waren in zwei benachbarten, vonein-
ander getrennten Boxen aufgestallt, rüsselten sich in den Wehen viel, die Nähe
der Tochter war wichtig. Gemeinsam mit Tierärzten hatte man entschieden, dass
eine Herdengeburt ein zu großes Risiko wäre, als Leitkuh erschien Mafuta zu
unerfahren. Bibis Baby kam schnell. Es rutschte unter dem Schiebegitter hin-
durch in die große, leere Laufhalle. Bibi begann sofort, gegen das Gitter zu treten.
Sie will zu ihrem Baby, dachten alle, es befreien, begrüßen. Der Tierarzt ließ das
Gitter öffnen. In der Halle stürmte Bibi auf ihr Kind zu und trampelte auf ihm
herum. Mit einem Stoßzahn durchbohrte sie seine Lunge. 110 Kilo wog Tatu 
Chinara, so nannte Norman Hase das Kalb, als es schon tot war.

Halle, 2015

Der neue Zoodirektor Dennis Müller entschied, Bibis Schwangerschaft diesmal
geheim zu halten. Der Plan lautete: Bibi soll wieder in einer Einzelbox gebären,
und dann muss sie schnell vom Neugeborenen getrennt werden. Täglich wurde
Bibi Blut abgenommen. Das Hormonprofil zeigte an, dass es so weit war. Doch
wenn alles vorbereitet war und Norman Hase Wache hielt, ließen die Wehen
jedes Mal nach. Als Bibi mit den anderen Elefanten auf die Außenanlage durfte,
kamen die Wehen wieder regelmäßig. So entschied man, es doch mit einer Her-
dengeburt zu versuchen. In Berlin hatte es schließlich auch funktioniert. Das
Team versammelte sich am Abend vor den Monitoren im Büro der Elefanten-
pfleger, die Videokamera auf der Außenanlage nahm alles auf: Die kleine Herde
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stellte sich schützend um Bibi. Mafuta blieb an ihrer Seite, übernahm Verant-
wortung für die werdende Mutter, obwohl die beiden eine tiefe Abneigung ver-
band. Als die Fruchtblase platzte, rannten Panya und Tana, die jungen Kühe, in
Panik davon. Mafuta war irritiert. Bibi drehte sich zu ihrem Neugeborenen um
und trampelte darauf ein. Mafuta konnte sie nicht mehr abdrängen. An diesem
Abend brach Norman Hase zusammen. Er musste von Kollegen nach Hause
gebracht werden. Das tote Baby nannte er Ahorisha. Gewolltes Kind.

Halle, 2017

Es hätte noch alles gut werden können.
Man hatte sich, das besprachen sie nach den traurigen Vorfällen, von den Ge-

burten in Berlin blenden lassen. Dass ein Tier in Gefangenschaft ein Junges ge-
bärt, heißt nicht, dass es dem Tier gut geht. Dass Bibi ihren Kälbern dort nichts
angetan hatte, war reines Glück gewesen. Einmal war sie an der Kette gewesen
und hatte sich nicht bewegen können. Einmal waren die Pfleger dazwischenge-
gangen. Bibi würde vielleicht noch vierzig Jahre leben, zehn Jahre davon könnte
sie wieder trächtig werden. Man müsste sie als eine Erstgebärende verstehen.
Man müsste von vorne anfangen.

Dann starb Mafuta an schwerem Durchfall. Die Herde, die gerade zu einer
Einheit zu werden schien, gab es nicht mehr. Bibi war nun, qua Alter und Rang-
folge, die neue Leitkuh, aber Bibi ist keine Leitkuh.

Dann wurde Panya von Abu schwanger. An eine Herdengeburt war ja nicht
mehr zu denken. Weil Bibi ein so enges Verhältnis zu Panya hatte, sollte die Mut-
ter ihrer Tochter bei der Geburt beistehen. Also stellte man Panya und Bibi in
benachbarte Boxen, vom Gitter getrennt. Als das Neugeborene auf dem Boden
lag, rammte Bibi das Gitter, sie wollte unzweifelhaft ihren Enkel angreifen. Panya
war verstört. So ein Verhalten, gegen ein Neugeborenes, das nicht das eigene
ist, gegen das Enkelkind, davon hatte noch kein Elefantenforscher gehört. Alle
glaubten: Bibi wollte ihre Tochter schützen, der Schmerz der Tochter schmerzte
Bibi. Aber alle wussten auch: Wir können nicht riskieren, Bibi mit Jungtieren zu-
sammen zu halten. Auch Tana hatte ein Junges bekommen.

Heute leben die beiden Mütter, Tana als Leitkuh, und ihre Kälber zusammen.
Und Bibi steht, außer Sichtweite, im Bullentrakt am Rand des Elefantenhauses
und malt eine Acht nach der anderen in die Luft.
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Norman Hase erträgt es nicht, wenn Bibi wieder mit dem Weben anfängt. Er
fleht sie dann fast an. Bibsch, bitte, komm, nicht doch, Süße. Das Weben be-
endet die Momente des Glücks, des Vertrauens, des Spiels zwischen Bibi und
ihm, wenn sie Äpfeln nachjagt oder ihm fast spöttisch ins Gesicht sabbert und
auf den Hals, auf den er sich im vorigen Thailand-Urlaub das nächste Elefan-
ten-Tattoo stechen ließ. Es geht so nicht weiter. Einzelhaltung ist für Elefanten
eine Qual. Die Messgeräte, die den Infraschall in der Elefantenhalle anzeigen,
schlagen die ganze Zeit aus, was brummen sich Mutter und Tochter da zu?
Immerhin kann Bibi mit Abu rüsseln, der Bulle steht in der Nachbarbox. Zwei
müde Riesen, die als Problemelefanten bekannt wurden. Abu kam nach Halle,
weil er in Wien seinen Pfleger umgebracht hatte. Halles Zoo-Chef Dennis Müller,
ein leiser, bestimmter Mann, auch aus Berlin nach Halle gekommen, hat sich
oft gefragt, warum Bibi ihre Kälber getötet hat. Er hat mit vielen Experten disku-
tiert, er sagt: »Es gibt nicht die eine Erklärung.« Vermutlich schießt bei Bibi das
Mutterliebe-Hormon Oxytocin zu spät ein. Das könnte man beim nächsten Mal
versuchen durch künstliche Dosierung zu beeinflussen. Aber das Problem, ahnt
Müller, liegt viel tiefer. Man kann davon ausgehen, dass Bibi durch die Culling-
Jagd, bei der sie gefangen wurde, ein schweres Trauma erlitten hat. Bei Tieren,
die eine solche Jagd erlebt haben, tauchen ein Leben lang Verhaltensauffällig-
keiten auf, haben Forscher mittlerweile herausgefunden. Wahrscheinlich haben
der Transport nach Deutschland, der beengte Lebensraum im Tierpark Berlin
und auch die Härte, mit der die Pfleger dort die Kooperation der Tiere erzwingen
wollten, bei Bibi sehr viel Stress erzeugt. Ebenso die Trennung von ihrer ersten
Tochter. Der Verlust von Dashi. Elefanten sind neben Menschen die einzigen Le-
bewesen, von denen erwiesen ist, dass sie unter Posttraumatischen Belastungs-
störungen leiden können. »Wir können uns nicht anmaßen, die Tiere zu verste-
hen«, sagt Dennis Müller, »aber im Fall von Bibi können wir nicht die Augen ver-
schließen vor dem Leid, das sie erfahren hat. Das Tragische an Bibis Geschichte
ist doch, dass sich an ihrem Leben ganz viele Fehler in der Elefantenhaltung
aufzeigen lassen. Bibi ist ein Opfer vieler falscher Entscheidungen. Es ist schade,
dass wir nicht die Kapazitäten haben, uns weiter um sie zu kümmern.«

Bibi muss weiterziehen. Arne Lawrenz, der Direktor des Wuppertaler Zoos,
führt seit Kurzem das Zuchtbuch für afrikanische Elefanten in europäischen
Zoos. Er entscheidet am Ende, wohin Bibi kommt. Es ist ein kompliziertes Puzzle,
an dem Lawrenz bastelt: Über Zoos in ganz Europa verteilt leben Elefantenkühe
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und -bullen, diverse Besitz- und Verwandtschaftsverhältnisse gilt es zu beachten.
Der Egoismus einiger Tierparkchefs macht es Lawrenz nicht leichter. Manche
verabreden Tauschgeschäfte, statt alle Zoos als Gemeinschaft zu verstehen, die
ein Interesse eint: gesunde Tiere, die sich fortpflanzen und einen Beitrag zum
Artenschutz leisten.

Lawrenz ist vielleicht auch deshalb Leiter des Erhaltungszuchtprogramms für
Elefanten geworden, weil er in Wuppertal gezeigt hat, wie zeitgemäße Elefanten-
haltung funktionieren kann: indem man konsequent Mutter-Tochter-Herden auf-
baut. Elefantenherden sind in der Natur rein weibliche Verbände. Sind die Bullen
ausgewachsen, verlassen sie die Gruppe und leben für sich. Über Jahrzehnte
gaben Zoos aber lieber Kühe als Zuchtbullen ab. Man verstand nicht, dass für
die Frage, ob Elefantennachwuchs geboren wird, viel entscheidender ist, dass
die Herde harmonisch ist. Dass in einer funktionierenden Herde viel mehr Kühe
einen geregelten Zyklus bekommen. Dass Geburten nur im Schutz der Herde
natürlich stattfinden können.

Es werden immer noch zu wenige Afrikanische Elefanten in deutschen Zoos
geboren, sechzig Prozent der Zoo-Elefanten stammen aus Importen. Kühe, die
schwanger werden und austragen, sind rar. Deswegen, sagt Lawrenz, ist Bibi
wichtig. Als Mutter. Lawrenz plädiert dafür, sie vor ihrem Umzug nochmals von
Abu decken zu lassen.

Ende Februar steht nach komplizierten Verhandlungen fest, dass Bibi in das
neue Elefantengehege nach Magdeburg zieht.

Olaf Töffels vom Verein Elefanten-Schutz Europa, der Bibi als Stammbesucher
des Tierparks Berlin gut kennt, sagt: »Das ist eine weitere Tragödie. Nun wird
Bibi auch noch von Panya getrennt. Eigentlich müsste man vielmehr alle anderen
Kühe aus Halle wegschicken und Bibi und Panya und Panyas Baby wieder zu-
sammenführen. Und mit ihnen eine Mutter-Kind-Linie aufbauen.« Auch Töffels
findet, man sollte mit Bibi weiter züchten. »Die Geburten endeten doch auch
deshalb so schrecklich, weil Bibi immer nur nach dem Plan von Menschen gelebt
hat, sie hat nie gelernt, Verantwortung zu übernehmen, eigene Entscheidungen
zu treffen. Man müsste ihr genau das beibringen. Stattdessen setzt man sie nur
wieder neuem Stress aus, einsam in Magdeburg.«

Töffels ist ein Elefantenschützer, der grundsätzlich für die Haltung von Ele-
fanten in Zoos ist. Weil er glaubt, dass die Menschen sich mehr für das Überle-
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ben der Tiere einsetzen, wenn sie ihnen nahe kommen. Frank Albrecht von der
Organisation EndZoo hingegen sieht Bibis Schicksal als weiteren Beweis dafür,
dass eine artgerechte Haltung von Elefanten schlicht nicht möglich ist. Albrecht
sagt: »Nun wird sie wie so viele für den Rest ihres Lebens irgendwo abgestellt.
Sie hätte nie nach Deutschland kommen dürfen.«

In dem Land, aus dem Bibi kam, hat Buck de Vries, über achtzig Jahre alt,
alles verloren. Vor 15 Jahren sein Land, als Robert Mugabe weiße Farmer ent-
eignen ließ, gerade erst seine Frau Rita. De Vries wartet in einem fast leer ste-
henden Haus in Bulawayo auf den Tod. Vor Jahren war er noch mal in seinem
einstigen Safari-Paradies. Dort war der Tod schon. Niemand kümmert sich um
den Boden. Niemand um die Tiere, Wilderer haben freie Hand. Es stank nach
Verwesung. Und im Nationalpark nebenan drängen sich heute rund 45.000 Ele-
fanten, mehr denn je. Die Elefanten sind global vom Aussterben bedroht, aber
im Gwayi Valley reden manche schon wieder von Culling. Vorerst werden Baby-
Elefanten aus den Herden geholt und nach China verkauft, das ist für den ma-
roden Staat lukrativ. Buck de Vries hat auch schreckliche Verbrechen an Men-
schen gesehen in den vergangenen zwanzig Jahren, er hat selbst Folter erlebt,
aber er sagt: »Diese Massaker an den Elefanten verfolgen mich bis heute. Das
Schreien.« De Vries sagt, er habe bis 1987 fast tausend Baby-Elefanten in die
Welt verkauft. »Wir hätten sie erschießen sollen! Sie trugen den Tod in sich.«

An eine Szene denkt Norman Hase besonders oft. Es war nach Bibis vierter
Geburt. Sie konnten sie nicht von dem Baby trennen, das Bibi gerade getötet
hatte. Sieben Stunden lang lockten sie Bibi, zogen an ihr. Aber Bibi versuchte
verzweifelt, das Kalb mit ihren Vorderläufen aufzurichten. Sie rüsselte nach dem
Mund. Sie stieß ihren Schädel immer wieder gegen den leblosen, kleinen Körper.
Die Mutter kämpfte um das Leben ihres Babys. 
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Warum verdient Frau Noe nicht mehr?

Von Caterina Lobenstein

Die Altenpflegerin Heike Noe gehört zu den begehrtesten Fachkräften
des Landes. Doch obwohl sie so gefragt ist, wird sie schlecht bezahlt. Wie
kann das sein?   

Würde sich der Wert einer Arbeitskraft an ihrem Fleiß bemessen, an der Er-
fahrung, die sie gesammelt hat, an den Unannehmlichkeiten, die sie erduldet,
und an der Verantwortung, die sie trägt, dann wäre Heike Noe eine reiche Frau.
Sie steht in einem gefliesten Badezimmer, vor ihr sinkt eine alte Dame unter
lautem Stöhnen auf die Klobrille: Marion Zielke*, 79 Jahre alt, Pflegegrad drei,
halbseitig gelähmt. Ihre Oberschenkel zittern. »Aaaaah«, seufzt sie. Heike Noe
streift sich ein Paar Gummihandschuhe über und lässt die Windel, die Frau
Zielke über Nacht getragen hat, in einem Plastikbeutel verschwinden.

Heike Noe ist 41 Jahre alt und seit mehr als 20 Jahren Pflegerin. An der Gür-
tellasche ihrer weißen Jeans baumelt eine Flasche Desinfektionsmittel, alle paar
Minuten reibt sie sich damit die Hände ein. Bevor sie jemanden wäscht, bevor
sie eine Insulinspritze setzt oder einen künstlichen Darmausgang reinigt. In der
hinteren Tasche ihrer Hose steckt ein schnurloses Telefon, das ständig klingelt,
meist dann, wenn es gerade nicht passt. So wie jetzt, da Heike Noe eigentlich
Frau Zielke helfen muss.

»Jaaa?« Noe klemmt das Telefon zwischen Ohr und Schulter ein. Eine Bewoh-
nerin, die im Sterben liegt, will nicht mehr essen. Füttert man sie, presst sie die
Lippen aufeinander. Gibt man ihr Wasser, lässt sie es aus dem Mund heraus-
laufen. Wenn es so weitergeht, wird sie vertrocknen. »Wir brauchen heute noch
einen Arzt«, sagt Noe. Mit ihm wird sie beraten, ob der Bewohnerin eine Infusion
mit Kochsalzlösung gelegt wird, das würde ihr Leben verlängern. Oder ob es ge-
boten ist, ihre Verweigerung als eine Art letzten Willen zu begreifen und auf die
Infusion zu verzichten. Das würde heißen, dass sie bald stirbt.

Es ist ein Montagmorgen im Oktober, kurz vor sieben Uhr im Altenpflegeheim
Haus Bachtal in Schwalbach im Saarland, Station Theresiengarten. Ein Flur mit
lindgrünem Teppichboden und einem alten Bauernschrank, in dem Medikamente
lagern. 14 alte Menschen leben hier, zwölf Frauen, zwei Männer. Heike Noe ist
die einzige Pflegerin in der Frühschicht, nur eine Auszubildende ist noch an ihrer
Seite und eine polnische Hauswirtschaftskraft, die das Essen kocht. Vor einer
knappen Stunde hat die Schicht begonnen, das Telefon in Heike Noes Hosen-
tasche hat schon neunmal geklingelt.
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Frau Doege hat sich heißen Kaffee auf die Bluse geschüttet.
Frau Flohrmann braucht ihre Tropfen gegen die Schmerzen im Bein.
Frau Teves hat sich erbrochen.
Herr Seitz hat Kratzspuren am Körper und muss mit Wundsalbe versorgt

werden.
Frau Wagner hat plötzlich Fieber.
Herr Spahn hat eine verhornte Wunde am Fuß, der Verband muss gewechselt

werden.
Frau Göbel hat sich ein Taschentuch in die Vagina gesteckt, keiner weiß, wa-

rum, auch Frau Göbel nicht.
Noe sortiert die Kosmetika, die auf Frau Zielkes Waschbecken stehen: Eine

Tube Wundheilsalbe. Eine Zahnbürste, mit der sich Frau Zielke die verbliebenen
Zähne putzt. Eine Dose Gesichtscreme, von der sie sich jeden Morgen einen
Klacks auf die faltigen Wangen schmiert und die sie »Fugenfüller« nennt. Als
Frau Zielke schließlich gewaschen und eingecremt vor dem Spiegel sitzt, fragt
Heike Noe: »Lippenstift?«

»Unbedingt! Die Konkurrenz schläft nicht!«, antwortet Frau Zielke. Mit zittriger
Hand zieht sie die Lippen nach, bordeauxrot, mit Schimmereffekt.

»Na, da müssen wir den Herrn Spahn aber festschnallen nachher«, sagt Heike
Noe. Frau Zielke kichert. Herr Spahn wohnt auf demselben Flur. Er hat noch
acht Finger und ein Bein – Diabetes.

Bis zum Ende ihrer Schicht wird Heike Noe mehr als ein Dutzend alte Men-
schen versorgt, wird Medikamente und Essen gereicht, wird Wäsche und Ver-
bände gewechselt haben. Sie wird mehr als vierzigmal ans Telefon gegangen
sein. Und sie wird versuchen, nie zu vergessen, wer vor ihr sitzt. Frau Zielke, die
zwei Söhne großgezogen hat und bis zu ihrem Schlaganfall gerne verreiste. Herr
Spahn, dessen Frau mehrere Fehlgeburten erlitt. Heike Noe nimmt sich Zeit,
um ihnen zuzuhören, und sie weiß, dass die Zeit nie reicht. Sie muss die Uhr
im Blick behalten.

Es gibt nicht viele Menschen, die das können. Und es gibt nicht viele, die das
wollen. Zurzeit mangelt es auf dem deutschen Arbeitsmarkt an mindestens
30.000 Pflegekräften. Im Jahr 2030 könnten laut einer Studie der Unterneh-
mensberatung PricewaterhouseCoopers schon mehr als 300.000 Pfleger fehlen.
Überall in Deutschland werden sie gebraucht, auch beim Heimbetreiber Benevit,
dem Unternehmen, bei dem Heike Noe angestellt ist. Einige Mitarbeiter von
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Benevit tragen T-Shirts mit dem Firmenlogo, auf dem Rücken steht »Kollege
gesucht«.

Eigentlich müssten Altenpfleger wie Heike Noe von einem einfachen ökono-
mischen Gesetz profitieren: dem Gesetz von Angebot und Nachfrage. Steigt die
Nachfrage, steigt auch der Preis. Frau Noe, einer besonders gefragten Arbeits-
kraft, müssten die Heimbetreiber besonders viel bieten: gute Arbeitsbedingungen,
ein hohes Gehalt. Sie tun es aber nicht.

Heike Noe, geschieden, drei Kinder, verdient rund 2.500 Euro, netto bleiben
ihr 1.750. Sie arbeitet Teilzeit, zu 85 Prozent. Was ihr Einkommen betrifft, gehört
sie zur unteren Hälfte der deutschen Bevölkerung – und zu den Spitzenverdienern
in ihrer Branche. Weil sie in Westdeutschland arbeitet, wo mehr gezahlt wird als
im Osten. Und weil ihr Arbeitgeber Benevit einer der wenigen Heimbetreiber ist,
die sich am Tariflohn des öffentlichen Dienstes orientieren. Im Schnitt aber be-
kommen Altenpfleger weniger Geld; Hilfspfleger, die etwa die Hälfte des Personals
in deutschen Altenheimen stellen, sogar deutlich weniger (siehe Infokasten).
Das Gesetz von Angebot und Nachfrage, es scheint bei Altenpflegern nicht zu
gelten. Sie sind ein marktwirtschaftliches Phänomen: überdurchschnittlich be-
gehrt – und unterdurchschnittlich bezahlt. Wie kann das sein?

Fragt man den Chef von Benevit, spricht man mit Gewerkschaftern, Arbeitge-
bervertretern und Ökonomen, dann zählen sie eine ganze Reihe von Gründen
auf. Sie erklären, dass die Pflege kein freier Markt ist, auf dem Angebot und
Nachfrage nach einem Gleichgewicht streben, sondern eine streng regulierte
Branche. Dass die Beiträge für die Pflegeversicherung nicht einfach erhöht wer-
den können und die Löhne deshalb bescheiden sind. Oder dass die meisten
Pfleger kein Studium, sondern eine Ausbildung absolviert haben und deshalb
nicht so viel verlangen können. In einem Punkt aber sind sich fast alle einig. Sie
nennen dann immer dieselben Namen, zum Beispiel:

Carlyle Group.
Chequers Capital.
Oak Tree Capital Management.
Hinter den Namen verbergen sich mächtige Investoren aus dem Ausland.

Sie stecken Milliardenbeträge in deutsche Altenheime und hoffen, dass sich
die Milliarden vermehren. Lange Zeit war das in Deutschland nicht möglich; die
Heime wurden von Kirchen und vom Staat betrieben. Anfang der neunziger Jahre
öffnete die damalige Bundesregierung die Pflegebranche für Privatunternehmen.
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Heute ist von den mehr als 10.000 deutschen Altenheimen etwa die Hälfte in
privater Hand, und ihr Anteil wird von Jahr zu Jahr größer.

Investoren suchen in Zeiten niedriger Zinsen nach verlässlichen Geldanlagen –
und nach Alternativen zu jenen Firmen, deren Geschäftsmodelle vielleicht schon
bald keine Zukunft mehr haben: Automobilhersteller, Kohlekraftwerke, Ölkonzerne.
Der Pflegemarkt dagegen ist eine ziemlich sichere Sache. Alte Menschen wird
es in Deutschland auch in zwanzig Jahren noch geben – mehr denn je. Dann
ist die Generation der Babyboomer, die aus den geburtenstärksten Jahrgängen
Deutschlands besteht, mindestens 70 Jahre alt. Bis zum Jahr 2030 soll die Pfle-
gebranche laut der Unternehmensberatung Roland Berger auf 85 Milliarden
Euro Umsatz wachsen, heute sind es 50 Milliarden. Der Wettlauf um die höchsten
Renditen erreicht jetzt die Altenheime.

Im August 2017 wurde die Vitanas Holding, einer der größten deutschen Heim-
betreiber, von einem kalifornischen Hedgefonds gekauft. Der Fonds heißt Oaktree
Capital, seine Zentrale liegt in einem verspiegelten Turm im Zentrum von Los
Angeles, in einer der teuersten Immobilien der Stadt. Von hier aus verwalten die
Fondsmanager von Oaktree Capital rund 100 Milliarden Dollar. Einen großen
Teil dieser Milliarden investieren sie in Unternehmen. In Reedereien, Immobilien-
firmen, Kinoketten – und deutsche Altenheime.

Im September übernahm der französische Risikokapitalfonds Chequers Capital
die insgesamt 46 Heime eines Hamburger Pflegekonzerns.

Bereits im Jahr 2013 erwarb der US-amerikanische Finanzinvestor Carlyle
Group die Alloheim Senioren-Residenzen, Deutschlands drittgrößten Pflegekon-
zern. Jetzt will Carlyle das Unternehmen wieder verkaufen – zu einem deutlich
höheren Preis.

Das Geschäftsmodell der Investoren ist, vereinfacht gesagt, meist dasselbe:
Heime kaufen. Rendite steigern. Heime gewinnbringend weiterverkaufen. Gewinn -
ausfälle wegen säumiger Mieter oder langem Leerstand müssen die Investoren
kaum fürchten. Können ein alter Mensch und seine Angehörigen sich einen
Heimplatz nicht mehr leisten, springt meist das Sozialamt ein. Stirbt ein Bewoh-
ner, steht oft schon der nächste Kandidat auf der Warteliste, der dringend einen
Heimplatz benötigt.

Geld ist also da. Warum kommt es nicht bei denen an, die alte Menschen
pflegen? Bei Heike Noe zum Beispiel?
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Der Chef von Benevit, dem Arbeitgeber von Heike Noe, ist Kaspar Pfister, ein
schwäbelnder Unternehmer, der früher mal Stadtkämmerer war und Geschäfts-
führer eines katholischen Pflegeheimbetreibers. Pfister ist keine Heuschrecke,
er ist einer, der versucht, seinen Leuten einen einigermaßen fairen Lohn zu zah-
len. Er sagt, die Macht der Investoren sei bedenklich. Sie sind bei Pfister noch
nicht eingestiegen. Aber sie kreisen ihn ein, sie setzen ihn finanziell unter Druck.
Benevit ist ein privates Unternehmen, es muss Gewinn erwirtschaften, wenn es
überleben will. Und das auf einem Markt, der zunehmend von Großinvestoren
beherrscht wird, denen es vor allem um eines geht: hohe Gewinne. »Ich lese oft,
dass bis zu acht Prozent Umsatzrendite möglich sein sollen, und internationale
Investoren scheinen das zu erwarten«, sagt Kaspar Pfister. »Ich hab da ein Rie-
senfragezeichen, wie das ohne Qualitätsverlust möglich sein soll.« Der Arbeit-
geberverband Pflege, in dem sich Deutschlands Heimbetreiber zusammenge-
schlossen haben, spricht von Investoren, die sogar zweistellige Renditen fordern.

Man kann die Rendite steigern, indem man versucht, mehr Geld einzunehmen.
Das ist für die Heimbetreiber aber schwierig, oft unmöglich. Denn Pflegesätze
und Versicherungsbeiträge sind gedeckelt, sie werden in zähen Verhandlungen
zwischen Heimen und Kommunen, Sozialkassen und Versicherungen ausgehan-
delt. Auch der Eigenanteil, jener Teil der Heimkosten, den Bewohner und ihre
Angehörigen selbst tragen müssen, lässt sich nicht beliebig erhöhen. Schon jetzt
geben viele Menschen ihre gebrechlichen Eltern nicht ins Heim, sondern lieber
in die Hände einer ambulanten Pflegerin, die viel weniger kostet. Oft kommen
diese Pflegerinnen aus Polen oder Rumänien. Oft arbeiten sie schwarz.

Einfacher, als die Einnahmen zu steigern, ist es, die Kosten zu drücken. Und
hier kommt Heike Noe ins Spiel. Aus Sicht der Investoren ist sie ein gewaltiger
Kostenfaktor. Die Löhne der Altenpfleger machen im Schnitt 70 Prozent der Ge-
samtkosten eines Heims aus. Wer in großem Stil sparen will, muss also schma-
lere Gehälter zahlen oder bei gleichbleibendem Gehalt das Arbeitspensum der
Pfleger erhöhen. Oder aber der Anteil der Fachkräfte muss sinken – und der An-
teil der billigen Hilfskräfte steigen. Wozu das führen kann, lässt sich schon heute
in ganz Deutschland beobachten: Fast 40 Prozent der Altenheime haben keinen
Tarifvertrag. Und in vielen Häusern sinkt der Anteil der gut ausgebildeten Fach-
kräfte. Zwar gibt es eine gesetzliche Quote, die vorschreibt, dass mindestens
die Hälfte der Heimmitarbeiter voll ausgebildete Pfleger sein müssen. Doch die
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Gewerkschaft ver.di warnt seit Jahren vor einem »Trend zur Dequalifizierung«.
Die Quote werde oft unterlaufen, sagt ein Sprecher der Gewerkschaft.

»Ich sehe das mit großer Sorge«, sagt der Benevit-Chef Kaspar Pfister. »Man
kann doch nicht so tun, als sei ein Pflegeheim ein Produktionsbetrieb, in dem
Autos oder Schrauben hergestellt werden. Es geht doch hier um den Menschen.
Der lässt sich nicht in betriebswirtschaftliche Tabellen hineintraktieren.« Das ist
das Dilemma der privaten Heimbetreiber: Was gut für die Rendite ist, ist selten
gut für die Bewohner. Gut für die Rendite wäre zum Beispiel, wenn Heike Noe es
nicht ständig mit Menschen zu tun hätte, die vergessen haben, wo sie gerade sind.

Heike Noe ist auf dem Weg zum Medikamentenschrank, als ihr eine Frau mit
zerzaustem weißen Haar in die Arme stolpert. »Huch, Frau Goedeker, wo wollen
Sie denn hin?«

Frau Goedeker, 92 Jahre alt, Pflegegrad drei, vaskuläre Demenz im fortge-
schrittenen Stadium, starrt Heike Noe mit offenem Mund an. Sie trägt eine Hose
mit Bügelfalte und eine Bluse mit Strass-Steinchen, darüber eine Perlenkette.
Frau Goedeker stapft nach links, dann nach rechts. Sie hat sich verirrt.

»Frau Goedeker?« Heike Noe legt ihren Arm um Frau Goedekers Schulter.
Da wird die Bewohnerin plötzlich aggressiv und windet sich aus der Umar-

mung. »Ich muss bügeln!«, ruft sie. Sie geht zum Notausgang und rüttelt an der
Tür. »Komm!«, schreit sie. Niemand antwortet.

Schließlich sackt sie erschöpft in einem Sessel zusammen.
»Frau Goedeker, was brauchen Sie?«, fragt Heike Noe.
Frau Goedeker zeigt mit ihrem knöchernen Finger auf Heike Noe.
»Mich brauchen Sie?«
Frau Goedeker nickt.
»Ich brauche Sie auch.« Heike Noe hockt sich neben Frau Goedeker und

streicht ihr mit dem Handrücken über die Wange. Frau Goedeker zieht sie zu
sich heran und umarmt sie. In diesem Moment klingelt das Telefon. Frau Zielke,
erfährt die Pflegerin, hat Schmerzen und braucht ihre Medikamente.

Heike Noe kam vor fünf Jahren ins Haus Bachtal, nachdem sie bei ihrem alten
Arbeitgeber gekündigt hatte. Das Heim, in dem sie damals angestellt war, nennt
sie eine »Pflegefabrik«, sie war dort allein verantwortlich für 45 Bewohner. Nicht
einmal für ein kurzes Gespräch auf dem Flur sei Zeit gewesen. »Ich habe das
irgendwann nicht mehr ausgehalten.« Sie lernte Zustände kennen, die sie niemals
für möglich gehalten hätte.
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Während der Sondierungsgespräche stritten die Grünen, die Union und die
FDP auch um das Thema Pflege. Es war einer der ersten Bereiche, in dem sich
die Parteien einigen konnten. In der Politik wird schon länger darum gerungen,
wie man die Pflege besser organisieren und die Fachkräfte besser entlohnen
könnte. Aber dann scheiterten die Gespräche, und das Thema liegt wieder un-
erledigt herum.

Im Jahr 2016 ließ die grüne Bundestagsabgeordnete Elisabeth Scharfenberg
gut 4.000 Pflegekräfte befragen. Sie wollte herausfinden, was die Pfleger an ihrem
Job gern verändern würden. Die allermeisten sagten, sie wünschten sich endlich
ein »angemessenes Gehalt«. Einige gaben an, das Geld reiche nicht aus, um
ihre Familie zu ernähren. Andere schrieben: »Es steht nicht mehr der Patient
im Mittelpunkt, sondern nur noch der Gewinn!« Oder: »Das System macht Men-
schen zu Waren, die es als Patienten und als Angestellte gewinnbringend aus-
zuschlachten gilt.«

Arme Altenpfleger gegen gewinnsüchtige Konzerne. Wenn es so einfach wäre.
Im Berliner Regierungsviertel, wenige Schritte vom Bundesministerium für

Gesundheit entfernt, liegt das Büro von Thomas Greiner. Er ist Präsident des 
Arbeitgeberverbands Pflege, ein Herr mit polierten Schuhen und gemustertem
Einstecktuch. Greiner vertritt Firmen, die in Deutschland Altenheime betreiben,
er vertritt auch Unternehmer wie den Benevit-Chef Kaspar Pfister. Anders als
Pfister fürchtet Greiner die Investoren nicht. »Alle wollen, dass die Pfleger mehr
Geld bekommen und dass die Heime hübsch aussehen, aber keiner ist bereit,
mehr in die Pflegeversicherung einzuzahlen«, sagt er. Gäbe es die kleinen und
großen privaten Investoren nicht, dann würden die Altenheime heute immer
noch so aussehen wie vor zwanzig Jahren, davon ist Greiner überzeugt. Mehr-
bettzimmer, schäbige Waschräume, hässliche Flure. Massenabfertigung statt
Einzelbetreuung. »Wir sollten dankbar sein, dass privates Geld in die Altenpflege
investiert wird«, sagt er. Greiner ist Lobbyist. Er weiß, wie man sich bei denen,
die Entscheidungen treffen, Gehör verschafft.

Die meisten Altenpfleger wissen nicht, wie das geht: sich Gehör verschaffen.
Und manchmal scheint es, als hätten sie gar kein Interesse daran.

Es ist kurz nach zehn im Haus Bachtal in Schwalbach, Kaffeepause. Heike
Noe holt sich einen Pott Filterkaffee aus dem Esszimmer. Im Radio dudelt »I Will
Survive«. Draußen auf der Terrasse stehen Noes Kolleginnen von den Nachbar-
stationen und rauchen. Fragt man sie, was sie machen würden, wenn sie mehr
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Geld verdienten, erwidert eine von ihnen: »Schuhe kaufen!« und eine andere:
»Ach, mal in den Urlaub fahren.« Heike Noe sagt: »Ich brauche nicht mehr Geld,
ich bin glücklich.« Man muss ein bisschen länger mit ihr reden, bis dann doch
Sätze fallen wie dieser: »Natürlich würde ich meinen Kindern gern mehr bieten.«
Oder: »Ein bisschen mehr Anerkennung, auch finanziell, wäre schon schön.«
Aber Noe beklagt sich nicht. »Das ist der schönste Beruf, den ich mir vorstellen
kann«, sagt sie. »Es ist kein Beruf, es ist eine Berufung.« Für die alten Menschen
ist diese Einstellung ein großes Glück.

Es gibt nicht viele Menschen, die sich in ihrem Job für andere engagieren,
ohne dafür eine angemessene Entlohnung zu verlangen. Meist zählen Geld,
Durchsetzungskraft und das Streben nach persönlichen Vorteilen. Bei Altenpfle-
gerinnen ist das oft anders. Das führt zu einem Problem, das Johanna Knüppel
in den Wahnsinn zu treiben droht.

Knüppel ist eine energische Frau mit Kurzhaarschnitt, sie war mal Kranken-
pflegerin auf einer Intensivstation, seit einigen Jahren sitzt sie in einem beschei-
denen Büro in Berlin-Moabit, mit Zimmerpflanzen und einem grauen Akten-
schrank. Knüppel ist die Sprecherin des Deutschen Berufsverbandes für Pfle-
geberufe. Sie vertritt die Arbeitnehmer der Branche, sie ist der Gegenpart zu
Thomas Greiner, dem Lobbyisten, der für die Heimbetreiber spricht. Johanna
Knüppel ist Heike Noes Stimme in der Hauptstadtpolitik. Das Problem ist, dass
Heike Noe noch nie etwas von Johanna Knüppel gehört hat. Johanna Knüppel
könnte noch so laut sprechen, ihre Stimme geht irgendwie unter.

In kaum einem anderen Land in Europa sind Pflegekräfte so schlecht organi-
siert wie in Deutschland. Nur rund zehn Prozent von ihnen sind Mitglied in einer
Gewerkschaft oder einem Berufsverband. »Damit wuppt man nichts«, sagt Jo-
hanna Knüppel. Dabei könnte es so einfach sein. »Im Grunde sind Pflegefach-
kräfte in einer exzellenten Verhandlungsposition. Die wissen es nur nicht oder
machen es sich nicht bewusst. Wir sind immer wieder auf sie zugegangen und
haben gesagt: Lasst euch die schlechten Arbeitsbedingungen nicht gefallen.
Stellt euch auf die Hinterbeine, versucht mehr Geld auszuhandeln, beweist ein
bisschen Rückgrat, und sagt Nein.«

In anderen Branchen, in der Metallindustrie zum Beispiel, sind mehr als 70
Prozent der Arbeiter in der Gewerkschaft organisiert. Ihre Betriebsräte sind mäch-
tige Gremien, die mit den Vorständen der Konzerne oft auf Augenhöhe verhan-
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deln. Sie haben Kämpfe ausgefochten, für die 37-Stunden-Woche und den Flä-
chentarifvertrag, für mehr Freizeit und mehr Geld.

In der Pflegebranche gibt es keinen einheitlichen Tarif. Viele Heime haben gar
keinen Tarifvertrag, die wenigsten haben einen Betriebsrat. Und der Berufsver-
band, für den Johanna Knüppel arbeitet, hat kaum Geld für große Kampagnen.

Gewerkschaften sollen die Stimmen ihrer Mitglieder verstärken. Den Alten-
pflegern aber müssen sie offenbar erst erklären, dass sie eine Stimme haben.
Johanna Knüppel glaubt, dass sich viele Pfleger schämen, überhaupt etwas ein-
zufordern. »In einem solchen Beruf darf man doch nicht für eigene Interessen
kämpfen – so denken viele«, sagt sie.

Kaspar Pfister, der Benevit-Chef, sagt: »Die Menschen, die in dieser Branche
arbeiten, das sind keine Betriebswirte und Banker, die sind von ihrer Haltung
her anders strukturiert. Denen sind andere Werte mindestens genauso wichtig
wie Geld.«

Dietmar Erdmeier, bei der Gewerkschaft ver.di zuständig für die Pflegepolitik,
sagt: »Ich war früher mal Industriemechaniker und kann das überhaupt nicht ver-
stehen. An meinem ersten Tag im Betrieb hat die IG Metall damals mit dem Ein-
trittsformular gewedelt. Bei Altenpflegern ist das anders. Die sind nicht politisiert.«

Während Metallarbeiter regelmäßig für höhere Löhne streiken, haben die 
Altenpflegerinnen bislang fast noch nie ihre Arbeit niedergelegt. Das liegt daran,
dass man ein Fließband abstellen, einen alten Menschen aber nicht in seinen
Ausscheidungen liegen lassen kann. Es liegt daran, dass ein großer Teil der
Pflegeheime von den Kirchen betrieben wird, die kein weltliches Arbeitsrecht
kennen – und damit auch nicht das Streikrecht. Es liegt aber auch daran, dass
viele Pflegerinnen ihren Wert nicht erkennen. Und sich nicht trauen, ihn einzu-
fordern. »Ich hab mir nie Gedanken darüber gemacht, in die Gewerkschaft ein-
zutreten«, sagt Heike Noe. »Und ich kenne auch niemanden, der mal darüber
geredet hätte.«

Die Metallarbeiter greifen an. Die Pflegerinnen fressen den Frust in sich hinein.
Laut der Studie der Grünen-Abgeordneten Scharfenberg würde sich die Hälfte
von ihnen nicht noch einmal für ihren Beruf entscheiden und ihn auch nicht
weiterempfehlen. Von diesen sagen wiederum 82 Prozent, der Lohn, den sie er-
halten, sei »nicht leistungsgerecht«. So wird aus dem Frust ein Teufelskreis: Weil
die Arbeitsbelastung so hoch und das Gehalt so niedrig ist, wollen zu wenige
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Menschen Altenpfleger werden. Und weil es so wenige Pfleger gibt, aber immer
mehr alte Leute, wird die Arbeitsbelastung noch höher.

Die Unternehmer, die die Altenheime leiten, und die Fondsmanager, die in
Kalifornien und Paris in ihren Bürotürmen sitzen und in die Heime investieren,
sind in der Regel Männer. Die Pflegekräfte, die in den Heimen arbeiten, sind in
den meisten Fällen Frauen; in Deutschland liegt der Anteil der weiblichen Alten-
pfleger bei rund 85 Prozent. Würden sie sich zusammenschließen, würden sie
aufbegehren und für höhere Löhne streiten, dann bekämen sie es mit einem
Gegner zu tun, der noch mächtiger ist als die Arbeitgeber und Investoren. Er ist
unsichtbar, man kann ihn nicht an den Verhandlungstisch zwingen, man kann
ihn nicht bestreiken. Dieser Gegner ist die Tradition. Sie besagt, dass Frauen
sich um den Haushalt und die Erziehung der Kinder kümmern. Und um die Pfle-
ge der Alten. Ehefrauen und Enkelinnen, Töchter und Schwiegertöchter – sie
alle haben jahrhundertelang ihre Verwandten gepflegt und dafür jahrhundertelang
nichts bekommen. Höchstens das, was man im 19. Jahrhundert einen Gottes-
lohn nannte.

Damals entstanden in Deutschland die ersten Diakonissenhäuser, Wohnge-
meinschaften von Nonnen, die sich um pflegebedürftige Menschen sorgten. Sie
lobten Gott und pflegten die Alten, rund um die Uhr, sieben Tage in der Woche.
Sie verpflichteten sich lebenslang, sie gründeten keine Familie, sie bekamen kein
Gehalt. Nur Kost und Logis gewährte man ihnen und manchmal ein Taschengeld.

Glaubt man Johanna Knüppel, der Sprecherin des Berufsverbands der Pfleger,
leben die Nonnen von damals in den Heimen von heute fort. »Aus dieser Tradi-
tion kommt in Deutschland die Pflege, dieses Denken ist immer noch tief ver-
wurzelt, auch in den Köpfen derer, die heute in den Beruf gehen«, sagt sie. In
der Studie der Grünen-Abgeordneten wurden die Pflegekräfte gefragt, warum
sie sich für ihren Beruf entschieden haben. 98 Prozent antworteten: »Ich will
mit Menschen arbeiten.« Johanna Knüppel hat diesen Satz unzählige Male ge-
hört. Sie sagt, es schwinge dabei stets noch ein zweiter Satz mit. Einer, der selten
ausgesprochen, aber fast immer beherzigt wird: »Ich stelle meine eigenen Be-
dürfnisse zurück.« Die Rollen von damals, sie sind in der Altenpflege bis heute
klar verteilt: Männer machen Geld. Frauen machen was mit Menschen.

So verschmelzen in den Altenheimen zwei Antagonismen, die den Investoren
in die Hände spielen: Die selbstlose Pflege eines alten und kranken Menschen,
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ein zutiefst karitatives Motiv, trifft auf das Kernprinzip des Kapitalismus: die Ma-
ximierung des Profits. Weil das kapitalistische Prinzip stärker ist, solange sich
niemand beschwert, bedient es sich der Nächstenliebe und nutzt sie für sich.
Kaum jemand ist leichter auszunutzen als Pflegerinnen wie Heike Noe. Warum
verdient sie nicht mehr Geld? Daran sind viele schuld, Investoren, Heimbetreiber,
Politiker. Aber auch Heike Noe selbst.

Im Haus Bachtal haben sich die Bewohner beim Mittagessen versammelt, es
gibt Frikadellen mit Buttermöhren. Heike Noe sitzt am Computer und schreibt
Pflegeberichte: Sind alle Medikamente verabreicht? Hat jemand Beschwerden?
Muss jemand zum Friseur? Um kurz nach 14 Uhr übergibt sie das schnurlose
Telefon an den Spätdienst. Bevor sie nach Hause zu ihren Kindern fährt, sagt
sie: »Die älteren Herrschaften haben Deutschland wieder aufgebaut. Das Leben,
das wir heute führen, dafür haben die gearbeitet.« Es sei ihr ein Bedürfnis, diesen
Menschen etwas zurückzugeben. Sie möchte, dass sie in Würde altern und in
Würde sterben. Deshalb, sagt Heike Noe, mache sie diesen Job.

Drei Viertel der Pflegekräfte sagen, sie könnten sich nicht vorstellen, ihre Arbeit
bis zur Rente durchzuhalten. Weil ihnen der Rücken schmerzt, weil ihnen die
Anerkennung oder schlicht die Kraft zum Weitermachen fehlt. Heike Noe sagt:
»Ich arbeite, bis ich hier wohne.« Ein Pflegeplatz im Haus Bachtal kostet bis zu
zweieinhalbtausend Euro – und das ist nur der Betrag, den ein Bewohner aus
eigener Tasche zahlen muss. Selbst wenn Heike Noe bis zu ihrem 67. Lebensjahr
als Pflegerin arbeiten würde, stünde ihr am Ende nur eine gesetzliche Rente zu,
die deutlich darunter liegt. Würde Heike Noe zum Pflegefall, müsste sie darauf
hoffen, dass jemand sie unterstützt – ihre Familie oder der Staat. Sie selbst
könnte den Platz im Heim nicht bezahlen. Dafür verdient sie zu wenig.

* Namen aller Heimbewohner geändert
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Nach ihrer Pfeife

Von Lorenz Wagner

Ab der nächsten Saison wird Bibiana Steinhaus Spiele der ersten Fuß-
ball-Bundesliga der Männer leiten – für viele ein Kulturschock. Wir haben
sie auf ihrem Weg nach ganz oben begleitet  

Sie läuft. Die letzten Stufen hoch, durchs Foyer, am Tisch mit den Äpfeln und
Müsliriegeln vorbei, an der Stehtafel mit den Aushängen: Kursbeginn 12 Uhr,
Raum Sa Torre IV, also derselbe Stock, hinten rechts. Oh, die Tür ist schon zu.
Mist. 

Der Deutsche Fußball-Bund hat seine besten Schiedsrichter ins Trainingslager
geladen, auf Mallorca, wo auch im Januar die Sonne wärmt. 43 Männer, eine
Frau. Eine Woche lang bereiten sie sich auf die Rückrunde vor. Fitness, Psycho-
logie, Regelkunde, die Trainer schauen genau hin. Auch für die Schiedsrichter
geht es in der Rückrunde in den nächsten Monaten um den Auf- und Abstieg.
Und wer nach oben will, sollte sich nicht verspäten. Auch keine – Blick auf die
Uhr – 18 Sekunden. 

Hinter der Tür: Stille. 
Sie atmet, drückt die Klinke. 
Hm, verschlossen.
Was nun? Klopfen? Steinhaus steht einfach nur da. Nach langen Sekunden

schwingt die Tür auf. Vor ihr erscheint Hellmut Krug, der Kursleiter, früher
Schiedsrichter, heute Funktionär, einer der Wichtigen, einer der Entscheider über
Auf und Ab. Er lächelt. 

»Ich dachte immer: Ladies first.« 
Leises Lachen klingt ihr entgegen, 14 Männer in Hufeisenrunde. 
Sie entgegnet nichts. Mit geradem Rücken strebt sie auf ihren Platz. 
»Hat sich noch die Haare gemacht«, sagt, als sie sich setzt, ein sehr junger

Schiedsrichter zwei Stühle weiter. 
Sie greift sich das Arbeitspapier. Keinen Blick schenkt sie dem Jungen. 
Was sollte sie auch sagen? Dass ihr einfacher Pferdeschwanz wenigerer Spie-

gelblicke bedarf als manche Gel-Frisur im Raum? Wie alle trägt sie den Trainings-
anzug des DFB – den Männeranzug. Für mich keine Ausnahme, hat sie gebeten,
auch auf dem Platz nicht: kurze Hose, Trikot. Sie möchte in ihrer Funktion ge-
sehen werden, nicht als Frau. 
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»Jetzt, wo die holde Weiblichkeit da ist«, durchbricht Hellmut Krug die Stille,
»können wir ja anfangen.« 

Er hat Videos mit Spielszenen vorbereitet: Foul oder nicht? Gelb oder Rot? 
Szene eins, wer will was sagen? Schweigen. »Nun, wo sie eh im Fokus ist: 

Bibiana?« Einige lachen. 
Sie: »Das Foul hat sich deutlich angekündigt. Der Spieler hat wenig Chancen,

den Ball zu spielen. Ich würde sagen: Gelb. Kann ich die Zeitlupe sehen?« 
Kursleiter Krug, tadelnd: »Also, eine Entscheidung musst du schon treffen.« 
Zeitlupe. 
Sie, bestimmt: »Die Zeitlupe bestärkt meinen Eindruck. Gelb.« 
Krug: »Was meinst du, Felix?« 
Er wendet den Blick auf Felix Brych, Schiedsrichter des Jahres. Brych kennt

Steinhaus seit Jahren. Als eben viele feixten, blieb sein Gesicht ernst. 
Er hebt den Kopf, nickt ihr zu: »Alles, wie Bibiana gesagt hat.« 
Sie nickt zurück, die Augen dankbar. Bibiana Steinhaus, 38 Jahre, ist zwei-

malige Weltschiedsrichterin, bei den Frauen leitete sie Endspiele bei der Welt-
meisterschaft und den Olympischen Spielen, am 1. Juni pfeift sie das Finale der
Champions League. Im Männerfußball ist sie eine Pionierin: die erste Frau im
deutschen Profigeschäft. 2016 war sie laut geheimer Rangliste des DFB bester
Schiri der Zweiten Liga. Aufgestiegen ist sie da nicht. Wieder nicht. Seit zehn
Jahren hat sie darum gekämpft, Jahr für Jahr, und wieder und wieder wurde sie
enttäuscht. Es schien, als wollte die Bundesliga einfach keine Frau in ihren Rei-
hen, egal wie gut ihre Noten und wie groß das Lob der Fachleute waren. »Sie
gehört in die Bundesliga«, forderte noch vor zwei Wochen Urs Meier, früherer
Fifa-Schiedsrichter. Große Erwartungen, dass sie es schafft, hatte er da nicht. 

Vergangenen Donnerstag, vier Monate nach Mallorca, hat die Elite-Kommis-
sion getagt, die großen Namen des Schiedsrichterwesens, Lutz Michael Fröhlich,
Eugen Strigel, auch Hellmut Krug war dabei. Nach einer aufreibenden Rück-
runde, in einem letzten Anlauf, ist Bibiana Steinhaus in die Männer-Bundesliga
aufgestiegen. 

LASS DAS MAL MIT DEM FUßBALLSPIELEN, hatte Mampfer gesagt, Freund
ihres Vaters, Schiedsrichter-Obmann beim SV Bad Lauterberg im Harz. Eben
hatte er Bibiana gepfiffen, Libero, 16 Jahre alt und, wie Mampfer sagt, »absolut
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talentfrei «. Werd lieber Schiedsrichter, sagte er: Bist groß, kannst dich durch-
setzen. – Ich? Schiedsrichter? Nee. 

Doch Wolfgang »Mampfer « Illhardt, ein guter Esser und noch besserer Spiel-
leiter, sprach sie wieder und wieder an, er suchte Nachwuchs, gerade Mädels.
Zwei Frauen kommen auf hundert Schiedsrichter, das war Mitte der Neunziger-
jahre nicht anders als heute. Und weil sie es nicht mehr hören konnte, machte
sie halt diesen Kurs. 

Einige Wochen später leitete sie ihr erstes Spiel, Hattorf bei Göttingen, Frau-
enfußball, Bezirksstaffel. Illhardt fuhr sie hin, sie hatte keinen Führerschein und
war froh, ihn bei sich zu haben. Kommst in ein fremdes Dorf, musst dich durch-
fragen. Wo sind die Kabinen? Wer ist verantwortlich? Und auf einmal stehst du
allein gegen 22. Auf dem Dorfplatz ist das härter als in der Bundesliga, du kannst
dich nicht so gut hinter deiner Funktion verschanzen, bist mehr Mensch, musst
den Zuschauern in die Augen schauen, kannst ihren Bier-Atem riechen. Auch
Illhardt machte sich Sorgen. Bis er, der viele Frauen und Männer in die Schieds-
richterei führte, sie sah: »So ein Talent hast du einmal in hundert Jahren.« 

Mensch und Funktion zugleich, lächelnd, fast mühelos, setzte sie sich durch. 
Sie fiel schier nach oben, nach einem guten Jahr stand sie in der Frauen-

Bundesliga an der Linie, assistierte der Fifa-Schiedsrichterin Antje Witteweg. 
Ob sie mal ein Männerspiel leiten wolle?, fragte Illhardt. Eigentlich durfte sie

nicht, sie war minderjährig, aber … Auf nach Duderstadt, Bezirksstaffel. Am
Rand stand ein Verbandslehrwart namens Kasper. Nach dem Spiel kam der
gelaufen: »Du musst raus aus dieser Klasse.« Sie war zu gut. »Ich dachte, ich
hör nicht recht«, sagt Illhardt. Wofür andere Jahre brauchten, reichte ihr ein
Spiel. 

Er wurde ihr Assistent, sah nun von der Linie, wie sie sich behauptete. Auf
dem Platz Gerangel und Geschrei? Bleib weg!, schrie er immer. Und sie: mitten
rein. Oder der Torwart, der vom Boden nach oben schaute und sagte: »Knackiger
Hintern.« – »Ebenfalls.« 

Jahr für Jahr stiegen die beiden auf, Landesliga, Verbandsliga, Niedersach-
senliga. Wie die Zuschauer schauten, wenn sie auflief! Und ihr Gelächter, wenn
nicht sie an die Linie ging. Rufe, durchaus wohlwollend, aber wehe, sie entschied
nicht nach Wunsch: Warum pfeift da auch eine Frau?! 
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Regionalliga, mit 22 Jahren. »Frauen sollen Frauenspiele pfeifen«, befand der
Babelsberger Trainer. Sein Team stieg bald ab, Steinhaus weiter auf. Als sie im
September 2007 ihr erstes Zweitliga-Spiel leitete, Paderborn gegen Hoffenheim,
drängten sich die Kameras. »Es war einfach verrückt«, sagt Steinhaus. »Wie ein
Naturspektakel.« 

Sie spaziert durch den Hotelpark auf Mallorca, ab und an kommen Kollegen
entgegen. Kreuzen sie, dämpft sie die Stimme. 

»Ich hatte nie vor, heute noch nicht, einen Emanzipationsweg zu beschreiten.
Ich tue nur, was ich liebe.« 

Sie überlegt. 
»Trotzdem muss ich mich mit der Frage auseinandersetzen. Denn um mich

herum sind Menschen, für die das ein Thema ist. Was soll ich sagen: Ich bin
nun mal die Einzige hier mit blondem Pferdeschwanz.« 

Pause. 
»In den ersten Jahren war ich sehr bemüht, unter dem Radar zu fliegen, mit

der Gruppe der Schiedsrichter eins zu werden. Bis ich gemerkt habe, dass mir
das niemals gelingen wird. Diese andere Rolle anzunehmen hat lange gedauert.« 

Nun müssen doch auch mal die anderen sie annehmen. »Natürlich ist meine
Personalie umstritten«, sagt sie, zwanzig Jahre nach Duderstadt, zehn nach Hof-
fenheim. 

Steinhaus hat die größte Erfahrung in der Zweiten Liga. Auch in der Bundesliga
hat sie sich bewiesen, als Vierte Offizielle, also als Frau zwischen den Trainer-
bänken. Stars wie Felix Brych, der in einer Woche das Champions-League-Finale
der Männer leiten wird, das wichtigste Vereinsspiel der Welt, freuen sich, wenn
Steinhaus zu ihrem Team stößt. Die Trainerbändigerin. »Sie ist sehr begabt im
Umgang mit Menschen«, sagt Lutz Wagner, Steinhaus’ Coach, Mitglied der
Schiedsrichterkommission. Als Steinhaus vor zwei Jahren Pep Guardiolas verirrte
Hand von ihrer Schulter streifte, stieg sie noch mal in der allgemeinen Achtung –
aber nicht auf. 

Es gehe allein nach Leistung, hieß es beim DFB: nach den Noten, die der Ver-
band jedes Spiel vergibt. Im vergangenen Jahr wurde die geheime Rangliste
nach draußen gespielt. Steinhaus stand auf Platz eins. Aufgestiegen waren vier
andere. Weil sie eine Frau ist? 
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»LOS MÄNNER!« AUF MALLORCA SETZT SICH DIE TRUPPE IN BEWEGUNG,
Trikots, Stollenschuhe, junge Gesichter, es könnten Fußballer sein, einige rotzen
auf den Rasen, andere schießen sich gegenseitig mit Bällen ab. Steinhaus plau-
dert abseits mit einem Linienrichter, er nimmt sie in den Arm, sie deutet ein
Küsschen an. Dehnen, »Gesäß nach hinten!«, ruft der Fitnesstrainer. »Aber Ab-
stand halten, damit der Hintermann später keine braune Nase hat.« Liegestütze,
Sprints, »Go, go!«, vor Steinhaus läuft Wolfgang Stark, hinter ihr Manuel Gräfe,
bekannte Kollegen: »Super, Männer!« 

Steinhaus verschnauft, das Haar klebt an der Stirn. Dieses »Männer« berührt
sie nicht, es stört sie aber, wenn Funktionärsreden beginnen mit: »Liebe Bibiana,
liebe Kollegen.« 

Weiter. »Sauber arbeiten!«, ruft der Trainer. »Die Kamera läuft mit.« Vorbei
sind die Zeiten, als der Dicke der Schiedsrichter war und ein Wolf-Dieter Ahlenfelder
das Spiel nach einem Herrengedeck anpfiff. Schiedsrichter sind Leistungssportler.
Fängt ein Verteidiger einen Angriff ab, ist der Ball oft zwei Pässe später im anderen
Strafraum, siebzig Meter in drei Sekunden. Wenn sie sehe, sagt Steinhaus, dass
ein Spieler zum Schuss ansetzt, wende sie und sprinte dem Konter voraus. Ideal
sei, auf Ballhöhe zu bleiben. Falle sie aus dem Fernsehbild, habe sie die Kontrolle
verloren. 45 lange Sprints macht Steinhaus im Spiel, läuft elf Kilometer. Dabei
muss sie im Kopf kühl bleiben. Und wem im falschen Augenblick der Schweiß
ins Auge tropft, der übersieht ein Abseits. Dieses Tempo ist in der Bundesliga
noch höher, Topspieler machen sechzig lange Sprints und laufen zwölf, 13 Kilo-
meter. Genau das, deuten einige auf Mallorca an, also bevor Steinhaus’ Aufstieg
in die Bundesliga beschlossen war, sei ein Grund dafür, dass sie es bei den Män-
nern noch nicht an die Spitze geschafft habe. Sie sei zu langsam. 

Trinkpause. 
Stimmt das? Sie könnte nun sagen: Was soll das Gerede? Sie könnte sagen,

dass es Tests für Bundesligaschiedsrichter gibt, Männertests übrigens, Schnel-
ligkeit und Ausdauer, in denen sie Jahr für Jahr besteht. Aber Steinhaus sagt:
»Schauen Sie sich um: Alle haben Gardemaß, sind durchtrainiert.« Sie vergleicht
sich. 

»Bibiana ist sehr selbstkritisch«, sagt Lutz Wagner, in der Kommission einer
ihrer Förderer und einer, der sie gern antreibt. »Sie weiß, dass sie schneller rea-
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gieren muss. Da arbeitet sie auch dran. Dazu gehört, dass man sich mit Taktik
auseinandersetzt. Wer macht in Dortmund die Spieleröffnung, wer wird den lan-
gen Ball spielen. Das müssen Sie vorher wissen. Laufen Sie erst los, wenn der
Aubameyang den Ball hat, kommen Sie mit dem Ferrari nicht nach.« 

Es stimmt, gibt sie zu, es gebe da »Entwicklungsbedarf«. Und sie arbeitet tat-
sächlich dran. Liest Fachpresse, beschäftigt sich mehr mit den Spielern, und
will man Steinhaus verlässlich erreichen, ruft man am besten eine halbe Stunde
vor einer Fußballübertragung an, dann sitzt sie vorm Fernseher. 

Oder man klingelt um 5:30 Uhr durch, wenn sie auf dem Weg zum Maschsee
ist, in Hannover, fünfzig Minuten laufen, die Augen halb geschlossen, ein Ritual
wie montags die Massage, und dienstags, donnerstags, freitags sowie an freien
Wochenenden Schnellkrafttraining, überwacht von Timo, ihrem Fitnesstrainer,
der sie durch den Laufschlauch der Leichtathleten am Olympiastützpunkt in
Hannover jagt, hundert Meter lang, alle zehn Meter eine Lichtschranke. 

Dazwischen geht Steinhaus arbeiten, ins niedersächsische Innenministerium.
Sie ist Polizistin, früher draußen im Einsatz, heute im Innendienst. Die Kollegen
laufen oft mit ihr, die Strecke liegt nah am Büro. 

Nie hat Steinhaus mehr trainiert als in diesem Jahr. Vor einiger Zeit hatte sie
die Bundesliga schon abgeschrieben, sagt der Ex-Schiedsrichter Urs Meier, der
sie lange kennt. In dieser Saison hat sie wieder gehofft. Ungewöhnlich groß war
der Aufschrei, als die Kommission ihr den Aufstieg im vergangenen Sommer
verwehrte. Der DFB geriet in Not. Es zähle nicht nur eine Saison, sondern meh-
rere, musste Lutz Michael Fröhlich erklären, Chefschiedsrichter des DFB. 

Januar 2017. Ein Topjahr steht nun im Haben, ihre Hinrunde war stark, und
nach der Saison hören gleich drei Kollegen auf. So dicht ist Steinhaus dran, dass
sie wenige Wochen zuvor ein Angebot ausschlug, Führungsposition, international,
in der Sportwelt, eine goldene Karrieretür, lange hat sie überlegt. »Aber ich bin
noch nicht fertig.« 

Gerade hat sie eine Zusatzausbildung abgeschlossen, als Mentalcoach. Mögen
manche schnellere Beine haben, sie ist stark im Kopf. Schiedsrichter sind nicht
nur Sportler, sie sind Entscheider, Menschenführer, und da habe sie eine »echte
Gabe«, sagt Lutz Wagner. Erste Klientin des Coaches Steinhaus ist sie selbst.
Von »positiver Selbstinstruktion« spricht sie, »auch Spiegelgespräch genannt«:
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Sich vor den Spiegel stellen und positiv reden. Schlechte Gedanken in Luftballons
packen und weg damit. 

Als auf Mallorca der Abendkurs beginnt, Psychologie, sitzt Steinhaus zeitig
auf ihrem Platz. »Hey, Fischi!«, ruft der Kursleiter einen Verspäteten: »Stell dein
Geschnatter ein und komm.« Erst dann schließt sich die Tür. 

Sie sprechen über Gedanken management, Druck. Rat des Kursleiters:
Schlechte Gedanken in eine Wolke packen und los lassen. Am Ende sollen alle
der Reihe nach sagen, was hängengeblieben ist. »Positive Selbstinstruktion«,
bilanziert Steinhaus. Ratlose Blicke in der Gruppe. »Oh«, sagt der Kursleiter,
»damit liegt die Latte für die anderen hoch.« 

NOCH 99 TAGE, DANN FÄLLT DIE ENTSCHEIDUNG. Sie zählt runter. Es ist
Mitte Februar 2017, Steinhaus lacht viel, am Freitag war sie Vierte Offizielle,
super Spiel. Dann Berlin, Wahl des Bundespräsidenten, also nach dem Laufen
im Tiergarten natürlich, mit ihrer riesigen Sporttasche ist sie zum Reichstag ge-
fahren, Fahnen, Headsets, Fußballschuhe, die Sicherheitsleute winkten sie ein-
fach durch: »Ach, Frau Steinhaus, schön, dass Sie da sind.« Vorne rechts saß
sie, im feinen Kleid, als Wahlfrau der SPD, sie hörte die Reden, hörte ihren Na-
men, ging die Wahlkarte holen und fühlte, dass das, was sie tat, eine Bedeutung
hat. Sie gratulierte, auch der Bundespräsident wünschte ihr Glück. Die Rückrunde
läuft gut, nach einem Uefa-Lehrgang in Portugal wurde sie für die Europameis
terschaft der Frauen nominiert, und in der Bundesliga wird wohl der Video-
schiedsrichter kommen, die Zahl der Referees weiter steigen. 

»Befördern Sie endlich Bibiana Steinhaus in die 1. Liga«, fordert die Bild in
einem Interview von Lutz Michael Fröhlich, dem Chefschiedsrichter. Seine Antwort:
»Nur wegen einer eventuellen Aufstockung ziehen wir sie sicher nicht hoch. Aber
wir stehen hinter ihr, fördern sie und werden sehen, was in Zukunft passiert.« 

Anfang März, Steinhaus pfeift 1860 München gegen den FC St. Pauli, beiden
droht der Abstieg. Schon nach fünf Minuten gehen Spieler und Betreuer aufein-
ander los. Ein Hamburger war berührt worden und liegengeblieben, die Münch-
ner spielten den Ball nicht fair ins Aus, sondern vors Tor, und trafen. Rudelbil-
dung. Wegbleiben!, hätte Illhardt gerufen, Steinhaus natürlich rein, einen nach
dem anderen schickt sie weg, bis allein die Trainer dastehen. »Ruhe«, mahnt
sie, die Handflächen dämpfend nach unten. 
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Sie gehört zu den Schiedsrichtern, die Spiele laufen lassen, Fußball ist ein
Kontaktsport, sagt sie. Es bringt ihr den Respekt der Leitwölfe: Die Schiedsrich-
terin ist weniger Weichei als viele in ihrer Mannschaft, die ausführlich über die
Farbe ihrer Fußballschuhe nachdenken und sich nach Berührungen auf dem 
Rasen wälzen. Aber es sei die schwierigere Art zu pfeifen, sagt Lutz Wagner. »Du
musst extrem wachsam sein.« 

Es gelingt ihr, Ruhe reinzubringen. Aber dann kommt die Szene, die sie noch
lange niederdrücken, alles in Frage stellen wird: Schuss St. Pauli, ein Münchner
stellt sich hinein. Pfiff. Strafstoß. Was? Hand, sagt sie. 

Nach dem Abpfiff schaut sie sich in der Kabine die Szene an. »Uh, sah im
Spiel klarer aus.« Das ist die Crux, halbe Fouls gibt es nicht. Also will Steinhaus
nur Klares pfeifen, erst recht im Strafraum. Sie macht sich leise Vorwürfe. Ihr
Spielbeobachter, der auf der Tribüne saß und die DFB-Note vergibt, beruhigt sie.
War ein gutes Spiel. Eine 8,5. 

Meistens liegen die Noten zwischen 8,9 (sehr gut) und 7,9 (miserabel). Aus
ihnen errechnet sich die Rangliste. Die Note des Beobachters kann von der Kom-
mission geändert werden, die am Folgetag per Telefon konferiert. Wie werden
sie es sehen? 

Die Medien schonen Steinhaus: »Kann man geben«, heißt es bei Sky und
Bild. »Gut gesehen«, urteilt die ARD. Der Kicker findet es »hart, aber vertretbar«.
Sogar im Löwenforum, wo sich die Münchner zuvor über die »Problemzonen«
von »Fräulein Weltschiedsrichterin« lustig machten, steht: »Sooo daneben lag
sie sicher nicht.« 

Das Urteil der Kommissionskonferenz: gravierender Fehler. Note: 7,9. 
»Hat die wirklich die Note bekommen?«, fragt ein Bundesligakollege, als er

davon hört. »Die steht wohl wieder zu gut da.« 
Das DFB-Notensystem ist umstritten. Keiner der Schiedsrichter bekommt die

aktuelle Tabelle zu sehen. Diese Heimlichtuerei nährt Misstrauen. Öffentlich will
niemand darüber reden. 

»Welche Abzüge du kriegst«, vermutet ein Schiedsrichter, der international
pfeift, »hängt von deinem Namen ab. Davon, was sie mit dir vorhaben.« 

»Wenn du das beim Bier mal Spielern erzählst, glauben die es nicht«, sagt
ein Linienrichter: »Mit nur zwei schlechten Spielen kannst du abstürzen.« 
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Ein anderer erzählt, dass Beobachter angerufen werden, bevor sie ihre Note
abgeben. »Wir sitzen nach dem Spiel zusammen, ich frage, wie war’s? Er tut
rum. Dann klingelt sein Handy. Meine Frau, sagt er und geht raus. Auf dem Dis-
play stand Eugen Strigel« – ein Mitglied der Kommission. 

Urs Meier nennt das System »unmenschlich«. 
Es kündigt sich aber ein Wandel an unter Lutz Michael Fröhlich, der im ver-

gangenen Sommer das Amt des DFB-Chefschiedsrichters übernommen hat. Die
Noten werden abgeschafft, menschlicher soll es zugehen, transparenter, die
Schiedsrichter sollen über sogenannte Perspektivgespräche und Hilfen an die
Bundesliga herangeführt werden, sodass sie mehr auf sich schauen und weniger
auf die Noten anderer. 

Steinhaus ist in den Tagen nach dem Spiel nicht zu erreichen. Ist alles wieder
zerschlagen? Noch heute können ihre Kritiker ausführlich über das Spiel in Augs-
burg reden, das ihr 2011 misslang. 

»Sie hat immer Leistung gebracht«, sagt Urs Meier. »Und immer hatte man
nachher wegen eines Spiels, das nicht so lief, offenbar in der Kommission das
Gefühl: Das reicht nicht. Aber man kann immer ein Spiel suchen, das nicht ge-
laufen ist, bei jeder Person, oder? Das ist nicht in Ordnung.« 

»Dieser Fehler war nun mal spielentscheidend«, verteidigt Lutz Wagner die
schlechte Note für die Partie in München. »Aber ein Fehler entscheidet doch
nicht über die ganze Saison.« In Klammern stehe die 8,5 noch im Bericht. Ein
Wink, wie die Kommission die Leistung ohne den Fehler einschätze. 

Nach einer Woche eine Textnachricht von Steinhaus: »Bin drüber hinwegge-
kommen.« Anruf. »So ist das als Schiedsrichter. Nach Fehlern hast du sechs
Tage, um den Kopf freizubekommen. Dann musst du wieder pfeifen.« Geholfen
haben viele Gedankenluftballons und neblige Läufe am Maschsee. Wirklich drü-
ber hinweg klingt sie nicht. Zum Glück hat sie spielfrei. 

Das Notensystem? »Ich bin damit aufgestiegen. Nun ist es dasselbe System,
das den letzten Schritt irgendwie verhindert. Darf ich mich beklagen? Sicher nicht.« 

HANNOVER, MITTE MÄRZ, NOCH 64 TAGE. Bibiana Steinhaus tritt ins Stadion,
in einer Stunde spielt Zweitligist Hannover gegen Bundesligist Schalke, ein
Freundschaftsspiel, auch die Spieler kommen, die Erfahrenen wie Hannovers
Niclas Füllkrug gehen gleich zu ihr, plauschen, nach einem Jahrzehnt gehört
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Steinhaus zum Inventar. »Ich habe gerade den Spiel bogen gelesen«, sagt sie,
»einige Spieler hier waren noch nicht auf der Welt, da hatte ich schon Abitur!« 

Steinhaus spricht oft über ihr Alter. Sie ist 38 und weiß: Kein Schiedsrichter
macht noch Karriere mit vierzig. Und sie könnte sich vorstellen, eine Familie zu
gründen. Sie ist mit Howard Webb zusammen, Brite, lange einer der erfolgreich-
sten Schiedsrichter der Welt. Sie habe einen Plan A und einen Plan B, sagt Stein-
haus, je nach Entscheidung der Kommission. Es geht also auch für den DFB
um alles oder nichts. Möglich, dass es seine Vorzeigeschiedsrichterin, »die Beste
der Welt«, wie Lutz Wagner sie nennt, auf einmal nicht mehr im DFB-Trikot gibt.
»Ich habe für den Sport auf viel verzichtet«, sagt Steinhaus. 

Ab in die Kabine, Obst, Kuchen, Wasser, im Kühlschrank Bier, Teambespre-
chung, an der Linie stehen heute Felix-Benjamin Schwermer, ein Zwei-Meter-
Kerl, genannt Tower, und Katrin Rafalski, eine der Frauen, denen Steinhaus den
Weg bereitet hat. Rafalski pfeift Regionalliga. 

Die beiden Frauen piesacken Schwermer: Wann er seiner Freundin endlich
einen Antrag mache? Ob er überhaupt ihre Ringgröße wisse? Nicht? So könne
er es gleich vergessen. Lustig geht es zu, bis Hannovers Schiribetreuer herein-
kommt, Jürgen Hausmann. Er fragt nach dieser Note in München. Die Kollegen
schauen auf den Boden. »Wir müssen raus«, beendet Steinhaus das Gespräch. 

Während Timo, ihr Fitnesstrainer, sie noch mal zum Leistungscheck verkabelt,
geht Tower aufs Klo. 

Es dauert. 
»Tower, jetzt mach mal«, ruft Steinhaus. 
»Mann, voll der Druck«, antwortet er durch die Tür, »Frauenstimmen hören

und dabei pullern.« 
»Ja, das klemmt zu.« Steinhaus lacht. 
Ihr Katakomben-Pfiff schrillt so laut, dass die Trommelfelle beben. Trainer,

Spieler, alle stehen parat, auch der Komiker Oliver Pocher, der mit Mikro da ist. 
»Na, Balljunge?«, begrüßt sie ihn. 
DÜSSELDORF, 9. APRIL, FRÜHSTÜCK IM HOTEL, Steinhaus trägt das offizielle

T-Shirt der Frauen-WM in Kanada. Die Leute an den Nachbartischen recken die
Köpfe, sie spricht mit den Assistenten über die schnellen Stoßstürmer von Union
Berlin. Gleich geht es über den Rhein ins Stadion, Fortuna gegen Union. Ein Be-



Nach ihrer Pfeife 127

treuer mit mächtigem Bauch holt sie ab. »Na?«, fragt er und reckt den Daumen.
»Hoch?« – »Wait and see«, sagt sie. – »Also, wer in der ersten Liga so pfeifen
darf…« – »Schönes Lied«, unterbricht sie, fängt an, mitzusingen: »What a beautiful
day…« 

Sie war zehn Tage in den USA, um Howard Webb zu besuchen. Im Frühjahr
ist er dorthin gezogen, er arbeitet führend daran mit, den Videobeweis in der
Major League Soccer zu erproben. Als Steinhaus ankam, erkannte er sie kaum
wieder: voller trüber Gedanken, sie wurde dieses Spiel einfach nicht los, er wusste
nicht, was er mit ihr anfangen sollte. Fußball?, fragte er schließlich. Sie schauten
in einer Kneipe Champions League, sie gingen ins Stadion. Und ihr Lachen kehr-
te zurück, die laute Stimme, ja, ihr Kopf ist wieder aufgeräumt, sechs Wochen
noch, sagt sie. Nun gilt es wieder, Spannung aufzunehmen. Was das heißt, lässt
sich im Kleinen in den Katakomben beobachten: Die Spieler bauen sich auf,
Kopf in den Nacken, Arme zur Seite, Kristian Pedersen, 1,91 Meter hoch, Ver-
teidiger, versperrt ihr unabsichtlich den Weg. Steinhaus läuft nicht um ihn herum,
sie fixiert ihn mit blauem Blick. Er tritt zur Seite. 

Aus dem Tunnel ins Licht, aus dem dumpfen Hall ins schrille Getöse, wie sie
diesen Gang liebt, sie spürt ihn im Magen, auf der Haut, sie atmet Fußball. 

Das Spiel hat eine Vorgeschichte. In der vergangenen Saison stellte Steinhaus
Fortunas Star vom Platz, Kerem Demirbay, der gerade für die Nationalelf nomi-
niert wurde. Wütend hatte er vor ihr gestanden, als ihr Arm nach draußen wies.
Frauen hätten auf dem Fußballplatz nichts verloren, rief er. 

»Normalerweise«, sagt sie, »mache ich mir da nichts draus. Das wird verbal
gekontert, und gut ist. Das Problem war: Da stehen zehn Leute drum herum.
Ich habe kurz überlegt. Nein, das gebe ich mir nicht. Ich habe dem Kapitän noch
auf dem Platz gesagt: Darüber mache ich einen Bericht. Ich war da relativ emo-
tionslos.« 

Getroffen hat es sie doch. Einer hatte ausgesprochen, was sich sonst keiner
laut zu sagen traut. Sie kämpft gegen unsichtbare Feinde. Sie weiß nicht, ob es
viele oder wenige sind, wo sie sitzen in den Mannschaften und Gremien, wie sie
ihren Weg mitbestimmen. Sie kann sie nicht sehen, nicht hören. Nur spüren.
Da ist ihr ein Demirbay fast schon lieb. »Er hat angerufen und sich entschuldigt«,
sagt Steinhaus. »Es ist okay. Ich bin nicht nachtragend.« 
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Er wurde vier Spiele gesperrt. Und pfiff, auf Anregung seines Vereins, ein Mäd-
chenspiel – gekleidet wie auf einem Laufsteg. »Wieso ist ein Spiel zu pfeifen
eine Strafe?«, fragt Steinhaus. Und was senden die Bilder davon für eine Bot-
schaft? »Jeder kann ein Spiel leiten. Ohne Ausrüstung, Ausbildung. Es macht
unsere Aufgabe so beliebig.« 

Demirbay wird sie heute nicht treffen, er spielt nun Bundesliga, in Hoffenheim. 
Anpfiff, 25 000 Zuschauer, Gesänge, Trommeln, Bengalos, der eine kämpft

um den Aufstieg, der andere gegen den Abstieg, Steinhaus bekommt die aufre-
gendsten Spiele. Es ist Prüfung und Vertrauensbeweis zugleich. Fehlpässe, Bälle
verspringen, »Holt die Blinden runter!«, rufen die Zuschauer, sie meinen nicht
die Schiedsrichter. Nur einmal wird Steinhaus ausgepfiffen, als ein Düsseldorfer
im Strafraum angesprungen wird, sie lässt laufen. In der Nachspielzeit eine Tat,
die Steinhaus mit Stolz erfüllt: Ball über links, der Angreifer wird gefoult, Stein-
haus greift zur Pfeife, sieht, wie der Spieler sich berappelt, zeigt Vorteil, Flan-
ke – Tor. »Mann des Spiels: Bibiana Steinhaus«, twittert ein Zuschauer. 

Abpfiff, sie verschwindet in der Kabine, wo sie, wie immer, mit ihren Linien-
richtern ein Erinnerungsfoto macht: »Ohne dein Team bist du nichts.« Jeder
Platzschiedsrichter braucht die Augen an der Seite. 

Einige Meter entfernt bewerten die Fußballer ihr Spiel. »Den Elfer hätte ich
gegeben«, schimpft Rouwen Hennings, Düsseldorfs Leitwolf, einst Bundesliga-
spieler. Was er grundsätzlich von Steinhaus hält? »Ich verstehe nicht, dass das
ein Politikum ist. Sie hätte die Erste Liga verdient.« 

Und was sagt die Telefonkonferenz der Kommission? Nicht gegebener Straf-
stoß, Punktabzug. Das hättest du im Mittelfeld gepfiffen, sagt ihr Coach Lutz
Wagner. Ja, aber es war doch nicht im Mittelfeld, sagt Steinhaus. Immerhin:
Steinhaus bekommt einen Bonuspunkt wegen des Vorteils in der Nachspielzeit.
Endnote: 8,3. Okay. 

Um sich abzulenken, verschickt Steinhaus einen Link von Düsseldorfs Face-
bookseite, »was zum Schmunzeln«, schreibt sie. Eine Spielszene, ein Spieler
kniet, Steinhaus reicht ihm die Hand, hilft ihm hoch. »Sie hat ›Ja‹ gesagt«, steht
darunter. 

MAI, NOCH 26 TAGE, in jedem Gespräch nennt Steinhaus die Zahl. Nur kein
Fehlpfiff mehr. Abstiegsspiel in Karlsruhe, ein letzter Test der Kommission, in
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der ersten Halbzeit ist ihr ganz flau, sie kämpft sich ins Spiel, wieder eine Elf-
meterszene, sie gibt ihn, zu Recht, gute Noten, beim kicker rückt sie auf Platz
zwei der Zweitligaschiedsrichter. Sie lese solche Berichte nicht, Selbstschutz.
»Als Spieler hast du Leute, die sich um dich kümmern. Psychologen, Trainer.
Als Schiedsrichter musst du selbst auf dich achten.« Babak Rafati, ihr früherer
Kollege aus Hannover, versuchte sich das Leben zu nehmen, die Assistenten
fanden ihn vor dem Spiel. Noch 15 Tage, 14, Steinhaus wird ruhiger. »Ich habe
alles gegeben. Ich bin froh, wenn die Würfel fallen.« Dann flackert es wieder auf,
uh, morgen Leistungstest, ich muss fit sein. Es wogt in ihr, hin und her. Ich kann
nicht mehr, sagt sie. 

Kleinere Einsätze lenken sie ab, in Bremen als Vierte Offizielle, sie und 
Demirbay, der Neu-Hoffenheimer, geben sich die Hand. Ein Spiel der Polizei-
Nationalmannschaft. Ihre Erfahrung als Polizistin wappnet sie. Wer wie sie Streife
gegangen ist, beim G8-Gipfel in Heiligendamm Auge in Auge stand mit dem
schwarzen Block, lächelt über »Ausziehen!«-Rufe einiger Zuschauer in Kiel. 

»In der Bundesliga wird der Druck viel größer sein«, sagt Urs Meier, der im
Finale mitfiebert. Er habe das bei seiner früheren Partnerin gesehen, Nicole 
Petignat, die in der ersten Schweizer Liga pfiff. »Wenn sie ein wichtiges Spiel be-
kommen hat, was da für ein Druck aufgebaut wurde, über den Verband, die
Mannschaften, die Öffentlichkeit, das war unglaublich. Nur weil sie eine Frau
war. In Deutschland wird das noch größer sein. Aber ich kenne Bibiana. Sie wird
bestehen. Sie ist stark. Und wenn die Leute in der Kommission auch stark sind,
sollten sie endlich diesen Schritt gehen.« 

Und die tritt eine Woche früher zusammen als geplant, Steinhaus erfährt es
am Vorabend. Ihr Countdown springt auf Null. Wie soll sie nur gut schlafen? 

Zusage, Absage, alles ist möglich. Bis zuletzt wurde Politik gemacht, viele ha-
ben mitgeredet, auch ihre unsichtbaren Feinde. Das entscheidende Wort spricht
nun die Elite-Kommission, Lutz Michael Fröhlich, Ronny Zimmermann, Florian
Meyer, Rainer Werthmann, Hellmut Krug und Eugen Strigel, eigentlich ihr För-
derer. Aber auch bei Strigel kann sich Steinhaus nicht sicher sein. 

Neun Jahre lang war er ihr Coach, sie mag ihn richtig gern. Auch ihm springt
die Freude in die Augen, wenn er sie nur sieht. Lächelnd setzte er sich im Januar
auf Mallorca zu ihr, als sie mit hängenden Schultern auf der Ersatzbank am
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Spielfeld saß, Training für die Linienrichter, überraschend sollte auch Steinhaus
mitmachen. Es steckte keine Gemeinheit dahinter, einfach Training, aber Lust
versprühte sie wenig. 

Strigel setzte sich neben sie, die Kapuze über dem Kopf. 
»Assistent ?«, fragte er, der Ton schwäbelnd, väterlich. 
»Ich lerne, die Fahne zu halten.« 
Strigel: »Lernst endlich, was Abseits ist.« » Klar.« 
»Du machst das gut. Du kannst zufrieden sein. Wir können beide zufrieden

sein.« 
»Ein Mal 15:30, am Samstag. Dann bin ich zufrieden.« 
Samstag, 15:30 Uhr bedeutet: Bundesliga. 
Strigel: »Ein Mal macht dich auch nicht glücklich.« 
»Stimmt, mehr als ein Mal.« 
»Und dann? Wenn du nach einem Jahr wieder rausfliegst? Sind zwanzig Jahre

kaputt. Zwanzig Jahre Reputation.« 
Strigel erzählte eine Geschichte von einem Schiedsrichter, der ein schlechtes

Spiel machte, HSV gegen Kopenhagen, ein Guter, aber davon habe er sich nie
erholt. Steinhaus nickte. Sie kennt solche Geschichten. Babak Rafati. Oder Urs
Meier, dessen Telefon nummer die Revolverpresse druckte und der unter Poli-
zeischutz lebte. 

Ja, sie hat in zwanzig Jahren etwas aufgebaut. Sie zählt zu Deutschlands be-
kanntesten Schiedsrichtern. Ist eine geachtete Frau, sie wählt den Bundesprä-
sidenten, zusammen mit Joachim Löw. Steigt sie nun auf und scheitert, geht
sie nicht als die Pionierin, sondern als Gescheiterte in die Fußballgeschichte ein.
Schlimmer noch, sie würde zum Stammtischbeweis, dass eine Frau im Männer-
fußball nichts verloren hat: Wenn es selbst die Weltbeste nicht schafft … 

»15:30, am Samstag«, sagte sie. 
Strigel: »Warten wir ab. Vielleicht gibt es ja bald Zweite Liga um 15:30 Uhr.«

Er ging. 
Sie auch: Weitertrainieren. 
DONNERSTAG, 18. MAI, STEINHAUS IST IN LÜDENSCHEID, die jährliche ärzt-

liche Untersuchung des DFB. Die Ärztin checkt sie, Steinhaus ihre Nachrichten.
Seit Stunden tagt die Kommission. Wer kommt in die Bundesliga? Ja, was ma-
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chen wir mit Bibiana Steinhaus? Die so herausragend Spiel und Spieler lenkt.
Aber die in ihrer Entscheidungsqualität nur guter Durchschnitt ist, Fehler macht
wie in München oder Düsseldorf. Diese haben sie sich noch mal angeschaut.
Ja, war schon knifflig, man muss Verständnis haben. Und nein, Fitness ist nicht
alles. Und ja, ihre Erfahrung ist ein Plus. Überhaupt, Männer: Jetzt oder nie! 

Um 16 Uhr dann der Anruf! Erst Lutz Michael Fröhlich, dann Reinhard Grindel,
der DFB-Präsident: Ja! 

Sie machen es… tatsächlich… Bundesliga… habe blaue Flecken …vom Kneifen
– die Worte springen nur so aus dem Telefonhörer. Überraschte Freude. Zu oft
stand Bibiana Steinhaus am Ende traurig da, diesmal hatte sie sich verboten,
daran zu glauben. 

Howard? Ist in den USA. 
Feiern? »Ich habe am Wochenende ein Spiel.« Zwickau gegen Duisburg, Dritte

Liga. Ja, und dann Cardiff, Frauenendspiel der Champions League. Und dann
drei Wochen Urlaub, Ruhe, bevor das Abenteuer beginnt. 

Hat sie Ängste? Strigel’sche Sorgen? »Ich fühle keine Angst«, sagt Steinhaus,
die Stimme regelt sich runter, wird klar und bestimmt. »Ich kenne das Risiko.
Es ist mir voll bewusst. Ich hatte genug Zeit, mich damit auseinanderzusetzen.«
Zehn lange Jahre.  
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2015 erschien ihr erster Roman »Lasse«, in dem sie die Geschichte einer Kinds -
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Ich bin nicht mehr links 

Von Verena Friederike Hasel

Verena Friederike Hasel fühlte sich politisch immer auf der richtigen
Seite. Inzwischen erlebt sie ihr Milieu als selbstgerecht, intolerant und
realitätsfern      

Die längste Zeit meines Lebens war ich mir sicher, politisch auf der richtigen
Seite zu stehen. Als Schülerin demonstrierte ich gegen den Golfkrieg, während
meines Psychologiestudiums probte ich mit Häftlingen ein Theaterstück. Als die
Flüchtlinge nach Deutschland kamen, nahmen wir nächteweise junge Männer
aus Syrien und Afghanistan auf. Ich war links. Und links zu sein hieß für mich,
aufgeklärt, kritisch und tolerant zu sein. Es bedeutete, an Gleichheit und Solida-
rität zu glauben und Menschen nicht einfach sich selbst zu überlassen. Diese
Haltung war für mich politische und emotionale Heimat zugleich. Doch seit ei-
niger Zeit verliere ich mein Gefühl der Zugehörigkeit. Das linksliberale Milieu,
aus dem ich stamme, befremdet mich mehr und mehr.

Es gibt diesen Text, den Bekannte von mir immer wieder auf Facebook teilen:
»I want a dyke for president. I want a person with Aids for president and I want
a fag for vice president.« Zu Deutsch: »Ich will eine Lesbe als Präsidentin. Ich
will einen Aids-Kranken als Präsidenten, und ich will einen Schwulen als Vize-
präsidenten«, und dann werden alle möglichen Minoritätenvertreter und Lebens-
verunglückte – darunter Transvestiten, Drogenabhängige und Kriminelle – als
weitere Wunschkandidaten für das Präsidentenamt aufgezählt. 

Der Text ist eigentlich ein Gedicht der lesbischen, feministischen Künstlerin
Zoe Leonard. Und natürlich steckt dahinter ein emanzipatorischer Akt. Aber auf
Facebook reichen einige meiner Bekannten das Gedicht nun wie ein politisches
Manifest herum. Die Zugehörigkeit zu einer Randgruppe wird so zur Schlüssel-
qualifikation erhoben. Diese Sakralisierung von Diskriminierungserfahrungen ist
unter Linken inzwischen verbreitet. Alle, die durch Herkunft oder Geschlecht Pri-
vilegien genießen, werden mit fast religiösem Eifer angehalten, Abbitte zu leisten.
Freispruch dürfen nur diejenigen erwarten, die über Unterdrückungserlebnisse
berichten können. So grotesk übersteigert, schreckt mich das ab.

Die Bekannten, die diesen Text auf Facebook gut finden, sind keine Eiferer
und Geiferer, sondern nette Menschen, die mehrheitlich Rot und Grün wählen,
abends gern noch Crémant auf dem Balkon trinken und, wenn’s irgendwie geht,
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das Fahrrad zur Arbeit nehmen. Sie unterzeichnen Petitionen gegen Trump, ver-
schenken Carolin Emckes Buch Gegen den Hass, und ich verstehe sie immer
weniger. 

Neulich bei einem Abendessen hinter bodentiefen Fenstern mokierte sich eine
Bekannte über all jene, die mit der EU nichts anfangen können. Sie selbst sei
stolze Europäerin, und ihr Erasmus-Jahr, das sei einfach unvergesslich gewesen.
Dass diese Art der europäischen Identitätsbildung einer Elite vorbehalten ist, fiel
ihr gar nicht auf.

Diese gedankliche Enge versperrt auch den Blick auf die eigenen Widersprü-
che: Nationale Grenzen lehnt man zwar ab, aber die Grenzen rund um die eigene
Komfortzone schätzt man umso mehr. Tatsächlich werden in meinem großstäd-
tisch geprägten Bildungsbürgermilieu linksliberale Ansichten längst als die einzig
wahre Form von Menschlichkeit gesehen. Besonders deutlich wird das in der
Flüchtlingspolitik. Es gebe doch tatsächlich Menschen, die für eine Obergrenze
seien!, rief ein Bekannter bei einem Brunch in die Runde. Und alle schüttelten
den Kopf. Unvorstellbar! Ich schwieg. Ich wollte den Morgen nicht verderben.
Denn manchmal, habe ich festgestellt, ist die Stimmung auch unter denen, die
prinzipiell für Vielfalt sind, nur so lange gut, wie alle einer Meinung sind.

Aber eigentlich hätte ich sagen müssen, dass man Obergrenzen durchaus
sinnvoll finden kann und deshalb noch lange nicht irre ist. Selbstverständlich
darf man den unkontrollierten Zuzug im Jahr 2015 problematisch finden, ohne
ein Unmensch zu sein. Und auch die Ansicht, dass kriminelle Flüchtlinge in ihre
Herkunftsländer zurückgeschickt werden sollten, ist absolut legitim.

Fluchtbewegungen werden das 21. Jahrhundert bestimmen. Wir müssen also
zwangsläufig über Formen der Begrenzung sprechen. Genauso wie wir darüber
reden müssen, was wir dazu beitragen können, dass das Leben anderswo le-
benswerter wird. Aber was machen meine linken Bekannten? Sie ziehen sich
auf eine primitiv binäre Wahrnehmungsstufe zurück, die nur noch Schwarz oder
Weiß kennt. Vor Kurzem twitterte einer von ihnen: »Flüchtlingskrise, Flüchtlings-
problem, Flüchtlingsfrage – ersetze Flüchtling durch Jude, und dann sieht man
ja, wo das hinführt.«

Sobald ein Mensch linken Gesellschaftsentwürfen widerspricht, wird schnell
diagnostiziert, er sei angstgesteuert. Als Gegenmittel wird die Konfrontation mit
der Realität verordnet. Konservatives Denken, so die Botschaft, entsteht durch
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Lebensferne (der hat wohl noch nie einen Flüchtling getroffen), ist aber glück -
licherweise heilbar (wird Zeit, dass er einen kennenlernt).

Mich hat gerade die Berührung mit der Wirklichkeit an meinen linken Theorien
zweifeln lassen. Als ich mit Gefängnisinsassen monatelang ein Stück einstudierte,
habe ich Menschen kennengelernt, die mir den Glauben an die unendlichen
Möglichkeiten der Resozialisierung genommen haben. Und gerade einige unserer
syrischen und afghanischen Übernachtungsgäste haben mir klargemacht, wie
unglaublich schwierig ihre Integration werden dürfte. Sehr gut erinnere ich mich
noch, wie erleichtert einer von ihnen reagierte, als er sich versichert hatte, dass
ich keine Jüdin sei, und wie ein anderer irritiert war, dass auch mein Mann das
Baby wickelt. Mitleid erregte die Tatsache, dass wir zwar drei Kinder haben, aber
nur Töchter.

Der ultimative Test für meine linke Gesinnung war jedoch die Einschulung
meiner ältesten Tochter. Wir hatten die Wahl zwischen mehreren Schulen. Auf
der einen, nahe gelegenen, gibt es kaum Migranten. Die andere, etwas weiter
weg, hat einen Migrantenanteil von rund 80 Prozent. Gelebte Vielfalt, dachte ich,
heißt ja nicht nur, im türkischen Supermarkt einzukaufen, weil sich das so schön
nach Urlaub anfühlt. Also ging ich zu der zweiten Schule und sprach mit der Di-
rektorin. Als ich ihr Büro verließ, war gerade Pause. Ich stellte mich auf den
Schulhof, bis die Glocke zur nächsten Stunde läutete. Ich kam wieder und schau-
te mir noch eine Pause an. Kaum ein Kind sprach Deutsch, die meisten Türkisch
oder Arabisch. Der Ton war rau, der Umgang ruppig. Später hörte ich von Kindern
mit Migrationshintergrund, die Kinder ohne Migrationshintergrund mobbten. Ich
meldete meine Tochter auf der anderen Schule an.

Sie ist sehr glücklich dort. Mir hängt die Entscheidung nach. Kann ich mich
noch links nennen, obwohl ich für meine Tochter Homogenität statt Vielfalt ge-
wählt habe? Aber würden das nicht die meisten tun? Sind Konservative da nur
ehrlicher? Und Linke zu wenig aufrichtig? Die Angst, rassistisch zu wirken, ver-
stellt, finde ich, ihren Blick: Kinder mit Migrationshintergrund haben es schwer,
aber manchmal machen sie es auch anderen schwer. Opfer sind Täter sind
Opfer sind Täter. Nur wer diese Ambivalenz aushält, wird Lösungen finden.

Solche Überlegungen fallen mir nicht leicht, weil ich mir so sicher war, als
politisch links stehend zu den Guten zu gehören. Insofern kommt es für mich
einer Vertreibung aus dem politischen Paradies nahe, dass ich mich von dort
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entferne. Zugleich kann ich nichts dagegen tun. Progressiv, das ist so ein Adjektiv,
das ich immer mit Linkssein verbunden habe. Heute erscheinen mir viele Linke
in ihrer Realitätsverweigerung eher regressiv.

Anfang des Jahres traf ich eine alte Freundin auf der Straße wieder. Es war
kalt, und wir sprachen nur kurz, aber sie empörte sich trotzdem sofort über die
Kölner Silvesternacht und das racial profiling, das ihrer Meinung nach dort statt-
gefunden hatte. Meine Frage, wen die Polizisten denn hätten kontrollieren sollen,
wenn nicht Männer, die den Tätern vom Vorjahr ähnelten, beantwortete sie nicht.
Stattdessen sagte sie, dass die sexuellen Übergriffe damals doch nichts anderes
als Oktoberfest-Grapschereien gewesen seien. 

Diese Form von politischer Korrektheit ist für mich die linke Variante von Fake-
News. Alles, was auch nur im Entferntesten mit dem Islam zu tun hat, ist im
linksliberalen Milieu fast sakrosankt. Besonders deutlich wurde mir das bei der
öffentlichen Vorstellung des Buches Inside Islam. Darin dokumentiert der ARD-
Journalist Constantin Schreiber die Freitagspredigten, die er in 13 deutschen
Moscheen gehört hat. Sein Fazit: hochpolitische Inhalte, Aufrufe zur Abgrenzung,
antisemitische Hetze. Die Zuhörer, die zu der Präsentation in die Bibliothek des
Verlages gekommen waren, reagierten irritiert: Ob er nicht befürchte, Applaus
von den Falschen zu bekommen? Und ob er nicht in anderen Moscheen ganz
andere Sachen gehört habe? 

Mag sein. Aber man muss sich nur einmal vorstellen, was los gewesen wäre,
wenn solche Äußerungen in irgendeiner Kirche in Deutschland gefallen wären.
Sofort hätten alle, die sich links nennen, aufs Heftigste protestiert. Wo bleibt ei-
gentlich der Aufschrei angesichts der Verfolgung von Frauen, Homosexuellen
oder Christen in islamischen Ländern? Als Außenstehender dürfe man sich da
kein Urteil anmaßen, das sei eben eine andere Kultur, höre ich dazu von einigen
Linksliberalen. Damit sprechen sie einer ganzen Gruppe von Menschen aufgrund
ihrer kulturellen Herkunft die Fähigkeit ab, sich aufgeklärt zu verhalten. Ist nicht
genau das ein rechtes Denkmuster?

Vorbei auch die Zeiten, in denen sich Linke durch Diskussionsfreude auszeich-
neten. Als ein Zürcher Theater vor Kurzem eine Podiumsdiskussion anberaumte,
an der – neben einem Mann von der SVP, der Schweizerischen Volkspartei, und
zwei Personen vom linken Spektrum – auch ein AfD-Politiker teilnehmen sollte,
protestierten Kulturschaffende so scharf, dass die Veranstaltung abgesagt wurde.
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Ich fragte einen Regisseur, den ich noch aus Studienzeiten kenne und der zu
den Initiatoren des Protests gehörte, ob er denn nicht glaube, dass eine politische
Auseinandersetzung mit der AfD nötig sei. Er habe sich schon in einem seiner
Stücke intensiv mit der AfD auseinandergesetzt, antwortete er.

Wie er haben offenbar viele Linke das Selbstgespräch für sich entdeckt. Ist
auch leichter, da widerspricht keiner. Und wer braucht schon Argumente, wenn
er die Moral auf seiner Seite hat?

Wozu diese narzisstische Selbstüberhöhung führt, bekam ich neulich in Berlin
mit. Im Mauerpark im Bezirk Prenzlauer Berg gibt es einen Abschnitt, in dem
die Mitglieder des Mauergarten-Vereins ihre Hochbeete haben. Dort, unter vielen
zugezogenen Bullerbü-goes-Berlin-Familien gärtnert auch ein älterer Herr aus
der DDR. Er kümmert sich um den Komposthaufen des Vereins. Schneidet
Küchenabfälle klein, kauft kiloweise Würmer der Firma Superwurm, setzt sie
hinein, schippt um und belüftet. Er macht Führungen für Schüler aus dem
Wedding, von denen viele noch nie eine Tomate an einem Strauch gesehen ha-
ben. Vor einigen Monaten dann forderte ein anderes Vereinsmitglied per Mail
den Ausschluss dieses älteren Herrn, weil er in der AfD ist. »Entnazifizierung«
stand in der Betreff-Zeile. Ich habe den Mann getroffen. Er ist kein Björn Höcke.
Er hat auf seinem Hochbeet auch nie eine AfD-Flagge gehisst. Er hat einfach
nur Zucchini angebaut.
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Alles Zufall? 

Von Malte Henk

Zwölf Menschen sterben bei einem Terroranschlag. Warum gerade sie?
Eine Frau findet die große Liebe. Warum gerade jetzt? Ein Mann wird vom
Blitz getroffen – und überlebt. Warum gerade er? Ein Essay über die Macht
des Unberechenbaren    

Der Mann, den es erwischt hat, ist 47 Jahre alt. Wie er aussieht, kann ich nicht
sagen. Er liegt auf einem OP-Tisch, Schlauch im Mund, Körper abgedeckt, Gesicht
auch. Den Schädel haben sie in einem Metallgestänge fixiert, die Kopfhaut durch-
schnitten und nach oben geschoben, sodass sie aufklappte wie ein blutiger Mund,
dann haben sie die Knochenplatte entfernt. Jetzt liegt es frei. Das Gehirn.

Hinter dem OP-Tisch sitzt der Neurochirurg Oliver Heese, Chefarzt an der 
Helios-Klinik Schwerin. Grüner Kittel, Unterarme abgestützt, in den Händen
irgendwelche nadelartigen Instrumente, so schaut Heese durch ein Mikroskop,
das von der Decke hängt, in den Temporallappen des Patienten. Ich darf an die-
sem Tag mitschauen.

Ich sehe etwas sehr Abstraktes, das mich an ein Bergwerk erinnert. Einen gi-
gantischen Tagebau, beleuchtet in der Nacht. Die komplexeste Struktur des Uni-
versums. 100 Milliarden Neuronen, so viele, wie es Sterne in der Milchstraße
gibt. Die Oberfläche pocht und blinkt, das sind die Adern. Steil geht es in die
Tiefe, Zentimeter um Zentimeter gräbt sich Heese mit seinen Instrumenten
hinab, denn die Materialmasse namens Gehirn, Ursprung von Gedanken und
Gefühlen, attackiert sich manchmal selbst. Hirntumor.

Glasig-fleischig fühle sich der Tumor an, den er herausholen will, murmelt
Heese, er könne da wirklich nur seinem Gefühl folgen, zu sehr bleibe der Tumor
mit dem Gehirn verschmolzen. Der Tumor ist das Gehirn. Es hat ihn produziert,
so wie andere Hirne die Relativitätstheorie hervorgebracht haben, die Zauberflöte
oder die Pläne für eine Boeing 747. Ein Bürgerkrieg des Bewusstseins, den kein
Arzt der Welt stoppen kann. Egal wie viel Gewebe Heese herausschneidet, am
Ende wird der Feind gewinnen. Niemand überlebt einen bösartigen Hirntumor. 

I. Pech in der Lotterie 

Während ich zusehe, wie der Neurochirurg Schicht um Schicht ein Loch aus-
hebt, das der Krebs wieder füllen wird, muss ich daran denken, was er mir über
solche Tumore erzählt hat. Sie heißen Glioblastome, pro Jahr erkranken 5 von
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100.000 Menschen daran. Genetische Einflüsse spielen keine Rolle, in unzähligen
Studien wurden auch keine Umweltfaktoren gefunden. Dem Glioblastom ist es
egal, wie viel Fleisch ein Mensch isst, wie oft er in der Sonne liegt, welche Gifte
er einatmet. Hirntumore gibt es, weil es Gehirne gibt. Jedes Hirn braucht Zellen,
die sich vermehren. Sie teilen und teilen sich, millionenfach, alles geht gut, und
irgendwann passiert ein Fehler. Eine blöde Mutation, und der Krebs ist da.

»Das mag ich an diesem Tumor – er macht alle gleich«, sagte Oliver Heese.
Ein Multimillionär wird mit exakt derselben Wahrscheinlichkeit daran sterben
wie der besoffene Obdachlose, den ich morgens auf dem Weg zur Arbeit sehe.
Das Glioblastom ist ein Raubvogel, der über einer mittelgroßen Stadt kreist und
sich jedes Jahr seine fünf Opfer holt.

Wenn Heese in seinem Chefarztzimmer Ich-habe-schlechte-Nachrichten-für-
Sie-Gespräche führt, dann ist es ihm wichtig, die Rolle des Zufalls zu betonen.
Er hat sich sogar einen Begriff ausgedacht: »negativer Lotteriegewinn«. Heese
hofft darauf, dass sich seine Patienten nicht mit der Frage nach dem Warum
foltern, wenn er ihnen erklärt, dass sie schlicht sehr, sehr viel Pech hatten. Und
er weiß: In den allermeisten Fällen hofft er umsonst.

»Für mich ist es umweltbedingt«, sagt Heike Fuchs.
»Man macht sich so seine Gedanken«, sagt Frank Becker. »Handystrahlung.

Ich hab auf der Arbeit zu lange in mein altes Handy geredet.«
Frank Becker. Der Mann, in dessen Kopf ich geschaut habe, hat einen Namen,

und er hat ein Gesicht, ein sehr sympathisches und lebenskluges. Er ist ein Ma-
schinenbauingenieur, der sich zum Chefplaner eines Zahnrad-Unternehmens in
Brandenburg hocharbeitete. Vor fünf Jahren lernte er seine Heike kennen. Im
vergangenen Frühjahr fingen sie an, ein Haus auszubauen, ein Gehäuse für ihre
Liebe, Marmor, Fußbodenheizung, geplanter Einzug: rund um Weihnachten. An
einem sonnigen Wochenende im Juli überfiel ihn der erste Kopfschmerz, und
jetzt sitzt Becker im dämmrigen Krankenhauszimmer, Rollstuhl, Trainingsanzug,
Resopaltisch, und das Karussell der Mutmaßungen dreht sich und dreht sich
und will gar nicht mehr stillstehen. Nie geraucht, nie viel getrunken, immer ge-
sund gewesen. Gibt es vielleicht doch schlechte Gene in der Familie? Was ist
mit Lebensmittelzusätzen? Pestiziden? Lampen mit Quecksilber? Wo stand das
nächste Atomkraftwerk?

»Das Handy könnte ich akzeptieren«, überlegt Becker. »Einfach nur Zufall,
das wäre schlimmer.«
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Ich finde, das ist ein sehr interessanter Satz. Frank Becker und Heike Fuchs
sind schlaue Menschen, sie verdrängen nichts, sie wissen um das schwarze
Loch, das sich vor ihnen auftut. Es dürstet sie jetzt nach Gründen, sie wollen
verstehen, warum das Leben ihnen diesen Horror auf die Tagesordnung gesetzt
hat. Und Oliver Heese liefert ihnen ja einen Grund: den Zufall. Einfach nur den
Zufall. Klingt wie eine Kränkung, irgendwie. Fühlt sich falsch an.

Aber warum? Ist Heeses Erklärung zu simpel? Zu abstrakt? Welche Rolle spielen
Zufälle in dieser Welt? Wenn sich sogar die komplexeste Struktur des Universums
dem Zufall ergibt – kann es dann sein, dass der Mensch viel mehr von Zufällen
gelenkt wird, als er sich klarmacht? An wie vielen Lotterien des Lebens nehme
ich täglich teil, ohne es zu ahnen?

II. Jeder Mensch ein Sherlock Holmes 

Im Foyer der Schweriner Klinik steht eine Kreidetafel, auf der jemand, rührend
um Schönheit bemüht, die Geburten dieses Tages verzeichnet hat. Anastasia
4.05 Uhr, Chlara 4.36 Uhr ... Es gibt einen berühmten Psychologen namens
Daniel Kahneman, der womöglich einmal vor einer ähnlichen Tafel stand. In sei-
nem Buch Schnelles Denken, langsames Denken, einer Art Bibel der Sozialpsy-
chologie, zeigt Kahneman anhand des Beispiels neugeborener Babys, wie schwer
Menschen sich damit tun, den Zufall zu verstehen. 

Nehmen wir, sagt Kahneman, sechs Säuglinge, die nacheinander zur Welt
kommen. Schauen wir uns nur ihr Geschlecht an, J für Junge, M für Mädchen,
wobei jedes Baby natürlich unabhängig vom nächsten geboren wird, der Zufall
also die Reihenfolge bestimmt. Hier zwei mögliche Abfolgen:

M-M-M-M-M-M
J-M-J-J-M-J
Sind die beiden Reihenfolgen gleich wahrscheinlich? Die meisten Menschen

antworten auf diese Frage intuitiv mit Nein. Sie sehen in der Nur-Mädchen-Reihe
etwas Besonderes. Dabei ist die Wahrscheinlichkeit, dass die erste Folge her-
auskommt, keineswegs geringer als die Wahrscheinlichkeit von Folge zwei. Son-
dern exakt identisch.

Der Mensch leidet unter einem Vorurteil. Er glaubt zu wissen, wie Zufälle aus-
sehen sollten, zufällig eben, und versteht nur schwer, dass Zufallsprozesse auch
Strukturen erzeugen können, die sich seiner Erwartung widersetzen. Steve Jobs,
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der Gründer von Apple, hat dazu einmal eine Geschichte erzählt. Als sie vor Jah-
ren den iPod auf den Markt brachten, hatten sie die Shuffle-Funktion eingebaut,
die Songs wahllos abspielte. Werbeslogan: Life is random, das Leben ist zufällig.
Bald beschwerten sich Kunden, die direkt hintereinander dieselben Songs oder
Songs vom selben Sänger gehört hatten. Das sei gar nicht zufällig! 

Doch, war es. Es fühlte sich nur nicht so an. Apple programmierte die Funktion
dann um, »weniger zufällig, damit sie zufälliger wirkte«, wie Steve Jobs später
verriet.

Erbarmungslos leuchtet die Psychologie die Schwachstellen des Wesens
Mensch aus. Klassisches Experiment: Man lässt nacheinander verschiedenfarbige
Kreise auf einem Bildschirm erscheinen, zum Beispiel Rot und Schwarz, der Ab-
lauf folgt keinerlei Muster. Allerdings kommt eine Farbe häufiger als die andere
vor. 75 Prozent Rot, 25 Prozent Schwarz. Aufgabe: Sagen Sie vorher, was als
Nächstes aufblinkt.

Viele Menschen bilden sich nun ein, doch ein Muster entdeckt zu haben, sie
tippen mal auf Rot, dann wieder auf Schwarz und schneiden furchtbar schlecht
ab. Nur wenige wenden die korrekte Strategie an: konsequent Rot nennen und
in drei Viertel aller Fälle richtigliegen. Ratten schaffen das. Ratten! Der Mensch
erkennt den Zufall schlechter als ein Nagetier.

Als Mensch, so die Einsicht der Sozialpsychologie, gehe ich durchs Leben wie
mein eigener Sherlock Holmes. Ohne es zu merken, bin ich auf der Suche nach
Zusammenhängen, ich stürze mich auf alles, wovon ich annehme, dass ich es
ergründen kann. Ich halluziniere Strukturen in Prozesse hinein, die chaotisch
sind. Ich sehe im Fernsehen, wie eine Fußballmannschaft dreimal unglücklich
verliert, und glaube den Sportreportern, wenn sie den Trainer infrage stellen.
Ich behandle meinen Schnupfen mit Vitamin-C-Tabletten, und sobald es mir bes-
ser geht, weiß ich, woran das liegt. So glaube ich, die Dinge zu durchschauen.
Ich sehe Kausalketten – wenn A, dann B, dann C – oder irgendeine Instanz, die
dieses oder jenes auslöst. Sechs Mädchen in Folge, vielleicht steckt da was da-
hinter!

Frank Becker, in seinem Krankenzimmer, hat mir gesagt: »Wenn es das Handy
wäre – das könnte systematisch untersucht werden.«

Ich und Frank Becker und wir alle, wir sind ziemlich gut darin, Sherlock Holmes
zu sein, besser als jede Ratte. Viel zu gut für den Zufall, dessen Rolle wir am
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liebsten ausblenden. Besonders neigen dazu übrigens zwei Gruppen von Men-
schen: die Paranoiden und die Einfühlsamen. Wer sich mehr als gewöhnlich in
ein (eingebildetes oder echtes) anderes hineinversetzt, das handelt und Dinge
bewirkt, der macht sich blind für das, was einfach so passiert.

Alexander Horn muss ständig nachvollziehen, warum ein Mensch so und nicht
anders gehandelt hat. Ich habe eine Ahnung bekommen, welche Mühe es kostet,
darüber den Zufall nicht zum Hintergrundrauschen zu degradieren, als ich ihn
in seinem Büro in München besucht habe. Horn, 43 Jahre alt, ein aufrechter
Mensch mit klarem Blick, leitet seit bald zwei Jahrzehnten die Fallanalyse der
Polizei Bayern, er hat bei Hunderten Tötungsdelikten die Ermittler vor Ort beraten.
In Amerika und in deutschen Fernsehserien würde man ihn einen Profiler nen-
nen. Horn mag den Begriff nicht, weil er mehr nach Psycho-Hokuspokus klingt
als nach kriminalistischer Facharbeit. Alexander Horn ist ein sehr nüchterner
Mensch, er muss das sein.

Eine Welt, gelenkt vom Zufall? »Undenkbar«, sagt die literarische Figur Sherlock
Holmes im Abenteuer mit dem Pappkarton. 

»Den Zufall muss man immer mit einkalkulieren«, sagt der Fallanalytiker 
Alexander Horn in seinem Büro.

In Hamburg geschah es vor Jahren, dass ein Kind in einem Treppenhaus
starb, nach Tritten an den Kopf. Die Wohnung, in der die Familie lebte, lag gleich
über dem Tatort. Die Polizei war sich sicher: Der Vater, ein cholerischer Alkoho-
liker, hatte den Fünfjährigen getötet. Hatte er aber nicht. Der Täter war ein Geis -
tes kranker, der sich im Hauseingang vertan hatte und ein fremdes Kind erblickte,
das die Treppe herabgerannt kam, genau auf ihn zu. Und ausrastete. Nichts als
Zufall.

Ein Fallanalytiker wie Alexander Horn ist kein Genie, das einsam über seinem
Schreibtisch brütet. Horn arbeitet in einem Team mit vier Fachkollegen, die stän-
dig ihre eigenen Hypothesen infrage stellen. Sich an den Pfeilern von Methodik,
Fachwissen und Wahrscheinlichkeiten entlanghangeln und im Kopf behalten,
dass alles auch anders sein könnte, so beschreibt Horn die Arbeit des ältesten
deutschen Fallanalyseteams.

Auch in dem Fall, der ihn so lange wie kein anderer beschäftigt hat, stand er
vor dieser Frage: Zufall oder nicht? Was sehe ich hier – Ereignisse, die so wenig
verknüpft sind wie die Geburten von Babys in einem Krankenhaus? Oder etwas,
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das auf eine gemeinsame Ursache hinweist? In Norddeutschland verschwinden
über neun Jahre hinweg drei Jungen, einer aus einem Internat, einer von einem
Zeltplatz, ein dritter aus dem Schullandheim. Die Leichen der ersten beiden wer-
den in Sanddünen vergraben gefunden, die dritte taucht in einem Gebüsch auf.
Die Ermittler aus Niedersachsen bitten Horn dazu, und nach einer Debatte, die
von halb acht morgens bis nach Mitternacht dauert, entscheidet sich die Gruppe
unter seiner Leitung für die Suche nach einem Serientäter.

Sie dauert mehr als zehn Jahre und wäre vielleicht nie zu Ende gegangen,
hätte nicht irgendwann ein Angestellter eines Fertigungsbetriebes Nachtschicht
gehabt, hätte er nicht in der Pause den Fernseher eingeschaltet und wäre nicht
zufällig gerade die Sendung Ungeklärte Morde wiederholt worden. Der Angestellte
sieht ein Foto von einem der Opfer und meint sich zu erinnern: Das ist der Junge,
der ihm fast neun Jahre vorher mit einem Unbekannten in einem Opel Omega
auffiel. 

Die Polizei macht 7.000 Halter eines Opel Omega ausfindig, aber wollen sie
die alle überprüfen? In dieser Situation entscheidet sich Horn, mit dem Fall und
der neuen Spur noch einmal an die Öffentlichkeit zu gehen. Am Abend nach der
Pressekonferenz trifft um 22.28 Uhr die Mail eines weiteren Zeugen ein – von
einem Opel weiß er nichts, aber er erinnere sich auf einmal an einen seltsamen
Betreuer, vor 16 Jahren bei einer Ferienfreizeit ... Diese Mail bringt die Ermittler
auf die Spur des Mörders, des berüchtigten »Maskenmannes«.

Es war tatsächlich ein Serientäter. Nur Opel Omega ist der Maskenmann nie
gefahren. Erst der Zufall brachte die Ermittler auf seine Spur. Eine falsche Erin-
nerung setzte eine Kette an Ereignissen in Gang, die zum richtigen Ziel führte.

Alexander Horns Erfahrung nach Hunderten Tötungsdelikten: »Der Mensch
ist nicht so kompliziert. Sein Verhalten folgt schon Mustern. Keiner fällt vom Him-
mel und wird Sexualmörder. Das Bedürfnis, jemanden zu töten, ist nicht zufällig.
Aber die Umstände, die können es sein.«

Zufall und Struktur – es war ein Aha-Moment in der Geschichte des Nachden-
kens über die Welt, als man begriff, dass sie miteinander in Beziehung stehen.
Es geschah im 18. Jahrhundert. Gelehrte fingen damals an, Menschen beim
Glücksspiel zu beobachten. Vielleicht sahen sie zu, wie Münzen geworfen wurden,
sahen in den Gesichtern der Spieler die fiebrige Spannung. Das Ergebnis schien
rein zufällig; war es auch. Aber den Gelehrten fiel auf, was passiert, wenn man
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eine Münze viele Male hintereinander wirft: Wie oft Kopf und Zahl auftauchen,
ist dann nicht mehr willkürlich. Macht man eine Strichliste, sieht man es. Je
häufiger die Münze fällt, desto eindeutiger nähert sich das Kopf-Zahl-Verhältnis
dem Idealwert von 50 : 50.

Zufällige Einzelereignisse, in ihrer Gesamtheit, unterliegen Regeln. Ich habe
gelesen, dass diese revolutionäre Erkenntnis alles möglich machte, was heute
irgendwie mit Statistik zu tun hat. Aber wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen,
dass es mir schwerfällt, sie nachzuvollziehen. Ich möchte eben, dass Zufälle zu-
fällig wirken und Strukturen rein von Zufällen bleiben. Trifft das eine auf das an-
dere, ist ein kühler Kopf wie Alexander Horn vielleicht nicht verwirrt. Ich schon.

Wenn wundersamerweise in der Klinik 83 männliche Babys nacheinander zur
Welt kamen, dann muss doch, ganz bestimmt, das 84. ein Mädchen ... Nein.
Das einzelne Ereignis, unverbunden mit dem davor, bleibt zufällig. Nur steigt
eben mit jeder Wiederholung die Chance, dass die Gesamtschau am Ende eine
50 : 50-Verteilung zeigt. Ich scheine nicht der Einzige zu sein, der sich anstrengen
muss, das zu erfassen. Es gibt Roulettespieler, die glauben, sie müssten alles
auf Rot setzen, wenn zehnmal Schwarz dran war. Man sollte dazu wissen, dass
die Erkenntnis der Gelehrten ihren Namen nicht umsonst hat. Sie heißt »Gesetz
der großen Zahlen«. Man braucht nicht ein paar Dutzend, man braucht schon
Tausende Münzwürfe, um mit großer Sicherheit das 50 : 50-Muster zu erreichen.

Damals im hoffnungsvollen 18. Jahrhundert, als die Gelehrten dem Zufall ihr
Gesetz abrangen, schien plötzlich vieles möglich. Man müsste die Welt nur genau
genug studieren, müsste bis ins letzte Detail »die Bewegungen der größten Him-
melskörper und des leichtesten Atoms« erfassen, dann wäre es vorbei mit dem
Zufall. Es gibt ihn nämlich gar nicht. Er ist nur ein Wort für das, was noch nie-
mand verstanden hat. Er ist, mit einem Bild des Philosophen Spinoza, das »Asyl
der Unwissenheit«. Der Fortschritt wird ihn überflüssig machen.

So dachten die großen Gelehrten der Aufklärung. Dreihundert Jahre später
ist der Zufall immer noch da.

Ich glaube, das liegt daran, dass die Denker damals eine simple Wahrheit
übersehen haben. Leben bedeutet, dass unfassbar viele Dinge passieren. Tril-
lionen von Ereignissen, jeden Tag, in jeder Minute. Wie viele Male hat ein Kind
ein Fahrrad bestiegen, seit es Fahrräder gibt? In Finnland fuhr ein Kind vor Jahren
mit seinem Rad los und starb, als es von einem Lkw erfasst wurde, und eine
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Stunde später kam sein Zwilling auf genau die gleiche Weise zu Tode. Wie viele
Male hat am Himmel ein Blitz gezuckt, seit es Menschen auf der Erde gibt? 
Walter Summerford wurde im Februar 1918 vom Blitz aus dem Pferdesattel ge-
worfen und überlebte. 1924 wurde er wieder vom Blitz getroffen, diesmal beim
Angeln, und 1930 noch mal, beim Spazierengehen. Er überlebte.

Wie viele Menschen träumen manchmal von ihrem Tod und leben ganz normal
weiter? Ich bin einer von ihnen. Abraham Lincoln träumte von seinem Tod, wenige
Tage bevor er ermordet wurde.

Und wie viele Menschen waren in diesem Winter auf deutschen Weihnachts-
märkten? Wie viele wurden dort getötet? Es kommt mir vor, als habe der Atten-
täter von Berlin nicht nur den gekaperten Lkw, sondern auch die Gesetze des
Zufalls als Waffe eingesetzt. Mit der winzigen Chance, dass auch du und ich ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit zum Terroropfer werden könnten – damit hat er in
diesem Land sehr viele Menschen getroffen.

Ich kann eine Münze tausendmal werfen, dann schließe ich mit nahezu ab-
soluter Sicherheit aus, dass nur Kopf kommt und niemals Zahl. Werfe ich aber
die Münze viele, sehr viele Jahre lang, billionenfach, dann kann es schon sein,
dass ich irgendwann zwischendurch eine Wahnsinnsserie hinlege: tausendmal
Schwarz!

Komische Dinge passieren. Weil so vieles passiert.
Meine Chance als 40-jähriger Mann, morgen zu sterben, ist 1835-mal höher

als die, den Jackpot zu knacken. Trotzdem spielen Leute Lotto. Manche gewinnen
sogar. Andere Leute kriegen einen Hirntumor. Oder sie setzen genau in der fal-
schen Hundertstelsekunde einen Funkspruch ab.

III. Die Sehnsucht nach Antworten 

Das mit dem Funkspruch hat mir Jörg Kujack erzählt, er ist Kapitän bei der
Lufthansa. Kujack, ein Mann von 59 Jahren mit Radiomoderatorenstimme und
dieser abgeklärten Pilotenart, von der man sich sofort beruhigen lassen will,
fliegt Menschen um die Welt, nach Kapstadt, Hongkong, Vancouver. Ich habe
ihn in seiner Heimatstadt Baden-Baden getroffen, einen langen Abend haben
wir über Abstürze geredet. Kujack spricht gern und viel über Flugzeugabstürze.
Es dauerte ein wenig, aber dann fand ich das ganz beruhigend.
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Ausgangspunkt: »Du fliegst in stockdunkler Nacht ohne Sicht mit 800 Sachen
durch minus 60 Grad kalte Luft. Dabei sitzt du auf 100.000 Liter Sprit. Da willst
du nicht, dass dir der Zufall in die Quere kommt.« Auf Englisch sage man ja
nicht umsonst by accident über etwas Unvorhergesehenes. Accident bedeutet
Unfall. 

Den wollen sie bei der Lufthansa natürlich vermeiden, dabei stehen sie vor
zwei Problemen. Erstens, sie fliegen sehr oft, ungefähr 1.800-mal am Tag. Sie
gehen quasi ständig ins Kasino. Rund um die Uhr fordern sie den Zufall heraus,
und irgendwann, das wissen sie, wird er sie überraschen, so wie ein Mensch jah-
relang jeden Morgen seine Haustür ins Schloss zieht und eines Tages merkt: Jetzt
habe ich drinnen den Schlüssel vergessen. Zwischenfälle oder gar das, was sie
»Totalverlust« nennen, bleiben extrem selten, das ist gut, aber es schafft auch
methodische Schwierigkeiten. Einer von Kujacks Kollegen, der bei der Lufthansa
über Strategien für unfallfreies Fliegen nachdenkt, drückt es so aus: »Solange
wir nicht abstürzen, wissen wir auch nicht, wie sicher wir sind.« Sie leiden an
ihrem eigenen Erfolg, wie ein Schüler, der dauernd Einsen schreibt und nicht
weiß, was er tun soll, um noch besser zu werden.

Sie versuchen es, so wie alle im Flugverkehr es versuchen. Studieren jedes
Triebwerkstottern, zählen Vogelschläge, schauen sich Abstürze anderer Airlines
an. Deshalb beruhigt es mich, wenn Jörg Kujack offen über Katastrophen
spricht. Er ist Teil eines Systems, das zum Zufall eine Hassliebe entwickelt hat.
Es verabscheut ihn. Aber es braucht ihn auch, weil es ein lernendes System
sein möchte.

Kujack erzählt vom furchtbarsten Unglück der zivilen Luftfahrt, 27. März 1977,
Teneriffa. Zwei riesige 747, eine aus den Niederlanden und eine aus Amerika,
warten hintereinander am einen Ende der Startbahn. Beide hierher umgeleitet,
wegen Bombendrohung in Gran Canaria. Dichter Nebel, viel Verkehr, alle wollen
schnell weg. Der Tower lässt die Niederländer bis zum anderen Ende der Bahn
rollen, dort dreht die 747, bereit zum Start. Die Amerikaner rollen jetzt auch über
die Bahn, der Befehl lautet, an Ausfahrt drei abzubiegen, aber im Nebel finden
sie die Ausfahrt nicht und rollen immer noch die Bahn hinunter, den Niederlän-
dern entgegen. Der Tower sagt den Niederländern, wohin sie nach dem Start
fliegen sollen, dabei fällt das Wort take-off. Der Pilot hört es und denkt, er darf
abheben, er löst die Bremsen. Die 747 gewinnt an Tempo, sie rast genau auf
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die andere 747 zu. Sogar jetzt hätte die Ereigniskette vielleicht noch unterbrochen
werden können, alle Beteiligten, der Pilot aus Holland, der Pilot aus Amerika
und der Mann im Tower, wollen jetzt miteinander sprechen. Nur sprechen sie
gleichzeitig, 17.06 Uhr, 19 Sekunden, 39 Hundertstelsekunden, die Funksprüche
blockieren einander, die Piloten hören wohl nur ein Rauschen, und das Unglück
nimmt seinen Lauf. 583 Tote. 

Heute darf der Ausdruck take-off erst fallen, wenn es wirklich losgeht. Während
Kujack noch auf der Bahn herumrollt, fragt der Tower also nicht: Are you ready
for take-off? Sondern: Are you ready for departure? Weil take-off eben nach »Bahn
frei« klingt. Allerdings löst in komplexen Systemen eine Maßnahme gegen das
Risiko manchmal neue Risiken aus. Nach dem 11. September verbarrikadierten
die Luftlinien alle Cockpittüren. Ohne diese Vorschrift hätte der Germanwings-
Pilot Andreas Lubitz niemals seinen Kollegen aussperren können. Neue Vorschrift
heute: Wenn ein Pilot mal muss, dann setzt sich eine Stewardess ins Cockpit,
intern »Klopilotin« genannt. Diese Regel wird befolgt; beliebt ist sie nicht. Auch
eine verrückte Stewardess kann Schlimmes anrichten. 

Komische Dinge passieren. Und mit zunehmender Absicherung gegen sie
nimmt paradoxerweise ihre Wirkung zu: Wenn es dann mal so weit ist, scheint
es besonders fatal zu sein, wie der Angriff einer fremden Macht.

Jörg Kujack hat mir noch etwas erzählt, das mich berührt hat. Ein Freund von
ihm, auch Pilot, der ihn vor vielen Jahren überredet hatte, sich bei der Flugschule
zu bewerben, dieser Lebensfreund starb eines Tages bei einem Absturz in der
Türkei. Am Grab bekam Kujack von der Witwe den Namensanhänger des Pilo-
tenkoffers. Heute fliegt der Anhänger in Jörg Kujacks eigenem Koffer mit, nach
Kapstadt, Hongkong, Vancouver. Als Glücksbringer. Als Schutz gegen das Unbe-
rechenbare.

Ein Pilot, Großmeister des rationalen Handelns, der sich einen letzten Rest
Magie erlaubt. Ein Tumoropfer, das einen Schuldigen braucht, also ein Gegen-
über, und sei es nur ein Handy. Den Soziologen Hartmut Rosa überraschen sol-
che Geschichten nicht. An seinem Lehrstuhl in Jena haben die Wissenschaftler
viele ganz normale Menschen gebeten, ihre Biografie zu erzählen. Fast immer
leuchtete aus der Art, wie die Leute auf ihr Leben schauten, eine tiefe Sehnsucht:
Das, was mir geschieht, soll mir nicht zufällig geschehen. Grausamer noch als
die Erfahrung, ins kalte Räderwerk des Zufalls zu blicken, scheint die Furcht
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davor zu sein, sein Dasein nicht zu begreifen, sagt Rosa. »Jemand verliert ein
Bein bei einem Unfall und findet: Es musste so sein. Es war gut für mich. Ständig
ist da dieses Motiv: Das Schicksal will mir etwas mitteilen. Es meint mich.«

Rosa zitiert einen Ausdruck des Philosophen Karl Jaspers: »der Sinn für das
Umgreifende«. Jaspers beschreibt damit die grundlegende Art, wie der Mensch
mit der Welt um ihn herum in Beziehung tritt, gerade mit den Teilen, die sich
der Beherrschung und dem Verfügbarmachen entziehen. Vielleicht ging es schon
los mit dem Kampf gegen den Zufall, als der Mensch die erste Hütte errichtete,
um sich in Sicherheit zu bringen vor den Unwägbarkeiten dieser Welt. Der
Mensch baute Schiffe und Hochhäuser und Flugzeuge und überzog die Erde
mit dem Kreislauf des Geldes, er plant seine Zukunft und will Kontrolle. In den
Studien der Psychologen glauben Probanden eher an einen Sieg bei einer Lot-
terie, wenn sie die Lose selber ziehen dürfen. Der Mensch ist schon ein seltsa-
mes Wesen.

Man kann im Leben aber nicht alle Lose selber ziehen. Deshalb, sagt Hartmut
Rosa, wirbelt auch im modernen Menschen »dieses Bedürfnis, in die Welt hin-
einzurufen – und eine Antwort zu bekommen«.

Und sei es in Form einer Frühstückstüte und eines roten Regenschirms.
An einem Sonntagmorgen vor einigen Wochen setzt sich eine Bekannte von

mir, Eva, 27 Jahre alt, in Rom in die Bahn. Es geht ihr nicht gut, »ich habe ein
echt beschissenes Jahr gehabt«, wird sie mir später erzählen. Eva ist Deutsche,
sie promoviert in Italien in politischer Philosophie. Im Frühjahr durchlitt sie eine
schlimme Trennung und floh heim nach Deutschland, jetzt ist sie in Rom bei ei-
ner Fachkonferenz. An diesem Morgen hat sie sich vorgenommen, ein Kloster
zu besichtigen, es liegt auf einem Berg weit außerhalb der Stadt. Kann man ja
mal hochwandern, denkt Eva.

Eva stammt aus einer weltoffenen und toleranten Familie, in der der Glaube
eine große Rolle spielt. Sich selbst beschreibt sie als Atheistin, aber eine suchen-
de. »Ich habe schon immer damit gerungen: mit der Religion, Gott, den Ge-
schichten aus der Bibel.«

So ein Mist, denkt Eva in der Bahn. Geld zu Hause vergessen. Hunger habe
ich auch, und gestern Abend, das war wohl doch zu viel Alkohol. Eva beschließt,
umzukehren. Sie steigt aus, geht auf den Bahnsteig gegenüber, weil dort der Zug
in die andere Richtung fährt – da liegt auf der Wartebank eine Tüte vom Bäcker,
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mit einem frischen Sandwich darin. Wer das bloß hier vergessen hat. Sie wechselt
zum zweiten Mal den Bahnsteig, setzt ihre Fahrt fort und isst das Sandwich.

Als sie sich dem Berg nähern, beginnt es furchtbar zu regnen. Eva schaut aus
dem Fenster, die Welt verschwimmt, das Kloster hüllt sich in Wolken. Wird wohl
nichts mit Wandern, denkt Eva jetzt wieder – da fällt ihr plötzlich ein roter Re-
genschirm auf, ganz einsam im menschenleeren Abteil. Irgendwas will, dass du
da jetzt hochgehst. Der Zug hält. Eva schnappt sich den Schirm und wandert in
seinem Schutz los.

Sie verbringt an diesem unspektakulären Sonntagvormittag viel Zeit am Kloster.
Etwas in ihr löst sich, sie fühlt sich geborgen im »Umgreifenden«. Betet zum
ers ten Mal seit zehn Jahren. Zündet drei Kerzen an. Und nimmt am Ende ein
Geschenk mit ins Tal, das sie seither nicht wieder verloren hat. Eva nennt es
»ein bisschen Frieden für diesen Krieg in mir drin«.

Eine mögliche Reaktion auf dieses Erlebnis, Eva weiß das selbst, wäre diese:
Hahaha. Klassischer Fall von Zufallsvergessenheit. Da stoßen ihr zwei Dinge zu,
recht banale zudem, und der Sherlock Holmes in ihr, dieser Alltagsdetektiv, sieht
sofort ein Muster, und das Muster wandelt er dann in eine Botschaft um.

Ich finde aber, das wäre die falsche Reaktion. Eva führt vor, wie man mit dem
Zufall umgehen kann, damit er einem guttut. Was mir daran gefällt, ist die Art,
wie Eva sich bewusst weigert, Folgerungen abzuleiten. Ihre Reaktion auf den
Sonntagmorgen, sagt sie, bestehe nicht darin, sich groß Gedanken zu machen,
ob da nicht doch ein Gott ... Sie nimmt ihr Erlebnis einfach an, als Geschenk
eben.

Natürlich spielte Gott historisch die Rolle des Begleiters beim Umgang mit
dem Unberechenbaren, und er wird nicht sterben, solange der Zufall da ist. Es
gibt auch noch einen anderen Begleiter. Die meisten meiner Freunde und Ver-
wandten sind nicht sehr religiös, aber dieses eine Wort höre ich immer wieder:
Schicksal. Kann es sein, dass »Schicksal« die Ausflucht derjenigen ist, denen
»Gott« zu rauschebärtig vorkommt und die dennoch nicht von einer übergeord-
neten Instanz lassen wollen? Und kann es sein, dass das ziemlich viele Menschen
sind?

Egal welche Forscher ich frage – von der Vision ihrer Vorgänger aus früheren
Jahrhunderten, die Struktur der Welt bis ins Feinste zu durchleuchten und so
den Zufall zu erledigen, von dieser Vision lassen sie nichts übrig.
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Der Quantenphysiker Anton Zeilinger erinnert an die Existenz des »objektiven
Zufalls«, also daran, dass sich in der Welt des Allerkleinsten manche Ereignisse
schlicht nicht vorhersagen lassen. »Ich sage allen Theologen immer: Selbst der
liebe Gott kennt die Ursache nicht, er kann sie nicht kennen.« 

Der Professor für Psychologie Franz Neyer weist darauf hin, dass sich die Per-
sönlichkeit eines Erwachsenen nicht nur durch stabile Einflüsse erklären lässt,
wie etwa das Verhalten der Eltern, dem sich dieser Mensch in seiner Kindheit
ausgesetzt sah. Bedeutsam für die Charakterbildung seien auch dynamische
Veränderungen im Lauf des Lebens: die Krankheit zur falschen Zeit, die Liebe
auf den ersten Blick. Etwa die Hälfte aller möglichen Partner, sagt Neyer, fallen
von vornherein weg, sie widersprechen den sozialen und den persönlichen Stan-
dards. An wen von den anderen 50 Prozent man sein Herz vergibt, das sei und
bleibe nicht vorhersagbar. Also reiner Zufall. Der Satz »Wir waren füreinander
bestimmt«, aus Sicht der Fachleute ist er nichts anderes als eine illusionäre An-
rufung des Schicksals. (Allerdings eine für die Zukunft der Partnerschaft sehr
gesunde Anrufung.)

Und der Historiker und ehemalige Zeit-Redakteur Volker Ullrich, Autor einer
Biografie von Adolf Hitler, gibt dies zu bedenken: »In Hitlers Leben hat der Zufall
eine große Rolle gespielt.« 

München, 9. November 1923: Hitlerputsch. Untergehakt, in langen Reihen,
bewegen sich die Nazis um die Mittagszeit auf den Odeonsplatz zu. Da hallen
Schüsse durch die Straßen. Der Marschierer neben Hitler, keine Armlänge von
ihm entfernt, fällt tot zu Boden. Hitler bleibt unverletzt.

Am Abend des 8. November 1939 hält der Mann, der Europa in den Krieg
gestürzt hat, wie jedes Jahr eine Rede zum Gedenken an jenen Tag. Diesmal
soll er sterben. Der Kunstschreiner und große deutsche Held Georg Elser hat
sich Dutzende Male abends im Bürgerbräukeller einschließen lassen, hat eine
Säule ausgehöhlt und darin eine Bombe deponiert. Elser weiß, dass Hitler jedes
Jahr von halb neun bis zehn spricht, also stellt er den Zeitzünder auf 21.20 Uhr.
An diesem Tag allerdings liegt dichter Nebel über der Stadt. Hitler fliegt nicht
wie üblich nach Berlin zurück, er nimmt einen Zug, der schon um 21.31 Uhr ab-
fährt. Als die Bombe hochgeht, die ihn aller Wahrscheinlichkeit nach getötet
hätte, ist er gerade auf dem Weg zum Hauptbahnhof. Joseph Goebbels schreibt
in sein Tagebuch: »Er steht doch unter dem Schutz des Allmächtigen. Er wird
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erst sterben, wenn seine Mission erfüllt ist.« So wie später nach dem 20. Juli
1944 sehen die Nazis die »Vorsehung« am Werk. Nein, kein Zufall. Bloß das
nicht. Es musste so kommen.

Mir kam diese Reaktion immer wie eklige Propaganda vor. War sie natürlich
auch. Aber sie offenbart auch den zutiefst menschlichen Drang zur nachträg-
lichen Sinnstiftung. Der Zufall fordert ein Denken im Konjunktiv, eine Was-wäre-
wenn-Umleitung. Menschen denken aber gern bequem. Sie blicken zurück, se-
hen ein paar Punkte entlang des Weges, den ihre – oder die – Geschichte ge-
nommen hat, und konstruieren sich eine einigermaßen kohärente Erzählung
zusammen.

Ich glaube, letztlich macht es jeder so, der über sein Leben nachdenkt. Vielleicht
liegt der Grund dafür in der Unfähigkeit des Menschen, sich vorzustellen, nicht
zu sein. Die größte Story, die ich mir erzählen kann, handelt davon, dass alles
auf mich zulaufen musste. Auf genau den Menschen, der ich bin. Leider entspricht
diese Story nicht der Wahrheit. Ich will nicht begreifen, dass es eine Welt geben
könnte, in der ich nicht bin? Natürlich ist diese Welt sehr leicht denkbar.

Man muss sich nur durch das Dunkel seiner Familiengeschichte nach hinten
tasten. Hätte Georg Elser Hitler aus dem Weg geräumt, hätten die Deutschen
vielleicht nicht Frankreich angegriffen, dann wäre nicht am 9. Juni 1940 der
erste Ehemann meiner Oma in der Champagne gefallen, dann hätte nicht meine
Oma meinen Opa geheiratet. Die Dominokette, an deren Ende ich selbst stehe,
wäre unterbrochen worden. So viele winzige Wendepunkte, so viele Sekunden
des Schicksals. Über die Generationen hinweg akkumulieren sich die Zufallsef-
fekte, dass einem ganz schwindlig werden kann davon. Sie tun das natürlich in
jeder Familie.

Und dann: der Moment der Zeugung. Eine Eizelle. 400 Millionen Spermien.
Ich dachte immer, alle diese Spermien seien identisch, aber das stimmt nicht.
Die genetische Information unterscheidet sich von Spermium zu Spermium, und
zwar massiv. 400 Millionen Möglichkeiten. Hätte in jener Hundertstelsekunde
irgendein anderes sein Ziel erreicht, ich wäre ein anderer als der, der ich bin.

Der Zufall ist nichts, was nur von außen auf mich hereinstürzt wie ein Unfall
oder ein Regenschirm in einem leeren Abteil. Er steht am Grund meiner Exis-
tenz.
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IV. Glück in der Lotterie 

Kalt und klar ist die Nacht, und sehr still. Ein Mann läuft durch einen Wald,
nur eine kleine Taschenlampe weist den Weg, schwarze Bäume am Wegesrand.
Der Mann bleibt stehen, zeigt stumm nach vorn. Umrisse eines Gebäudes, rund
wie die Nacht. Rumpeln durchbricht die Stille, das Dach des Gebäudes fährt auf,
ein heller Lichtspalt dringt heraus, und ich erkenne ein gigantisches Fernrohr. Es
schaut in den Himmel. Da bleibe ich stehen und richte meinen Blick nach oben.

Die Thüringer wussten schon, was sie taten, als sie ihre Landessternwarte,
eine der größten in Deutschland, hier oben in die einsamen Hügel über der Saale
bauten. Die Nacht funkelt ungestört vor sich hin.

Bevor Eike Guenther und ich aufbrachen, habe ich den Nachmittag bei ihm
und seinen Astronomenkollegen verbracht. Es sind fast nur Männer, die in Zweck-
bauten abseits der Kuppel zusammensitzen, sie tragen gestreifte Pullover und
Sandalen, sie strecken Köpfe in Nachbarbüros und sagen Sätze wie diesen:
»Kümmerst du dich morgen um meinen jungen massiven Stern?« Vielleicht ist
es die Ruhe, die über diesem Zauberberg liegt, oder der ungeheure Raum, der
hier täglich in Gedanken durchmessen wird. Jedenfalls drehen sich Gespräche
schnell ums Wesentliche.

Eike Guenther ist Teil einer Suchaktion. Hier und an anderen Sternwarten in
aller Welt bewegen sich Wissenschaftler an der Grenze des Messbaren, sie for-
schen nach Planeten, die der Erde ähnlich sind. So ähnlich, dass es dort Leben
geben könnte. Hartmut Rosa, der Soziologe unten in seinem Tal in Jena, würde
sagen: Sie rufen ins All hinein und warten auf Antwort.

»Warum gibt es Leben?«
»Ist Leben im All selten? Ist es häufig?«
»Ist es vielleicht ein zufälliges Ereignis?«
Das waren die Antworten, die ich bekam, als ich Eike Guenther und seinen

Institutschef fragte, was die großen Rätsel sind. Einige Tausend Kandidaten
haben sie schon, größere und kleinere Planeten, lauter potenzielle Zwillinge der
Erde, von denen jeder um einen Stern kreist, der unserer Sonne ähnelt, irgendwo
da draußen.

Eike Guenther öffnet die Tür der Sternwarte. Er betritt einen Raum unterhalb
der Kuppel, mit schrabbeligen Holztischen aus DDR-Zeiten und einem Kaffee-
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automaten für einsame Kämpfe gegen den Schlaf. Und, na klar, Computerschir-
men. Ein älterer Kollege hat diese Nacht Dienst und sitzt schon da. Noch einmal
rumpelt es, über uns dreht sich das Teleskop einem winzigen Ausschnitt des
Himmels entgegen, und dann erscheint auf dem Schirm vor uns ein Kamera-
bild.Punkte. Überall kleine Punkte. Keinen davon würde ich mit bloßem Auge
erkennen, nicht von hier oben im Wald und schon gar nicht aus einer Stadt.
Aber die Punkte sind doch da. Manche Menschen schauen in den Himmel, und
zurück schaut ein Löwe oder ein Wagen. Mich blickt etwas an, das mich an die
Struktur im Kopf des Tumorpatienten Frank Becker erinnert. Zellen in einem
Hirn. Sind miteinander verbunden. Bringen die seltsamsten Dinge hervor.

Die Forscher haben angefangen, die Kandidaten zu untersuchen, so sorgfältig,
wie das nur geht über Hunderte Lichtjahre hinweg. Bis jetzt jedes Mal Enttäu-
schung. Mal stimmte die Masse nicht. Oder die Temperatur. Atmosphäre, stabile
Bahn, Wasservorkommen – wie im Spiegel, sagt Guenther, erkennen die Astro-
nomen, dass in der Elementarzeit der Erde unermesslich vieles zusammenkam,
bevor der Prozess starten konnte, an dessen Ende das Leben stand.

Je lauter der Mensch ins All ruft, desto tiefer die Stille, die ihm antwortet.
Desto wundersamer wird es, dass es ihn gibt.

Leben. Ein Astronom sagte mal: Die Chance, dass es entsteht, ähnelt der
Chance darauf, dass ein Taifun über einen Schrottplatz rast, und aus den auf-
gewirbelten Teilen setzt sich ein Jumbojet zusammen. Vielleicht ist das ein zweites
Mal geschehen, irgendwo in der Tiefe hinter den Punkten auf dem Schirm. Neu-
lich auf einer Tagung haben die Planetensucher abgestimmt, da waren vier Fünf-
tel der Meinung, es werde schon noch was auftauchen. Aber wohl nur Einzeller.
Dass aus solchen Billigprodukten des Lebens automatisch Menschenartiges her-
vorwächst, daran glaubt so gut wie kein Forscher, der sich mit diesen Fragen
befasst.

Früher in der Schule gab es in unseren Biologiebüchern diese Darstellung zur
Evolution: Zuerst ist da ein Affe, dann richtet er sich ein wenig auf, der Kopf wird
weniger kantig, das Wesen verliert sein dichtes Haar, geht noch aufrechter, und
am Ende der Reihe steht da – ein Mensch wie du und ich. Die Darstellung legt
nahe, dass man den Homo sapiens mit einem iPhone vergleichen kann. Auf
das iPhone 4 folgte das iPhone 5, mit verbesserten Funktionen, dann das noch
bessere iPhone 6 und schließlich das iPhone 7.
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Ein Besuch bei dem Biologen Johannes Vogel, dem Direktor des Berliner Na-
turkundemuseums, hat mich davon überzeugt, dass es nicht so einfach ist.
Vogel, ausgerechnet, aber natürlich nur aus Zufall verheiratet mit einer Ururen-
kelin von Charles Darwin, redete viel über die verschlungenen Wege der Evolution,
die nichts anderes sein können als zufällig. Dann führte er mich in einen seiner
riesigen Säle, schaltete das Licht ein, und ich stand vor einem Tyrannosaurus
Rex und fühlte mich klein. Vogel zeigte auf das gigantische Skelett. »Wäre nicht
ein Himmelskörper auf der Erde eingeschlagen und hätte den hier ausgerottet,
dann würde er wohl heute regieren. Und nicht wir Säugetiere.«

Kein Sieger glaubt an den Zufall, schreibt Nietzsche.
Muss das immer stimmen? Ich stelle mir unsere Erde und das Leben darauf

und uns selbst, dieses Augenzwinkern in der Ewigkeit, nach meiner Recherche
als einen gigantisch unwahrscheinlichen Gewinn im Glücksspiel vor. Überall im
Universum fallen die Würfel, Milliarden Jahre lang und an Milliarden Orten und
immer wieder. Mindestens einmal hat es geklappt. Ich habe gelesen, dass Men-
schen, die ihre sozialen Erfolge – Karriere, Geld, Chefposition, solche Dinge –
eher auf den Zufall als auf eigene Leistung zurückführen, mehr Glück empfinden
und mehr für gute Zwecke spenden. Auch das hat mich ermutigt, die allumfas-
sende Rolle des Zufalls am Ende für etwas Segensreiches zu halten.

Und dies: Sogar Frank Becker, dem Mann mit dem Hirntumor, hat die Lotterie
des Lebens nicht nur Schlimmes gebracht.

Der beste Computer auf der Welt hätte nicht vorhersagen können, was im
brandenburgischen Pritzwalk an Silvester vor sechs Jahren geschah. Heike Fuchs
und eine Freundin wollten eigentlich zu Hause bleiben, dann gingen sie doch in
die Alte Mälzerei. Silvestertanz. Frank Becker hatte mit Freunden einen Tisch
gemietet. Heute sagt er, es war Liebe auf den ersten Blick. Damals sagte er sich:
An Silvester ist man doch mutig. »Willste mit mir tanzen?« Sie tanzten den ganzen
Abend lang, und das neue Jahr war schon ein paar Stunden alt, als er sie fragte,
ob er sie nach Hause bringen dürfe. Sie schreckte zurück und ging allein.

Aber sie bekam ihn nicht aus dem Kopf. Zufälligerweise arbeitete ihre Nichte
in seinem Betrieb. Die Nichte legte ihm ihre Telefonnummer auf den Schreibtisch.
Am 8. April 2011 trafen sie sich wieder. Waren beide länger allein gewesen. Sind
es seit jenem Abend nicht mehr.

Er: »Ich möchte kein Pflegefall sein.«
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Sie: »Schatz, du bist es ja schon.«
Sie stützt ihn, wenn er ein paar Schritte machen möchte, und er streichelt ihr

den Rücken, wenn sie nachts im Bett weint, aus Angst davor, was kommen wird.
Anfang Dezember fuhr sie jeden Tag ins Krankenhaus. Nach der Operation, bei
der ich in Frank Beckers Hirn geschaut hatte, teilten ihr die Schwestern nach
dem Aufwachen mit: Keine neurologischen Schäden, alles gut im Moment, gehen
Sie ruhig zu ihm, da erwartet Sie was Schönes. Sie betrat sein Zimmer. Er lag
da, erkannte sie und sagte: Schatz, jetzt wird geheiratet.

***
HINTER DER GESCHICHTE
Ausgangsfrage: Welche Rolle spielt der Zufall in der Welt? Gesprächspartner:

An ihrer Auswahl war auch der Zufall beteiligt. Mal hatte der Autor früher irgend-
etwas gelesen, das ihm nun wieder einfiel, mal hatte ein Kollege eine spontane
Idee, mal half die Suchmaschine im Netz. Literatur: Daniel Kahneman beschreibt
in »Schnelles Denken, langsames Denken«, wie Menschen von ihrer Intuition in
die Irre geführt werden. Außerdem: Alexander Horn, »Die Logik der Tat«, über
seine Arbeit als Fallanalytiker; Volker Ullrich, »Adolf Hitler. Die Jahre des Auf-
stiegs«.
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Proletarier aller Länder, befreit euch!

Von Hannes Soltau

Zwischen Lutherjahr und Marxjahr, zwischen protestantischer Arbeits-
ethik und Arbeiterrevolution fragt sich unser Autor: Warum beten wir die
Arbeit eigentlich immer noch an, obwohl wir nicht müssten? Ein Essay.   

Wer in seine berufliche Zukunft schauen möchte, kann dies auf der Homepage
des Instituts für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung (IAB) machen. Das Orakel
nennt sich »Job-Futuromat«. In einer Maske lässt sich die eigene Profession aus-
wählen und schon spuckt ein Algorithmus das Schicksal in Form einer Prozent-
zahl aus. Je höher diese ist, desto wahrscheinlicher werden Roboter in Kürze
das Berufsbild dominieren. Demnach sind Landwirte bereits zu 50 Prozent er-
setzbar, Industriekaufmänner zu 56 Prozent, Bäcker zu 70 Prozent und Elektro-
techniker gar zu 78 Prozent. Insgesamt kann laut IAB schon heute ein knappes
Drittel aller Berufe entweder zur Hälfte oder komplett von Maschinen übernom-
men werden. 

Diese Tendenz zur Umwälzung der Arbeitswelt durch künstliche Intelligenz
wird sich kaum umkehren. Es ist ein Dilemma, das an den Stoff griechischer
Tragödien erinnert: Weil der Mensch immer innovativer wird, hat er sich selbst
als Erwerbstätiger überflüssig gemacht. Die Erkenntnis bereitet vielen Angst.
Doch das müsste sie nicht, denn diese Entwicklung könnte nicht weniger als
das sein: einer der größten Fortschritte der Menschheitsgeschichte.

Die gesellschaftliche Debatte entfacht sich ausgerechnet am Übergang vom
Martin Luther-Jahr ins Karl-Marx-Jahr erneut. Sowohl vom Reformator als auch
vom Revolutionstheoretiker könnten die bald Überflüssigen viel über ihre Vor-
stellung von Arbeit lernen. Vor wenigen Wochen mahnte übrigens ein weiterer
Marx, Kardinal Reinhard Marx, dass es zur »Grundkonstitution des Menschseins«
gehöre, dass der Arbeitende für sich und seine Familie etwas von Wert schaffe.
Reguläre Arbeitsverhältnisse seien darum ein wesentlicher Bestandteil einer
funktionierenden Gesellschaftsordnung, andernfalls drohe »das Ende der De-
mokratie«. Der Kardinal warnte ausdrücklich vor der politischen Gefahr, die dar-
aus resultiere, wenn Menschen sich nicht mehr gebraucht fühlen.

Auch die deutsche Politik scheint unbeirrt an ihrer Formel »Arbeitsplätze gleich
Wählerstimmen« festzuhalten. Vom extrem rechten Flügel bis zur linksradikalen
Splitterpartei stimmen alle in den einvernehmlichen Lobgesang ein, wie Wahl-
slogans der vergangenen Jahre veranschaulichen: »Sozial ist was Arbeit schafft«



Hannes Soltau164

(CSU), »Für eine starke Wirtschaft und sichere Arbeit« (CDU), »Mehr Netto. Mehr
Bildung. Mehr Arbeit« (FDP), »Arbeit. Familie. Vaterland« (NPD), »Arbeit sichern,
neue schaffen« (Die Linke), »Brüder durch Sonne zu Arbeit« (Grüne), »Frieden,
Arbeit, Solidarität« (DKP).

Unzweifelhaft ist, dass die Arbeit die materielle Basis jeder menschlichen Kul-
tur und Zivilisation war. Doch was heute als Selbstverwirklichung verklärt wird,
dürfte einst kaum individuelle Bedürfnisse befriedigt haben. Arbeit war den Men-
schen als mühselige und entbehrungsreiche Antwort auf die brutale Lebensnot
auferlegt.

In vielen Sprachen zeugt die Begriffsgeschichte vom schlechten Ruf, der der
Arbeit einst anhaftete. So gehen Forscher davon aus, dass das deutsche Wort
»Arbeit« einen indogermanischen Ursprung hat: »Arbejo« hieß ursprünglich »ver-
waist sein, ein zu schwerer körperlicher Tätigkeit verdingtes Kind sein«. Das eng-
lische Wort »labour« ist lateinischen Ursprungs und verweist auf Mühe, Not und
Leid. Das französische »travail« und das spanische »trabajo« gehen gar auf das
frühmittelalterliche Folterinstrument Trepalium zurück. Es bestand aus drei Pfäh-
len, auf die der Delinquent gebunden wurde, um dann wehrlos Höllenqualen
über sich ergehen lassen zu müssen.

Wie also können Parteien heute Wahlen gewinnen in dem sie weiterhin Mühsal
und Plackerei für das Volk versprechen? Das ist das Verdienst eines Mannes,
der bereits 500 Jahre vor der Imagekampagne Sachsen-Anhalts das »Land der
Frühaufsteher« herbeipredigte: Martin Luther. Der Theologe bewirkte nicht nur
eine revolutionäre Neuordnung der religiösen und politischen Verhältnisse in
Euro pa, sondern auch eine Neubewertung der Arbeit. Mit ihm und nachfolgenden
Reformatoren wie Johannes Calvin setzte sich ein Verständnis durch, das Arbeit
als gottgewollt auffasste, nicht als lästige Mühsal. Luther legte dazu das theolo-
gische Fundament: Um Gott zu dienen, sei es fortan irdische Pflicht mit Fleiß
zu schuften. Die Arbeit wurde zum Gottesdienst aufgewertet, die Werktage kurz-
erhand heiliggesprochen. Der Zorn des Herrn erwartet nach Luther hingegen
den Faulenzer, denn »Gott will keine faulen Müßiggänger haben«, schließlich sei
»der Mensch zur Arbeit geboren, wie der Vogel zum Fliegen«.

Wie hartnäckig das reformatorische Arbeitsethos in der Moderne fortlebt, er-
kannte bereits der Soziologe Max Weber Anfang des 20. Jahrhunderts, als er
feststellte, »dass unser heutiger Begriff des Berufs religiös fundiert« sei. Und
eine US-Studie ergab, dass in protestantischen Ländern noch immer mehr Men-
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schen in Lohn und Brot stehen als in katholischen, islamischen oder hinduisti-
schen. Die religiös begründete Ideologie lebt heute fort in der Anbetung der Sinn-
stiftung durch Arbeit, dem Mantra eines entsagungsvollen Lebens und der Ver-
folgung von jenen, die sich nicht unter das Joch der Lohnarbeit beugen wollen.
Aus dem biblischen Vers »Im Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot
essen« wurde bei Ex-SPD-Arbeitsminister Franz Müntefering: »Wer nicht arbeitet,
soll auch nicht essen.« Das religiöse Zwangskorsett ist weggebrochen, doch der
einstige Gottesdienst lebt vom religiösen Gewand befreit als Götzendienst fort.
Und so wurde um das goldene Kalb der Arbeit über alle

Systemunterschiede der vergangenen Jahrhunderte hinweg getanzt: im Fa-
schismus ebenso wie im Kommunismus, im Feudalismus wie im Kapitalismus.
Dabei war schon dem alten Luther ein grundlegendes Problem aufgefallen: »Es
passt sich aber nicht, dass einer auf des andern Arbeit hin müßig geht, reich ist
und wohllebt, während es dem Arbeitenden übel geht, wie es jetzt die verkehrte
Gewohnheit ist.« Auch wenn für Karl Marx »die Kritik der Religion die Vorausset-
zung aller Kritik« war, hätte er diesen Satz des Reformators wohl unterschreiben
können. Zwar betrachtete auch er die Arbeit als »eine von allen Gesellschafts-
formen unabhängige Existenzbedingung des Menschen«, doch er legte den Fokus
seiner Analyse auf die konkrete Organisation der modernen Industriegesellschaft.
Marx diagnostizierte, dass die Arbeitenden durch ihre Tätigkeit einen wachsenden
Reichtum produzieren, der sich aber in Form von Privateigentum in den Händen
Anderer anhäuft. Das Arbeitsprodukt selbst ist dem Arbeitenden entfremdet. Die
eigene Tätigkeit ist nicht mehr unmittelbar auf die eigenen Bedürfnisse ausgelegt,
sondern steht im Interesse der Firmeneigner. Lohnarbeit stellt keine freie und
bewusste Tätigkeit des Einzelnen mehr da, sie ist vielmehr ein gesellschaftlicher
Zwang.

Zugespitzt kann man festhalten: Die Menschen leben heute, um zu arbeiten,
und ihnen wird vermittelt, dass sie arbeiten müssen, um zu leben. Doch was
einst vom Schicksal verhängte Notwendigkeit war, ist für die reichen Gesellschaf-
ten in den Industrieländern ein irrationaler Selbstzweck geworden: Sie müssten
längst nicht mehr so viel arbeiten, wie sie es tun. Doch die Anstrengungen sind
durch einen gesellschaftlichen Apparat legitimiert, dessen Ziel und Sinnhaftigkeit
weitestgehend schleierhaft bleiben. Wachstum ist das Schlagwort. Wann aber
ist die Menschheit ausgewachsen? Um es zu verdeutlichen: Zu Beginn des vor-
herigen Jahrhunderts arbeiteten 38 Prozent in der Landwirtschaft, dabei ernährte
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jeder Landwirt vier Personen. Heute arbeiten in diesem Sektor nur noch zwei
Prozent, doch jeder einzelne Tätige ernährt 145 Personen. 

Auch auf der Konsumentenseite ist eine enorme Verschiebung erkennbar: Vor
100 Jahren betrug der Anteil der Ausgaben für Nahrungs- und Genussmittel am
gesamten Konsum in Deutschland noch etwa 50 Prozent; heute beträgt dieser
Anteil nur noch knapp über zehn Prozent. Diese Zahlen lassen den ungeheuer-
lichen Wohlstand in unserer Gesellschaft erahnen. Umso befremdlicher wirkt
der Blick auf die Wochenarbeitszeit in Deutschland: 1918 wurde der Acht-Stun-
den-Tag eingeführt. Auf sechs Tage verteilt, arbeitete man 48 Stunden, 2017 ar-
beitet der durchschnittliche Vollbeschäftigte an fünf Tagen immer noch 41 Stun-
den. Die ketzerische Frage: Wofür arbeiten wir noch, wenn offensichtlich ein
Bruchteil der erbrachten Arbeitszeit reichen würde, um ein Leben in Würde zu
ermöglichen?

Zweifellos sind noch immer zu viele Menschen prekär beschäftigt. In Deutschland
hat sich die Erwerbsarmut, also die Anzahl, derjenigen, die trotz Arbeit arm sind,
seit 2004 verdoppelt. Das verweist auch auf die miserable Verteilung des Wohl-
stands. Wir leben in einer Welt, die schon lange nicht mehr zu arm ist, um die
menschlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Armut und Elend könnten längst im glo-
balen Ausmaß abgeschafft sein, dennoch hungern 800 Millionen Menschen.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist die Disziplin der Vollzeitbeschäftigung
noch immer der zentrale Bezugspunkt des menschlichen Lebens in den west-
lichen Industrienationen. Ausbildung, Wohnort und Lebensplanung richten sich
nach ihr aus. Die Einrichtung der Gesellschaft nach Maßstäben der Erwerbsarbeit
scheint gegenüber jeder Form von Kritik immun. Immerhin legitimiert sie sich
durch den höchsten Lebensstandard der Menschheitsgeschichte.

Die Logik von Produktion, Konsum und Wachstum rechtfertigt die fortwährende
Beherrschung des Menschen durch verdinglichte Abläufe: das unerbittliche Tem-
po des Fließbands, die hastige Routine des Büros, das ewige Ritual von Kauf
und Verkauf. Viele Arbeitnehmer opfern dafür ihre Lebenszeit, ihr Bewusstsein
und ihre Träume. Und die Gesellschaft verrät das bürgerliche Glücksversprechen
von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden.

Zu keinem Zeitpunkt in der Menschheitsgeschichte war das Potenzial an Frei-
heit im Sinne einer Befreiung der Individuen aus gesellschaftlichen Zwängen
größer als heute. Die notwendige, menschliche Arbeitszeit reduziert sich weiter
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stetig. Doch noch immer scheint nichts abwegiger als die Idee, das Leben könne
mehr Genuss, mehr Hingabe, mehr zwecklose ästhetische Erfahrung oder in-
tellektuelle Selbstreflexion ermöglichen.

Stattdessen ist die Gesellschaft weiter im rasenden Fortschritt begriffen. Es
ist ein quantitativer Fortschritt, der neben Wachstumszahlen auch eine immer
höhere Anzahl psychisch Kranker produziert. Qualitative Veränderung hingegen
kündigt sich in dem an, was heute als Ausgleich zur fordernden Arbeitswelt ge-
priesen wird: Entschleunigung und Achtsamkeit. Sie verweisen auf unterdrückte
menschliche Bedürfnisse nach Frieden, Ruhe, Stille und Schönheit. Und das
nicht nur als Ausgleich zum Lebensinhalt Arbeit, sondern als Lebensinhalt selbst,
als ein Dasein ohne Existenzangst. Niemand hat diese Vorstellung pointierter
formuliert als der Philosoph Theodor W. Adorno: »Auf dem Wasser liegen und
friedlich in den Himmel schauen, sein, sonst nichts, ohne alle weitere Bestim-
mung und Erfüllung, könnte an Stelle von Prozess, Tun, Erfüllen treten.«

58 Prozent der Deutschen sind laut einer aktuellen Umfrage für die Einführung
des bedingungslosen Grundeinkommens, 38 Prozent der Befragten würden dar-
aus resultierend ihren Arbeitgeber oder Beruf wechseln, ihre Arbeitszeit verkürzen
oder gar ganz aufhören. Die Arbeit als zentrale Kategorie des menschlichen Le-
bens scheint geschichtlich so überkommen wie die spätmittelalterliche Fröm-
migkeit vor Luther. Die materiellen und intellektuellen Errungenschaften der
Menschheit haben die reale Möglichkeit ihrer Aufhebung geschaffen. Was uns
dabei im Weg steht, ist der tief in der Gesellschaft verankerte Glaube an die
Sinnstiftung von Lohnarbeit und die immer wieder propagierte Alternativlosigkeit
zum Bestehenden. Dabei wusste doch schon das Geburtstagskind Marx: »Das
Reich der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten, das durch Not und
äußere Zweckmäßigkeit bestimmt ist, aufhört.« Oder um es in Abwandlung eines
berühmten Zitats des Theoretikers zu fassen: Wir haben nichts zu verlieren als
unsere Jobs. 
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Karim, ich muss dich abschieben

Von Hannes Koch

Vor einem Jahr hat unser Autor einen Flüchtling bei sich aufgenommen.
Karim. Je länger der Syrer bei ihm wohnt, desto genervter ist der Gastge-
ber. Jetzt fragt er sich: Bin ich ein selbstgerechter Erste-Welt-Sack?   

»Ich möchte mit Ihnen nur eine Woche bleiben.«
»Bitta tötet mich nicht hier.«
»Ich schwöre ich sterbe.«
»You killed me.«
Diese WhatsApp-Nachrichten hat mir Karim* geschickt. Er ist 21 Jahre alt,

Flüchtling aus der Stadt al-Bab in Nordsyrien. Seit fast einem Jahr lebt er bei
uns zu Hause.

Karim und ich sind ineinander verhakt, es geht nicht vor und nicht zurück.
Ich will, dass er geht.

Gerade habe ich ihn zu der Wohnung gefahren, in der ich für ihn ein WG-Zim-
mer gemietet habe. Jetzt sitze ich vor der Tür im Auto. Karim und ich kämpfen
miteinander per Kurznachricht. Gehe ich wieder hoch, nehme ich ihn wieder
mit? Ich fürchte, dass er sich etwas antut. Oder macht er nur Druck? Diese Ge-
schichte muss ein Ende haben.

Vor ziemlich genau einem Jahr ruft mich meine 19-jährige Tochter im Büro
an. Sie habe im Club einen Flüchtling kennengelernt, der ein Bett brauche. Ja,
sage ich, geht. Für ein paar Tage. Ob ich diese Einschränkung hinzugefügt oder
nur gedacht habe, weiß ich nicht mehr. Als ich zu Hause eintreffe, hat meine
Tochter in einer Ecke ihres Zimmers eine Matratze hingelegt und bezogen. Kiste
daneben, Leselampe drauf. Ihren Bruder hat sie nicht gefragt. Mein 16-jähriger
Sohn ist eben aus der Schule gekommen und unterhält sich mit Karim.

Karim ist schüchtern. Wir sind schüchtern. Er setzt sich im Wohnzimmer auf
die Kante des Sofas, wischt auf seinem Smartphone rum. Ich bitte ihn in die
Küche, wir sitzen am Tisch. Er erzählt von al-Bab, damals Gebiet der IS-Kämpfer.
Zum Fastenbrechen 2015 verließ er sein Elternhaus, um Lebensmittel einzukaufen.
Als er zurückkam, fand er nur noch Trümmer. Eine Rakete hatte eingeschlagen.
Mutter, Vater und sein kleiner Bruder – tot. Nach der Beerdigung haute Karim
ab, durch die Türkei, Schlauchboot nach Lesbos, Balkanroute, Deutschland,
eine Kleinstadt bei Berlin. Er zeigt Fotos von seinen Verstorbenen. Was gibt es
da zu sagen? Wir gehen in einen Biergarten, um etwas zu essen. Unterwegs
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hebt er ein Papier vom Bürgersteig auf und wirft es in einen Mülleimer. Patenter
Typ, denke ich.

Ich finde richtig, was ich tue. Ich fühle mich gut. Ein halbes Jahr dauert der
große Run da schon an. Eine Million Flüchtlinge. Zu helfen erscheint naheliegend
und nötig.

»Wie lange kann ich bei euch bleiben?«, fragt Karim nach ein paar Tagen.
»Bis wir eine Wohnung für dich gefunden haben«, antworte ich. Abends bin ich
bei Freunden eingeladen. Viele haben jetzt »einen Syrer«. »Unser Flüchtling hat
gestern …« – so beginnen die Erzählungen. Wir sind der Merkel-Fan-Club, obwohl
wir nicht die CDU wählen.

Im Land Brandenburg, angeblich Dunkeldeutschland, wurde Karim bürokra-
tisch bestens versorgt. Er hat eine dreijährige Aufenthaltserlaubnis, einen Per-
sonalausweis, einen Reisepass für den Schengenraum, eine Krankenversiche-
rungskarte, Hartz IV. Und er darf arbeiten. Weil das Flüchtlingswohnheim, in
dem er anfangs lebte, umgebaut wird, braucht er eine neue Bleibe. Wir melden
ihn bei uns in Berlin an.

Sein Sprachunterricht beginnt jeden Tag um 13.30 Uhr. Bevor ich morgens
ins Büro fahre, wecke ich Karim. Er steht kurz auf, legt sich dann wieder hin.
Komme ich nachmittags nach Hause, liegt er ebenfalls im Bett. Er schläft und
schläft. Zwischendurch schaut er stundenlang in sein Smartphone, um Kontakt
zu seiner verlorenen Welt zu halten, zu seinen Onkels, Tanten, Cousins, Cousinen
und Freunden, die ebenfalls auf der Flucht sind.

Er ist ein Sanfter, der den Harten gibt. Er trägt Armeehosen, fingerlose schwar-
ze Handschuhe, an der Halskette einen stilisierten Säbel aus Blech, das Schwert
Mohammeds. Ins Fitnessstudio geht er regelmäßig. Gerne postet er auf Facebook
Fotos von seinem Sixpack, worauf er Hunderte Likes erhält. Freitag- und Sams-
tagnacht feiert er durch. Er findet nette Kumpels, die mit beiden Beinen im Leben
stehen und ihm helfen.

Mir bringt Karim ein bisschen Arabisch bei. Er erzählt von seinem Leben in
Syrien, von den großen Familien. Man sei immer unter Verwandten und Freun-
den, ständig komme jemand zu Besuch. Er wundert sich über unser Alleine-Le-
ben. Ich wohne in Berlin-Kreuzberg, meine Exfrau in Schöneberg. Unsere beiden
Kinder sind eine Woche bei mir, eine bei ihr. Unseren Flüchtling tauschen wir
im entgegengesetzten Rhythmus, weil weder sie noch ich ein extra Zimmer ha-
ben. Gemeinsam sind wir seine Ersatzfamilie.
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Die Arabisch sprechende Psychologin, die wir um Hilfe bitten, attestiert Karim
eine Traumatisierung und Depression. Er schläft schlecht, klagt über Albträume,
die Bilder aus dem Krieg verfolgen ihn. Manchmal, wenn man ihn morgens
weckt, schreckt er auf und sitzt kerzengerade im Bett. Sie sagt, wir müssten ihm
Zeit geben, bis er zur Ruhe kommt. Ein langwieriger Prozess: Per Smartphone
erfährt er, wenn wieder ein Cousin oder eine Tante in Syrien getötet wurde. Dann
weint er. Ich lege meinen Arm um ihn und frage mich, ob es nicht besser wäre,
den Kontakt zu seinem früheren Leben so lange abzubrechen, bis er neuen Bo-
den unter den Füßen hat.

Ich lerne ihn kennen, seine Marotten ebenfalls. Die Zuckerdose steht immer
in seinem Zimmer. Die Klobrille ist nass, weil er statt Papier Wasser benutzt. In
der Dusche verstopfen seine schwarzen Haare das Abflusssieb. Nasse Hand -
tücher wirft er in den Wäschekorb, wo sie vor sich hin modern. Gerne lässt er
die Waschmaschine für vier Socken und drei Unterhosen laufen. In den elf Mo-
naten bei uns macht Karim zweimal die Wohnung sauber. Ich sage ihm, was
mich stört. Es ändert sich wenig.

Religion interessiert ihn kaum. Nur selten breitet er, um niederzuknien, sein
Tuch auf dem Boden aus. Seltsamerweise betet er nicht Richtung Mekka, son-
dern gen Süden. Ich mache Witze darüber. »Du bist ein Freizeitrassist«, empört
sich meine Tochter. »Und du hast gut reden«, sage ich. »Du hast den Typen an-
geschleppt, aber Mama und Papa erledigen die Arbeit.«

Eines Tages riecht es ganz elegant in unserer Küche. Ich gehe zum Badezim-
merschrank und stelle fest: Karim hat mein Superteuerparfüm schon halb ge-
leert. Er macht mir vor, wie die Mädchen vor Verzückung an seinem Hals hängen.
Ich rege mich entsetzlich auf. Zahnbürste, Deo, Parfüm – privat! Muss man das
wirklich erklären? Zwei Tage später benutzt er wieder mein Parfüm. Ich drohe,
ihn rauszuschmeißen.

Als ich ein Wochenende verreisen will und Karim allein zu Hause bleibt, ordne
ich an: Keine Party! Nach meiner Rückkehr finde ich Plastiktüten mit leeren Fla-
schen im Abstellraum. Karim erklärt: draußen gesammelt wegen Pfand. Wir fahren
sie zum Supermarkt. Später erzählen mir Nachbarn, dass Karim einen Haufen
Leute eingeladen hat und sie ihn bitten mussten, die Musik leiser zu drehen.

Es kommt selten vor, dass ich rumschreie. Nun passiert es. Weil Karim mich
verarscht. Das kann ich mir von einem Erwachsenen, mit dem ich zusammen-
wohne, nicht bieten lassen. Es ist nicht nur eine Frage der Selbstachtung, son-
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dern auch der Sicherheit. Mein Portemonnaie liegt offen herum, meine Bank-
karten, im Notizbuch stehen die Zugangscodes zum Konto. Zur Strafe für den
Vertrauensbruch schicke ich Karim weg: »Morgen kannst du wiederkommen.«
Meine Exfrau findet das angemessen.

Haben sich meine Kinder nicht ebenfalls manchen Scheiß geleistet? Bin ich
ein selbstgerechter Erste-Welt-Sack, der sich nur gut fühlen, aber seine Komfort-
zone nicht verlassen will? Vielleicht.

Warum geht mir Karim allmählich so auf die Nerven? Ein Teil der Antwort:
Seit bald zwei Jahren lebt er in Deutschland und steckt zum dritten Mal im An-
fänger-Deutschkurs A1. Seine Sprachkenntnisse sind armselig. Hausaufgaben
machen? Fehlanzeige. Er findet, er spreche schon ganz ordentlich. Ich: »Nein,
du sprichst scheiße Deutsch. Ich kann nicht normal mit dir reden.« Ich werfe
ihm ein paar schnelle Sätze hin, um zu demonstrieren, dass er nichts versteht.
Er versteht nichts. Ich fühle mich schlecht. Wahr bleibt dennoch: Karim ist stink-
faul. Er verhält sich wie unser Kater: Nahrungsaufnahme, schlafen.

Man könnte diese Geschichte so lesen: Eine Million Flüchtlinge kamen nach
Deutschland, staatlicher Kontrollverlust, gesellschaftliche Überforderung, der
Terror reiste mit ein. Jetzt, anderthalb Jahre später, bemerken wir die Konse-
quenzen auch im privaten Umfeld. Die Deutschen wachen endlich auf.

Nein. Ich würde wieder einen Flüchtling aufnehmen. Vielleicht aber würde ich
ihm gleich am Anfang sagen: Vier Wochen Probezeit, dann entscheide ich, wie
es weitergeht mit uns. Das mit Karim und meiner Familie ging schief. Trotzdem
bleibt richtig, was im Sommer 2015 auch schon richtig war: Deutschland und
Europa müssen Flüchtlinge aufnehmen.

Viele Freunde und Bekannte haben bessere Erfahrungen gemacht: Zwei Nach-
barinnen beherbergen einen afghanischen Jungen, den die Regierung abschieben
wollte. Nun macht er den mittleren Schulabschluss. Ein Freund hat einen jungen
Mann aus Kamerun so weit unterstützt, dass dieser nun eine Ausbildung zum
Busfahrer absolviert. Und wir kennen einige Syrer, die mittlerweile passabel
Deutsch sprechen, in eigenen Wohnungen leben, ihren Weg gehen. Ihnen ist ge-
meinsam: Sie haben sich reingekniet und den Arsch zusammengekniffen.

Karim belügt mich mehr als ein Mal. »Warst du heute bis 14 Uhr in der Schu-
le?« – »Ja, natürlich.« Ein paar Tage später erfahre ich: Er nimmt sich regelmäßig
die Freiheit, um 12 Uhr den Unterricht zu verlassen. Wieder und wieder reden
wir mit ihm. Deutsch lernen – wichtig! Sonst keine Arbeit, kein Geld, keine Chance.
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Er sagt immer nur: Ja, ich lerne mehr. Mein Vorrat an Mitleid erschöpft sich.
Wie lange soll das alles dauern? Ein Jahr, zwei Jahre, drei? Wie lange soll ich
ihm noch die Formulare ausfüllen?

Als meine erwachsene Tochter auszieht, nimmt sie ihr Meerschweinchen mit.
Den Syrer lässt sie da. Mein Sohn macht in diesen Wochen Abitur. Ich habe
zwanzig Jahre Erziehung geleistet. Das war eine schöne Sache. Aber jetzt bin
ich 55. Wenn ich nochmal eine Wohngemeinschaft aufmache, möchte ich mir
die Mitbewohner selbst aussuchen.

In seiner Kolumne im Spiegel schreibt Jakob Augstein, »die Identität muss
gegen die Migration errungen werden«. Er plädiert für den »Schutz der Heimat«.
Starke und seltsame Gedanken für jemanden, der sich für links hält, besonders
in dieser Wortwahl. In Augsteins Gedanken stecken jedoch Fragen, die ich mir
während der Zeit mit Karim auch stelle: Was müssen Flüchtlinge hier leisten,
was sollen wir, die Alteingesessenen, ihnen abverlangen, wie viel Integration for-
dern wir?

Bundesinnenminister Thomas de Maizière schreibt in seinen Thesen über die
»Leitkultur für Deutschland«: »Wir sehen Bildung als Wert«. »Wir fordern Leistung«.
Ich mag den Begriff »Leitkultur« nicht und finde den Katalog von de Maizière
größtenteils schräg. Aber der Minister hat auch einen Punkt: Wenn Karim sich
mehr anstrengen würde, käme er in diesem Land besser an.

Wie lange tolerieren wir also sein Phlegma? Auf unsere Bitten reagiert er nicht.
Traumatisiert? Ja, meinetwegen. Aber eben auch faul – und verwöhnt. Wahr-
scheinlich regelte Mama in Syrien alles. Und normalerweise hätten seine Eltern
auch eine Ehefrau gesucht, die dann alles macht. Aber dieses Modell funktioniert
bei uns nicht.

Meine Familie und ich fühlen uns zunehmend überfordert, werden ungeduldig.
Er geht uns auf die Nerven – und wir ihm. Unterhaltungen zu Hause finden kaum
noch statt. Wir versuchen, uns in der Wohnung möglichst wenig zu treffen. Eine
Freundin, die zu Besuch kommt, sagt: Bei euch ist es wie in einer zerrütteten Ehe.

Der sozialpsychiatrische Dienst des Bezirksamts kann uns nicht helfen. Ja,
Karim sei traumatisiert. Nein, Plätze in betreuten Wohngemeinschaften stünden
für Flüchtlinge nicht zur Verfügung. Wir fassen den Plan, dass er Ende März die-
ses Jahres ausziehen soll. Das heißt: wochenlange Wohnungssuche. Schließlich
entdecken wir diese Internetseite, eine Art Airbnb für WG-Zimmer. Wir buchen
eine Unterkunft ab 1. April.
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Karim lehnt ab. Mit fünf fremden Menschen wolle er nicht zusammenleben.
Außerdem sei die neue Wohnung zu weit von seiner Sprachschule entfernt. 25
Minuten mit der S-Bahn.

»Am Freitag holen wir den Schlüssel und am Samstag schaust du dir die Woh-
nung an«, sage ich. »Nein«, sagt er, »ich gehe jetzt.«

»Wohin?«
»Berlin ist groß.«
Er geht in sein Zimmer, ändert sein Profilbild auf WhatsApp: Man sieht ihn

auf der Erde liegen, zugedeckt mit einem roten Handtuch, zwischen zwei Grä-
bern. Das müssen die Gräber seiner Eltern sein. Vor ein paar Wochen hatte er
das Foto seiner Mutter als Profilbild, dann das seines getöteten kleinen Bruders.

Er packt seine Sachen. Ich nehme seine Schlüssel an mich. Große Plastiktüte,
zwei kleine Koffer, seine Umhängetasche, so steht er im Flur. Danke für alles,
sagt er, dreht sich um, geht.

Er ist so plötzlich weg, wie er gekommen ist. Schlechtes Gewissen? Vor allem
bin ich erleichtert, ziehe das Bett ab, werfe seine Joghurts und die Zahnbürste
weg.

Am nächsten Tag ist er wieder da. Er hat die Nacht im Park verbracht. Wir
nehmen ihn nochmal auf, nachdem er uns versprochen hat, am nächsten Sams-
tag wirklich umzuziehen. Er sagt: »Ihr seid meine Familie, in Syrien habe ich
keine mehr. Ich bin glücklich bei euch.« Er weint, schleicht in sein Zimmer.

Samstag, ein warmer Frühlingsnachmittag: Ich lade Karims Sachen ins Auto.
Wir fahren nach Wilmersdorf zu seiner neuen WG. Ordentliches Haus, dritter
Stock, große Wohnung. Das Zimmer, das wir gemietet haben, ist okay, Küche
und Bad aber sind dreckig. »Das ist scheiße«, sagt Karim, »wenn ich hier bleibe,
sterbe ich.« »Drei Stunden putzen, Müll runterbringen, und es sieht gut aus«,
sage ich.

Sein Blick wird leer, er sackt auf einen Küchenstuhl, springt wieder auf, nimmt
ein Messer und spielt damit an seinem Handgelenk herum. Mir wird anders.
Gleichzeitig denke ich: Wenn ich ihn jetzt wieder mitnehme – wie soll das mit
uns jemals enden? Ich ziehe die Tür hinter mir zu und gehe.

Im Auto vor dem Haus werde ich unruhig. Was, wenn ich in die Gerichtsmedizin
gerufen werde, um Karim zu identifizieren? Kann ich damit leben? Ich schreibe
ihm: »Was machst du?«
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»Ich kann nicht hier.«
»Nun ist die Krankheit zurück.«
»Jetzt habe ich sterben.«
»Ich bin Atemnot.«
30 Nachrichten dieser Sorte. Was mache ich jetzt? Wegfahren, Selbstmord

riskieren? Er übt nur Druck aus, sage ich mir. Oder doch nicht? Woher soll ich
das wissen?

Ich rufe die 112 an. Sieben Minuten später kommen zwei Streifenwagen und
der Notarzt. Sie fahren Karim in die Rettungsstelle des nahen Krankenhauses.

Ein Psychiater nimmt sich eine Stunde Zeit, versucht herauszubekommen,
warum Karim nicht in die neue Wohnung ziehen will. Karim sagt, seine bösen
Träume kämen zurück, sein Kopf würde explodieren.

Aus dem Arztprotokoll: »Der Patient sagt, dass er in der WG nicht bleiben kön-
ne. Es würde ihm dort zu schlecht gehen. Aufgrund der Sprachbarriere ist der
genaue Grund nicht zu eruieren. Vermutlich im Rahmen einer posttraumatischen
Belastungsstörung. Dem Patient wird mehrfach eine stationäre Aufnahme an-
geboten. Er lehnt dies ab und sagt, er wolle dann lieber zurück nach Syrien ge-
hen. Auch nach der Aufklärung über die Gefahr in Syrien sagt er, dass er dorthin
zurückkehren wolle. Die Äußerungen haben gegenüber Herrn Koch erpresseri-
schen Charakter. Von Suizidalität distanziert sich der Patient klar und glaubhaft.
Kein Anhalt für akute Eigen- oder Fremdgefährdung.«

Die beiden letzten Sätze sind wichtig für mich. Wir verlassen die Notaufnahme.
Ich sage Karim, er solle zu seiner Wohnung fahren, essen, duschen, schlafen,
morgen könnten wir uns treffen. Er antwortet, er habe den Schlüssel weggewor-
fen. Das ist gelogen. Ich fahre nach Hause, alleine.

Heute, sieben Wochen später, haben Karim und ich sporadischen Kontakt.
Wenn nötig, kümmern meine Exfrau und ich uns um die Bürokratie. Das WG-
Zimmer, das wir immer noch bezahlen, scheint er nicht zu nutzen. Den anderen
Leuten erzählt er, wir hätten ihn rausgeschmissen.

* Name geändert 
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Weil du Jude bist

Von Verena Mayer und Thorsten Schmitz

Ein 14-Jähriger wird so lange geschlagen, getreten und gemobbt, bis er
seine Schule in Berlin verlässt. Das ist seine Geschichte 

Paul macht jetzt Karate. Einmal die Woche trainiert er schlagen, blocken, tre-
ten. Er will sich wehren können, wenn er angegriffen wird. Nie wieder, hat er
sich vorgenommen, will er ein Opfer sein. Nie wieder möchte er um sein Leben
fürchten. 

Paul sitzt in der Küche seiner Familie in Berlin-Charlottenburg. Altbauwoh-
nung, Parkett, hohe Decken, Kunst an den Wänden. Paul hat seinen Rucksack
mit den Sportsachen auf dem Schoß, er rutscht hin und her. Gleich muss er los,
zum Training. Wenn Paul erzählt, wie er zum Opfer wurde, sagt er oft »das«.
»Das« sei ganz schön krass gewesen, oder, ja, heute würde er »das« anders
machen. Als wolle er seine Erfahrungen von sich abkapseln. 

Pauls Geschichte ist die Geschichte eines Teenagers in Deutschland im Jahr
2017. Ein Junge, 14 Jahre alt, wird über Monate hinweg an seiner Schule be-
schimpft, gemobbt und geschlagen – weil er Jude ist. Zurück bleibt der verstö-
rende Gedanke: Kann es in Deutschland keine Sicherheit geben für jüdische
Schulkinder?

Pauls Mutter Emma Budinsky ist Britin und betreibt ein Cateringunterneh-
men, sein Vater ist Berliner und arbeitet für eine internationale Menschenrechts-
gruppe. Gemeinsam mit Paul hat Emma Budinsky ein Gewaltprotokoll geschrie-
ben. Sie legt es auf den Küchentisch. Es belegt, wie gefährlich es sein kann,
wenn man sich an einer Berliner Schule als Jude zu erkennen gibt.

Paul freute sich auf seine neue Schule. Die alte in Potsdam hatte er im No-
vember verlassen, weil sie zu weit weg lag und ihm deren Schwerpunkt Film
nicht gefiel. Paul steht auf Rap. Bekannte hatten der Familie die Schule in Frie-
denau empfohlen, »wegen der bunten Mischung, das fanden wir cool«, sagt die
Mutter. Sie bittet darum, ihre Namen zu ändern, denn bis heute bekommt Paul
hässliche Whatsapp-Nachrichten von früheren Mitschülern. 

Die ersten drei Tage auf der neuen Schule sind für Paul: cool. Seine Augen
leuchten, wenn er von den anderen Jungs erzählt, von Eren etwa, der aus einer
türkischen Familie stammt und Beats macht wie Paul. Dann ist Donnerstag,
Ethikunterricht. Es geht um die verschiedenen Religionen, um Moscheen und
Synagogen. Paul sagt, dass auch er schon mal in einer Synagoge war, »ich bin
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jüdisch«. Er wird angestarrt, auch von Eren, dem türkischen Klassenkameraden,
mit dem er die Liebe zum Rap teilt. »Es wurde total still in der Klasse«, erzählt
Paul, »und ich dachte, das ist ein Zeichen für etwas.« Am nächsten Tag läuft
Paul mit Eren zum Bus. Paul will sich zum Rappen verabreden, doch Eren sagt:
»Du bist ein Babo, aber ich kann nicht mit dir befreundet sein.« Weil er Jude
sei, und »Juden sind egoistisch und Mörder und nur auf Geld aus«. 

Paul sitzt in der Küche, er rekapituliert. »Ich habe erst mal überhaupt nicht
gecheckt, worum es geht.« Klar, er wusste, dass Rapper wie Bushido mit einer
Landkarte vom Nahen Osten posieren, auf der Israel fehlt. Aber antisemitische
Klischees waren ihm fremd. Nach Erens Verdikt, sagt Paul, sei er »eine Art Frei-
wild« geworden. Ständig fragt man ihn: »Bist du wirklich Jude?« Im Vorbeigehen
wird Paul gerempelt und beschimpft, so, als sei das völlig normal. Im Protokoll
steht: »Eren schubst mich mehrmals. Eslem und Binnur sagen zu mir einen
Witz: Ein Jude sagt zum Spiegel an der Wand: Spieglein, Spieglein an der Wand,
wer ist der Schönste im ganzen Land? – Du hast kein Land.« Pauls Schulalltag
wird zum Albtraum. Der endet erst, als seine Eltern ihn von der staatlichen Schule
abmelden. 

In den Pausen wird Paul getreten, geboxt, gestupst, manche Schüler schlagen
ihm mit der flachen Hand in den Nacken. Immer sind es die Jungs, seltener
auch Mädchen, mit arabischem, palästinensischem oder türkischem Familien-
hintergrund. Es gibt Nachmittage, da kommt Paul mit Blutergüssen nach Hause.
Ein Schüler schleudert ihm »Fick Israel« ins Gesicht, eine Schülerin ruft: »Türkei
fickt Israel.« Ein Schüler behauptet: »Alle Juden hassen Palästinenser.« Gerüchte
werden gestreut. Eines lautet, Paul habe gesagt: »Israel fickt Palästina.« Paul
sagt: »So rede ich gar nicht.« Er hat einen leichten englischen Akzent und erzählt
sachlich, als ginge es um eine Schulstunde. Seine Mutter wirkt aufgelöst. Paul
hat noch zwei ältere Geschwister, aber nie, sagt Emma Budinsky, hätten sie
etwas erlebt, das an »das« heranreiche. Der britische Jewish Chronicle macht
die Tortur publik, nachdem sich Pauls Eltern an ihn gewandt hatten, dann stürzen
sich die Berliner Lokalzeitungen darauf (und illustrieren ihre Artikel mit einem
orthodoxen kippatragenden Juden, obwohl die Budinskys nicht besonders religiös
sind). Wie ein Schüler vor den Augen von Lehrern und Schulleitung gemobbt
werden könne, über Monate hinweg, fragen sich seitdem Politiker und Bildungs-
experten. Einige Eltern von Pauls Schule dagegen sind um den Ruf ihrer Schule
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besorgt. In einem offenen Brief klagen sie, die Berichterstattung sei »erschreckend
unreflektiert« und wirke sich »rufschädigend« für die Schule aus. Es sei nun mal
so, dass im Nahen Osten »ein nicht enden wollender Konflikt existiert«, Berlin
könne »vor den Auswüchsen internationaler Konflikte nicht verschont bleiben«.
Was Paul mit dem Nahostkonflikt zu tun hat? Nichts. Er ist in London geboren
und in Berlin aufgewachsen. In Israel war er noch nie.

Im Eingang der Friedenauer Gemeinschaftsschule hängt ein Transparent.
Man kann es leicht übersehen, es hängt sehr hoch. »Wir gehen freundlich und
respektvoll miteinander um«, steht darauf. Es ist Freitagmittag. Langsam, ihre
Köpfe über Handys gebeugt, verlässt eine Gruppe von vier Grundschülern das
Gebäude.

»Ey, du Jude«, sagt einer der Jungs zu seinem Freund. »Was machst du jetzt?«
»Ich geh jetzt ficken, alter Jude.«
Alle vier lachen, klatschen zum Abschied Highfive, dann beugen sie ihre Köp-

fe über die Handys und verschwinden ins Wochenende.
Uwe Runkel leitet diese Schule seit neun Jahren. Ein Gespräch war ihm nicht

ganz recht, er hat in den vergangenen Wochen Hunderte Hassmails bekommen.
Er und seine Kollegen, ließ er in einem ersten Telefongespräch wissen, »wollen
jetzt eigentlich in die Zukunft schauen und nicht schon wieder nacherzählen,
was passiert ist«. Dann willigt er doch ein.  

Fast zwei Stunden beantwortet Runkel in seinem Büro Fragen, bei manchen
ringt er um Antworten. Dass ein Schüler gemobbt wird, über Monate hinweg,
sei ihm »nicht bewusst gewesen«. Er habe Paul sechs Stunden in der Woche in
Mathe unterrichtet, »und mir ist nichts aufgefallen«. 

Über sechzig Prozent seiner Schüler verfügen über eine nicht deutsche Her-
kunft, die meisten kommen aus arabischen oder türkischen Familien. Antisemi-
tismus? Antiisraelismus? »Hier an der Schule«, sagt der Schulleiter, »ist das ein
neues Thema.« Runkel redet in langen, gefeilten Sätzen. Nach zwei Stunden
räumt er ein: »Im Nachhinein muss ich sagen, hätte ich mich da eher persönlich
einschalten müssen.«

Ein paar Tage nach dem Gespräch meldet Berlins Schulbehörde einen trau-
rigen Rekord. Allein im ersten Halbjahr 2016/17 wurden dem Schulsenat 2.069
Vorfälle gemeldet, darunter 1.065 Beleidigungen, 431 schwere körperliche Ge-
walttaten, 228 Bedrohungen, 50 Mobbing-Attacken. Grund für die Gewalt: Ras-
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sismus, Hass, Homophobie, Antisemitismus. Will man mit Bildungssenatorin
Sandra Scheeres (SPD) über Pauls Fall reden, erhält man von ihrer Presseab-
teilung eine lange, vorformulierte Mail mit Dutzenden Projekten zu Rassismus
und Antisemitismus, Rahmenlehrplänen und zwei nichtssagenden Sätze der Se-
natorin: »Es gibt viele Projekte gegen Antisemitismus und Diskriminierung. Ich
erwarte, dass diese auch genutzt werden.«

An der Friedenauer Schule gab es so ein Projekt, eines, das zurückschaut
in die Vergangenheit: »Auf den Spuren der Friedenauer Juden«. In dieser Pro-
jektwoche hat auch Eren, der Paul die Freundschaft gekündigt hatte, ein Referat
gehalten über Juden, die nicht mehr leben. Aber selbst der Schulleiter bezweifelt,
ob so etwas nachhaltig ist: »Wir haben Projekte zu diesem Thema gemacht, aber
ich frage mich: Wo bleibt das hängen bei unseren Schülern?«

Fast vier Monate lang wird Paul gemobbt, getreten und einmal so stark ge-
boxt, dass ihm schwindelig wird und er glaubt, sich übergeben zu müssen. Zwei
kurze E-Mails hat Runkel bis dahin den Eltern geschrieben. Nach vier Monaten
sitzt er ihnen zum ersten Mal gegenüber. Das Gespräch verläuft in angespannter
Atmosphäre. Pauls Eltern bitten Runkel, sofort in allen Klassen über Rassismus
und Antisemitismus zu reden. Der Direktor entgegnet, es müsse eine »gründliche
Vor- und Nachbereitung« geben, alles sei »in einen schulischen Kontext einzu-
betten, dass es nachhaltig ist«. Dann sagt er einen Satz, der zum Ende des Ge-
sprächs führt und dazu, dass Pauls Eltern den Jewish Chronicle informieren.
»Ihr Aktionismus«, sagt Runkel, »bringt uns nicht weiter.«

Runkel, 51, stammt aus Frankfurt. Aus privaten Gründen hat er sich 2008
nach Berlin versetzen lassen. Die vergangenen Jahre hat er damit verbracht,
mehrere Kiezschulen zur Friedenauer Gemeinschaftsschule zu fusionieren. In
einer Stadt, in der Schulen so lange kaputtgespart werden, dass es oft nicht mal
für funktionierende Toiletten reicht, hat Runkel einen guten Job gemacht. Wäre
er allerdings ein Politiker, würde man sagen, er hat den Kontakt zur Basis ver-
loren, dem Geschehen auf dem Schulhof. Es gibt zum Beispiel keine Konflikt-
lotsen, also Schüler, die Verantwortung haben, bei Streit eingreifen und schlichten,
etwas, was an Schwerpunktschulen seit Langem üblich ist.

Vor Kurzem hat der Expertenkreis Antisemitismus im Berliner Reichstag sei-
nen neuen Bericht vorgestellt. Auf 300 Seiten stellen neun Wissenschaftler dar,
wie sich antisemitische Einstellungen in Deutschland aktuell entwickelt haben.
Eine Zahl ist besonders erschreckend: Während der »klassische« Antisemitismus
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zurückgehe, finde der »israelbezogene Antisemitismus« bei 40 Prozent der Be-
völkerung Akzeptanz. Eine weitere Kernaussage: Immer mehr Juden in Deutsch-
land verheimlichten, dass sie Juden seien. Aus Angst. Und: Der Hass auf Juden
komme immer mehr aus der Mitte der Gesellschaft. 

Antisemitische, antiisraelische Vorfälle sind in Berlin keine Seltenheit. 470
Vorfälle gab es allein letztes Jahr – offiziell. Manche Juden trauen sich in Stadt-
teile wie Neukölln oder Wedding nicht mehr hinein. Aber es gibt auch bürgerliche
Orte wie Schöneberg, wo man als Jude nicht sicher sein kann. Unweit der Frie-
denauer Gemeinschaftsschule ist ein Rabbiner von vier arabischen Jugendlichen
zusammengeschlagen worden, sie brachen ihm das Jochbein. In einem Schnell -
imbiss auf dem Alexanderplatz hat eine Bedienung einem israelischen Touristen
gesagt: »Ich bediene keine Juden.« Im Treptower Park wurde ein Jude zu-
sammengeschlagen, in Neukölln ein Kippa tragender Israeli bespuckt. In allen
Fällen hatten die Täter arabische oder türkische Wurzeln. Wer sind diese Jugend-
lichen? Wie denken sie?

Zu dritt, hatten die Jungs zugesagt, würde man sie auf dem Karl-Marx-Platz
treffen können für ein Gespräch, im Herzen von Neukölln. Man hatte sie einfach
auf einer Demonstration am 1. Mai angesprochen. »Geht klar«, hatten sie gesagt.
Eine halbe Stunde vergeht, 40 Minuten, dann eine Textnachricht. »Sind gleich
da.« Es kommen dann nur zwei. »Unser Kumpel pennt noch«, sagt Mustafa. Elf
Uhr sei dem Kumpel »zu früh«. Es ist Mittwoch. Mustafa und sein Freund stam-
men aus türkischen Familien, geboren sind sie in Berlin. Von der Welt kennen
sie Kreuzberg und die Küstenvororte bei Izmir, wenn die Verwandten besucht
werden, alle zwei Jahre. Sie tragen schwarze Jogginghosen, schwarze Baseball-
kappen, auf denen gelbe Hammer und Sichel prangen. Sie sympathisieren mit
dem Berliner »Jugendwiderstand«, einer polizeibekannten Gruppe Jugendlicher,
die Marx verehren und die Palästinaflaggen auf Neuköllner Bolzplätzen anbringen,
auf denen »Fick Israel und die USA« steht. 

Sie zünden sich Zigaretten an, setzen sich auf die Rückenlehne einer Park-
bank und überlegen, wen sie noch treffen könnten. Schule? Wird geschwänzt,
so oft wie möglich. Die Lehrer? »Alle schwul.« Ja, sagt Mustafa, er habe von
dem jüdischen Jungen gehört, der weggemobbt wurde. »Voll korrekt«, sagt er.
»Denen« gehöre doch »die ganze Welt«. Denen? »Den Israelis.« Dass Paul aus
London stammt, noch nie in Israel war und Berlin sein Zuhause ist, halten die
15 und 16 Jahre alten Jungs für eine Erfindung. Ein Durchdringen in ihr Gedan-



Verena Mayer und Thorsten Schmitz186

kengebäude ist nicht möglich. »Den Juden«, sagt Mustafa, »gehört doch alles,
Coca-Cola und Google und so. Die lassen unsere Brüder im Gazastreifen ver-
hungern.« 

Eine Dreiviertelstunde kann man mit den beiden verbringen, über Israel re-
den, Hamas, Juden, Muslime und über die Männer vom IS. Und alles, was aus
ihrem Mund kommt, klingt wie die Videos, die sie einem auf ihren Smartphones
zeigen. Videos mit Bildern vom Gazastreifen nach einem israelischen Luftangriff
und Premierminister Netanjahu in SS-Uniform. (Das sind noch die harmloseren
Videos.) 

Ein paar Kilometer weiter sitzt Aycan Demirel in seinem Büro. Demirel ar-
beitet für die »Kreuzberger Initiative gegen Antisemitismus«. Nicht weit von hier
liegt eine Synagoge, die schon öfter mit Molotowcocktails angegriffen wurde.
Demirel hat die Studie des Expertenkreises Antisemitismus mit verfasst. Musli-
mische Jungs wie Mustafa kennt er. Diese machten in Deutschland ständig Dis-
kriminierungserfahrungen. Aus dem Gefühl heraus, ein Opfer zu sein, suchten
sie sich dann Identifikationsfiguren, die versprechen, sich im Namen des Islam
zu wehren, oft seien das Mitglieder von Hamas und Hisbollah. »Und die vermit-
teln: Wenn man Juden schadet, beweist man besondere Stärke.« 

Früher, sagt Demirel, seien türkische Jugendliche kaum mit Judenfeindlichkeit
aufgefallen, »das hat sie nicht berührt«. Seit sich die Beziehungen zwischen
Israel und der Türkei verschlechtert haben, sei das allerdings anders: »Da kommt
viel aus den Elternhäusern.«

Wie lässt sich dieser Antisemitismus bekämpfen? Nicht so, sagt Demirel,
wie es an deutschen Schulen üblich sei. »Viele glauben, wenn man die deutsche
Geschichte bearbeitet, hat man die Schüler gewissermaßen geimpft. Es ist zwar
immer gut, Synagogen und Gedenkstätten zu besuchen. Aber gegen Ideologien
und Verschwörungstheorien hilft das wenig.« Sondern? Lehrer müssten geschult,
mit Jugendlichen geredet und muslimische Gemeinschaften einbezogen werden.
»Es muss eine breite, öffentliche Ächtung von Antisemitismus geben«, sagt er.
»Das geht uns alle an.«

In ihrer Wohnung in Charlottenburg holt Emma Budinsky einen dicken Ordner
hervor, es ist die Korrespondenz mit Pauls Schule. Mails an Schulleitung, Leh-
rerinnen, Sozialarbeiterin. In den Mails bitten sie dringend um Hilfe und machen
Vorschläge, wie die Schule gegen »den grassierenden Rassismus« vorgehen kön-
ne. Selbst Pauls Großeltern stellten sich als Zeitzeugen zu Verfügung. Der Groß-
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vater hat den Holocaust in einem Versteck in Berlin überlebt. Seine Geschichte
hat er auch Pauls Klasse erzählt, auch, wie er nach dem Krieg weiter litt, auf ei-
nem Berliner Jesuitengymnasium. Dort beschimpfte man ihn als Jude. Er hielt
das Mobbing nicht mehr aus und versuchte, sich mit Tabletten das Leben zu
nehmen. 14 Jahre war er damals, so alt wie Paul heute. 

Emma Budinsky sagt, sie hätten all die Wochen »Hoffnung gehabt, dass das
wieder aufhört«. Von der Schule hätten sie sich im Stich gelassen gefühlt. Es
habe zwar Gespräche mit einer Lehrerin und ein Treffen mit einer Sozialarbeiterin
gegeben. Aber eigentlich sei Paul als Opfer nicht ernst genommen worden.
Emma Budinsky trinkt einen Schluck Tee, hält inne. »Das klingt jetzt hart«, sagt
sie, »aber manchmal hat mich das an diese Vergewaltigungsprozesse erinnert,
in denen nur dem Täter geglaubt wird.« 

Sie kann sich noch gut an jenen Tag im März erinnern, als Paul verstört nach
Hause kam. Paul will diese Geschichte nicht selbst erzählen, der Schock sitzt
zu tief, noch immer. So spricht seine Mutter für ihn. Paul ist auf dem Weg zum
Sport, als ihm ein Junge aus der 10. Klasse von einer Bushaltestelle aus zuruft,
er solle mal herkommen. Paul denkt nichts Böses, geht hin. Der Junge nimmt
ihn in den Schwitzkasten und würgt ihn, dann zieht er eine täuschend echt aus-
sehende Spielzeugpistole hervor und tut so, als wolle er Paul erschießen. Von
diesem Moment an, sagt Pauls Mutter, »wusste ich: Mein Sohn ist an dieser
Schule nicht mehr sicher«.

Schuldirektor Runkel hat Strafanzeige erstattet gegen die Schüler von der
Bushaltestelle, die Ermittlungen wegen Verdacht auf gefährliche Körperverletzung
und wegen Antisemitismus dauern an. Ein Junge, der Paul geboxt hatte, nimmt
wieder am Unterricht teil. Die Lehrer waren auf einer dreitägigen Antidiskrimi-
nierungsfortbildung, die Schüler hatten Workshops, bei denen sie sich über ei-
gene Diskriminierungserfahrungen austauschen konnten. Pauls Eltern haben
mit dem Justizsenator gesprochen und mit Mitgliedern des Bundestags. Berliner
Imame haben sich in einem offenen Brief gegen Judenhass ausgesprochen.
Das sei »immerhin ein Gutes«, sagt Emma Budinsky, dass über Antisemitismus
geredet werde. Gut täten auch Briefe von Mitschülern und Lehrern, die Paul
schreiben, sie vermissten ihn und würden sich freuen, wenn er zurückkehrte. 

Doch Paul wird nicht zurückkehren. Er geht jetzt auf eine internationale Schu-
le, in seiner Klasse sind sie vier Juden. Sein Körper ist drahtig, das Karatetraining
schlägt an. Wie es ihm geht? Gut, sagt er. »Sicherer und selbstbewusster« fühle
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er sich. Und er wisse, dass ihm »das« nicht mehr passieren werde. Woher die
Gewissheit kommt? »In Zukunft«, sagt er, »sage ich einfach nicht mehr so schnell,
dass ich Jude bin.«
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In Deutschland geboren, im Asylbewerberheim groß geworden, und alle
30 Tage zum Amt: Wie es ist, wenn man mit der ständigen Angst auf-
wächst, abgeschoben zu werden.  

»Mẹ ơi!*«, rief ich und hielt meiner Mutter einen silbernen Topf unter die
Nase. Ich war vier Jahre alt und hatte ihn in einem Schrottcontainer gefunden.
Es war einer dieser Sommer, in denen ich fast jeden Tag unter dem Himmel
Niederbayerns verbrachte. Diese Sommer rochen nach Gülle und Chlor, sie
schmeckten nach Pommesfett und Salz, die Luft flirrte, und meine Knie waren
blutig vom Toben auf dem Schotterplatz. Wenn wir Kinder uns gruseln wollten,
wühlten wir uns durch sattgrüne Sträucher zu einem Hexenhaus. Natürlich lebte
da keine Hexe, sondern eine arme alte Frau. Ihr Haus war zerfallen, und sie
schaute finster.

Meine Freunde wohnten wie ich im Asylantenheim, einen anderen Namen
hatte der ehemalige Gasthof der lokalen Bierbrauerei hier nicht. Ich kam Anfang
der Neunziger zur Welt und kannte, wie die meisten anderen Kinder hier, von
Geburt an kein anderes Zuhause. Da waren Fitore, Besa, Valdrina, Vildane und
alle ihre Geschwister. Wir sprachen nicht dieselbe Sprache, verstanden haben
wir uns trotzdem. Oft streiften wir durch die Nachbarschaft und suchten Schätze.
Wir fanden süße Marillen, wir fanden Marienkäfer, und an richtig guten Tagen
fanden wir was Brauchbares für die Eltern. Wie den Topf.

Wenn Schatten die Häuser umschlungen, kehrten wir erschöpft in unsere Zim-
mer zurück. Jede Familie hatte eines. Unsere Tapete war vergilbt, rechts standen
ein Tisch, eine Kommode und ein Altar für die Ahnen, links ein schmales Bett.
Zum Neujahrsfest kam ein Zwergorangenbaum dazu. Viel mehr passte nicht
rein. Essen gab es zweimal pro Woche aus Kisten. Für Asiaten gab es ein bis-
schen Reis, ein tiefgekühltes Huhn und ganz viele Zwiebeln. Eines Tages brachte
mein Vater ein Klappsofa vom Straßenrand mit und rollte sich fortan darauf zu-
sammen. Wir waren glücklich. Im Asylantrag meines Vaters stand:

»Ich möchte mit meiner Frau in Deutschland leben, weil hier Frieden ist. Wir
hoffen, daß wir in Deutschland arbeiten können.«

Mit der Dunkelheit krochen Kakerlaken hinter den Schränken hervor und such-
ten Essensreste. Leicht hatten sie es nicht, viele starben in unseren Fallen aus
Zahnstochern und Klebefilmen. Am nächsten Morgen sah ich nach ihren reglosen

Meine Schrottcontainerkindheit

Von Vanessa Vu



Vanessa Vu192

Körpern. »Sonst krabbeln sie dir im Schlaf in den Mund«, sagte meine Mutter
und warf die Klebestreifen in den Müll.

Im Heim gab es nur drei Duschen und vier Toiletten für rund 100 Asylbewer-
ber, also pissten manche Männer einfach gegen die Wände im Flur. Ihre Söhne
machten es ihnen nach. Ein Junge kicherte, als er an einer Säule nassgelbe 
Linien zog. Überhaupt waren die Klos ein schrecklicher Ort. Eine Frau beendete
dort sogar ihr Leben. Sie zwängte sich durch das schmale Fenster und stürzte
sich auf den Asphalt. Sie sei aus der Mongolei gekommen, erzählten sich die
Erwachsenen. Mehr wussten sie nicht.

An grauen Tagen besuchten wir Kinder uns gegenseitig. Die Familie von Fitore
hatte das größte Zimmer und einen Röhrenfernseher. Davor saß oft ihr Vater. Er
schaute Nachrichten aus der Heimat und schüttelte dabei seinen Kopf. Im Kosovo
herrschte Krieg, über die Satellitenschüssel am Fenster kamen die blutenden
Menschen auch zu uns. Sie schrien und trugen Waffen. »Das passiert bei uns
daheim«, sagte Fitore, »voll schlimm, oder?« Dann kam ihre Mutter und brachte
süße Kekse.

Nach sechs Sommern durften wir in unsere erste eigene Wohnung. Sie lag
direkt gegenüber vom Heim. Es gab keine Kakerlaken mehr, keine Urinwände,
dafür mehrere Zimmer, und ich hatte noch meinen Schrottcontainer in der Nähe.
Meine kleine Schwester wurde geboren, ich liebte sie von der ersten Minute an.
Meine Mutter begann zu kellnern und mein Vater arbeitete im Schlachthof. Zum
Einschlafen erzählte er uns Geschichten von Drachen und Schildkröten. Ich ging
zur Schule und überraschte meine Lehrerin, weil ich am ersten Tag den Will-
kommensspruch an der Tafel vorlesen konnte. Im Fernsehen flimmerten keine
Männer in Uniform mehr, sondern Männer im Anzug.

F: Was befürchten Sie denn, wenn Sie heute zum jetzigen Zeitpunkt in Ihr Hei-
matland Vietnam zurückkehren müßten?

A: Ich will nie nach Vietnam zurückkehren, und ich rechne auch nicht damit,
daß ich dorthin zurückkehren muß.

Dann kam ein Anruf. Wir sollten zum Ausländeramt. Die deutschen Behörden
hatten entschieden, dass wir nicht länger bleiben durften. Das Asylgesuch hatten
sie abgelehnt, eine weitere Duldung wollten sie nicht ausstellen. Sie gaben mei-
nen Eltern das, was sie giấy trắng nannten, ein weißes Papier. Ein Formular auf
DIN A4 mit ein paar Schreibmaschinenworten und Stempeln darauf. Die ver-
standen meine Eltern nicht, aber das Papier kannten sie: Es bedeutete, dass
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sie binnen 30 Tagen das Land verlassen mussten. Einige ihrer Freunde hatten
auch eins bekommen.

Das weiße Papier nahmen sie mit nach Hause. Ich verstand nichts davon,
spürte nur, wie es meine Eltern veränderte, wie sie miteinander murmelten und
spät nachts mit Verwandten telefonierten.

Uns blieben nur zwei Optionen: freiwillig ausreisen oder abgeschoben werden.
Die Ausreise kam für meinen Vater nicht infrage. Allein beim Gedanken an seine
Vergangenheit wurde er panisch. Als Kind habe er nur ein Hemd oder eine Hose
gehabt, niemals beides, seine Haare seien voller Läuse gewesen, und immer
war da dieser Hunger. »Du weißt nicht, was Hunger ist«, sagte er mir oft. 

Was er nicht sagte: Sein Vater hatte in der französischen Kolonialverwaltung
gearbeitet. Nachdem die Kommunisten die Macht übernommen hatten, wurde
aus der Beamtenfamilie eine Bauernfamilie. »Es ist vorbei. Wir werden unsere
Häupter nicht mehr erheben«, sagte mein Großvater und ging sein restliches
Leben gebückt. Mein Vater sah als Kind bei Dorffesten den anderen Kindern nur
vom Dickicht aus zu, wie sie Laternen trugen und Lieder sangen.

F: Haben Sie sich in Vietnam politisch aktiv und oppositionell betätigt?
A: Politisch aktiv und oppositionell war ich in Vietnam nicht tätig. Ich durfte

aber auch an keinerlei Aktivitäten der Partei bzw. des Kommunistischen Jugend-
verbandes teilnehmen.

Als mein Vater in den letzten Kriegsjahren eingezogen wurde, freute er sich.
Endlich würde er sein Dorf verlassen können, vielleicht sogar im Ausland statio-
niert werden. Er würde Neues sehen, womöglich Schreckliches, aber er war jung
und hätte eine Aufgabe. Er meldete sich für einen Einsatz in Südvietnam. So
weit kam es aber nie. Wegen seiner Familiengeschichte war sein Platz bei den
Schweinen. Nach dem Krieg wurde er wieder Tagelöhner. Tagsüber presste er
Sohlen auf Gummischuhe oder baute Zirkusmanegen auf, nachts tröstete er sich
mit Gedichten. Dann verließ er das Land. 

Dieses Leben wollte er nicht wieder. Lieber nahm mein Vater die Polizei inspek -
tion Schubwesen in Kauf. So heißt die bayerische Behörde für Abschiebungen.
Die reißen einen aus dem Schlaf, bevor der Morgen dämmert und setzen einen
ins nächste Flugzeug. 

Hätte mein Vater gehen müssen, er hätte es nicht freiwillig getan. Dennoch
kaufte er zwei ausgebeulte Reisetaschen, neongrün und lila. »Sie sind leicht, da-
mit könnten wir die wichtigsten Sachen mitnehmen«, sagte er. Die wichtigsten
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Sachen waren ein paar T-Shirts, Hosen und persönliche Briefe. Die Taschen
standen fortan gepackt neben der Tür.

Es blieb nicht bei den Reisetaschen. In der Dämmerung schickten mich meine
Eltern zu verschiedenen Freunden. Frau Chau zum Beispiel. Sie überzog dann
eine Decke für mich, sie war hellblau und duftete nach Lilien. Ich liebte es, wie
sie sie aufschüttelte und sich über meinem Kopf ein Himmel aus weichem Stoff
wölbte. Der Stoffhimmel sollte mich aber nicht vor der kalten Dunkelheit schüt-
zen, sondern vor den nächtlichen Abschieberazzien. Damals konnte man Eltern
noch nicht ohne ihr Kind abschieben. 

Nach drei Wochen erkältete ich mich, und meine Eltern gaben das Versteck-
spiel auf. Wir schliefen wieder zusammen in unserer Wohnung gegenüber vom
Heim und hofften, dass uns niemand holen würde. Nacht um Nacht verstrich,
niemand kam.

Nach den 30 Tagen gingen meine Eltern wieder zum Ausländeramt. Sie
brauchten neue Aufenthaltspapiere. Nervös blickten sie um das Gebäude,
schlichen drumherum. Sollte dort ein Polizeiauto stehen, würden sie sofort um-
drehen und wegrennen: zuerst zu den Reisetaschen, dann vielleicht nach Hol-
land, da wohnte ein Bekannter, oder nach Frankreich, da wohnte ein Cousin.
Vielleicht schickten die gar keine Abschiebekommandos mehr, dachten meine
Eltern, sondern ließen die Leute selbst in die Falle laufen. Vor dem Amt stand
kein Polizeiauto. Meine Eltern gingen rein. Raus kamen sie mit einem neuen
weißen Papier.

In dieser Zeit suchten viele Freunde und Bekannte Zuflucht bei uns. Herr
Thanh hatte mit meinen Eltern oft Karten gespielt, Nüsse gegessen und mich
zum Spielplatz begleitet. Irgendwann wich das Unbekümmerte aus seinem Ge-
sicht. Auch Herr Thanh hatte ein weißes Papier. Er zwängte sich in unserem
Dachboden hinter verstaubte Holzlatten und Kisten. »Wir spielen Verstecken«,
sagte er mir mit gequältem Lächeln. »Aber ich weiß doch jetzt, wo du bist!«,
sagte ich.

Eines Nachts lautes Türklopfen: Polizeiinspektion Schubwesen. Mein Vater
öffnete. Die Beamten warfen meine Mutter aus dem Bett, klappten die Matratzen
hoch und rissen alle Schranktüren auf. An ihre Worte erinnere ich mich nicht,
nur an die Klemmbretter und die Taschenlampen. Grell schnitten sich ihre Strah-
len durch die Dunkelheit. Sie suchten Herrn Thanh.
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Wenig später besuchte ich Herrn Thanh mit meinen Eltern in seiner Abschiebe -
zelle auf der Polizeiwache. Ein karger Raum mit Feldbett. Auch andere Freunde
kamen. Sie gaben ihm ein bisschen Geld, jeder 50 D-Mark, als Starthilfe. Herr
Thanh, sagten die Erwachsenen, konnte ja nicht einmal mehr seine Sachen pa-
cken. Er hatte nichts außer seiner Kleidung am Körper. Schmächtig, gekrümmt
und allein saß er da. Auch ich sollte ihm etwas geben. »Geh schon rein«, sagten
meine Eltern. Sie drückten mir eine Tafel Schokolade mit Nüssen in die Hand
und schubsten mich in die Zelle. Wortlos gab ich sie ihm. Es war das letzte Mal,
dass ich Herrn Thanh sah. Als wir die Polizeistation verließen, sprach niemand.
Alle wussten: Wir könnten die Nächsten sein. 

Tatsächlich verschwand einer nach dem anderen aus unserem Leben, vor al-
lem Alleinstehende. Wir warteten weiterhin mit unserem weißen Papier und den
Reisetaschen auf unser Abschiebekommando. Dann kam ein Brief.

»Sehr geehrter Herr VU,
sehr geehrte Frau TRAN,
das Landratsamt Rottal-Inn prüft derzeit die Möglichkeit, ob Ihnen und Ihren

Kindern gemäß der Altfallregelung vom 19.11.1999 eine Aufenthaltsbefugnis er-
teilt werden kann. Dafür sind umfangreiche Überprüfungen notwendig. Wir be-
nötigen deshalb einige Unterlagen von Ihnen, die Sie uns bitte umgehend vor-
legen wollen.«

Die Regierung von Gerhard Schröder hatte das Ausländerrecht reformiert. Wer
schulpflichtige Kinder hatte, besaß einen Anspruch darauf, bleiben zu können.
Ich war gerade in der zweiten Klasse. Wenig später standen wir mit den Unter-
lagen im Ausländeramt und sahen der Sachbearbeiterin dabei zu, wie sie für je-
des Kind einen bunten Aufkleber in den Reisepass meiner Mutter drückte: die
Aufenthaltsbefugnis. Sie war auf zwei Jahre befristet, mehr als wir jemals zuvor
bekommen hatten. 

Die Reisetaschen wanderten in den Keller und meine Eltern eröffneten ihr eige-
nes Geschäft: Asia Imbiss, Grüß Gott! Hat's geschmeckt? Drei Euro achtzig, bitte-
schön. Auf Wiedersehen! Jeden Tag versprachen sie den Gästen das Wiedersehen,
doch das Versprechen war ein ungewisses. Die Aufkleber klärten nur, wie lang wir
noch mindestens bleiben duften, aber nicht, ob wir jemals ankommen durften. 

»Sei doch stolz auf dein Heimatland«, hörte ich damals oft von weißen Deut-
schen. Aber wie sollte ich stolz sein auf ein Land, vor dem ich in erster Linie
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Angst hatte? Ein Land, das meinen Eltern Albträume bereitete und über das die
anderen Kinder lachten. »Ching Chang Chong, Chinese sein nicht dumm«, riefen
sie und zogen ihre Augenwinkel hoch. Waren sie weniger gut gelaunt, sollte ich
»zurück in den Dschungel« oder gehörte »vergast«. Sie jagten mich mit Steinen,
manchmal auch nur mit Fäusten, immer mit Gelächter. Ich war nicht stolz. Ich
wollte so sein wie die anderen. Oder unsichtbar. Oder gar nicht sein.

In der Schule stellte ich mich als Vanessa vor und nicht als Vân. Ich schwieg
über meine Herkunft und feilte wie besessen an meinem Deutsch. Hauptsache,
niemand knöpfte sich meine Andersartigkeit vor. Es gelang mir gut. Ich gab auf
dem Gymnasium deutschen Kindern Nachhilfe in Deutsch und vergaß allmählich
meine eigene Muttersprache. Trotzdem saß ich manchmal im Unterricht und
fragte mich, wie lange noch. Ob ich wohl noch Abitur machen könnte, und nach
dem Abitur vielleicht sogar reisen, studieren und arbeiten? 

Mit 17 beendete ich die Ungewissheit und stellte einen Antrag auf Einbürge-
rung. Meinen alten Reisepass steckte ich in einen braunen Briefumschlag und
adressierte ihn an die vietnamesische Botschaft. Dann schob ich meine Vergan-
genheit durch den Postkastenschlitz. Dumpf prallte sie auf. Ich hielt kurz inne.
Vielleicht, dachte ich, hatte ich doch nur ein Stück Papier weggeschickt. Vielleicht
würde ich das Gelächter behalten.

Als zwei Jahre später der neue Pass kam, änderte ich auch offiziell meinen
Vornamen. Niemand sollte sich mehr an meinem eigentlichen Namen stören,
Silben vertauschen, Reime ausdenken oder sich an einer Aussprache üben, die
vermeintlich asiatisch klingt. Ich wollte einen richtigen Namen: einen Namen,
mit dem man mich benennen und mit dem man mich ernst nehmen würde. 

Ich füllte ein Formular aus, und die Standesbeamte schrieb mit einem Fineliner
auf mein Geburtenregister: »Folgebeurkundung 1: Angleichung der Namen des
Kindes, wirksam am 21.06.2011. Vornamen Kind: Vanessa.« Darunter setzte
sie ihre Unterschrift. Vielleicht würde ich diesmal endlich richtig deutsch werden,
dachte ich. Angleichung, das klang nach gleich.

Meine Eltern hatten auf ihre Weise am Deutschsein gearbeitet. Sie säuberten
den Schlachthof, frittierten Schmalzgebäck, sortierten am Fließband Gurken,
zwickten Seitentriebe von Nelken und Ringelblumen ab, putzten, kochten und
brachten den Leuten Essen. Als meine Mutter zum dritten Mal schwanger wurde,
arbeitete sie so lange, bis es nicht mehr ging. Sie stand hochschwanger auf Lei-
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tern und wischte Fenster. »Sonst denken sie, dass Ausländer faul sind«, sagte
sie. Abends schrubbte sie uns Kinder mit dem Waschlappen wund. »Sonst den-
ken sie, dass Ausländer schmutzig sind«, sagte sie. Aus der Bücherei holte sie
uns nur dicke, bilderlose Bücher. »Sonst denken sie, dass Ausländer dumm
sind.«

Ehrgeiz, Disziplin, Zurückhaltung – für uns waren das nicht nur persönliche
Ziele. Sie hatten uns einen Aufenthaltsstempel und Passaufkleber nach dem
nächsten gebracht. Die Sachbearbeiter in den Ämtern lobten den Fleiß und die
klugen Kinder. Nachts aber schreckt mein Vater bis heute noch aus Angst vor
Abschiebung auf.

F: Möchten Sie noch etwas Wichtiges hier angeben bzw. einen Wunsch äu-
ßern?

A: Wenn die bundesdeutsche Regierung menschlich bzw. human wäre, dann
würde sie mich hier lassen, damit ich mein restliches Leben in Freiheit verbrin-
gen kann. Außerdem wünsche ich meinem Kind, nicht die gleiche Erfahrung
zu machen, die ich gemacht habe. Deswegen haben wir unser Kind auch erst
bekommen, nachdem wir in einem freien Land waren. Vorher wollten wir kein
Kind haben.

Heute besitze ich einen Pass, der laut Passport Index zu den mächtigsten der
Welt gehört. 158 Länder kann ich damit ohne Visum bereisen. An Wochenenden
kann ich einfach in den Flieger steigen und Freunde auf der ganzen Welt besu-
chen, zu Konzerten gehen oder den Wellen des Ozeans zuhören.

»Why me«, sang ein Mann mal auf einem Flug von London nach München.
Das me zog er lang und klagend, vielleicht war es vielmehr ein Winseln als ein
Singen. Die Sonne ging gerade auf, das Flughafengelände färbte sich graugold,
mein Gesicht glitzerte von einem langen Festival-Wochenende. Ich hatte nicht
geschlafen und war wie die meisten Passagiere müde. Einige raunten und stöhn-
ten. Was denn los sei, fragte ich einen Flugbegleiter. »Der Mann wird gerade ab-
geschoben«, sagte der. »Offenbar ist er deswegen traurig.« 

Ich drehte mich um. Da saß er, klein und mager, die krausen Haare ganz kurz,
sein Blick  leer und auf den Boden gerichtet. Um ihn herum standen wuchtige
Sicherheitsleute. Ich wollte mit ihm sprechen, aber da waren sie wieder: die
Bilder von unseren Reisetaschen, Herrn Thanhs Nussschokolade und die bilder-
losen Bücher. Ob seine Freunde ihm auch Geld als Starthilfe mitgegeben haben?
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Vor was hatte er damals wohl den     Rücken gekehrt? Würde er in seiner Heimat
sicher sein? Und ja, why you? Warum er? Warum nicht ich? Zwei Stunden später
landete unser Flug. Ich stieg die Treppen hinab, schob die Gedanken beiseite
und betrat den Bus in mein eigenes, unerträglich bequemes, freies Leben. 

ZEIT ONLINE

Am 27. November 2017





Geboren 1952 in Kassel.

Der Journalist und Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) Günter
Bannas machte 1971 in Köln Abitur und studierte an der Universität Köln erst
vier Semester Geschichte, dann Volkswirtschaftslehre, Finanzwissenschaften,
Politische Wissenschaften und Sozialpsychologie. 1979 schloss er mit Diplom ab.

Während seines Studiums schrieb er für die katholische Schüler- und Studen-
tenzeitschrift direct und war freier Mitarbeiter in politischen Redaktionen des
Deutschlandfunks. 1979 wurde er Nachrichtenredakteur bei der FAZ. 1981 ent-
sandte ihn die Zeitung zur politischen Berichterstattung nach Bonn, wo er in den
1980er Jahren schwerpunktmäßig über die Entwicklung der Grünen schrieb. 

1997 wurde er Leiter des Berliner Büros der Süddeutschen Zeitung, wechselte
aber ein Jahr später zurück zur FAZ in Bonn, wo er das politische Ressort leitete
und mit dem Umzug von Parlament und Regierung ebenfalls nach Berlin ging.
Er wurde 2011 mit dem Sonderpreis des Medienpreises Politik des Deutschen
Bundestags ausgezeichnet. 

2018 ging Günter Bannas in den Ruhestand. Bei seinem Abschied waren unter
anderem Politiker wie Bundeskanzlerin Angela Merkel, Olaf Scholz (SPD) und
Horst Seehofer (CSU) zu Gast.

Bannas ist mit der Berliner Malerin Sabine Schneider verheiratet.

für das Lebenswerk
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  Das klassisch gewordene Wort von Hanns Joachim Friedrichs, nach dem ein
Journalist sich niemals mit einer Sache gemein machen dürfe, »auch nicht mit
einer guten Sache«, wird heute längst nicht mehr vorbehaltlos bejaht. Wenn es
doch um eine wirklich gute Sache, um ein hehres Ziel, um wichtige Werte geht –
soll man dann als Journalist nicht doch Partei ergreifen? Ist das nicht sogar eine
der Kernaufgaben des Journalisten in einer demokratisch verfassten, offenen
Gesellschaft? Die Antwort lautet: Journalisten können und müssen sich sehr
wohl zu Wort melden mit ihrer Meinung, mit ihren Argumenten, mit Warnungen
und Appellen. Doch das alles gehört nur in den als solchen gekennzeichneten
Kommentar und hat in der Berichterstattung selbst nichts zu suchen.

Berichterstatter – das Wort beschreibt Günter Bannas besser als Korrespon-
dent, Reporter, Redakteur. Er wollte immer nur dies: Bericht erstatten; den Leser
zuverlässig informieren; ein umfassendes und ausgewogenes Bild liefern von
dem, was gewesen ist. Es ist eine Haltung, die für jeden Journalisten selbstver-
ständlich sein sollte, unter den Bedingungen eines missionarisch ambitionierten
Meinungsjournalismus aber zur Ausnahmeerscheinung geworden ist. Bannas
dagegen hat das Mandat der Leser stets ernst genommen. Er hatte den Auftrag,
genau hinzusehen und hinzuhören, akkurat zu berichten und sich selbst aus
der Sache gründlich herauszuhalten.

In diesem Sinne hat Günter Bannas als politischer Korrespondent nicht nur
über fast vier Jahrzehnte die Hauptstadtberichterstattung der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung aus Bonn und Berlin geprägt. Er ist vielmehr mit seinem Be-
rufsverständnis und seiner Herangehensweise für eine ganze Generation jüngerer
Journalisten zum Maßstab und Vorbild geworden, während sich auch die Gleich-
altrigen und Weggefährten zunehmend an ihm und seiner Arbeit orientierten. 

Im deutschen Journalismus von heute heißt der Standard der politischen Be-
richterstattung Günter Bannas. Und das wird über sein Ausscheiden hinaus für
lange Zeit so bleiben. Ein ganz außergewöhnliches Maß an Unvoreingenommen-

Der Berichterstatter

Von Markus Günther
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heit, Sachlichkeit und Fairneß charakterisieren seine Arbeit. All das zeigt sich nicht
nur in der Bewunderung von Kollegen und der Wertschätzung von Lesern, es
zeigt sich auch in der vielsagenden Beobachtung, dass Günter Bannas keine Fein-
de hat unter denen, über die er all die Jahre lang schrieb, im Gegenteil: selbst
die Politiker unterschiedlicher Couleur fühlten sich von ihm stets fair behandelt. 

Nicht zuletzt hat Bannas in der deutschen Zeitungslandschaft stilprägend ge-
wirkt. Dabei sollte man aber nicht nur an die sprachlichen Eigenheiten denken,
also an die schöne Wendung, jemand habe sich »mit den Worten vernehmen
lassen...« oder an das berühmt gewordene »sodann«. Nein, in Form und Sprache
der Texte Günter Bannas’ spiegelte sich immer auch der verbissene Ehrgeiz
wider, absolut korrekt und unparteiisch zu sein, Nachricht von Meinung scharf
zu trennen und den handelnden Personen gerecht zu werden, ohne sich von ei-
genen politischen Ansichten beeinflussen zu lassen. Wie leicht ist es, Stil und
Sprache zu nutzen, um sich neutral zu gerieren und doch manipulativ zu berich-
ten! Der Ton macht die Musik; die Sprache macht die Meinung. In 40 Jahren
haben wir von Günter Bannas viel gelesen und viel gelernt, nur über ihn selbst
wissen wir immer noch sehr wenig, am allerwenigsten, was er sich so denkt
über die Politik und die Politiker, über die er geschrieben hat. Er selbst ist nie
wichtig geworden, er saß nicht in Talkshows und vermarktete sich nicht. Aber er
war der heimliche Star des politischen Journalismus in Deutschland.

Gerade in einer Zeit, in der das Misstrauen gegenüber Journalisten allenthal-
ben wächst und politisch instrumentalisiert wird, in der Journalisten ihre Wahr-
haftigkeit abgesprochen wird, ist Günter Bannas das lebende Beispiel für einen
um Aufrichtigkeit und Korrektheit bemühten Journalismus. Der Theodor-Wolff-
Preis für das Lebenswerk von Günter Bannas ist so gesehen nicht nur die Wür-
digung einer einzelnen Person, eines großen Korrespondenten und eines integren
Kollegen. Jury und Kuratorium des Theodor-Wolff-Preises wollen mit dieser Aus-
zeichnung vielmehr ein bestimmtes journalistisches Ethos würdigen, das heute
besonders nötig gebraucht wird.

Dr. Markus Günther kam als Volontär 1994 zu Günter Bannas ins Hauptstadtbüro
Bonn. Er arbeitete später als Korrespondent in Brüssel und Washington und wurde
2009 Chefredakteur der Augsburger Allgemeinen. Er lebt heute als Journalist und
Autor in den USA und schreibt u.a. für die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.



Aachener Zeitung

Aalener Nachrichten

Allgäuer Zeitung

Augsburger Allgemeine

Badische Zeitung

Berliner Kurier am Sonntag

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

BILD

Böhme-Zeitung

Braunschweiger Zeitung

Cellesche Zeitung

chrismon

Correctiv

Darmstädter Echo

Deister- und Weserzeitung

Der Freitag

Der neue Tag

Der Patriot

Der Sonntag

Der Tagesspiegel

Die Rheinpfalz

Die Welt

Die Zeit 

Donau-Zeitung

Dorstener Zeitung

dpa Basisdienst

Elbe-Jeetzel-Zeitung

Eßlinger Zeitung

Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Neue Presse

Frankfurter Rundschau

Freie Presse

Freies Wort

General-Anzeiger Bonn

Hamburger Abendblatt

Hamburger Abendblatt

Hamburger Morgenpost

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2018 wurden Beiträge von 404 Journalistinnen und Journalisten aus

folgenden Zeitungen eingereicht:

Die Zeitungen 



Die Zeitungen206

Hanauer Anzeiger

Handelsblatt

Hannoversche Allgemeine Zeitung

Heidenheimer Zeitung

Hessische/Niedersächsische 
Allgemeine

Kieler Nachrichten

Kölner Stadt-Anzeiger

Kontext

Landeszeitung

Lausitzer Rundschau

Leipziger Volkszeitung

Lippische Landes-Zeitung

Magdeburger Volksstimme

Main-Echo

Main-Post

Mannheimer Morgen

Märkische Allgemeine Zeitung

Märkische Oder-Zeitung

Mediengruppe Straubinger 
Tagblatt/Landshuter Zeitung

Mittelbayerische Zeitung

Mitteldeutsche Zeitung

Münchner Merkur

Neue Osnabrücker Zeitung

Neue Westfälische

Neumarkter Nachrichten

Nordbayerischer Kurier

Nordkurier

Nordsee-Zeitung

Nürnberger Nachrichten

Nürnberger Zeitung

Nürtinger Zeitung

Oberhessische Presse

Offenburger Tageblatt

Ostsee-Zeitung

Potsdamer Neueste Nachrichten

Rheinische Post

Rhein-Zeitung

Ruhr Nachrichten

Saarbrücker Zeitung

Schleswig-Holstein Journal

Schwäbische Zeitung

Schwabmünchner Allgemeine

Starkenburger Echo

Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Nachrichten
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Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung

Südwest Presse

SZ Magazin

SZ Online

taz

taz am Wochenende

Treuchtlinger Kurier

Waiblinger Kreiszeitung

WAZ

Weilburger Tagblatt

Welt

Welt am Sonntag

Welt Online

Weser-Kurier

Westfälische Nachrichten

Wiesbadener Kurier

Zeit Magazin
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1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg



Preisträger 1962 - 2017220

1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt



Preisträger 1962 - 2017 221

1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung



Preisträger 1962 - 2017226

1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin



Preisträger 1962 - 2017 229

1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal                                                      

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost                                                        

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München                                       

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias Großekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Rudi Kübler und Christine Liebhardt, Südwest Presse Online, Ulm 

Roland Schulz, SZ Magazin, München

Konrad Schuller, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg

Barbara Sichtermann (Lebenswerk)



Preisträger 1962 - 2017 237

2016

Nicole Bastian und Jens Münchrath, Handelsblatt, Düsseldorf

Tobias Haberl, SZ Magazin, München

Karsten Krogmann und Marco Seng, Nordwest-Zeitung Online, Oldenburg

Heinrich Wefing, Die Zeit, Hamburg

2017

Anja Reich, Berliner Zeitung

Marc Neller, Welt am Sonntag, Berlin

Hans Monath, Der Tagesspiegel, Berlin

Nicolas Richter, Süddeutsche Zeitung, München

Deniz Yücel (Sonderpreis)
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Das Kuratorium

Helmut Heinen,
Herausgeber Kölnische Rundschau (Vorsitzender)

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur Saarbrücker Zeitung

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau

Heinrich Meyer,
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hannover

Franz Sommerfeld,
Publizist und ehemaliges Mitglied des Vorstands der 
DuMont Mediengruppe, Berlin

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster
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Die Jury

Nikolaus Blome,
stellvertretender Chefredakteur, Bild, Berlin

Wolfgang Büscher,
Ressortleiter Investigation/Reportagen, Welt/Welt am Sonntag, Berlin

Dr. Markus Günther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Christian Lindner,
Stellvertretender Chefredakteur Bild am Sonntag, Berlin

Lorenz Maroldt,
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin 

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger,  
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Anja Reich,  
Israel-Korrespondentin, Berliner Zeitung

Cordula von Wysocki,  
Chefredakteurin, Kölnische Rundschau
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