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Vorwort

Sie gehören zu den besten Texten des Jahres, zu den besten, die in deutschen
Zeitungen 2016 veröffentlicht wurden. Anspruchsvolle Themen, intensiv recher-
chiert, herausragend geschrieben. Sie haben den Weg durch die Vorrunden bis
in das Finale für den Theodor-Wolff-Preis 2017, der renommiertesten Auszeich-
nung in der Zeitungsbranche, geschafft. Zwölf von 382 eingereichten Artikeln
wurden nominiert und sind in dieser Broschüre veröffentlicht. Jeweils drei in den
Kategorien Reportage, Meinung, Lokales und Thema des Jahres (»Populismus«).

Die allesamt preiswürdigen Reportagen, Kommentare, Essays zeigen, dass
in den deutschen Zeitungsredaktionen viel Raum für hohe Qualität ist. Dass Mei-
nungsstärke, gründliche Recherche und überlegte Formulierungen einen hohen
Stellenwert haben – trotz, oder vielleicht auch wegen – der schnell getakteten
Nachrichtenversorgung auf allen digitalen Kanälen. Zu der Kurzatmigkeit von
Twitter und Co. gibt es ein beachtliches journalistisches Gegengewicht. Das hat
das Niveau der eingereichten Artikel auch in diesem Jahr wieder mehr als deut-
lich gemacht.

Es war die nicht leichte, aber dankbare Aufgabe der Jury, in einer Fülle außer-
ordentlich guter Artikel und in einer thematischen Spannweite, die von Ausschrei-
tungen im Amateur-Fußball bis zur Langzeit-Beobachtung einer AfD-Fraktion
reicht, die besten zu finden. Gibt es objektive Kriterien, nach denen diese zu er-
mitteln sind? Ja und nein. Recherche-Tiefe? Sprachliche Begabung? Relevanz
des Themas? Da kann es im Detail bei neun Juroren schon mal zehn Meinungen
geben. Am Ende aber zählt die Faszination, die von einem Text ausgeht, weil er
auf eine besondere, einzigartige Weise berührt und informiert – und überzeugt. 

Der Preis  ist nach Theodor Wolff (1868-1943), dem Chefredakteur des le-
gendären Berliner Tageblatts, benannt. Demokratische und gesellschaftspolitische
Verantwortung setzte er bei einem guten Journalisten voraus. In dieser Tradition
sind die eingereichten Arbeiten zu bewerten. Auch die Frage nach einem Sonder-
preis, den die Jury aus eigenem Impuls vergeben kann, wird unter diesen Vor-
zeichen entschieden. 

Deniz Yücel, der in der Türkei inhaftierte deutsch-türkische Journalist, wird
in diesem Jahr nach einstimmigem Votum von Jury und Kuratorium mit dem
Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet, weil damit auch ein Zeichen für die Presse-
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freiheit gesetzt werden soll. Hinter Yücel stehen Dutzende weitere Journalisten,
die nach dem Putsch in der Türkei verhaftet wurden, oftmals aufgrund unklarer
Vorwürfe.

Deutschland ist eines der wenigen Länder weltweit, in deren Grundgesetz die
Meinungs- und Pressefreiheit nicht nur verankert ist, sondern auch gelebt wird.
Wir sehen den Theodor-Wolff-Preis für Deniz Yücel deshalb auch als Unterstüt-
zung für Journalisten und Verleger in aller Welt, die unter ganz anderen Bedin-
gungen arbeiten und publizieren müssen.  

Hermann Neusser                                        Cordula von Wysocki  
Vorsitzender des Kuratoriums                        Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster
zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der
westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu,
wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der
Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jun-
gen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt
eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausgezeich-
net, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der Ehre,
die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann werden
Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträger
bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte ein
Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgesehen,
von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-Preis
die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundesrepublik
ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen,
und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas,
was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das
Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschrei-
ber, der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leit-
artikel, die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlaments -
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Thomas Löf felholz8

debatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalisten!
Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf den
hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze gut
gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vorne 
lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der schrei-
benden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hatte in sei-
nem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der Journalist
gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste, die in der
›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentanten sozial
eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensieren
ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information aber
hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann lesen
kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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Über den Tag hinaus 9

Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit
um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei
aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so un-
erfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behörde,
... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, übergab«.
Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute
journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine
Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Thomas Löf felholz10

Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte und
extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theo-
dor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Bei-
trag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-
Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem
Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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Über den Tag hinaus 11

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er
um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die
Stimme des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland
überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und
›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen
Verleihung des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, 
Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schreiben
zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dramen,
mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn sein 
Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affäre wurde
für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredakteur nach
Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
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Thomas Löf felholz12

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blindem
Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt – leiden-
schaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen Politiker,
die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kritisierte. Und
auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles
hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorgestellt.
Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vorbilder«
herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr später
– am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn Preise
waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur für
Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichtendiensten
erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesverbände des
Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der Deutschen Journa -
listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses eingeengte Vorschlags -
recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch der Autor selbst und
seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können Vorschläge auch aus

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:55  Seite 12



Über den Tag hinaus 13

dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über die Preisträger ent-
schied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«, unterstützt von einem
Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wurde
der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Univer-
sität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte eigent-
lich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim Pulitzerpreis
in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universität
nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit wolle
man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitätsposition«
geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten fürchten,
die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlagsgesellschaft
in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Kooperation mit
dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um Anerkennung
ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitäten Aufmerk-
samkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit
der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die Preisvergabe entscheiden sollte.
Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hitler
engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische 
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Thomas Löf felholz14

»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtziger
noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Presse«
fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ. 

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stiftung«
aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein Institut
nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung solle nur
noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des Preises
ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen nahme«
zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury beanspruchte
er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang
die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener
Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität vergeben
wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen Koalition
und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft den Vor-
wurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von jedem
Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), Jo-
hannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprächen
mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in die
Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde der
Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
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Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Preises
ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.  

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie bestimmten
Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der Strecke
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blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So lockerte
man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine Vor-
gaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten
Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maß-
stab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel
zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages-
und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und
zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die
Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahr-
zehnte liest, der sieht, wie viele eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschie-
nen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen
die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re dak -
teure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele der
Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als alt-
gediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit 1991
der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragende
Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994) ver-
liehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er sollte
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für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben werden.
Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebenswerk«
mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird nicht
zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn erhalten. 

Brillante Texte

Wer die  fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotionaler
und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zug -
nomade« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallen-
besitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Konflikt,
der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder entzündet;
über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das glückliche
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Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewältigung« der Er-
innerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Brillante Texte,
emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in früheren
Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwicklung
der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen Themen
oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrönten Ar-
beiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozierende
Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwicklung
eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten und
die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wunder-
jahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Betrach-
tungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Berichte
von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuverlässig
und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom anderen Ende
der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfernung –, wird
es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei, wenn auf dem
Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Augenblick sind wir
alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben, wie der Tsunami
ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atommeiler in Fukushima
explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das gedruckte Wort schwer. Be-
wegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen Strom der Bilder, Nach-
richten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass Texte – verknüpft mit
dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen Erlebnissen – mehr
Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und
der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wurde
zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den Golf
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nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. 

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital ge-
lesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 kann der
Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den
Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 wurde der Preis ganz
neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den Kategorien Lokales, Reportage
und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis wird für das von der Jury gesetzte
»Thema des Jahres« vergeben. 2016 war dies »Flüchtlinge«, in diesem Jahr
heißt das Thema »Populismus«.  

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, 
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische 
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2017)
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»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hatte
ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten und
stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält die
Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beeindruckte
er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wirkung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Literatur,
der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und seiner
Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
Kattune, die damals bei den Ber linerinnen sehr beliebt waren.« Er hatte drei
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Geschwis ter. Nach einem kurzen,
lediglich mit der Mittleren Reife
abgeschlossenen Gym nasial be -
such – »ich hatte mit der deut-
schen Sprache bei den Magistern
kein Glück« – begann er, der
Journalist werden wollte, zuerst
einmal eine kaufmännische Lehre
beim Berliner Tageblatt (B.T.),
einem der größten Publikations -
organe seines Cousins, des ange-
sehenen Verlegers Rudolf Mosse.
Dabei blieb es nicht lange, denn
mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in
Berlin schnell Aufmerksamkeit.
Die Stadt weckte seinen literari-
schen Ehrgeiz erfolgreich, in we-
nigen Jahren wurde er mit meh-
reren Romanen, Feuilletonsamm-
lungen und Schauspielen weit
über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beach-

tet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke 
»Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel
Fischer und Maximilian Harden den Theater verein »Die Freie Bühne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. Theodor
Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem enthusiastisch
eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in Deutschland bekannt.
Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht mehr nahe zu liegen; die 
literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter selbstkritisch über seine Kunst spottete,
gaben aber nicht zu großen Hoffnungen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer 
Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Ansehen
in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität, geistige
Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu verantworten
hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem kleinen politischen
Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf, aber man führt
ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich königlich. Man
amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des eigenen Scharf-
sinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Herren im Saale,
die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat selten einen
solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen und harten
Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen sie sich. Er ist
kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und voll brutaler Iro-
nie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte
gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem Ge-
neral Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund
mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem ›Ange-
klagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und berechtigten Selbstbe-
wußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, ließen
Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Hauptzielen
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werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehungen 
zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897) 
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänzten
sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möchte,
Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem katho-
lischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zeitung
übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers ge-
schah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen er-
folgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor Wolff
formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach
kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten
als repräsentative Stimme eines unabhängigen Nachrichtenorgans, den Natio-
nalliberalen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend,
gewürdigt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit.
Bei der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein
sicheres Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen
Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des
Ver legers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:55  Seite 24



»… so schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 25

Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlichkeit
sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich daraus
entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes« er-
laubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbstsi-
chere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass
er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein hassens-

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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werter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre
später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Straf -
aktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeut-
schen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre
nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konser-
vative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den Widerstand
der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus registrierten
und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden Schreibverzicht
Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der jungen Weimarer
Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehnte er das Angebot
des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten der journalistischen
Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amtsnachfolger, die Reichs-
kanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von Schleicher, nutzten The-
odor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay wiederholt für vertrauliche
Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreibstil.
Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf Argu-
mentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wortwahl
und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analogien, präg-
ten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs Bele-
senheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten er-
innerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen sto-
ßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe zu
ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Argu-
mentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen mit-
geteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfernten
Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergessenen
oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-journalisti-
schen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege einen
Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mit-
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unter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an.
Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommentare zum
Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so befrachtet
gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung nur allzu
deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lauter-
keit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik von
starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Friedrich
Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich darauf
gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutschland
besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher herange-
holt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne witzelnd
zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und regelmäßig
erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein und Kul-
turempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd,
vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das engli-
sche Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Man-
ne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichts-
schreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter
den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe,
Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie 
Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay
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und Whalley gab. Allerdings, der
Gerber Kleon in Athen hat in der
Geschichte einen schlechten Ruf.
Aber Kleon war ein nationalisti-
scher Kriegshetzer, völkisch und
athenisch-national. [...] Erst neu-
lich hat mir ein Großindustrieller,
den man nicht gerade zu den
Demokraten rechnet und den
seine Kreise besonders ehren,
mit warmer Betonung gesagt:
›Dieser Ebert ist wundervoll!‹
Und ein Hochgestellter, der auch
kein Demokrat ist, pflegte seine
Meinung gern in die Worte zu-
sammenzufassen: ›Er ist ein
Herr!‹ In der Tat, Ebert, der
›Sattlergeselle‹ war ›ein Herr‹ –
nicht ein Herr mit feudaler Volks-
verachtung, wohl aber ein Herr,
der im Namen eines selbständi-
gen Volkes auftritt und seine

Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer goldenen
Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich
nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütter-
lichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zweifel
an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neues«
von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Aufführung
am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor Wolff
in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Dreyfus-
Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich
die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den
Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sieges-
reklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter,
deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministerielle
Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt kennen-
gelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner Schädlichkeit
und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben hier das
Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängigen Zeitung
möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu können. Er-
stens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und Achtung
hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstweilen die ein-
zige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder zurück-
zudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger
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Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das
Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen
der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen
sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu bedrän-
gen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Weimarer
Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht einmal
im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen Grundhal-
tung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff in einem
seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen nicht mit
der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker die Ge-
schichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So
schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der
Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken
Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf
auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach
Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben,
indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« ge-
wesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Faktoren
und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es im
politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Harmo-
nisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn außer-
halb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese
Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke
nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schrei-
ber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine formale
Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch eine ehrlich-
schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermeiden,
allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen
und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser
Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil
und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht
zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendürre
zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Ironie,
den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeinerung,
das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer der
geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte brilliere
er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare
Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve«
seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung ge -
 statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phanta-
siereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müsse
vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wolle,
der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuldfrage
ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Parteileben
»leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und einem
verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf
seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda-
mentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog.
Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die
Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu Beginn
der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie sollten die
Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP schaffen.
Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die Kräfte des
Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extremis-
ten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeuten-
den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderprophe-
ten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen.
[...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum
praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer herum-
gestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in der
sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbarten
Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letzten
Leitartikel beschworen wie zuvor
nachdrücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein
düsteres Szenarium rechts- und
linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt
des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo dor
Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebens-
gefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk
des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor
Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fassungs-
los den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stelle
Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber dieser
Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was die
Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz be-
sonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler ge-
stellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größten
Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tageblatt
nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Repu-
blik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« im
Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine fran-
zösische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Natio-
nalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Presse
die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann. Die
Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sö-
semann, 3 Bde., Düsseldorf/München 1993-1997. – Bernd Sösemann: Theodor
Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, Stuttgart, 2. überarb. Auflage, 2012. – Erleb-
nisse, Erinnerungen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan,
Boppard 1992. – Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – 
Tagebücher 1914-1919, hg. von Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jür-
gen Fröhlich/Bernd Sösemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat,
Berlin 2004 – Reingard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943,
Münster 2010. – Sösemann: »Ich will mir gern die Finger verbrennen.« Der Jour-
nalist Theodor Wolff, Berlin 2009.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolf fs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
gebuch, München 1908 (21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zürich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
heraus und hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen
Theodor Wolffs veröffentlicht. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium Theodor-
Wolff-Preis.
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Amien Idries, Jahrgang 1973, ist ein journalistischer Spätstarter. Nach dem
Abitur hatte er Lust auf alles, nur nicht auf ein Studium. Er machte eine Ausbil-
dung zum Krankenpfleger und arbeitete auf einer Intensivstation. Erst im Alter
von 37 volontierte er nach Politik- und Soziologiestudium bei der Aachener Zei-
tung und den Aachener Nachrichten, wo er schnell in das Politikressort wechselte.
Seit 2015 ist er Chef vom Dienst und findet ab und an dann doch noch die Zeit,
Geschichten zu schreiben. In denen geht es meist um die Lebenswege beson-
derer Menschen. 

AMIEN IDRIES ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie
»Lokales« für seinen Beitrag »Die große Trauer kam erst Jahrzehnte später«,
erschienen am 7. April 2016 in Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten.
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Die große Trauer kam erst 
Jahrzehnte später

Von Amien Idries

Nuran Joerißen wird als 14-Jährige zwangsverheiratet. Ihr gewalttätiger
Vater ist gegen die Heirat, die von der Mutter vorangetrieben wird.   

Gangelt. Am besten erzählt man die Geschichte von Nuran Joerißen wohl als
einen langen Kampf zwischen innerem Freiheitsdrang und äußerem Druck. Ein
Kampf, bei dem eben dieser Druck ihrer Familie und der türkischen Community
so unvorstellbar groß wird, dass ihr Freiheitsdrang förmlich zermahlen wird, nicht
mehr da ist oder nicht mehr da zu sein scheint.

Der Punkt, an dem der äußere Druck den Sieg davonträgt, ist ihre Hochzeits-
nacht. Anfang der 80er Jahre ist das. Nuran ist noch ein Kind, gerade mal 14
Jahre alt. Sie befindet sich in der Türkei mit ihrem fast doppelt so alten Cousin,
der seit ein paar Stunden ihr Ehemann ist. Vor der Tür des Schlafzimmers wartet
die Hochzeitsgesellschaft auf den »Vollzug« der Ehe, der durch ein blutiges Laken
dokumentiert werden soll. Hinter der Tür ist Nuran mit einem wildfremden Mann
allein und muss sich ausziehen…

»Das war der Nullpunkt. Da ist etwas in mir zerbrochen«, sagt Joerißen 30
Jahre später. Die Tatsache, dass dies heute eine Frau sagt, der die Lebensfreude
aus jeder Pore dringt und die ihr Wohnzimmer in Gangelt mit ihrem anstecken-
den Lachen flutet, deutet darauf hin, dass es nach diesem Endpunkt weiterging.
Es ändert aber nichts an der Dramatik der damaligen Situation: Nuran wird als 
14-Jährige zwangsverheiratet. 

Geboren wird Nuran Aslan 1966 im türkischen Adana, nahe der syrischen
Grenze. Der Vater ist Gastarbeiter in Bocholt, die Familie kommt im Rahmen der
Familienzusammenführung nach. Nuran ist ein wildes Mädchen. Sie liebt das
Leben, hat viele deutsche Freunde und vor allem ihren eigenen Kopf. Einen
Freund will sie haben, Schauspielerin will sie werden. Lauter Ideen, wie sie auch
viele ihrer Freundinnen haben. Was Nuran allerdings nicht hat, ist eine Familie,
die ihrem Freiheitsdrang den nötigen Platz einräumt.

Ihre Familie ist anders, was vor allem am Vater liegt. Der ist gut integriert und
ein Lebemann, der gerne feiert und manche Nacht in fremden Betten verbringt.
Für seine Familie hat er im besten Fall Desinteresse übrig. Im schlechtesten rastet
er aus, ist aggressiv und gewalttätig. Seine Kinder schlägt er zwar nicht, aber die
Gewaltausbrüche gegen seine Frau nehmen beängstigende Ausmaße an. Wie
sehr auch Nuran von diesen Exzessen traumatisiert ist, wird ihr erst später klar.
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Klar ist für die junge Nuran die Rollenverteilung in ihrer Familie: Vater = Täter,
Mutter = Opfer. Heute weiß sie: eine etwas simple Sicht der Dinge. Ihre Mutter
ist nämlich ein Opfer, das seine Ohnmacht dadurch kompensiert, dass es Macht
über jemand anderen ausübt: Tochter Nuran.

Die Mutter wird zur Täterin und treibenden Kraft der Zwangsverheiratung ihrer
Tochter. Sie holt sich so ein Stück von der Macht zurück, die sie an ihren prü-
gelnden Mann verloren hat. Der ist strikt gegen die Heirat der Minderjährigen,
hat sich aber bereits so gut wie von der Familie verabschiedet und schützt seine
Tochter nicht.

Das ist eine der widersprüchlichen Erkenntnisse aus der Geschichte von Nuran
Joerißen: Nicht selten sind es die Frauen – selbst Opfer patriarchaler Struktu-
ren –, die jene Werte an ihre Kinder weitergeben und somit ihrerseits zu Opfern
patriarchalen Denkens machen. Joerißen sagt es heute so: »Anstatt ihre Energie
dazu aufzuwenden, mir Emanzipation zu eröffnen, hat sie alles dafür getan,
mich zu bändigen.« Der Freiheitsdrang ihrer Tochter verunsichert die Mutter der-
art, dass sie den Druck erhöht. Zwangsheirat als finales erzieherisches Mittel.
Sie will das Mädchen unter die Haube bringen, bevor es entjungfert wird. Nur
so werde sie ihren mütterlichen Pflichten gerecht. 

Ihr Ziel verfolgt die Mutter mit perfiden Methoden. Damit Nuran bereits mit
14 Jahren verheiratet werden kann, gibt die Mutter etwa bei den türkischen Be-
hörden an, es sei bereits zum Sex zwischen den künftigen Eheleuten gekommen.
So greift eine zum damaligen Zeitpunkt gültige Ausnahmeregelung.

Und Nuran? Der dämmert nur langsam, was passiert. Als die Mutter Nurans
Cousin nach Hause einlädt, denkt sie noch, dass es um ihre ältere Schwester
geht. Die Mutter aber sagt ihr, die Heirat sei bereits zugesagt, man müsse jetzt
sein Wort halten. Ansonsten sei die Familie entehrt. Zumindest die Verlobung
solle Nuran mitmachen, danach könne man das Ganze geräuschlos beenden. 

Nuran gibt nach. Als sie dem Cousin den Verlobungsring zurückgeben will,
sagt der: »Nee, nee, wir sind jetzt verlobt.« Spätestens da ist ihr klar, dass etwas
gewaltig schiefläuft. Der Flug in die Türkei wird gebucht, im Juni 1981 findet die
Hochzeit statt. Zu einer Zeit, in der der Begriff Zwangsheirat in der deutschen
Öffentlichkeit noch nicht angekommen ist. Selbst Nuran kann dem, was ihr an-
getan wird, erst viel später einen Namen geben.

Das erklärt auch, warum niemand angemessen auf die Hilfesignale reagiert,
die die angehende Braut immer wieder aussendet. An den Deutschlehrer etwa,
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der zum Gespräch bei der Familie erscheint und unverrichteter Dinge wieder ab-
zieht. Oder an die deutsche Freundin des älteren Bruders, zu der sie ein enges
Vertrauensverhältnis hat, die aber schlicht überfordert ist.

Eines Tages ruft Nuran aus einer Telefonzelle sogar das Bocholter Jugendamt
an:

Nuran: »Ich soll heiraten, will aber nicht.« 
Jugendamt: »Wie alt bist Du denn?« 
Nuran: »14 Jahre.« 
Jugendamt: »Mmmhh. Dann ist das gar nicht erlaubt. Wir sprechen mal mit

Deinen Eltern.« 
Nuran: »Aber die sind doch das Problem. Wenn Sie das machen, werden mei-

ne Schwierigkeiten noch größer.« 
Totale Hilflosigkeit also, die bei Nuran schließlich in Resignation mündet. Sie

und ihr Freiheitsdrang fügen sich. Nach der Hochzeit zieht sie zu ihrem Mann
in den Heinsberger Raum. Sie ist zwar noch schulpflichtig, aber die Behörden
nehmen das nicht wahr. Auch, weil sie älter aussieht, als sie tatsächlich ist. Sie
ist jetzt eine Teenager-Hausfrau. Und ziemlich bald auch eine Teenager-Mutter. 

1982 wird ihr erster Sohn Bünyamin geboren. Nuran heißt inzwischen Man-
gitay und lebt mit ihrem Mann zusammen. Die Beziehung zu ihrem Sohn ist
schwierig, wohl auch, weil sie selbst noch ein Kind ist. Solange Nuran aber funk-
tioniert, gibt es zumindest den äußeren Druck nicht mehr.

Ihr Freiheitsdrang meldet sich aber wieder. Ihr Mann führt neben seinem 
Fabrikjob noch eine Kneipe, in der kurioserweise die Emanzipation von Nuran
Mangitay beginnt. Sie kümmert sich um die Küche in der Kneipe und schmeißt
nebenher den Haushalt. In ihr wächst die Erkenntnis: »Eigentlich könntest Du
das alles auch alleine schaffen.«

Sie hatte bereits vorher einen Sozialarbeiter kennengelernt, der zum väterlichen
Freund wird und immer wieder Zweifel in ihr sät. Mit der Geburt des zweiten
Sohnes Orhan 1985 entschließt sie sich, auf eigenen Beinen zu stehen. Sie zieht
aus, macht den Führerschein, gibt Deutschkurse für türkische Frauen und würde
am liebsten die ganze Welt retten. Bis sie feststellt, dass sie wohl erst sich selbst
retten muss.

Denn mit wachsendem Freiheitsdrang nimmt auch der Druck von außen wie-
der zu. Ihr Noch-Ehemann ist nicht begeistert vom Selbstverwirklichungsdrang
seiner Frau und bedroht sie. Auch ihre Familie möchte die rebellische Tochter
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wieder in die »richtigen« Bahnen lenken. Irgendwann steht ihr ältester Bruder
mit einem Messer vor ihr: »Wenn Du nicht machst, was wir Dir sagen, bringe
ich Dich um.« Nuran greift ebenfalls ein Messer: »Dann nehme ich Dich mit.«
Was sich wie das Drehbuch eines schlechten Rachefilms liest, ist die Zuspitzung
des Kampfes zwischen Druck und Freiheitsdrang. Nuran will nicht mehr zurück
und ist zum Äußersten bereit. Eine Situation, die tödlich hätte enden können,
so etwa wie bei Hatun Sürücü, die 2005 von einem ihrer Brüder erschossen
wurde. Nurans Bruder aber legt das Messer weg und geht. Nurans Freiheitsdrang
gewinnt. Endgültig.

Mit Anfang 20 beginnt ihr neues Leben. Nuran macht ihr Fachabi, dann eine
Ausbildung zur Industriekauffrau. Sie arbeitet, zieht ihre Kinder groß und absol-
viert nebenher noch ein Studium an der Verwaltungs- und Wirtschaftsakademie
in Aachen. Während des Studiums lebt sie sogar noch einmal mit ihrer Mutter
zusammen, die sich um die Enkel kümmert. Das Thema Zwangsheirat kommt
da nur einmal zur Sprache. Die Reaktion der Mutter: »Ich weiß gar nicht, was
Du willst. Du hast zwei tolle Kinder, bist eine junge Mutter und hast das ganze
Leben noch vor Dir.« Alles super gelaufen also.

Wie unrecht sie damit hat, wird erst später deutlich. Denn die große Trauer
über das, was ihr angetan wurde, kommt bei Nuran Joerißen genau in dem Mo-
ment, als es ihr besser denn je geht. Sie hat Andreas Joerißen, einen Künstler
aus dem Kreis Heinsberg, lieben gelernt. Der erste Mann, mit dem sie sich vor-
stellen kann, alt zu werden. Die beiden heiraten und ziehen ins Eigenheim.

Je mehr Nuran Joerißen aber zur Ruhe kommt, desto größer wird die Trauer
in ihr. Der Tiefpunkt ist eine Situation im heimischen Badezimmer. Sie will zu
ihrem Mann in die Wanne steigen, erlebt statt Entspannung aber eine totale kör-
perliche und seelische Blockade. Wie aus dem Nichts taucht eine vergrabene
Kindheitserinnerung auf: Ihr Vater steht über der Mutter und versucht, sie in der
Bocholter Badewanne zu ertränken. Die Tochter Nuran muss das alles mit an-
sehen. Ihre Familiengeschichte hat Joerißen mit aller Wucht eingeholt. Die Folge:
maximale Emotionen und Weinkrämpfe.

»Schreib das doch alles mal auf«, sagt ihr Mann irgendwann später. Und sie
schreibt alles auf. Ihre Kindheit mit gewalttätigem Vater und (ohn-)mächtiger
Mutter, die in dem Unrecht der Zwangsheirat gipfelte. Sie schreibt und therapiert
sich quasi selbst. Irgendwann ist ihr klar, dass ihr Schicksal auch eine politische
Dimension hat. Weil sie nicht die Einzige ist, der so etwas angetan wurde. 
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Und so wird aus der Selbsttherapie ein Buch, das 2009 unter dem Titel »Süßer
Tee« veröffentlicht wird. Roh und weitgehend unredigiert stellt sie der Gesellschaft
ihre Geschichte zur Verfügung. Joerißen hält Lesungen, bei denen kontrovers
diskutiert wird. Sie erlebt Anfeindungen aus der türkischen Community und
erhält Applaus von denen, die schon immer vor dem Fremden gewarnt haben.

Dabei sind aus Joerißens Sicht Pauschalurteile beim Thema Zwangsheirat
nicht angebracht. Anders, als man etwa annehmen könnte, ist ihre alevitische
Familie nicht besonders religiös. »Ich bin sehr säkular aufgewachsen, meine
Mutter hat mir eine tolerante Religion vorgelebt«, sagt Joerißen und ergänzt:
»Wenn man jemanden unterdrücken will, findet man immer Gründe.« Das könne
der Koran, die Ehre oder eben gesellschaftlicher Druck sein. Den gebe es übri-
gens nicht nur in Einwandererfamilien. Auch in so manchen Dörfern der Umge-
bung sehe sie durchaus Nachholbedarf in Sachen Emanzipation. 

Und ihre Familie? Zu ihren Söhnen hat Joerißen inzwischen ein inniges, ehr-
liches Verhältnis. Zu ihren Geschwistern und der Mutter ist der Kontakt abge-
brochen. Vor allem wegen des Buches, über das die Familie empört war. 

Wenn man so will, ist das der Preis, den Joerißen für den Sieg ihres Freiheits-
kampf zahlen musste. Schaut man diese lebensfrohe Frau an, mit dem kaum
zu bändigenden Lockenkopf und der einen Strähne, die ihr immer wieder ins
Gesicht fällt, hat man den Eindruck: Sie hatte auf lange Sicht keine andere Wahl.

AACHENER ZEITUNG/AACHENER NACHRICHTEN

Nr. 81 vom 7. April 2016
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Anja Reich, geboren 1967 in Ostberlin, hat in Leipzig Journalismus studiert, war
dann als Lokalredakteurin bei Die Welt angestellt und hat bei der Berliner Zeitung
als Seite-3-Reporterin, New-York-Korrespondentin und Magazinchefin gearbeitet.
Heute ist sie Chefreporterin bei der Berliner Zeitung.

2012 erhielt sie für ihre Reportage »Der goldene Stein« den Deutschen Repor-
terpreis. 

ANJA REICH ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie »Lo-
kales« für ihren Beitrag »Die Deutschmacherin«, erschienen am 8. April 2016
in der Berliner Zeitung. 
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Die Deutschmacherin  

Von Anja Reich

Angelika Gessner entscheidet, wer deutscher Staatsbürger wird und
wer nicht. Ihre Sprechstunde in Neukölln ist ein Spiegelbild der Krisen
Europas – und eine Antwort auf die Frage, was Integration ist   

Heute Morgen musste Angelika Gessner einen Jungen ablehnen. Sein Deutsch
war zu schlecht. Als sie von ihm wissen wollte, was er heute schon gemacht
habe, antwortete er: »Geh Schule«. Sicherheitshalber hat sie noch seine Lehrerin
um eine Einschätzung seiner Deutschkenntnisse gebeten. »Entspricht der Neu-
köllner Klientel«, war die Antwort. Die Lehrerin schrieb, dass der Junge für den
Förderunterricht angemeldet sei, aber nicht hingehe. Es gab eine Besprechung
im Kollegenkreis, dann stand fest: Der Antrag wird abgelehnt. Angelika Gessner
hat dem Vater des Jungen gesagt, er solle wiederkommen, wenn sein Sohn bes-
ser spreche, sie weiß aber nicht, ob er das verstanden hat. Sein Deutsch war
noch schlechter als das des Jungen. 

Angelika Gessner sitzt hinter ihrem Schreibtisch im Bürgeramt Neukölln. Sie
ist 56 Jahre alt, groß, blond und trägt eine Brille mit bunten Steinchen am Bügel.
Am Fenster wachsen Kakteen. Auf einem Regal befinden sich eine Kaffeemaschi-
ne, ein Wasserkocher, Teebeutel, ein Tulpenstrauß. An der Wand hängen eine
Europakarte, ein Kalender, ein Bild einer afrikanischen Landschaft und eine
Postkarte aus Barcelona. Ein Büro, das Amtsstube ist, aber auch ein bisschen
Reisebüro. Wer hier sitzt, kam als Flüchtling, Asylbewerber oder Einwanderer
nach Berlin, aber ob er richtig angekommen ist, muss erst von Frau Gessner
geprüft werden. Sie ist die Deutschmacherin, eine von elf Frauen und Männern
im Bezirk Neukölln, die darüber entscheiden, wer Staatsbürger dieses Landes
wird und wer nicht. 

Montags von 9 bis 12 Uhr und donnerstags von 15 bis 18 Uhr hat sie Sprech-
stunde. Heute ist Donnerstag, kurz nach halb vier, auf ihrem Computerbildschirm
sieht Gessner, zuständig für alle Namen mit den Anfangsbuchstaben I, S und
Z, vier Nummern. Jede Nummer ist ein Antragsteller, der in Neukölln wohnt,
Deutscher werden will und nun im Wartesaal sitzt. 

Die ersten sind zwei Brüder aus dem Kosovo, Anfang 20, die Haare hochgegelt,
die Augenbrauen gezupft. Sie sind guter Dinge. Wenn der eine antwortet, schnei-
det der andere Grimassen. Angelika Gessner stellt Fragen nach der Herkunft,
dem Familienstand, dem Beschäftigungsverhältnis. Mindestens acht Jahre lang
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muss man legal in Deutschland gelebt haben, um einen Antrag auf Staatsbür-
gerschaft stellen zu können. Außerdem sollte man gut Deutsch sprechen, Arbeit
haben, eine Wohnung, keine Vorstrafen, und einen Einbürgerungstest muss man
auch bestehen. Bei den Brüdern sieht es schlecht aus. Der eine hat keinen Schul-
abschluss, der andere ist vorbestraft und hat zwei Ausbildungen abgebrochen.
Das mit der Vorstrafe war nur eine Prügelei, sagt der Mann. Und das mit den
Ausbildungen nicht seine Schuld. Einmal gab es Probleme mit dem Chef, das
andere Mal mit der Gesundheit. Rückenschmerzen, sagt der Mann und reibt
sich das Kreuz. Angelika Gessner sieht von ihren Unterlagen auf. 

Rückenschmerzen? 
»Die habe ich auch«, sagt sie. »Ich sitze aber trotzdem 40 Stunden pro Woche

hier.« 
Die Brüder sammeln still ihre Dokumente ein. Angelika Gessner gibt ihnen

nicht mal die Anträge mit, dafür Ratschläge: Schulabschluss machen, Ausbildung
abschließen, Arbeit suchen. 

»Das ist Neukölln«, sagt Gessner, als die Brüder weg sind. Bis vor vier Jahren
hat sie im gutbürgerlichen Steglitz-Zehlendorf gearbeitet, einer anderen Welt.
Der lange Weg zur Arbeit war der Grund, warum sie nach Neukölln gewechselt
ist, Berlins Problembezirk. Hier haben 43 Prozent der Bevölkerung einen Migra-
tionshintergrund, in manchen Teilen sogar 70. Nirgendwo in Berlin leben so viele
Menschen von Transferleistungen, nirgendwo ist das Armutsrisiko so hoch. Es
gibt ganze Viertel, in denen sich arabische Großfamilien in kleinen Wohnungen
drängen, wo 98 Prozent der Schüler einer Schule »ndH« sind, nichtdeutscher
Herkunftssprache, wie es amtlich heißt, und Ärzte bei jedem zweiten Kind Ent-
wicklungsstörungen diagnostizieren. 

Rund 1.000 Anträge auf Staatsbürgerschaft bearbeiten Gessner und ihre Kol-
legen im Jahr, rund 90 Prozent davon werden genehmigt. Das klingt viel, aber
wenn man sich die Fälle genauer ansieht, stellt man fest, dass darunter viele
Sonderregelungen sind. Staatenlose Bewerber, aus Palästina zum Beispiel, wer-
den von Auflagen befreit, wenn sie unter 21 sind. Bei Hartz-IV-Jobbern reicht es
am Ende auch, wenn sie ihre Bemühungen, eine feste Arbeit zu bekommen, do-
kumentieren. Eltern, die nur eine befristete Aufenthaltsgenehmigung haben, kön-
nen zuerst ihre Kinder einbürgern lassen, bekommen danach einen sicheren
Aufenthaltsstatus – und irgendwann die Staatsbürgerschaft. Manche Bewerber
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schalten auch Anwälte ein. Gessner zeigt auf eine dicke Akte auf dem Fenster-
brett. Ein Mann hat sich eingeklagt, am Ende war es ein Formfehler, der ihm
zur Staatsbürgerschaft verholfen hat. 

In Steglitz-Zehlendorf waren solche Sonderfälle eher die Ausnahme, hier in
Neukölln sind sie die Regel. Normale Fälle sind eher selten: ein türkischer Polizist,
der nur verbeamtet werden darf, wenn er Deutscher ist, eine Britin, die Angst
hat, dass Großbritannien aus der EU austritt und sie ihre Arbeitserlaubnis als
Übersetzerin verliert. Die Zahl der Briten in der Einbürgerungssprechstunde ist
gestiegen in den letzten Wochen. Genau wie die der Griechen im letzten Jahr.
Und neulich war ein Pole da, der sich sorgt, dass sein Heimatland mit seiner
rechten Regierung aus der EU fliegen könnte. Die Einbürgerungssprechstunde
ist nicht nur ein Spiegelbild deutscher Einwanderungspolitik, sondern auch der
Krisen Europas und der ganzen Welt. 

Der nächste Fall ist nur eine Formsache, eine 19-jährige Türkin, sie war sechs
Wochen alt, als sie nach Deutschland gekommen ist und wird in diesem Jahr
ihr Abitur machen. Angelika Gessner sieht auf den Nachnamen der Schülerin
und stellt fest, dass sie schon fast die ganze Familie eingebürgert hat. Die beiden
Brüder haben den Sprach- und Einbürgerungstest locker geschafft, der Vater
mit Ach und Krach, die Mutter gar nicht. Sie hat sich nur um die Kinder geküm-
mert, nie gearbeitet, nie Deutsch gelernt. Und jetzt die Quittung dafür bekommen:
Sie darf nicht Deutsche werden. Ein hartes Urteil, aber kein Grund für Gessner,
eine Ausnahme zu machen. Jetzt, da die Kinder groß sind, könne die Frau ja 
einen Sprachkurs machen. 

Angelika Gessner ist studierte Verwaltungswirtin, eine Frau vom Amt, aber in
diesen Momenten wirkt sie eher wie eine Erzieherin für Erwachsene, ein Ein-
wanderungscoach – und ihr Büro wie ein Zentrum für Integration. Alle reden ja
gerade darüber. Wie wichtig Integration ist: Sprachkurse, Jobs, deutsche Leit-
kultur, deutsche Regeln. Der Berliner Senat hat einen Masterplan für Integration
verabschiedet. Andrea Nahles von der SPD fordert ein Integrationsgesetz. An-
gelika Gessner sagt: »Ein neues Gesetz? Wozu?« Gesetze gebe es doch schon.
Man müsse sie nur umsetzen. 

Es kommt vor, dass Männer zu ihr sagen, von einer Frau ließen sie sich gar
nichts sagen, und fordern, sie solle den Chef holen. »Der Chef ist eine Chefin«,
antwortet sie dann. Sie hat auch schon Männer vor die Tür geschickt, weil sie
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ihre Ehefrau nicht zu Wort kommen ließen. Dafür hat sie neulich bei einer Frau
aus Serbien, die zwangsverheiratet wurde, beide Augen zugedrückt. Die Frau
hat einen Selbstmordversuch hinter sich, ist psychisch labil, beim ersten Besuch
in der Sprechstunde hat sie gut Deutsch gesprochen, beim zweiten gar nicht,
und eine feste Arbeit hat sie auch nicht. Aber sie hat es geschafft, sich von ihrer
Familie zu lösen, und hofft, mit der neuen Staatsbürgerschaft auch ein neues
Leben beginnen zu können. Angelika Gessner gibt ihr die Chance. Sie kann von
ihrem Büro aus nicht die Welt verbessern, aber sie versucht es wenigstens. 

Es gibt ein Erlebnis, das sie geprägt hat. Angelika Gessner ist in Nigeria ge-
boren. Ihr Vater, ein Bauingenieur, hat dort im Auftrag einer britischen Firma
eine Ölmühle gebaut. Die Mühle, sagt Angelika Gessner, lief genau zweimal.
Zum Probebetrieb und zur Einweihung. Als der Vater fünf Jahre später noch ein-
mal zurückkam, war die Mühle mit Unkraut überwuchert. 

Angelika Gessner hat keine Erinnerungen mehr an die Zeit, sie war zwei, als
sie zurück nach Berlin gezogen sind, aber sie hat später mit ihrem Vater darüber
gesprochen, warum das mit der Mühle so schieflief, und überhaupt: wann Hilfe
sinnvoll ist und wann Geldverschwendung. Die Mühle scheint wie eine Metapher
zu sein, auch für ihre Arbeit. Angelika Gessner hat früher im Sozial- und später
im Jugendamt gearbeitet. Sie weiß, dass es nicht unbedingt was bringt, noch
einen Förderkurs, noch eine Maßnahme anzubieten, immer wieder Ausnahmen
zu machen. Sie findet, dass Regeln wichtig sind, klare Ansagen. Ihr Mann, erzählt
sie, arbeitet für einen großen Transportmittelhersteller. Er reist viel und findet in
Hotelzimmern manchmal Anweisungen vor, auf denen steht, wie man sich in
dem fremden Land zu benehmen hat. »Da wundert sich doch auch keiner drü-
ber«, sagt sie. 

Am meisten ärgert sie, wenn jemand in ihre Sprechstunde kommt und sagt,
er wolle den deutschen Pass haben. Jedes Mal macht sie den Test. Fragt ganz
unschuldig: Was wollen Sie hier? Und wenn dann das Wort »Pass« fällt, holt sie
ein bisschen weiter aus, sagt, dass das hier die Einbürgerungsbehörde sei und
nicht die Passausgabestelle, dass es um mehr gehe. Um ein Bekenntnis zum
deutschen Staat, zum Grundgesetz, um das Recht, wählen zu gehen. 

Als Heinz Buschkowsky noch Bürgermeister von Neukölln war, hat er beschlos-
sen, das Einbürgerungsverfahren zu ändern. Buschi, wie ihn seine ehemaligen
Mitarbeiter nennen, fand es unangemessen, dass man einfach nur seine Unter-

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 56



Die Deutschmacherin 57

lagen abgibt und nach einem halben Jahr eine Urkunde abholt. Er wollte, dass
die neuen Deutschen die Einbürgerung als etwas Besonderes erleben. Seitdem
findet alle zwei Wochen im Rathaus Neukölln eine Feier statt. Angelika Gessner
sagt, diese Feier sei mit das Schönste an ihrer Arbeit. 

Es ist ein sonniger Nachmittag im März. Angelika Gessner sitzt vor dem Saal
der Bezirksverordnetenversammlung und wartet. Fünf ihrer Antragsteller sollen
heute die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten. Ein libysches Mädchen, eine
Bosnierin, eine Ukrainerin, ein Chinese sowie ein türkischer Junge. Das Mädchen
ist als erste da. Im Blumenkleid und mit silbernem Reifen im Haar. Auch die
Ukrainerin und die Bosnierin sind pünktlich, und vom Chinesen hat sie sowieso
nichts anderes erwartet. Er arbeitet an der Humboldt-Universität und hat alle
Tests mit Bravour bestanden. Nur der Junge fehlt. Gessner sieht auf die Uhr. Es
ist zwei Minuten vor zwei, der Saal gefüllt, und jetzt schneit auch die junge Bür-
germeisterin, Buschis Nachfolgerin, herein. 

»Hallo«, ruft Franziska Giffey. Sie trägt ein Kostüm und die Amtskette um den
Hals und würde gerne anfangen. Gessner sagt, dass noch jemand fehle, ein
kleiner Junge. Sie habe es geahnt, sagt sie. Heute Vormittag war der Junge mit
seinen Eltern noch in ihrem Büro, und sie hat ihnen erklärt, dass es noch einen
weiteren Termin gibt, um zwei im Rathaus, da werde der Eid vorgelesen und die
Nationalhymne gesungen. Die Eltern haben das nicht verstanden. »Alles erle-
digt?«, hat der Vater gefragt, immer wieder. 

Es ist zehn nach zwei, die Bürgermeisterin will nicht länger warten. Die Feier
beginnt. Musiker spielen die Hymnen der Länder, aus denen die neuen deut-
schen Bürger kommen. Bulgarien ist dabei, Griechenland, Kamerun, Kosovo,
Libanon, Libyen, Serbien, Türkei, Polen, die Niederlande. Manche singen mit.
Manche haben Tränen in den Augen. Die Staatsbürgerschaft zu wechseln, ist
auch ein Abschied, von seinem Heimatland, seinem alten Leben. »Das macht
man ja nicht mal so schnell beim Frühstücksei aus Jux und Dollerei«, sagt der
Chef der Bezirksverordnetenversammlung in seiner Rede. »Einen Schritt, der
Mut, Vertrauen und Kraft braucht«, nennt es Franziska Giffey. Sie erzählt von
den 151 Nationen, die im Bezirk leben und erklärt das Wappen Neuköllns. Der
silberne Kelch stehe für die böhmischen Glaubensflüchtlinge, die vor über 200
Jahren hier eine neue Heimat gefunden hätten. Es ist eine schöne Rede, wür-
devoll, festlich. Anschließend werden die Namen aufgerufen, jeder kommt nach
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vorne. Männer, Frauen, Paare, Kinder. Viele Kinder. Das dauert und ist ein bis-
schen chaotisch. Ein Baby fängt an zu schreien, ein Junge will sein Basecap
nicht absetzen, ein Mann verweigert der Bürgermeisterin den Händedruck. Er
ist jung, kommt aus Holland und trägt einen Dschihadistenbart. Die Bürgermeis-
terin zieht ihre Hand zurück, sie ärgert sich, sie zögert. Aber den Eid aufs Grund-
gesetz spricht der Mann, er bekommt seine Urkunde. Auch das ist Neukölln. 

Angelika Gessner steht in der Mitte des Saales. Sie hat die Aufgabe, Fotos zu
machen, und wirkt zwischen all den Einwanderern noch größer, noch blonder.
Beim Eid bewegt sie die Lippen mit, und wenn es einer besonders gut gemacht
hat, nickt sie ihm zu. Nach der Feier gibt es Brot und Salz und für jeden ein Foto.
Angelika Gessner streicht dem libyschen Mädchen über den Kopf, sagt der Ukrai-
nerin, vielleicht sehe man sich ja mal, sie wohne auch in Neukölln, dem vorbild-
lichen Chinesen schüttelt sie lange die Hand. Dann leert sich das Rathaus, die
neuen Deutschen gehen nach Hause. Angelika Gessner packt die Urkunden-
mappe ein. Sie ist leer. Fast. Eine Urkunde ist übrig geblieben. Der türkische
Junge ist nicht gekommen.        

BERLINER ZEITUNG

Nr. 82 HA vom 8. April 2016
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Matthias Thieme, geboren 1974, hat Politik- und Rechtswissenschaften studiert,
ab 2002 war er bei der Frankfurter Rundschau tätig: Erst als Volontär, dann als
Redakteur im Lokalen, später in der Politikredaktion, dann als Landtagskorres-
pondent in Wiesbaden. 2009 bekam Thieme zusammen mit Jörg Schindler den
ersten »Wächterpreis der Tagespresse« zugesprochen – für die Recherchen zu
Unregelmäßigkeiten bei der Spendeneinwerbung der Hilfsorganisation Unicef.
2010 Wechsel als Korrespondent in die DuMont-Redaktionsgemeinschaft Berlin.
2011 bekam Matthias Thieme zum zweiten Mal den Wächterpreis für seine Re-
cherchen zur Affäre um vier hessische Steuerfahnder, die mit falschen Gutachten
aus dem Dienst entfernt worden waren. Von 2012 bis 2015 arbeitete er beim
Wirtschaftsmagazin Capital in Berlin. 

Seit Herbst 2015 ist Matthias Thieme für die FUNKE-Mediengruppe tätig, seit
November 2016 steuert er als Ressortleiter Wirtschaft der FUNKE Zentralredak-
tion die überregionale Wirtschaftsberichterstattung. Buchveröffentlichungen (je-
weils mit Pitt von Bebenburg): »Deutschland ohne Ausländer – ein Szenario«
(Redline Verlag 2012) und »Ausgekocht – hinter den Kulissen hessischer Macht-
politik« (Eichborn 2010). 

Matthias Thieme hat drei Kinder und lebt in Berlin.

MATTHIAS THIEME ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie
»Lokales« für seinen Beitrag »Menschenskinder«, erschienen am 2. Oktober
2016 in der Berliner Morgenpost.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 60



Menschenskinder 

Von Matthias Thieme

Im Film »24 Wochen« treibt eine Frau ein Kind mit Down-Syndrom ab.
Wie der glückliche Vater eines Kindes mit Trisomie 21 darüber denkt.   

Berlin. So etwas habe ich im Kino noch nie erlebt: Meine Frau und ich schauen
kürzlich den Film »24 Wochen« in den Hackeschen Höfen, als eine Frau in der
Reihe hinter uns laut und herzzerreißend zu weinen beginnt. Sie verlässt aber
nicht das Kino, sondern guckt weiter, schluchzt weiter, bis das halbe Publikum
stumm mit den Tränen kämpft. 

Vorne auf der Leinwand läuft der Film, es geht um eine beruflich erfolgreiche
Frau mit liebevollem Mann, die ein Kind mit Down-Syndrom spät in der Schwan-
gerschaft abtreibt. Einen Moment lang weiß ich nicht mehr, was mich mehr be-
rührt: Der Spielfilm oder das Leid der Kinobesucherin. Wahrscheinlich ist es die
Mischung aus beidem, denke ich. 

Und da ist ja auch noch unsere eigene Geschichte: Während wir im Kino sit-
zen, vor uns das Abtreibungsdrama, hinter uns die reale Verzweiflung einer Frau,
schläft zu Hause unsere dritte Tochter – unser erstes Kind mit Down-Syndrom. 

»Down-Syndrom«: Das klingt schon depressiv

 »Down-Syndrom«: Ich mag es immer noch nicht, dieses Wort. Es klingt irgend-
wie depressiv und krank. Wäre der englische Neurologe John Langdon-Down,
dessen Name den Begriff prägte, einem britischen Adelsgeschlecht entsprungen,
würden wir heute vielleicht vom »Beaufort-Syndrom« sprechen, oder vom »Mont-
gomery-Komplex«. Das klänge schon etwas vorzeigbarer, etwas glamouröser,
nicht wahr? 

Das Wort »Down-Syndrom« tritt hingegen wie ein Schreckgespenst in die Be-
handlungszimmer der Frauenarztpraxen und Krankenhäuser. Eltern, die dieses
Wort, bezogen auf ihr Kind, auf ihr Leben zum ersten Mal hören, fallen zunächst
oft in Verzweiflung. Und in einen Strudel aus medizinischem Halbwissen, aus
zusammengegoogeltem Horror. 

Defizite, Krankheiten, Abhängigkeit, familiärer Ruin – alles scheint da plötzlich
möglich. Eine grade Rutschbahn nach unten. Down eben. Und das Syndrom
gibt es noch gratis dazu. Damit der letzte Rest Zuversicht verschwindet. Ich kann
deshalb die Verunsicherung sehr gut verstehen, die die Protagonistin des Films
»24 Wochen« im Laufe ihrer Schwangerschaft immer mehr erfasst.
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Feldhamster schützen wir, 
Down-Syndrom-Kinder nicht 

Doch bei allem Verständnis für den schwere Gewissenskonflikt, die Abtreibung
im Spätstadium der Schwangerschaft durchzuführen, bleibt beim Betrachten
des Films dennoch Unbehagen: Wir schützen die Sumpfschildkröte und den
Feldhamster, die Hornotter und die Rotbauchunke per Gesetz, aber bei unserer
eigenen Spezies sind wir nicht mehr ganz so sicher, wer noch dazugehören soll,
wer gesund und effizient genug ist. 

Ich wusste bis vor kurzem auch nicht, wie schön das Leben mit einem Kind
mit Trisomie 21 ist. Heute weiß ich es: Es ist unendlich schön. Und selbstver-
ständlich ist es genauso anstrengend wie das Leben mit anderen Kindern auch,
deren Entwicklung man in Wahrheit auch nicht vorherbestimmen kann. 

Aber in der Nacht, als unsere dritte Tochter Filippa geboren wurde, wusste
ich das alles noch nicht. Alle Tests waren unauffällig gewesen, die Schwanger-
schaft komplikationslos, die Geburt schnell und schön. »Ihr könnt jetzt bald nach
Hause gehen«, sagte die Hebamme noch in der Nacht. »Alles wunderbar, stellt
den Sekt kalt, wir kommen gleich«, schrieben wir unseren Angehörigen. 

Nach Geburt zerknautscht, wie die anderen Kinder

Nach einer glücklichen Stunde allein mit unserem neuen Kind hatte die 
Hebamme ihre Meinung plötzlich geändert. Wir sollten bleiben, über Nacht. 
»Warum«, fragte ich und bekam keine schlüssige Antwort. Es dauerte lange und
dann, schafften sie und eine übernächtigte, nervöse junge Ärztin es endlich, uns
das Wort zu sagen: »Down-Syndrom«, nur ein Verdacht natürlich. Könne auch
falscher Alarm sein, aber einige Anzeichen, aller Erfahrung nach...

Wir blickten auf unser neugeborenes Töchterchen: Süß sah sie aus, ein wenig
zerknautscht, wie die anderen Kinder auch nach der Geburt, aber alles dran,
alles ganz zart, die Hände, die Füße, das kleine Gesicht, herzallerliebst. Und ja,
die Augen, ein wenig mongolisch vielleicht. 

Aus dem Verdacht wurde Gewissheit und mit der kamen die Angst und die
Trauer. Wir hatten gar nicht gewusst, wie sehr auch unsere Welt von Normvor-
stellungen geprägt war. Wenn diese zerbrechen, spürt man das, stärker als man
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es jemals für möglich gehalten hätte. Und gleichzeitig hält man ein Menschenkind
im Arm, ein Mädchen, das atmet und blinzelt und lächelt, mit seinen Ärmchen
rudert, die Finger ausstreckt und wunderbar gut riecht. Ein Baby, wie wir es uns
gewünscht haben. Unsere Tochter. Es gibt sie nur mit Trisomie 21. Ohne gäbe
es sie nicht.

Geschwisterkinder zeigen uns, was wirklich zählt

Am ersten Tag nach der Geburt stürmen unsere anderen zwei Kinder ins Kran-
kenhaus, wollen die kleine Schwester sehen, fallen ihr um den Hals, wollen sie
küssen, sind nicht einzukriegen vor Freude und Neugier. Sie rücken uns als erste
den Kopf zurecht. Zeigen uns, was wirklich ist: Ein Kind ist geboren, es lebt und
ist gesund. Es wird wachsen und die Welt erkunden, es wird länger leben als
wir, es hat das gleiche Potenzial glücklich zu werden wie alle Kinder und selbst-
verständlich auch das gleiche Recht, auf dieser Welt zu leben.

Aber eben in einer Welt, in der es aus Sicht der meisten Menschen nicht vor-
gesehen ist. Mehr als 90 Prozent aller Kinder mit Down-Syndrom werden abge-
trieben. Ein paar zehntausend Menschen mit Trisomie21 gibt es noch in Deutsch-
land – sozusagen eine vom Aussterben bedrohte Menschenart. Denn wenn es
nach dem laut Spiegel »einflussreichsten Biologen seiner Zeit«, Richard Dawkins
und vielen Pränataldiagnostikern ginge, sollte diese ganze Menschenart vom Erd-
boden verschwinden. Dawkins propagiert eine Abtreibungsrate von 100 Prozent.

Wie also der übergroßen Mehrheit erzählen, dass man ein Exemplar eben die-
ser im Verschwinden begriffenen Minderheit zur Welt gebracht hat? Im Café, in
der Schule, der Kita, bei der Arbeit, überall kommt nach der Geburt die Frage:
»Und, alles gut?« Ich wusste vorher nicht, wie oft diese Frage wiederholt wird,
wenn man leicht ausweichend antwortet. Es ist ein soziales Ritual mit Antwort-
zwang. »Alles gut? Alles gut zu Hause? Alles gut bei Euch?«

»Alles gut, wir haben ein Mongo-Baby bekommen«

Für mich beginnt ab Tag eins ein gefühlter Spießrutenlauf. »Ja, alles gut«,
sage ich entfernten Bekannten. Dabei auch noch zu lächeln, fällt mir schwer.
»Ja, alles gut, wir haben ein Mongo-Baby bekommen, es hat Down-Syndrom,
aber es wird langsam besser«, sage ich Freunden und sehe ihre Augen in Se-
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kundenbruchteilen starr werden. »Besser Mongo als Spasti, oder?«, sage ich
manchmal noch dazu. Ich darf das ja jetzt sagen als Vater, denke ich damals,
schließlich habe ich ja die Bescherung. 

Wenn sie sich etwas gefangen haben, sagen die meisten Bekannten etwas
vom angeblich stets »sonnigen Gemüt« der Down-Syndrom-Kinder, erwähnen
das Theater »Rambazamba« in Berlin oder einen Film mit Down-Syndrom-Schau-
spielern. Es ist nett gemeint, aber ich habe schnell keine Lust mehr auf diese
Situationen. 

Ich will meine Ruhe, zwei Stunden Wellness mitten in Berlin. Tagsüber, allein.
Das ist jetzt das Richtige. Schöne Umgebung, schöne Menschen, schöne Massage.
Als ich den Duschraum betrete, ist außer mir nur ein älterer Mann mit seinem
erwachsenen Sohn dort. Der hat das Down-Syndrom. Sie machen zusammen
einen Saunatag. Ich beobachte sie. Sie sind einander sehr zugewandt, finde ich. 

»Keep calm, it's (only an extra chromosome) me« 

Zu Hause verfasse ich eine Geburtsanzeige, in der steht, dass wir uns über
unsere Tochter sehr freuen und dass sie mit Trisomie 21 geboren wurde. »Keep
calm, it is only (one extra chromosome) me«, steht darunter. Und ab geht die
Botschaft über die Gesamtverteiler von Kita, Freundeskreis und Arbeitsstelle. Es
wird einfacher dadurch, nicht nur für mich. Auch die anderen können sich besser
auf die nächste Begegnung einstellen.

Im Internet finde ich die Seite einer amerikanischen Organisation, die Eltern
mit neugeborenen Down-Syndrom-Kindern aufmuntern will. Ich gebe meine
Adresse ein und erhalte bald einen Brief aus den USA. »Glückwunsch zu Ihrem
Kind mit Down-Syndrom!« steht da. Handschriftlich teilt mir ein erwachsener
Mann mit Trisomie21 mit, welche Hobbys er hat, wie viel Freude er am Basket-
ballspielen mit seinen Kumpels hat und dass ich mir um mein Kind keine Sorgen
machen soll. Ein Foto vor Basketballkorb liegt bei. 

Beeindruckend: Selbstironie mit Down-Syndrom

Er kann schreiben und Basketball spielen? Ich bin beeindruckt. Aber das ist
noch nicht alles. »PS: Dieses Baby wird das Beste sein, was Euch bisher im 
Leben passiert ist«, teilt das »Congratulations Project« sogar so mit.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 64



Menschenskinder 65

Jetzt will ich es wissen. Das Theater Rambazamba in Berlin spielt wenige 
Wochen nach der Geburt meiner Tochter »Die Nacht der Diven«. Alle raten mir
ab, hinzugehen. Ängstlich gehe ich in die ausverkaufte Vorstellung. Acht erwach-
sene Frauen mit Down-Syndrom betreten verkleidet mit Hüten, Federboas, Glit-
zerkleidern und Stöckelschuhen die Bühne. Sie singen Chansons, Schlager, Hits,
spielen Schlagzeug und führen Sketche auf. Es ist lustig, ernst und großartig.
Eine Szene handelt davon, wer sich »am besten umgebracht« hat. Die Schau-
spielerinnen lachen bei den Pointen manchmal selbst ein wenig mit. Selbstironie
mit Down-Syndrom? Das ist nicht nur lustig, das ist intelligent. Ich bin beein-
druckt.

Seitdem habe ich öfter Menschen mit Down-Syndrom getroffen, viele Geschich-
ten gehört, viele Filme von und über Menschen mit Down-Syndrom gesehen.
Wissenschaftliche Aufsätze gelesen, auch ein Buch, das ein spanischer Lehrer
mit Down-Syndrom selbst verfasst hat. Ich wusste bis dahin nicht, dass Men-
schen mit Down-Syndrom Interviews geben. Ich kannte das alles nicht, ich hatte
keine Ahnung. 

Macht das Extra-Chromosom Filippa zufriedener?

Und derweil wächst meine Tochter heran. Hört, sieht, schmeckt, riecht alles
wie wir. Greift, guckt, robbt, brabbelt, sitzt, isst und trinkt. Es gibt bislang nur 
einen Unterschied: Sie ist oft zufriedener als unsere anderen Kinder in diesem
Alter. Schreit seltener, schläft einfacher ein. Weil die dritten Kinder immer ein-
facher sind, sagen die einen. Weil Kinder mit Trisomie 21 ausgeglichener sind,
meinen die anderen.

Ein Geschenk des Himmels: Filippa am Meer. 

Mir ist das jetzt egal. Ich genieße das Leben mit meinem fröhlichen Kind.
Kürzlich sind wir rund 5000 Kilometer Auto mit ihr gefahren. Bodensee, Toskana,
Korsika und zurück. Wegen ihr mussten wir nie anhalten. Eher mal wegen der
größeren Kinder. Hitze und Sand, Wellen und Wind nimmt sie wie fast alles an-
dere: mit freudiger Gelassenheit, Neugier und Entdeckermut. Wenn das Extra-
Chromosom das hervorruft, hätte ich manchmal auch gerne ein Stück davon.
Die größeren Kinder, die von Ihrer Andersartigkeit wissen, fragen manchmal 
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besorgt: »Kann sie später dann schneller rennen als wir, weil sie dieses eine
Dings mehr hat?«

Das kleine Dings will die Pränataldiagnostik unbedingt finden, solange noch
etwas zu verhindern ist. Ich bin für das Selbstbestimmungsrecht der Frau über
ihren Körper, für das Recht auf Abtreibung. Ich respektiere dieses Recht als 
zivilisatorische Errungenschaft. Aber ich frage mich dennoch, welchem Werte-
system wir folgen, wohin unsere Gesellschaft driftet, wenn mehr als 90 Prozent
aller Kinder mit Down-Syndrom abgetrieben werden. Statt auf Inklusion von Be-
hinderten setzt unsere Gesellschaft auf die Exklusion dieser Menschen aus dem
Mutterleib. 

Private Selektion statt staatlich gelenkter Eugenik 

Rechtlich ist es bis zum Ende einer Schwangerschaft erlaubt, ein Kind mit
Down-Syndrom abzutreiben. Hebammen können Geschichten davon erzählen,
die man nie mehr vergisst. Niemand spricht darüber öffentlich. Aber den Eltern
eines Kindes mit Down-Syndrom erzählen sie es manchmal. Eltern eines Kindes
mit Down-Syndrom erzählen viele Menschen offenbar überhaupt gerne mehr
aus ihrem Leben. Das ist unsere Erfahrung. Meistens sind es Geschichten, die
nicht nur von Erfolg und Leistung handeln, Geschichten, die das Gegenüber ver-
letzlicher machen, aber auch echter, wahrhaftiger, menschlicher. 

Dort, wo ich lebe, in Prenzlauer Berg, erscheint mir manches Phänomen der
Kindererziehung schon länger überdreht: Die Babydesignerklamotten, der mehr
als Tausend Euro teure Vintage-Kinderwagen, das Kind als Accessoire, als ulti-
mative Selbstbestätigung, am besten passend zur Wohnungseinrichtung. Kann
das gut gehen? 

Wenn Behinderte in einer Wohlstandsgesellschaft keinen Platz mehr haben,
verliert diese Gesellschaft aus meiner Sicht ihren zivilisatorischen Kern. Die Eu-
genik führte in Deutschland in der NS-Zeit zum staatlich gelenkten Massenmord
von Behinderten. Das ist Vergangenheit. Doch an die Stelle der staatlich ge-
lenkten Selektion ist eine Art Privat-Eugenik getreten. Pränatal-Tests und das
gesellschaftliche Klima von Leistung und Effizienzerwartung machen die Eltern
zu Selektoren. 
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Unser Kind hat die Diagnostik superschlau 
getäuscht

Ein Kind mit Down-Syndrom zu bekommen ist nicht verboten, sicher. Aber
das individuelle Risiko, wer will das eingehen? Zum Glück gibt es die Medizin
mit ihrem schicksalhaften Werkzeugkasten. Ja, habt ihr nicht die Tests gemacht?
Doch, haben wir. Aber nicht alle. Und unsere Tochter ist eben klug. Superschlau
mit Down-Syndrom. Hat sich zwar scannen und screenen lassen, aber ganz un-
auffällig getan. Dann war sie da – gesund und schön. Wir mussten uns nicht
vorher entscheiden. Bekommen hätten wir sie trotzdem. Menschenskinder! 
Warum denn auch nicht? 

Eigentlich bräuchten wir jetzt noch eins mit Down-Syndrom, sage ich scherzhaft
zu meiner Frau. Dann stünde es wenigstens bei unseren Kindern zwei zu zwei.
Ich hätte die weinende Frau im Kino gerne getröstet. Aber ich konnte es nicht.

BERLINER MORGENPOST

Nr. 271 vom 2. Oktober 2016 

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 67



2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 68



2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 69



Amrai Coen, 1986 geboren, spielte jahrelang Frauen-Rugby beim FC St. Pauli
und in der deutschen Nationalmannschaft. Sie besuchte die Zeitenspiegel-
Reportageschule in Reutlingen und die Henri-Nannen-Schule in Hamburg. Seit
2012 arbeitet sie bei der ZEIT, seit 2014 als Redakteurin im Dossier.

Tanja Stelzer, geboren 1970, studierte Politologie an der Johann-Wolfgang-
Goethe-Universität in Frankfurt am Main und am Sciences Po in Paris. Während
des Studiums schrieb sie für die FAZ. Nach dem Besuch der Deutschen Jour-
nalistenschule in München wurde sie Redakteurin der Dritten Seite beim Tages-
spiegel. 2006 kam sie zur ZEIT, wo sie an der Neuentwicklung des ZEITmagazins
beteiligt war, dessen Stellvertretende Chefredakteurin sie später wurde. Seit 2012
ist sie beim ZEIT-Dossier, das sie seit 2013 gemeinsam mit Wolfgang Uchatius
leitet. 2012 wurde sie mit dem Reporterpreis in der Kategorie »Politische Repor-
tage« ausgezeichnet. 2014 erhielt sie den Regino-Preis für herausragende Jus-
tizberichterstattung.

AMRAI COEN und TANJA STELZER sind nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017
in der Kategorie »Reportage« für ihren Beitrag »Brüssel, 22. März 2016«, er-
schienen am 30. Juni 2016 in Die Zeit.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 70



Drei Bomben. 35 Tote. 340 Verletzte. Gibt es ein Leben nach dem Terror?  

Es ist Freitagnachmittag, die gläubigen Muslime der Stadt sind vom Gebet zu-
rück, die gläubigen Juden treffen die letzten Vorbereitungen für den Sabbat.
Auch Walter Benjamin, Jude, aber nicht gläubig, ist vorbereitet. Er hat dabei:

das Antibiotikum,
das Mittel gegen die Phantomschmerzen,
die Tabletten gegen die Angst,
die Thrombosespritzen,
das Pflaster gegen den Grundschmerz,
die Kapseln gegen den Akutschmerz.
Die Medikamente stecken in drei Papiertüten, »Freitag«, »Samstag«, »Sonn-

tag«. Walter Benjamin ist guter Dinge. Noch 26 Treppenstufen bis zum Wochen -
ende.

Am besten, riet die Krankenschwester, nimmst du eine von den Akutkapseln,
bevor du raufgehst.

Walter Benjamin, 47 Jahre alt, bis zum 22. März dieses Jahres, 7.58 Uhr,
Chef einer Partnervermittlungsagentur, seitdem Attentatsopfer auf der Suche
nach einer Zukunft für sich und die Welt, hat Heimaturlaub. Jetzt, an diesem
Freitag im Mai, darf er für zwei Tage sein Zimmer im Krankenhaus gegen seine
Wohnung im Brüsseler Stadtteil Ixelles tauschen. Ein Jugendstil-Altbau, im ersten
Stock: vier Zimmer, zwei Erker, ein Hund. Seit zwei Monaten hat Walter Benjamin
nur noch ein Bein, das linke, und das ist, sechsfach gebrochen, in ein Metall-
gestell eingespannt. Rechts trägt er seit zwei Tagen eine Prothese.

Die Ärzte sagen, er muss ausziehen aus seiner Wohnung. Walter Benjamin
sagt, die kennen Walter Benjamin nicht. Ihn, der seit der Explosion eine noch
viel größere Aufgabe hat als jene, die 26 Stufen zu bewältigen.

Es sind zwei Freunde da, um ihn aufzufangen, falls er fällt. Walter Benjamin
stemmt sich mit der Krücke aus dem Rollstuhl hoch und wankt die Treppe hin-
auf, das Prothesenbein, eine Schiene aus Stahl, ist auf einmal aus Gummi, und 
Walter Benjamin, eben noch ein kräftiger Mann, hat sich in eine viel zu schwere
Marionette verwandelt, die jede Sekunde zu Boden sinken muss. Auf Stufe 19
strauchelt er, die Freunde halten ihn. Sie halten ihn noch einmal auf Stufe 21.
Stufe 25 ist schräg angeschnitten. Er setzt die Krücke ab und findet auf Stufe

Brüssel, 22. März 2016   

Von Amrai Coen und Tanja Stelzer
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25 keinen Platz für das Prothesenbein. Er hat vergessen, die scheiß Schmerz-
kapsel zu nehmen, denkt Walter Benjamin, aber da liegt er schon.

340 Menschen wurden bei den Brüsseler Anschlägen am 22. März verletzt,
35 getötet, davon drei Attentäter. Viel ist geschrieben worden über die Terroristen
Ibrahim und Khalid El Bakraoui, Mohamed Abrini und Najim Laachraoui. Nach
den Anschlägen wurde ein Netz sichtbar, das der »Islamische Staat« zwischen
Rakka in Syrien, Paris und Brüssel gesponnen hatte, auch nach Deutschland
führen einige Fäden. Es gibt aber noch ein zweites Netz, über das bisher wenig
geschrieben wurde. Das Netz, das die Opfer miteinander verbindet.

Walter Benjamin, der gerade den aufrechten Gang neu lernt, bildet eine Schmer-
zensgemeinschaft mit Menschen in den USA, in Liberia, China, Japan, Ecuador,
Polen, Deutschland. Mit Frommen und Atheisten, Armen und Reichen. Walter
Benjamin, benannt nach seinem Großvater, nicht nach dem berühmten Philo-
sophen, ist aus Zufall und ohne dass er sich dazu entschlossen hätte, verbunden
mit den Angehörigen des Software-Ingenieurs Raghavendran Ganesan, die am
anderen Ende der Welt leben, in Chennai, Indien. Er ist verbunden mit dem Witwer
und den drei Kindern der muslimischen Lehrerin Loubna Lafquiri, die am anderen
Ende der Stadt leben. Walter Benjamin ist verbunden mit den Eltern von Sascha
und Alexander Pinczowski, zwei Geschwistern, die zwischen Maastricht und New
York pendelten. Alles Menschen, denen sich die für unser Jahrzehnt existenziellen
Fragen brutal konkret stellen: Wie kann man nach dem Terror weiterleben? Wie
kann man mit ihm leben? Wie geht das, »die Terroristen nicht gewinnen lassen«,
wie alle reflexhaft fordern, sobald wieder einmal etwas passiert ist? 

Man kann als westlicher Bürger ein halbes Jahr nach dem 13. November zu
einem EM-Spiel ins Stade de France in Paris gehen. Man kann in Orlando de-
monstrativ in einem Schwulenclub tanzen. Man kann in Brüssel, wo tagtäglich
EU-Beamte, Diplomaten und Politiker ein- und ausfliegen, weiter einen globalen
Lebensstil pflegen. Man kann in der Türkei Urlaub machen, auch nach dem
jüngsten Anschlag am Atatürk-Flughafen in Istanbul. Aber es wird sich nicht an-
fühlen, als würde man »einfach weitermachen wie bisher«, sondern, unterschwel-
lig zumindest, wie eine gesellschaftliche Pflicht. Andere ahnen es erst. Diejenigen,
die zum Netz der Opfer gehören, wissen es: »Einfach weitermachen wie bisher«
ist weder klug noch möglich.

Die chirurgisch-orthopädische Station des Universitätskrankenhauses Jette,
Brüssel, ein Tag im Mai. Gerade hat die Besuchszeit begonnen. In Walter Ben-
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jamins Zimmer drängeln sich schon seine Mutter, ein Freund, den er seit 20
Jahren nicht gesehen hat, und zwei frühere Schulkameraden. Die Tür steht offen,
es lohnt sich nicht, sie zu schließen. Weitere Besucher werden kommen, und
für jeden werden die Pfleger geduldig einen neuen Stuhl hereintragen.

Zwei Tage nach dem Attentat beginnt Walter Benjamin, auf Facebook über
sein Leben im Krankenhaus zu schreiben, erst nur für Freunde, um ihnen zu
sagen, dass er noch lebt. Für Helfer, Ärzte, Krankenschwestern, um ihnen zu
danken. Dann für ein größeres Publikum. Das Fernsehen wird auf ihn aufmerk-
sam. In seinem Krankenzimmer gibt er dem Sender RTL ein Interview. Er sagt,
dass 99,99 Prozent der Muslime fabelhafte Leute seien.

Am 28. März, sechs Tage nach dem Attentat, schreibt Walter Benjamin auf
Facebook:

»Ich lese im Internet, dass manche denken, ich hätte 99 Prozent meiner Neu-
ronen verloren.«

Am 29. März, eine Woche nach dem Attentat, bringen die Pfleger Stühle für
das belgische Königspaar.

Am 31. März, neun Tage nach dem Attentat, klopft ein Mann schüchtern an
die Tür. Es ist Hassan Elouafi, den Walter Benjamin zuletzt am Flughafen sah
und der ihn in der Universitätsklinik ausfindig gemacht hat. Von nun an wird er
drei-, viermal die Woche zu Besuch kommen.

Auch heute, an diesem Tag im Mai, quetscht er sich zu der Mutter und den
anderen Besuchern ins Zimmer. Sofort beginnt Walter Benjamin, seinen alten
Freunden von Hassan Elouafis Heldentat zu berichten. Er hat diese Geschichte
schon Hunderte Male erzählt, aber auch dieses Mal wird er seinen Retter wieder
nach einigen Details fragen, um die Lücken in seiner Erinnerung zu füllen. Es
ist, als erobere er sich seine eigene Biografie zurück.

Walter Benjamin wollte nach Tel Aviv fliegen, zu seiner Tochter, die dort bei
seiner Ex-Frau lebt. »Ich stand am Check-in-Schalter gegenüber von Starbucks«,
sagt er, »da hörte ich einen Knall. Ich dachte, es wäre ein Böller, und fragte
mich, wer so doof ist, mitten am Flughafen mit einem Böller rumzuknallen. Dann
sah ich eine Feuerkugel ein paar Meter von mir entfernt.«

Als in der Abfertigungshalle alle Menschen, die noch rennen konnten, rannten
– um nach draußen zu fliehen, um sich im Gepäckverladeraum zu verstecken
oder hinter dem Vorhang eines Fotoautomaten –, da sah der Flughafentechniker
Hassan Elouafi, ein 41 Jahre alter Belgier mit marokkanischen Wurzeln, Muslim,
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verheirateter Vater von vier Kindern, dass sich zwischen all dem Staub und den
Trümmern, zwischen den Leichen und den herumliegenden Körperteilen etwas
bewegte. Hassan Elouafi stieg über die Toten und kam etwa gleichzeitig mit einem
Soldaten bei Walter Benjamin an: Das rechte Bein war weggesprengt, aus dem
Stumpf schoss Blut. Der Soldat legte einen Druckverband an. Hassan Elouafi
fragte den Schwerverletzten: »Wollen Sie jemanden anrufen?« Walter Benjamin
sagte die einzige Nummer, die er auswendig kann. In das Handy, ans Ohr gehalten
von seinem Helfer, sprach er hinein: »Mama, sei einmal im Leben still, das ist
jetzt wichtig. Ich bin am Flughafen. Es gab eine Explosion, ich bin verletzt worden.
Vielleicht werde ich sterben.« Sie solle in Israel anrufen, bei der Familie.

Die Mutter, im Krankenzimmer zusammengesackt auf dem Stuhl, sagt: »Ich
bin verrückt geworden vor Angst.«

Hassan Elouafi flüstert: »Der Mann neben Walter hatte keinen Kopf mehr.«
Es ist der 22. März, halb neun am Morgen, am Flughafen Zaventem hält der

Muslim Hassan Elouafi den Juden Walter Benjamin wach, als Raghavendran 
Ganesan in seiner Brüsseler Wohnung sitzt. Wie jeden Morgen öffnet er das
Computerprogramm Skype, um die 8.000 Kilometer in seine indische Heimat
zu überbrücken und seine Mutter und seine Frau anzurufen.

Sie reden über die Hitzewelle in Indien, und er fragt, wie es seinem Jungen
geht, Arjun, erst sechs Wochen alt, die letzten Tage hat er ein wenig gekränkelt.
Wieder gesund, sagt die Mutter, aber komm bald, er braucht seinen Vater. In
zwei Monaten bin ich zurück und bleibe für immer, sagt er und legt auf.

Raghavendran Ganesan ist 30 Jahre alt und schlauer als die meisten Men-
schen, ein Programmierer, der von seinen Kollegen »Genie« genannt wird. Ein
schlanker, langer Mann mit freundlichem Gesicht, Seitenscheitel und Brille. Vor
vier Jahren kam er nach Brüssel, um für den größten Mobilfunkanbieter des
Landes zu arbeiten. Er hat hier in Belgien viel Geld verdient und sich in Indien
eine Wohnung gekauft, in einem neuen Hochhauskomplex, fernab von den über-
füllten, schmutzigen Straßen der Stadt, in einer Gated Community. Die Globali-
sierung, sie hat ihm den sozialen Aufstieg ermöglicht. In wenigen Wochen will
er dort einziehen: mit seinem Sohn, seiner Frau und seinen Eltern. Den Flug in
seine Zukunft hat er schon gebucht, ein One-Way-Ticket.

Raghavendran Ganesan ist ein pünktlicher Mensch, jeden Tag um kurz vor
neun verlässt er das Haus, um die U-Bahn zur Arbeit zu nehmen. Von der Station
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Merode sind es mit der Metrolinie 5 vier Stationen bis zu seiner Arbeit. Er steigt
an diesem Morgen in den zweiten Waggon, jenen, in den zwei Stopps zuvor auch
Khalid El Bakraoui gestiegen ist. Die Metro hält bei der Station Schuman und
dann in Maelbeek. Um 9.11 Uhr sprengt Khalid El Bakraoui sich in die Luft.

Im indischen Chennai sitzt die Mutter des Getöteten, vergräbt ihr Gesicht in
den Händen und ruft: »Fünf Minuten! Hätte ich doch nur fünf Minuten länger
mit meinem Sohn gesprochen! Ich hätte sein Leben gerettet.« Sechs Wochen
sind vergangen, seit der Terror auch ihren Alltag zerstörte. Sechs Wochen, in de-
nen sie sich in Hätte-wäre-könnte-Spiralen verfängt. Sie sitzt auf dem nackten
Boden ihres bescheidenen Hauses aus Beton, an den Wänden hängen Bilder
von Hindu-Göttern, ein Ventilator weht die Hitze durch den Raum. Von draußen
dringt eine Kakophonie aus Hupen und knatternden Rikscha-Motoren ins Haus.

An ihrer Seite sitzt die trauernde Familie: der Vater, der früher Angestellter
bei einem Logistikunternehmen war und vor ein paar Monaten in Rente gegan-
gen ist. Der kleine Bruder, der in Paderborn Elektrotechnik studiert und nun
angereist ist, um der Familie zu helfen. Und die Ehefrau Vaishali, Witwe mit
26, eine indische Schönheit mit riesigen braunen Augen, aus denen Tränen fal-
len. In ihren Armen hält sie das schlafende Baby, eine ständige Erinnerung an
das Hätte-Leben.

Raghavendran war der einzige Verdiener der sechsköpfigen Familie, er hatte
seinen Eltern gesagt, er werde sie nun, da sie alt sind, versorgen. Auch deshalb
schien den Ganesans die Globalisierung wie ein Segen: Raghavendran konnte
in Europa Karriere machen, konnte sich und seiner Familie damit in der Heimat
neue Freiheit erkaufen. Heute wissen sie, dass die Globalisierung nicht nur den
Wohlstand bringt, sondern auch den Terror.

Brüssel, die Stadt, in der die Attentäter ihre Zelle gegründet hatten, ist eine
der globalsten Städte der Welt. Die Hauptstadt Europas, 1,2 Millionen Einwohner,
davon sind zwei Drittel nichtbelgischer Herkunft. Wer durch die Straßen geht,
hört Niederländisch, Französisch, Arabisch, Englisch, Türkisch.

Globalisierung bedeutet immer, dass Grenzen verwischt werden, die Grenzen
zwischen den Ländern, die Grenzen in den Köpfen, die Grenzen zwischen den
Kulturen. Traditionen gehen verloren, alte Regeln gelten nicht mehr. Die neue
Freiheit bringt auch neue Unsicherheit. Man kann sagen: Die Globalisierung ist
die Stärke und die Schwäche der Moderne zugleich.
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Die Bakraoui-Brüder, Abrini, Laachraoui und die anderen Terroristen: Sie wollen
den Westen zurückbomben in eine Welt, in der sich Kulturen nicht mischen.

Am 11. September 2001 griffen die Terroristen den Kapitalismus an, beim
Massaker in der Redaktion von Charlie Hebdo die Meinungsfreiheit, beim Attentat
vom Bataclan den westlichen Lebensstil und in Orlando die sexuelle Freiheit.
Brüssel war ein Angriff auf die Internationalität. Der Anschlag am Flughafen Za-
ventem und an der Metrostation Maelbeek mitten im EU-Viertel steht wie kaum
ein anderer für die Überforderung durch diese neue Weltordnung. 

Während die Mutter indisches Curry und Chapatis serviert, erzählt die Familie
von den Stunden nach dem Attentat. Als sie das Skype-Gespräch beendet hatten,
schaltete die Mutter den Fernseher ein und sah die Trümmer am Brüsseler Flug-
hafen, die Menschen, die aus dem Terminal flüchteten. Immer wieder wählte sie
die Handynummer ihres Sohnes, es klingelte und klingelte, aber Raghavendran
hob nicht ab. Der Bruder erreichte Brüssel noch am selben Tag und lief in der
panischen Stadt von Krankenhaus zu Krankenhaus, aber keiner konnte ihm sagen,
wo Raghavendran war. Zwei Tage später kamen auch die Eltern in Brüssel an,
Arbeitskollegen von Raghavendran halfen ihnen bei der Suche. Als sie auch am
dritten Tag nichts von ihm hörten, wuchs der Gedanke an das Unerträgliche.

Raghavendran Ganesan, Walter Benjamin, Hassan Elouafi: Man könnte sie
als Kriegsopfer unserer Zeit bezeichnen. Wie die Weltkriege bringen die terroris-
tischen Attentate Witwen und Waisen hervor, Versehrte und Traumatisierte.

»Frankreich ist im Krieg«, sagte François Hollande nach den Anschlägen von
Paris. Auch Joachim Gauck nannte den Terror eine »neue Art von Krieg«, und
Papst Franziskus sprach vom »Dritten Weltkrieg«.

Es gibt heute keine klare Definition mehr: Krieg bedeutet längst nicht mehr,
dass Staaten gegen Staaten kämpfen. Nicht mal im Frieden ist kein Krieg.

Als George W. Bush nach dem 11. September den »Krieg gegen den Terror«
begann, war das eine Entschuldigung für alles: für Guantánamo, für Folter,
für den Angriff auf den Irak. Wenn wir das, was jetzt geschieht, einen Krieg
nennen – tun wir dann genau das, was die Terroristen von uns wollen?

Am 7. April, 16 Tage nach dem Attentat, postet Walter Benjamin:
»Wir dürfen nicht das Spiel jener Barbaren spielen, die zu Unrecht eine Religion

benutzen, um den Tod zu säen und Unschuldige in Henker zu verwandeln. Mus-
lime, Juden, Christen, lasst uns handeln.«
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9. April, 18 Tage nach dem Attentat: »Ich weine wie ein Idiot, ich bin 47 Jahre
alt, und ich sage mir: Scheiße, welchen Schmerz habt ihr diesem Land zugefügt,
das ich so sehr liebe?«

Walter Benjamins Äußerungen werden immer politischer. Der Oberrabbiner
von Brüssel, der Vorsitzende der Muslime in Belgien und die israelische Bot-
schafterin besuchen ihn im Krankenhaus. Es tauchen fremde Menschen auf,
die Walter Benjamin kennenlernen wollen. Menschen, die ihn schon lange ver-
gessen hatten. Alle bekunden ihre Solidarität. Bald muss Walter Benjamin darum
bitten, die Besucher mögen nicht unangemeldet kommen. Wer immer kommen
darf: Hassan.

Walter Benjamins Nachricht, Hassan Elouafi habe beim Wiedersehen im Kran-
kenhaus in seinen Armen geweint und gesagt: »Ich bin so froh, dich lebend zu
sehen«, wurde 28.000-mal auf Facebook geteilt.

»Hassan« heißt übersetzt »der Gute«. Am Flughafen war Hassan Elouafi bis
zum 22. März zuständig für die Luftzufuhr der Flugzeuge und die Bildschirme
im Flughafengebäude. Als die erste Bombe explodierte, machte er gerade einen
Kontrollgang durch die Abflughalle. Seitdem war er nicht mehr am Flughafen,
er weiß nicht, wie er diesen Ort wieder betreten soll, an dem er den Daueralarm
der blockierten Gepäckbänder hörte, wie er den Fuß auf den Boden setzen soll,
auf dem die Trümmer und die Leichen und die abgetrennten Körperteile lagen.
Das Wasser der Sprinkleranlage regnete darauf, bis alles einen See bildete und
bis irgendjemand ihn, den Techniker, bat, die Sprinkleranlage abzuschalten.

Sein Körper ist gesund, und trotzdem wirkt Hassan Elouafi im Vergleich zu
Walter Benjamin viel schwerer verletzt. Er ist krankgeschrieben. Anstatt zur Arbeit
zu gehen, bringt er jetzt Couscous an Walter Benjamins Klinikbett. Er rasiert sei-
nem Freund den Schädel, er schiebt ihn im Rollstuhl durch den Krankenhaus-
park. Ein Zeichen des Sieges über die Terroristen: Ihr wolltet den Krieg zwischen
den Religionen – was ihr bekommt, ist unsere Versöhnung.

Sobald Walter Benjamin wieder reisen kann, wollen sie zusammen nach Israel
fliegen. Walter Benjamin will einen Baum für Hassan Elouafi pflanzen, Hassan
Elouafi will in der Al-Aksa-Moschee in Jerusalem beten, weil ein Gebet dort 500-
mal so viel wert ist wie ein Gebet in Brüssel. Walter versucht, seinem Freund
Hassan zu erklären, dass die israelische Mauer ein notwendiges Übel ist. Hassan
ermahnt seinen Freund Walter, ihn bitte nicht als »Araber« zu bezeichnen, son-
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dern als »Muslim«. Die beiden versuchen im Kleinen, was die Gesellschaft im
Großen lernen muss, nach jedem Terroranschlag mehr: sich auszutauschen.

Die weiterführende Schule La Vertu, »Die Tugend«, an der Loubna Lafquiri
unterrichtete, ist in einem Altbau im Brüsseler Stadtteil Schaerbeek unterge-
bracht. Die Nachbarn rechts und links: zwei katholische Schulen. La Vertu ist
eine muslimische Schule. Sie wurde, nach jahrelangem Streit mit den Behörden,
erst im letzten Sommer gegründet. Zuletzt hatten Gegner eine Online-Petition
gestartet. Die Unterzeichner wüteten: »Man will uns infiltrieren!« – »Wir sind
nicht in Saudi-Arabien!« – »Aus diesen Schülern werden Dschihadisten!«

Heute hat La Vertu 122 Schüler. Sport, Schwimmen, Biologie sind Pflicht, das
Kopftuch ist es nicht. Trotzdem tragen es viele Schülerinnen und die meisten
Lehrerinnen.

Das Wort »Ghetto-Schule« trifft es nicht. Die Schüler sind wild gemischt: Diplo-
maten- und Professorenkinder sind dabei, viele kommen aus einfachen Familien.
Imame schicken ihre Töchter und Söhne hierher, auch Salafistenfamilien. An
der Schule La Vertu zählt die Toleranz mehr, als die Kritiker vermuteten. Und
die Toleranz gilt auch für die, die ihren Glauben streng leben. Mit allen, auch
mit den Salafisten, sagen die Kollegen, kam die Sportlehrerin Loubna Lafquiri
gut zurecht.

Loubna Lafquiri trug kein Kopftuch, dafür neonfarbene Turnschuhe, was gut
zu ihrem Tempo passte, wie die Kollegen sagen. Sie ging oft schwimmen und
joggen, sie tanzte, sie spielte Hockey. Vor einigen Jahren hatte sie einen Verein
gegründet, der Schwimmkurse und Wanderausflüge für Frauen anbot. Loubna
Lafquiri wollte die muslimischen Mütter aus ihren Wohnungen herausholen,
ihnen ein positives Körpergefühl vermitteln, Selbstbewusstsein.

Ein Foto, das nach dem Attentat kursierte, zeigt eine strahlend lächelnde Frau,
die ein Kleinkind auf dem Rücken trägt. Ihren Arm hat sie um ein älteres Kind
gelegt. Die beiden sind ihre jüngeren Söhne, zwei und acht Jahre alt, es gibt
auch noch einen Zehnjährigen.

Bevor sie ihre Arbeit an der neuen Schule antrat, hatte Loubna Lafquiri zehn
Jahre an einer muslimischen Grundschule unterrichtet. Jetzt wollte sie sich um
die Älteren kümmern, sie dazu motivieren, sich eine Zukunft aufzubauen.

Im Lehrerzimmer ist das Fach mit der Aufschrift »Loubna« unberührt, die
Schule will noch keinen Nachfolger suchen. »Wir stecken immer noch mitten-
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drin«, sagt Loubna Lafquiris Vorgesetzter Hamza Boukhari. Ein bärtiger Mann,
Belgier mit marokkanischen Wurzeln, 35 Jahre alt. An seinem Büro hängt ein
Schild mit einem Descartes-Zitat: »Der Zweifel ist der Weisheit Anfang.« Hamza
Boukhari bedauert es, dass die Gesellschaft so viel über Kopftücher streitet. Er
würde sich lieber über Bildung unterhalten.

»Die muslimische Gemeinschaft zahlt einen höheren Preis als alle anderen«,
sagt Hamza Boukhari. Seine Schüler trauern nicht nur um ihre Lehrerin, die
viele von früher aus der Grundschule kannten. Sie haben nicht nur, wie alle,
Angst vor einem neuen Attentat. Für sie gibt es da noch etwas anderes, etwas,
wovon sie erst eine grobe Ahnung haben. »Die Islamophobie wird noch ganz
neue Formen annehmen.«

Einmal, erzählt Hamza Boukhari, sei Loubna Lafquiri mit 50, 60 Schülern
zu einem Ausflug gefahren. Viele der Mädchen trugen ein Kopftuch. In der
Metro stürmte ein Mann auf die Lehrerin zu und schrie sie an: »Ihr seid alle
Terroristen!«

Nachdem Loubna Lafquiri selbst Opfer von Terroristen geworden war, kam
niemand von den katholischen Schulen nebenan vorbei, um zu kondolieren.
Kein Politiker ließ sich blicken. Das kränkt Hamza Boukhari. Als Opfer passen
die Muslime nicht ins Bild, nur als Täter.

Am 18. März hetzte Loubna Lafquiri zur Schule. »Bei uns im Viertel ist der
Teufel los«, sagte sie zu Hamza Boukhari, »die haben alles abgesperrt.« Loubna
Lafquiri lebte mit ihrem Mann und ihren Kindern in Molenbeek, jenem Stadtteil,
den die Welt seit einiger Zeit zu kennen glaubt. Sie fühlte sich wohl dort, sagen
die Kollegen. Doch an dem Tag, an dem die Polizei Salah Abdeslam festnahm,
den Attentäter von Paris, wurde es Loubna Lafquiri unheimlich. Die Wohnung,
in der er sich versteckt hatte, ist nur ein paar Häuser von ihrer entfernt, »so
nah!«, sagte sie.

Vier Tage später, am 22. März um 9.07 Uhr, steigt Loubna Lafquiri auf dem
Weg zur Schule an der Station Schuman in den zweiten Waggon der Metrolinie
5, in jenen Waggon, in dem schon der indische Programmierer Raghavendran
Ganesan sitzt.

Der Mann von Loubna Lafquiri war Metrofahrer. Ein Beruf, den er kaum wieder
ausüben wird. Am 1. April, zehn Tage nach dem Attentat, verliest eine Lehrerin
bei einer Trauerfeier einen Brief des Witwers: eine Liebeserklärung an seine tote
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Loubna. Der letzte Satz lautet: »Molenbeek, das ist nicht nur Salah Abdeslam,
Molenbeek, das ist auch Loubna Lafquiri.«

Bei der Feuerwehr gibt es eine Regel, die besagt: Der Jüngste muss als Erstes
los. Die Regel soll dafür sorgen, dass Feuerwehrleute Einsatzerfahrung sammeln.
Als um 8.10 Uhr in der Zentralen Wache von Brüssel, Avenue de l’Héliport, über
Lautsprecher die Ansage »Notruf wegen Feuer« tönt, haben die Männer gerade
ihren Morgenappell im Innenhof beendet. Der Kapitän Nicolas Jalet, 36, nimmt
die Meldung »zwei Explosionen in Zaventem« entgegen und schickt den Jüngsten
der Offiziere mit einer Kolonne zum Flughafen. Um 9.12 Uhr wieder ein Alarm –
die Explosion in Maelbeek. Maelbeek, das ist die Metrostation von Nicolas Jalets
Kindheit. Er kennt sie in- und auswendig. Und er hat, seitdem er Feuerwehrmann
ist, immer wieder durchgespielt, wie er bei einem Attentat auf eine U-Bahn-Station
vorgehen würde. Er hat das Attentat von London im Kopf.

Es gibt einen Offizier, der jünger ist, der nun eigentlich rausmüsste. Aber das
hier ist Nicolas Jalets Ding, »ich mache das«. Seine Kolonne rast los. Sie stoppt
an einem Seiteneingang der Metrostation. Dann steigt Nicolas Jalet hinunter in
den Rauch.

»Wir sind für das Schlimmste zuständig«, sagt er. »Alle Probleme landen am
Ende bei uns.« Es war seine Kompanie, die den verletzten Salah Abdeslam ins
Krankenhaus brachte – und es waren er und seine Leute, die die Verletzten aus
der Station Maelbeek rausholten.

An seinem freien Tag sitzt Nicolas Jalet in seinem Wohnzimmer, ein durchtrai-
nierter Mann in grauem T-Shirt und einer kurzen blauen Hose, die in auffälligem
Kontrast zu seinen strengen Gesichtszügen steht. Er wohnt alleine hier in einem
Stadthaus am Rande von Brüssel. Im Regal: Bücher über Stalingrad, Hitler, den
D-Day, Pompeji. Eigentlich wollte er Historiker werden. Dann fand er, es sei klüger,
im Heute etwas zu verbessern, als zu versuchen, das Früher zu verstehen.

Nicolas Jalet zieht einen Stadtplan aus dem Regal, faltet ihn auseinander und
breitet ihn auf dem Marmortisch aus. Über den Plan sind größere und kleinere
schwarze Punkte verstreut. Er hält alle Feuer fest, die er gelöscht hat, er kartogra-
fiert seine Siege über den Schrecken. Bei der Metrostation Maelbeek ist noch nichts
eingezeichnet. Nicolas Jalet hat noch nicht abgeschlossen mit diesem Einsatz.

Vielleicht kann man erahnen, was Nicolas Jalet erlebt hat, wenn man weiß,
dass er die Menschen, deren Überreste er in der Metrostation gesehen hat, nicht
mit den Fotos zusammenbringen konnte, die später in den Zeitungen erschienen.
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»Vielleicht bin ich auf diese Leute draufgetreten«, sagt er, als enthalte die Bru-
talität seiner Worte gleichzeitig eine Beruhigung: »Ich halte das aus.«

Als sie unten waren in der Metrostation, klingelten unablässig die Handys der
Toten.

Nicolas Jalet denkt mit Grauen an jenen Tag. »Meine Kollegen und ich, wir
sind in gewisser Weise auch Opfer. Wir sind alle gezeichnet.« Trotzdem sagt er,
dass er das Leben seit dem 22. März positiver sieht. Er hat überlebt. Er konnte
helfen. Und in Zukunft wird er noch besser vorbereitet sein.

»Ich will nicht«, sagt er, »dass der 22. März mein Leben ist.«
Wie kommt es, dass der eine ein grauenvolles Erlebnis gut verkraftet, der an-

dere nicht? Und wenn es eine Antwort auf diese Frage gibt, können wir als Ge-
sellschaft etwas daraus lernen?

Die erste Therapeutin, bei der Walter Benjamins Freund Hassan Elouafi Hilfe
suchte, war überfordert. Als er weinte, weinte auch sie. Es war Walter Benjamin,
der Hassan Elouafi empfahl, es einmal mit einem Spezialisten zu versuchen,
den er kennt. Ein Israeli, der mit der Psyche von Attentatsopfern vertraut ist.
Israel hat auf dem Gebiet einen traurigen Vorsprung an Erfahrung.

Yori Gidron ist ein kleiner, freundlicher Mann, der versucht, Gefühle zu ordnen.
Ein Psychologe und Neurowissenschaftler, für den das Leiden einer Seele viel
mit Hirnzellen, Synapsen und Nervenbahnen zu tun hat. Yori Gidron hat in Kanada
und Israel geforscht, zurzeit lehrt er an der Universität Brüssel. Er ist besessen
von der Idee, herauszufinden, was genau im Gehirn geschieht, wenn ein Mensch
eine existenzielle Bedrohung erlebt – und wie man dieses Wissen nutzen kann,
um eine Traumatisierung zu verhindern oder zu behandeln.

Er war schon oft an Orten, an denen sich Katastrophen ereignet hatten. Er
hat humanitäre Einsätze im Erdbebengebiet in Nepal begleitet, Einsätze bei Tsu-
nami-Opfern in Japan, zuletzt war er für die Vereinten Nationen in Haiti. Das Er-
staunliche ist: An all diesen Orten hat Yori Gidron viele Menschen kennengelernt,
denen noch so schreckliche Ereignisse nichts anhaben konnten. Diese Menschen
hatten alles verloren, sie hatten Tage in Todesangst verbracht, dennoch waren
sie psychisch vollkommen intakt. Yori Gidron nennt sie lieber »Überlebende« als
»Opfer«, was ein feiner und gleichzeitig ein großer Unterschied ist.

Betritt man Yori Gidrons kleines Büro an der Brüsseler Universitätsklinik, zwei
Etagen unter dem Krankenzimmer von Walter Benjamin, erscheint einem das,
was der Terror mit den Opfern macht, zwar noch immer grausam, aber doch zu
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fassen, mit Zahlen, Berechnungen, Statistiken. Im Gespräch mit dem Fachmann
für die Leiden der Seele wird der Blick auf das Leben mit dem Terror beruhigend
rational.

Yori Gidron klappt sein Notebook auf und startet eine PowerPoint-Präsentation.
Auf dem Bildschirm bauen sich Balkendiagramme auf: Nach einem Verkehrs-
unfall haben 20 Prozent der Opfer eine posttraumatische Belastungsstörung,
nach einer Vergewaltigung 45 Prozent. Bei einem Terrorakt sind es knapp 30
Prozent. 30 Prozent – das heißt, dass 70 Prozent der Menschen, die einen Ter-
rorakt miterleben, seelisch gesund bleiben. Sie haben keine Flashbacks, keinen
erhöhten Puls, keine Schlaf- oder Konzentrationsstörungen, alles typische Merk-
male einer posttraumatischen Belastungsstörung. Der Fachbegriff für die Un-
verwüstlichkeit dieser Probanden lautet »Resilienz«.

Was ist anders im Gehirn dieser Menschen?, fragte sich Yori Gidron. Forscher-
kollegen schoben Patienten, die etwas Bedrohliches erlebt hatten, in ein MRT-
Gerät und spielten Geräusche ein, die der Klangkulisse des traumatischen Er-
eignisses ähnelten: zerspringendes Glas, berstendes Holz, zusammengedrücktes
Metall. Andere Wissenschaftler machten ähnliche Versuche mit Videos. Bei den
Traumatisierten war eine Hirnregion besonders aktiv, während sie die Geräusche
hörten und die Videos sahen: die Amygdala, die für die Verarbeitung von Gefühlen
zuständig ist. Bei den resilienten Patienten flackerte der Neokortex auf, der für
den Verstand zuständig ist. Was, wenn man den Neokortex animieren könnte?

Es ist bekannt, dass Bilder eher die Amygdala reizen, Worte eher den Neo -
kor tex. Yori Gidron bat Unfallopfer, ihre Geschichte zu erzählen. Sie taten das
wie alle Menschen, die einer bedrohlichen Situation entkommen sind: durchein-
ander, aufgeregt, voller Emotion. Yori Gidron unterbrach sie immer wieder. Sagte
ein Proband »Ich hatte Angst« oder »Ich war in Panik«, fragte der Professor: Wa-
rum hatten Sie Angst? Warum waren Sie in Panik? Er hakte nach: Was geschah
zuerst, was genau passierte dann? Er machte sich Notizen, und dann erzählte
er seinen Probanden ihre Geschichte noch einmal neu, nüchtern, klar, eins nach
dem anderen. Eine logische, ein wenig langweilige Schilderung, in der viele Sätze
mit »weil«, »deshalb«, »darum« verbunden waren. »Der Knall, den Sie hörten,
kam von dem Aufprall.« – »Sie fürchteten sich, weil Sie Ihre Tochter nicht sehen
konnten.« Dann bat er die Patienten, ihre Erlebnisse noch einmal auf genau
diese Weise zu berichten. Er bat sie, sie aufzuschreiben.
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In Belgien und Israel hat Yori Gidron mehrere Studien zu dieser Methode ge-
macht, auch mit Terroropfern. »Wir konnten es selbst nicht glauben«, sagt er.
Drei Monate nach dem Ereignis hatten die Probanden so gut wie keine Flash-
backs mehr. Auch ein israelischer Kollege, der eine ähnliche Methode entwickelte,
hat großen Erfolg.

Wenn Yori Gidron seine Forschungsergebnisse bei Kongressen vorstellt, verlas-
sen manche seiner Kollegen den Saal. Denn die Methode widerspricht dem, was
in der Traumatherapie lange üblich war und noch oft praktiziert wird: Man animiert
den Patienten dazu, die traumatische Situation immer und immer wieder emo-
tional zu durchleben – man provoziert also ein ständiges Feuern der Amygdala.

In Israel ist Yori Gidron selbst um Sekunden einem Attentat in einem Zug ent-
kommen, seine Mutter wurde bei einem Anschlag verletzt. »Wir wissen noch so
wenig«, sagt er, »und wir müssen so dringend mehr wissen.« Nicht nur die Me-
dizin wird sich weiterentwickeln müssen. Es geht darum, den Neokortex der
ganzen Gesellschaft zu aktivieren.

Edmond und Marjan Pinczowski sind ein schönes Paar, immer noch. Er: 70
Jahre alt, schlank, graue Haare, das Hemd mit Manschettenknöpfen, Kurzname
Ed. Sie: 63, zierlich, hellgrüne Augen, der Teint lässt ihre indonesischen Wurzeln
erahnen. Die beiden Niederländer sind seit 38 Jahren verheiratet, er war Hotel -
manager, sie die Frau an seiner Seite, die ihm überallhin folgte, wo er die Hotels
großer Ketten leitete: nach Nairobi, Jerusalem, Jamaika, Brüssel, Antalya, Frank-
furt, Athen. Ein Leben, das ihnen viele schöne Momente schenkte. Zu den
schöns ten gehörten jene Abende in Antalya, wenn der Muezzin rief. Dann ging
Marjan Pinczowski raus auf den Balkon, um ihm zuzuhören.

Die Pinczowskis sind Weltbürger, aufgeschlossene Menschen. Seit Kurzem
lebt das Ehepaar in der Nähe von Maastricht, Niederlande, wo Edmond, der die
Rente gerade mal zwei Wochen lang ertrug, nun an der Hotelfachschule unter-
richtet. Die Tochter Sascha, 26 Jahre alt, und der Sohn Alexander, 29, pendelten
nach New York, wo sie studierten. Mit den Eltern waren sie, über Ozeane und
Zeitzonen hinweg, ständig über das Handy verbunden.

Gerade waren die Kinder für ein paar Wochen bei den Eltern zu Besuch ge-
wesen, am 22. März wollten sie zurück in die USA. In der Abflughalle, an Schalter
11, Delta Airlines, warteten sie auf die Abfertigung. Alexanders Handy klingelte,
es war seine Mutter.
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»Habt ihr schon eingecheckt?« – »Wir stehen gerade in der Schlange«, sagte
Alexander Pinczowski. »Warte«, sagte die Mutter, »Papa will dir noch was sagen.«
Als Edmond Pinczowski das Handy nahm, hörte er ein berstendes Geräusch.
Dann war die Leitung tot.

Es ist vieles zerstört seitdem. Der Alltag, ein Lebensplan, Überzeugungen. Nichts
ist mehr wie zuvor, die Welt hört sich nicht einmal an wie früher. Die Mutter schläft
jetzt mit Ohrstöpseln, weil das Vogelgezwitscher am Morgen sie an den ersten Tag
erinnert, an dem sie mit dem Gedanken aufwachte: »Meine Babys sind fort.«

Fünf Wochen nach dem Anschlag, vier nach der Beerdigung der Kinder, be-
gleitete Marjan Pinczowski ihren Mann auf eine Dienstreise in die Vereinigten
Arabischen Emirate. Als sie im Hotel eincheckten, drang die Stimme des Muezzins
in die Lobby, und Marjan trat vor das Hotel. Die Stimme des Muezzins, sagt sie,
klang bittersüß.

Der Flug nach Dubai war ihr erster nach dem Anschlag gewesen. Abflug in
Düsseldorf, um es erträglicher zu machen. Einen Sitz neben ihnen, nur durch
den Gang von ihnen getrennt, saß ein düster blickender junger Mann. Marjan
Pinczowski fand, er sehe den Attentätern ähnlich. Wie konnte er einfach so einen
Film schauen und das Bordmenü essen? Sie brach in Tränen aus und weinte den
ganzen Flug über, sechs Stunden lang, die Stewardess versuchte, sie zu trösten.

Beschämt erzählt Marjan Pinczowski, die schon auf der ganzen Welt gelebt
hat, umgeben von Menschen aller Religionen und Hautfarben, der junge Mann
sei vielleicht nicht mal marokkanischer Abstammung wie die Attentäter gewesen,
vielleicht war er Inder. Seine Hautfarbe reichte, um ihn in ihren Augen verdächtig
zu machen. »Er hörte mit, wie Ed der Stewardess unsere Geschichte erzählte«,
sagt sie, »und dann beugte er sich hinüber zu meinem Mann und sagte: Ich
bete für Sie und Ihre Frau.«

Nach dem Terror wächst die Angst vor dem Fremden, so war es in den USA
nach dem 11. September, so war es in Madrid nach den Zuganschlägen, so war
es in Israel nach der Zweiten Intifada. Eine verletzte Gesellschaft ist empfänglich
für Vorurteile – und für Populismus. Unsicherheit soll überspielt werden mit
Machtdemonstrationen. Es ist kein Zufall, dass ausgerechnet jetzt Parteien wie
die AfD, die FPÖ, der Front National so erfolgreich sind in Europa.

Nach 9/11 schoss der Verkauf amerikanischer Flaggen in die Höhe, die Her-
steller kamen nicht hinterher mit der Produktion. Zu groß war der Wunsch, sich
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gegen den Feind abzugrenzen, den eigenen Patriotismus auszustellen. In der
Vergangenheit haben Terroranschläge Gesellschaften immer nach rechts driften
lassen.

Man würde annehmen, dass eine Gemeinschaft, die ständigem Terror aus-
gesetzt ist, auch in ständiger Angst lebt. Dass sie irgendwann angeschlagen sein
wird und krank wie ein Boxer, der zu viele Kämpfe hinter sich hat.

Das Gegenteil ist der Fall. Irgendwann gewinnt der Neokortex die Oberhand,
jener Teil des Gehirns, der für den Verstand zuständig ist. Je häufiger eine Ge-
sellschaft vom Terror erschüttert wird, desto mehr gewöhnt sie sich daran. Es
gibt nicht nur eine individuelle, sondern auch eine soziale Resilienz.

Im Zweiten Weltkrieg verließen Menschen in den Pausen zwischen Luftangrif-
fen den Bunker und holten beim Bäcker Brötchen. Während des Nordirland-Kon-
flikts, in dem Tausende Bomben gezündet wurden, fuhren die Menschen weiter
mit dem Bus zur Arbeit. In Israel trafen sich die Bürger mitten in der Intifada im
Café und aßen Falafel, auch wenn sie dabei auf ausgebrannte Autos blickten.
Und in Bagdad gehen die Menschen jetzt noch täglich auf den Markt, obwohl
dort immer wieder Bomben explodieren.

»An alles kann sich der Mensch, dieses Schwein, gewöhnen!«, so formulierte
es einst Fjodor Dostojewski.

Der Terror wird zu einer neuen Normalität und dient als weiterer Beweis, unter
welch widrigen Bedingungen wir leben können. Und wie immer, wenn der
Mensch widrigen Bedingungen ausgesetzt ist, versucht er sich durch Rituale zu
beruhigen.

Zwei Monate sind seit dem Attentat vergangen, als die belgische Regierung
zu einer Gedenkfeier lädt. Der 22. Mai ist ein verregneter Sonntag, in Brüssel
sind die Straßen um den Königlichen Palast abgesperrt, Soldaten marschieren
über die Bürgersteige, Polizisten kontrollieren Autos. Vor einer Absperrung steigt
aus einem Taxi die indische Familie Ganesan. Die Eltern des Programmierers
Raghavendran, der Bruder, die Witwe mit dem Kind im Arm. Die beiden Frauen
tragen ihre feinsten Saris, die Männer Lungis, traditionelle Wickelröcke. Sie gehen
die Treppen des gigantischen Palasts hinauf.

Vor einem Jahr ist die Witwe Vaishali die Stufen schon einmal hochgelaufen,
an ihrer Seite der Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen wollte. 2014 hatte
sie Raghavendran kennengelernt, und es war eine Liebesgeschichte wie aus 
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einem Bollywood-Film: verliebt beim ersten Treffen, ein halbes Jahr später die
Hochzeit mit Henna und Blumen und Tanz. Sie zog zu ihm nach Brüssel, sie
spazierten durch den Botanischen Garten und ließen sich durch den Königspalast
führen. Als sie schwanger wurde, beschlossen die beiden, dass ihr Kind in Indien
geboren werden und aufwachsen sollte. Vaishali sollte auf ihrem gemeinsamen
Weg ins neue, indische Leben vorausgehen und dort auf ihn warten.

Rund 600 Gäste sind in den Thronsaal gekommen, Regierungsmitglieder, Bot-
schafter, Soldaten, Feuerwehrmänner, Überlebende und Hinterbliebene aus der
ganzen Welt. Zwischen ihnen nimmt Familie Ganesan nun schüchtern Platz in
der zweiten Reihe, unter goldverzierten Kronleuchtern, auf Stühlen, die mit rotem
Samt bezogen sind.

Ein Bläserquintett spielt Mozart, der König und der Premierminister halten
auf Niederländisch und Französisch Reden, in denen sie von Anerkennung, Mut
und einer besseren Welt sprechen.

Familie Ganesan sitzt still im Publikum und versteht kaum ein Wort, weil keiner
für sie übersetzt.

Die Namen der 32 Todesopfer werden laut und langsam verlesen, und für je-
des einzelne wird eine weiße Rose niedergelegt.

Raghavendran Ganesan.
Loubna Lafquiri.
Alexander Pinczowski.
Sascha Pinczowski.
Nach dem Anschlag von Brüssel hat es weitere Attentate gegeben, auf den

Schwulenclub in Orlando, auf einen Polizisten bei Paris. Kurz vor Redaktions-
schluss dieser Ausgabe dann der Angriff auf den Atatürk-Flughafen. Er wirkt wie
eine Kopie der Tat von Brüssel, auch diesmal könnte es der IS gewesen sein.
Die Bilder aus Istanbul und die aus Brüssel gleichen sich. Es ist, als wären wir
in einer Endlosschleife des Terrors gefangen.

Wie kann man mit dem Terror leben? Die Opfer von Brüssel und ihre Ange-
hörigen haben unterschiedliche Antworten gefunden. Die Eltern und die Witwe
von Raghavendran Ganesan werden mit dem Baby in die Wohnung ziehen, die
er gekauft hatte; der Bruder überlegt, von Paderborn nach Chennai umzusiedeln,
denn er ist es jetzt, der für die Familie sorgen muss. Auch die Pinczowskis über-
legen wegzugehen, die Mutter sieht in Europa keinen sicheren Ort mehr. An der
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Grundschule, an der Loubna Lafquiri früher unterrichtete, wollen sie eine Turn-
halle nach ihr benennen. Der Feuerwehrmann Nicolas Jalet hat sich in der
Schweiz über Brände im Tunnel fortbilden lassen, denn wer weiß, ob die nächste
Bombe nicht in einem Tunnel explodiert.

Und Walter Benjamin?
Im Universitätskrankenhaus, Abteilung Reha, hat er Besuch von einer Schü-

lerzeitungs-AG. Sechs Mädchen, zwischen 15 und 17 Jahre alt, eine Lehrerin
und ein Lehrer sitzen auf dem Krankenbett, auf Stühlen, auf dem Fußboden.
Die Mädchen gehen auf eine katholische Schule. Trotzdem sind von den sechs
Schülerinnen fünf Musliminnen, zwei kommen aus Molenbeek, »die Eltern schi-
cken sie zu uns«, sagt die Lehrerin, »weil sie wissen: Hier lernen sie was.« Jetzt
hören sie zu, mit aufgerissenen Augen, wie Walter Benjamin seine Geschichte
erzählt: von dem Knall, von der Feuerkugel, von Hassan Elouafi, der ihm den
Hörer ans Ohr hielt und der blieb, auch als ihm klar wurde, dass Walter Benjamin
Jude ist. Ein Mädchen sagt: »Ich habe noch nie einen Israeli gesehen. Wenn
das mein Vater wüsste.« Walter Benjamin erklärt ihr geduldig, dass er zwar Jude
sei, aber die belgische und die französische Staatsangehörigkeit habe, dass 
Religionszugehörigkeit und Nationalität nicht dasselbe sind.

Unter den ungläubigen Blicken der Mädchen entblößt er die Wunde an dem
Bein, das ihm geblieben ist, und sagt: »Es wird weitergehen. Es wird noch mehr
Attentate geben. Und man wird Moscheen anzünden. Es liegt jetzt bei eurer Ge-
neration. Ihr müsst miteinander reden.«

Als das Gespräch zu Ende ist, stehen die Mädchen so vorsichtig auf, als könn-
ten sie mit einer einzigen fahrigen Geste, mit einem einzigen zu lauten Geräusch
das Band zwischen Walter Benjamin und ihnen zerreißen. Höflich verabschieden
sie sich, aber er lässt sie noch nicht gehen.

Er muss ihnen noch von dem Fotoapparat erzählen, den er in seinem Ruck-
sack hatte, als am Flughafen die Bombe explodierte und wohl auch den Foto-
apparat sprengte. Walter Benjamin hing sehr an dieser Kamera. Oft zog er am
Wochenende los, um Brüssel, seine geliebte Stadt, zu fotografieren. Nach 
Molenbeek kam er nie.

Und jetzt will Walter Benjamin nichts dringender als das. Deshalb ist er an
seinem Wochenende daheim, dem ersten Wochenende, an dem er wieder auf-
recht ging, noch einmal mit seinem Marionettenbein die 26 Treppenstufen hin-
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abgestiegen. Er hat sich zu einem Fotogeschäft fahren lassen und eine neue
Kamera gekauft.

Wenn er wieder laufen kann, sagt er jetzt zu den Mädchen, will er als Fotograf
durch Molenbeek ziehen. Er will die Jugendlichen, die bei ihm im Krankenhaus
waren, auch die Mädchen, zu Hause besuchen. Er will die Welten zusammen-
bringen. Das ist der einzige Sinn, den er in dem Attentat sehen kann. 

DIE ZEIT

Nr. 28 vom 30. Juni 2016
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Hab’ ich euch!

Von Roman Deininger

Markus Söder ist schamlos. Er ist clever. Und wohl irgendwann bayeri-
scher Ministerpräsident. Bevor das Amt zu ihm kommt, macht er sich lie-
ber selbst auf den Weg: ein halbes Jahr im Leben eines politischen Viechs   

Eine Geschichte über Markus Söder muss natürlich in einem Bierzelt beginnen,
das Bierzelt ist sein Wohnzimmer, »ein Politiktempel«, wie er sagen würde. Das
hat auch deshalb Bedeutung, weil das Bierzelt für viele seiner Konkurrenten in
der ausgenüchterten Gegenwarts-CSU ja nur noch so was wie das Treppenhaus
ist: Da müssen sie halt durch. 

Also, Anfang Juni, 800 Leute im Bierzelt in Eitensheim bei Ingolstadt, der ört-
liche Sportverein wird 70 Jahre alt, und Söder ist gratulieren gekommen. Wenn
irgendwer in Bayern einen einigermaßen runden Geburtstag hat und sich nicht
schnell genug ins Ausland absetzt, dann schaut der Finanzminister Söder vorbei,
auf einen kurzen Glückwunsch und einen längeren Bericht zur Lage der Welt. 

Die Blaskapelle prustet los, Söder marschiert ins Zelt, Servus hier, Grüß Gott
da. Man sagt ja, sein Gang sei so breit wie der von Cristiano Ronaldo, das stimmt
aber nicht; im Vergleich mit Söder ist dieser Ronaldo ein Pimpf, dem ein bisschen
die Körperspannung fehlt. Söder, der seine knapp zwei Meter immer leicht nach
vorne beugt, als könne er die Zukunft gar nicht erwarten, packt sich mit beiden
Händen das Pult, er hält Reden, wie andere Leute Ringkämpfe führen. Dann
kommt ein Herr vom SV Eitensheim und bringt ihm ein Kaltgetränk.

Hier kurze Unterbrechung, denn wenn man diesen Söder ein halbes Jahr be-
gleitet hat, weiß man: Er trinkt keinen Alkohol, fast gar keinen. Er trinkt Wasser,
vielleicht mal Cola; nicht weil er muss, sondern weil er Wasser mag. Wenn seine
Mitarbeiter gefragt werden, was er trinken will, sagen sie: Wasser.

Der Kellner stellt nun ein Wasser aufs Pult. Söder hält inne, drei Sekunden,
vier, er starrt den Mann an, das Wasser, er lächelt wie ein Räuberhauptmann
im Spessart, der nächtens die Kutsche nahen hört. Er ruft: »Habt ihr nicht was
Anständiges zu trinken?« Das Publikum, das sein eigenes Bekenntnis zum Alkohol
schon abgelegt hat, johlt. Ein besonderer Bekenner sagt später: »Stell’n de Deppn
eam a Wasser hi!« Söder kriegt dann eine Mass Bier, er prostet ins Zelt, das
jetzt seines ist, vielleicht nippt er sogar. Dann rührt er die Mass nicht mehr an. 

Markus Söder ist schamlos und er ist clever, er ist schamlos clever. Diese
furchterregende Kombination hat ihn weit gebracht, Söder kennt man in Herne
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und in Husum, auch wenn man ihn nicht unbedingt mag. Er ist zwar nur ein klei-
ner Landesminister, aber auch eine große Provokation – eine neue, alte Figur des
bayerischen Welttheaters, das seit jeher in ganz Deutschland die Zuschauer fesselt. 

Im Radio ruft Söder wechselweise die Griechen oder die Merkel zur Ordnung,
in Talkshows ist er die Wand, an die alle anderen Gäste mit Karacho rennen:
»da widerspreche ich Herrn Söder«, »das muss Herr Söder begreifen«. Im Inter-
net kann man sich kaum bewegen, ohne Opfer eines Söder-Tweets zu werden,
»bin Hundefan«, diese Liga. Zwischendrin sieht man den Kosmopoliten Söder
in der Grabeskirche in Jerusalem knien oder in Peking eine Franz-Josef-Strauß-
Ausstellung eröffnen, die den Chinesen gerade noch gefehlt hat. Söder ist überall:
Bürgermeister finden keine Deckung, wenn er mit seinen Breitband-Förderbe-
scheiden herumwirft, und Journalisten schauen abends unter ihr Bett, weil er
sich dort mit ein paar erfreulichen Passagierzahlen von der Chiemsee-Schifffahrt
versteckt haben könnte.

Politik ist Kommunikation, heute mehr als je zuvor. Aber wenn alle kommu-
nizieren würden wie Markus Söder: Was bliebe da von der Politik übrig? 

Mit 16 Jahren ist Söder in die CSU eingetreten, er hängte sich, so will es zu-
mindest die Legende, ein Strauß-Plakat übers Bett, was seinen Altersgenossen
als schwere seelische Störung gelten musste; mit 27 zog er in den Landtag ein,
mit 36 wurde er CSU-Generalsekretär, mit 40 Minister. Jetzt, mit 49, setzt der
Sog der Macht ein, wo immer er hinkommt. Seine Gastgeber begrüßen ihn ver-
lässlich als nächsten Ministerpräsidenten, und wenn einer das mal verpasst,
stellt Söder selbst sicher, dass seine beruflichen Perspektiven Erwähnung finden. 

Mitte März, Empfang für neue deutsche Staatsbürger im Kaisersaal der
Münchner Residenz. Strahlende Leuchter, strahlende Gesichter. Söder macht
den Neubayern Mut: »Hier kann jeder sein Glück suchen. Sie können auch gern
für den Ministerpräsidenten kandidieren. Muss ja nicht sofort sein, das wollen
erst mal andere.« Ein älterer Neubürger ist verwirrt: »Der Herr ist noch gar
nicht Präsident?«

Es gibt diese Regel, eine Übung in Demut: Das Amt kommt zum Mann. Söder
sagt mit jedem Atemzug: Bitte keine Mühe, bin schon unterwegs.

2018 ist Landtagswahl in Bayern, Umfrage von dieser Woche: 43 Prozent der
Menschen wollen ihn als Spitzenkandidaten der CSU. Wirtschaftsministerin Ilse
Aigner, nicht ganz so clever wie Söder und vor allem nicht so schamlos, kommt
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auf 23 Prozent. Allerdings wünschen sich 51 Prozent der Bürger, dass Horst
Seehofer erst mal weitermacht, und zu Söders Horror verdichten sich die Anzei-
chen, dass zu den 51 Prozent auch Seehofer selbst gehört.

Seehofer und Söder liefern sich seit Jahren ein Duell wie Tom und Jerry, nur
dass beide Tom sind, ständig zünden sie sich gegenseitig den Schwanz an. Viel-
leicht sind sich der Alte und der Junge einfach zu ähnlich, Spieler alle beide,
und Seehofer soll auch so seine Theorie haben, wer einst die Bild über sein un-
eheliches Kind in Kenntnis setzte. Gerade ist taktische Feuerpause bei Tom und
Tom, aber Söder weiß: Es darf kein Weg an ihm vorbeiführen. Denn wenn es 
einen gibt, wird Seehofer ihn finden. 

Ein halbes Jahr im Vorhof der Macht, Januar bis Juli. Annäherung an ein po-
litisches Tier, auf bayerischen Fluren darf man sagen: ein politisches Viech. Ein
halbes Jahr Hufescharren mit Markus Söder.

Manchmal wirkt die Zeit mit ihm wie eine Parodie von Politik, etwa wenn er
den neuen Familienwelpen Bella fast ins Koma tätschelt und kurz darauf, schon
eher Augenhöhe, mit dem Bernhardiner »Quantum vom Baronenschloss« kum-
pelt. Dabei will Söder, als CSU-General und Chef der Jungen Union ein Kind der
politischen Spaßgesellschaft, doch endlich erwachsen werden, ein echter Staats-
mann. Oder ist es dafür nicht irgendwann zu spät? 

Manche glauben ja immer noch, diesen Söder mit dem alten, bösen Reim
eines Parteifreundes erschöpfend erklären zu können: »Blöd, blöder, Söder.«
Aber mal ehrlich: Wie kommt einer, der angeblich so blöd ist, den angeblich
keiner mag, so weit?

Anfang Februar. Der politische Handwerksmeister Söder stampft durch die
Pfützen des Berchinger Rossmarkts, er erteilt gleich eine kleine Lektion. Er sucht
sich den stattlichsten Hengst von allen, er greift ihn am Halfter, Titan soll mit
aufs Foto. Titan, verdächtig rotes Geschirr, beißt dem Minister in den Ärmel.
Jeder andere würde das mit dem Bild jetzt lassen, der gemeingefährliche Sozi-
Gaul, die Kälte. Söder packt noch mal zu, rustikal, Titan fügt sich fohlenmäßig.
Er kriegt sein Foto, er kriegt sein Foto ja immer. Daheim in Nürnberg erzählen
sie diese Geschichte: Der junge Wahlkämpfer Söder rief bei einem Kleingarten-
verein an, er habe da von einem Grillfest gehört. Ob er da nicht das Fass anste-
chen könne? Die Kleingärtner meinten, das sei ein nettes Angebot, aber man
habe beim Grillfest kein Fass. Söder sagte, er werde das Fass mitbringen.
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Ein Rossmarkt im Regen ist niemands Wohnzimmer, aber Söder hat noch ein,
zwei Lektionen parat. Auf dem Weg zur Bühne fragt er einen Parteifreund nach
dem Befinden von Tochter und Pferd, beide kennt er beim Namen. Am Mikrofon
gratuliert er einem Geburtstagskind und einem Bräutigam, beide beben vor
Stolz. Wie kommt einer so weit? Es schadet jedenfalls nicht, überall Bekannte
aus JU-Tagen zu treffen und CSU-Ortschefs, deren Grillfest man 2005 um ein
Fässchen Bier und einen Bericht zur Weltlage ergänzt hat. Söder verteilt Gefallen
wie der Nikolaus Nüsse. Über drei Jahrzehnte hat er so in der Partei und in der
Landtagsfraktion seine Fäden gesponnen, sie bilden das Netz, das ihn jetzt trägt. 

»Es ist schön, mal bei vernünftigen Leuten zu sein«, ruft Söder zur Begrüßung,
vernünftige Leute sind seinen Studien nach im ländlichen Raum verbreitet, wäh-
rend die Populationen in Berlin oder Brüssel winzig sind. Den vernünftigen Leuten
von Berching schenkt er dann höllisch vernünftige Thesen: »Bayerisches Geld
ist am besten in Bayern aufgehoben und nicht in Berlin.« Unter den Regenschir-
men dröhnt der Applaus. 

Die CSU pflegt ihre Volksnähe wie einen Schatz, sie ist Voraussetzung für
ihren Erfolg. Bei Söder ist sie vielleicht noch mehr: eine Sehnsucht. Ständig sagt
er Sachen wie: »Ich finde Asterix interessanter als Ovid.« Er tut dann gern so,
als wäre es ganz schön mutig, sich mit all den militanten Ovid-Fans anzulegen,
die nun in Berlin und Brüssel auf Rache sinnen. 

Oder er sagt: »Bei normalen Bürgern komme ich oft besser an als beim
Feuilleton.« Die Frage ist: Diese Feuilletonisten im weiteren Sinn, die Denker
und Lenker der Gesellschaft – braucht er die nicht auch, wenn er dereinst das
Land regieren will? 

Die CSU war ja immer bestrebt, aus Bayern Weltpolitik zu machen, schon zu
Strauß’ Zeiten war der Versuch ebenso lächerlich wie vorteilhaft. Strauß, Stoiber,
das ist die Reihe, in der Söder sich sieht, die Ahnen sind stets mit im Raum,
wenn er redet, selbst wenn der Raum ein McDonald’s an der A 96 ist, Abend -
essen im Gasthof der vernünftigen Leute: »Bayern ist Weltliga. Das erwarten
sich auch die Bürger. Wir vergleichen uns nicht mit Rheinland-Pfalz. Wir wollen
zu den Besten der Welt gehören.«

Die Faszination der CSU gründet auf aufreizender Selbstgewissheit und un-
verhohlener Rauflust. Söder verkörpert diese Partei mit Haut und Haar, ihren
bayerischen Exzeptionalismus, der in Herne oder Husum sofort zu Magenrei-
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zungen führt. Er rückt die CSU insofern ins Extreme, als er nicht lang umein-
andermerkelt, er bemüht sich gar nicht erst um rote oder grüne Wähler. Er will
schlicht: die bürgerliche Mehrheit. Er steht für die CSU, die ihre Anhänger von
Herzen lieben; er steht für die CSU, die ihre Gegner von Herzen hassen. 

Söder ist ganz alte Schule, nur halt bei Instagram. Man fragt sich ständig, ob
mit ihm eine politische Traditionslinie endet – oder ob eine beginnt.

Wenn man Söder unbedingt in eine Reihe stellen will, dann vielleicht in die der
Getriebenen. Klar, das sagt sich leicht, denn was jemanden antreibt, ist ja immer
erst mal ein Rätsel. Aber dass einer treibt, von Termin zu Termin, mehr als 1.000
im Jahr – das kann man beobachten. Ein gemütlicher Freitagabend beim Fami-
lienvater Söder: 17 Uhr Anstich Kirchweih Nürnberg, 19 Uhr Anstich Kirchweih
Eibach, 20 Uhr Anstich Kirchweih Gebersdorf. Fass jeweils vorhanden, immerhin.
Kommt so einer auch mal irgendwo, irgendwann an? Söder angelt sich ein paar
Pommes und sagt: »Politik ist wie Surfen vor Hawaii. Wenn du die eine Welle ge-
meistert hast, kommt schon die nächste. Ich kann mich oft nur kurz freuen, wenn
etwas gut gelaufen ist. Ich bin da gedanklich schon beim nächs ten Problem.« 

Um zu sehen, welche Wellen Söder ins Wanken bringen, muss man sich mit
ihm treiben lassen. 

An einem kalten Januarabend wärmt Scheinwerferlicht das Tutzinger Schloss,
die Evangelische Akademie lädt zum Jahresempfang. Deutschland debattiert
über die Flüchtlinge; nebenbei wird debattiert, ob Söder das Thema zur Profi-
lierung im Konflikt mit Seehofer missbraucht. Immer ist er ein klein wenig lauter
als sein Ministerpräsident, der ja auch schon nicht wirklich zu den Leisen zählt.

Der Akademiedirektor sagt vorweg: Die Politik darf das Feld nicht den Verein-
fachern überlassen. Dann spricht Söder, vor ihm sitzen: Denker, Lenker, Geist-
liche. Menschen, die man mit Allgemeinplätzen nicht überzeugen kann. Was hat
er ihnen zu sagen? Nun: In weiten Teilen genau das Gleiche wie am Tag zuvor
den Parteifreunden beim Neujahrsempfang der Münchner CSU, Wort für Wort.
Er spricht nur leiser und langsamer: »Wir helfen gerne, aber unbegrenzt Men-
schen aufnehmen, das würde uns überfordern.« Dies zu diskutieren, das sei
»nicht unchristlich«, das wenigstens fügt er an. Aber dann ist er auch schon wie-
der bei den 4,7 Milliarden Euro, die der Freistaat für Flüchtlinge ausgebe: »Von
dem Geld können wir zwei Universitäten bauen.« Bei der CSU hat er dafür noch
Beifall bekommen; in Tutzing sind es argwöhnische Blicke. 
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Man könnte jetzt sagen: Da biedert sich jemand nicht an. Man könnte aber
auch sagen: Da lässt sich jemand gar nicht ein. Heinrich Bedford-Strohm, der
evangelische Landesbischof, redet nach Söder, er sagt, »es verbietet sich von
selbst«, mit der Flüchtlingsfrage Parteipolitik zu machen. »Für die Betroffenen
geht es um Leben und Tod.« Er kriegt den Applaus, den sich die Zuhörer bei 
Söder gespart haben.

Nachher, am Buffet im Wintergarten, hart an der Obergrenze der Vernünfti-
ge-Leute-Küche, sagt Söder, er habe es einfach schwerer als andere: »Wenn ich
jemanden aus einem Eisloch rette, würden die Leute sagen: Aber warum ist die
Mütze drin geblieben?« Später erzählt er noch, dass er ein Mann der Intuition
ist, und dass ja auch bei »Star Trek« Captain Kirk mit seinem Bauchgefühl meis-
tens recht behält und der kopfgesteuerte Halb-Vulkanier Spock dann blöd aus
der Wäsche guckt. 

Auch das kann man schon mal festhalten: Widerstand ist etwas, das Söder
treibt. Manchmal ist der Widerstand eingebildet, und manchmal ist er echt.

Die CSU ist eine Dynastie, seit 1957 stellt sie den Ministerpräsidenten in Bay-
ern, die Macht ist ihr Erbe, und die Sicherung dieses Erbes ihre ewige Aufgabe.
Die Partei vertraut sich stets dem an, dem sie das zutraut. Söder glaubt, er sei
der Mann, der die Vorherrschaft wahren kann. Einige in der CSU glauben, er sei
der Mann, der sie zerstören würde.

Nicht, weil er bayerische Interessen in Berlin nicht durchsetzen könnte, da
würde sich Merkel wohl bald den netten Herrn Seehofer zurückwünschen. Auch
nicht, weil er ein schlechter Finanzminister wäre, im Gegenteil. Wie kommt
einer so weit? Na ja, er gibt sich bei der täglichen Arbeit keine Blöße. Sanierung
der Landesbank, kommunaler Finanzausgleich, Breitband-Ausbau. Selbst eine
Grüne, die einen Regierungschef Söder für so erstrebenswert hält wie ein Atom-
kraftwerk auf der Fraueninsel im Chiemsee, kennt ihn aus dem Landtag als je-
manden, »der sich auch in Detailfragen einarbeitet und Probleme durchdringt«.
Einen Skandal hat er sich bisher auch nicht geleistet, was umso bemerkens-
werter ist, weil ihm so viele Leute einen wünschen. Seine juristische Doktorarbeit
hatte Hunderte kritische Leser, und bestimmt nicht, weil die sich alle so glühend
für die »Kommunalgesetzgebung in Bayern zwischen 1802 und 1818« interes-
siert haben. 

Söders Gegner in der CSU haken anderswo ein. Ja, den Fleiß, den habe er
von Stoiber. Aber nicht das Pflichtbewusstsein. Stoiber habe für Bayern gebrannt,
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Söder brenne nur für sich selbst. Er sei zu verbissen, er habe weder die Seriosität
Stoibers noch die Leichtigkeit Seehofers. Gerade bei weiblichen Wählern komme
seine ruppige Art nicht an. 

Ende April, Maibock-Anstich im Hofbräuhaus, in dem, wie man wissen muss,
Markus Söder der Hausherr ist. Irgendwann wird Horst Seehofer der Welt erklären
müssen, was zum Teufel er sich dabei gedacht hat, seinem ärgsten Feind Söder
ein Ministerium zurechtzuzimmern, das neben der Zuständigkeit für die Königs-
schlösser und die Seenschifffahrt auch noch die für das staatliche Hofbräuhaus
umfasst. Es ist ein bisschen, als hätte er einem Pyromanen einen Güterzug voll
Dynamit hingestellt. Söder macht jetzt natürlich an 365 Tagen im Jahr Feuerwerk,
und ein ganz großer Knall ist immer der Maibock. Wassertrinker Söder hat es
geschafft, sein eigenes Starkbier-Kabarett als feste Wegmarke im politischen
Prozess des Freistaats zu verankern. 

Humor ist für Söder die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln, er hält
sich meistens für den witzigsten Mann im Raum, und häufig hat er auch noch
recht. Er ist inzwischen sein eigener Hofnarr, er hat jede Zurückhaltung hinter
sich gelassen. Diesmal sprengt seine Maibock-Rede die Definition von Koketterie:
»Als bayerischer Finanzminister habe ich mir unheimlich viel Wissen angeeignet.
Schade, dass ich damit ab 2018 nichts mehr anfangen kann.« Und dann folgen
einige etwas direktere Anspielungen auf seinen geplanten Jobwechsel. 

Hinterher scharen sich die Journalisten um Söder wie um einen Fußballer
nach dem Abpfiff. »Champions League der Starkbierrede«, analysiert Söder, er
meint damit seinen Co-Star Django Asül, hat dann aber auch noch ein paar war-
me Worte für sich selbst übrig. Marcel Huber steht neben ihm, Huber ist Minister
und Staatskanzleichef, er ist schon auch eine Nummer. Irgendwann sagt Söder:
»Sag du doch auch mal was, Marcel.« Huber setzt an und sagt – nichts, weil
Söder einfach weiterredet und Huber mit einem Schritt nach vorn zur Seite
schiebt. Söder sagt: »Man muss über sich selbst lachen können.«

Alphatiere, Alphaviecher zumal, markieren ihr Revier. Man mag darin Souve-
ränität erkennen. Oder einen Mangel daran.

Söder hat die Dinge gern unter Kontrolle. Ein CSU-Mann berichtet, er habe
Söder mal bei einer Rede in der Provinz positiv erwähnt, 50 Leute im Saal. Noch
bevor er fertig war, hatte er eine SMS von Söder: danke für das Lob. Söder hat
ein Zuträgersystem, auf das früher manches osteuropäische Regime neidisch
gewesen wäre. 
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Markus Söder ist Schwimmer und Tennisspieler, aber in einem halben Jahr
mit ihm merkt man: Der Sport bietet ihm nicht ausreichend Wettbewerb. Für
ihn ist alles Leben Kampf, er will immer gewinnen. Nicht nur die Gesamtwertung
bei »Anne Will«, sondern auch jeden noch so kleinen Wortwechsel. Und man
muss es ihm lassen, er gewinnt oft.

Ende Februar, im bayerischen Welttheater wird ein demokratisches Hochamt
gefeiert, das Politiker-Derblecken in der Bierschwemme auf dem Nockherberg.
Die Kabarettistin Luise Kinseher tadelt als Mama Bavaria ihre Kinder, das Kabinett
sitzt ihr devot zu Füßen. Den kleinen Markus watscht sie besonders her: Markus,
»es heißt integrieren, nicht intrigieren«. Der Markus, der halte seinen Gartenzaun
für den Horizont. Der Markus, der leide unter »moralischer Legasthenie«.

Später begegnen sich Söder und Kinseher im Gang vor der Küche, Schau-
spieler unter sich. Kinseher fragt: »Wie fanden Sie’s?« Söder verzieht die Miene,
als würde ihm ein Zehennagel gerissen: »Einige lustige Momente, einige Längen
auch.« Nur das mit der Legasthenie, oh je: »Über Krankheiten macht man keine
Witze.« Kinseher sagt: »Geh’, Sie halten’s doch aus.« Söder, nicht zuallererst für
sein ausgeprägtes Mitgefühl bekannt, sagt todernst: »Ich halt’s schon aus. Aber
die Kranken nicht.« Kinseher, die ihr Geld mit ihrem Mundwerk verdient, kriegt
den Mund nicht mehr auf, beziehungsweise: zu. Ein Sieg auf dem Feld der Satire
ist für Söder besonders süß. Eine Niederlage ist aber auch besonders bitter. Und
damit nach Aachen.

Ende Januar, der fränkische Fastnachtsprofi Söder wird mit dem Orden wider
den tierischen Ernst dekoriert, was vor ihm schon den Ahnen Strauß und Stoiber
widerfuhr, woran er im Lauf des Tages gefühlte tausend Mal erinnert. Söder ver-
kleidet sich – durchaus kühn – als König Ludwig II., der Bayern zwar regiert hat,
darob aberauch verrückt geworden ist. Die Verwandlung vollzieht sich in einer
engen Garderobe im Aachener Kongresszentrum. Der Maskenbildner klebt den
Königsbart auf, was nicht ganz leicht ist, weil Söder parallel dem Reporter eines
Promimagazins erläutert, Ludwig sei »so der James-Dean-Typ« gewesen, »live
hard, die young«. Irgendwann schwärmt der Promireporter: »Für uns Journalisten
sind Sie ja ein Geschenk.« Söder lobt die kluge Beobachtung und wirft sich im
Aufstehen seinen Königspelz über, selig, ein großes Kind, dem die verdiente
Liebe zuteil wird. 

Es läuft für Söder. Während er vor 1.500 Menschen in Aachen eine Sendung
für vier Millionen Fernsehzuschauer aufzeichnet, besucht Rivalin Aigner – darauf
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weisen beide mitgereisten Söder-Sprecher den Reporter serviceorientiert hin –
den Frauenbundfasching im Pfarrsaal der Kirche St. Laurentius in Feldkirchen-
Westerham.

Dann die Ordensshow, bunte TV-Unterhaltung, hätte man in den 80ern gesagt.
Das Niveau wird von Comedian Guido Cantz eingepegelt: dass Ursula von der
Leyen sieben Kinder hat, verwundere nicht, sie sei ja im Reitsport aktiv. Danach
singt Gloria von Thurn und Taxis ein selbst verfasstes Lied, FDP-Frau Katja Suding
hält die erste komplett witzfreie Büttenrede der Karnevalsgeschichte. Das ist die
verheerende Ausgangslage, als Söder dran ist. Er lächelt, es ist das Lächeln des
Siegesgewissen.

Im Bewusstsein seiner komödiantischen Überlegenheit tritt Söder in voller
Robe in den Käfig, in dem der Ordensritter reden muss. Söder legt los: »Berlin
braucht für den Flughafen länger als die alten Ägypter für die Cheops-Pyramide«,
seine glühende Verehrerin Gloria japst vor Verzückung nach Luft. Sie ist aber
auch die einzige im Saal. Söder verhaspelt sich, man merkt, dass er das Ver-
trauen in seine Gags verliert. Er hängt jetzt ein »meine Damen und Herren« an
alle Pointen, die Last bricht natürlich auch den guten das Genick. Es steht ein
trauriger, einsamer König in seinem Käfig. Es ist eine unerwartete Niederlage.
Und vielleicht ja ein Moment, in dem man Markus Söder ein wenig näherkommt.

Man hatte vorher ein paar Anekdoten gehört über die erstaunliche Verletzlich-
keit des Kraftmeiers: dass er manchmal um halb sieben in der Früh Vertraute
anruft, nur um sich über einen kleinen Satz in einem kleinen Kommentar in
einer kleinen Regionalzeitung auszuschimpfen. Jetzt hält er am Rand des Saals
Kriegsrat mit seinen Sprechern, drei ernste Gesichter unter tausend Jecken.
Eine junge Dame will ein Foto mit ihm, es wird ein historisches: das erste Selfie,
auf dem Söder nicht lächelt. Er ist angefasst, aber er fasst sich auch wieder,
denn der Kampf ist ja nie ganz vorbei, die Höhe der Niederlage noch verhandel-
bar. Die Jecken tanzen, es ist ein Uhr früh und Söder bittet zur Nachbesprechung.
»Ein Auswärtsspiel war das halt«, sagt er, der bayerische Humor sei für West-
deutsche einfach zu deftig. 

Am Morgen dann grüßt König Markus großformatig aus der Bild am Sonntag.
Wer braucht schon Lacher, wenn er solche Bilder hat?

Es gibt nur einen anderen in der deutschen Politik, der es in jüngerer Vergan-
genheit mit dem Bilderschöpfer Söder aufnehmen konnte, und das ist der eine
Rivale, vor dem dieser, auch wenn er es nie zugeben würde, Angst hat. Karl-The-
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odor zu Guttenberg ist mit der Weltläufigkeit gesegnet, die Söder erst inszenieren
muss. Und er könnte auch die Spielfigur sein, die Seehofer, der alte Stratege,
Söder in den Weg stellen will. Im Februar macht Seehofer Guttenberg Avancen,
Söder ist alarmiert. Doch Guttenberg will nicht zurück aus dem amerikanischen
Exil. Söder bietet seinen Lieblingswitz zum Thema fortan mit frischer Inbrunst
dar: »Ich hab’ meinen Doktor gemacht.« Pause. »Und behalten.«

Besuch im Heimatministerium, das Söder in seiner Heimatstadt Nürnberg
einrichten durfte – noch so eine milde Gabe, die Seehofer ruhig mal erklären
könnte. Vor Söders Büro steht ein Schiffssteuerrad herum, edles Holz. Das
Steuerrad hat ihm die Junge Union geschenkt, weil sie ihn, wie er bereitwillig
schildert, für einen tollen Kapitän hält.

Söder ist natürlich nicht blöd. Aber ihm ist kaum was zu blöd. 
Den Zustand absoluter Schmerzfreiheit hat er schon als Generalsekretär er-

reicht, als er unter anderem forderte, man müsse Schwarzfahrer an einen Inter-
netpranger stellen, deutsche Kinder »Klaus« statt »Kevin« nennen und die Grü-
nen-Bundestagsfraktion geschlossen zum Drogentest schicken. 

Alles Kampf, und alles Theater. Wie kommt einer so weit? Schon auch, weil
er einen höheren Unterhaltungswert hat als die meisten, die ihn verspotten. 

Den Aktenfresser Stoiber hat man oft mithilfe seines gelernten Berufs erklärt,
er war ein strenger, fußnotenaffiner Jurist. Den Laien-Entertainer Söder kann
man weniger mit der Rechtswissenschaft als vielmehr mit seiner Redakteursaus-
bildung beim Bayerischen Fernsehen packen. Söder denkt in Bildern, er – ein
toller Kapitän bekanntlich – fläzte sich auf dem Nymphenburger Kanal ungeniert
in eine der neuen venezianischen Gondeln. Oppositionsabgeordnete klagten
über plötzliche Übelkeit, aber Söder bilanziert ein Jahr danach: »Viele Münchner
sagen: Toll, dass es die Gondeln gibt.« Söder denkt auch in Schlagzeilen, oft in
kreativer Abstimmung mit der Bild-Zeitung: »Söder lässt die Gondeln schaukeln«,
beinahe in der Preisklasse von »Söder kämpft für unser Brot«. Oder unvergessen:
»Söder befreit bayerische Singvögel aus italienischen Käfigen«. Vor einer Weile
druckte die Bild eine ganze Seite Söder-Selfies, Überschrift: »Bei Markus Söder
hat’s mal wieder klick gemacht«.

Söder hat im Gespräch mit Journalisten auch immer einen sorgsam gebauten
Schlüsselsatz vorbereitet oder eine Wortschnitzerei, sagen wir: »Bauchdemos-
kopie«. Er wiederholt das Wort dann so lange, Bauchdemoskopie, Bauchdemos-
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kopie, bis der Journalist, Bauchdemoskopie, das Wort in seinen Block schreibt.
Erst dann lässt das politische Viech von seinem Opfer ab. Das Umwelt- und Ge-
sundheitsministerium hat er einst zum deutlich lyrischeren »Lebensministerium«
umgewidmet. Steuerfahnder sind sein »Steuer-FBI«. Oder was für Feinschmecker:
Das »Landesamt für Vermessung«, das viel mit Vermessung und vergleichsweise
wenig mit Digitalisierung zu tun hat, heißt jetzt »Landesamt für Digitalisierung,
Breitband und Vermessung«. 

Was bleibt da übrig von der Politik? Viele Beamten finden: zu wenig. Der Mi-
nister findet: genug. 

Söder ist ein Verkäufer, aber er ist schon auch ein Erzähler, fast amerikanisch
im Stil. Was er zum Vatertag bei Facebook postet, würde Rosamunde Pilcher
sofort aus ihrem neuen Roman streichen, zu dick aufgetragen. Die Geschichte,
die Söder Stück für Stück hinpuzzelt, ist die vom wundersamen Aufstieg eines
Maurersohns aus Nürnberg-West. Als guter Erzähler weiß er, dass Weglassung
und Unschärfe die Geschichte stimmiger machen. Also erzählt er von der Kind-
heit im Scherbenviertel, und eher nicht, dass er die Tochter eines reichen Unter-
nehmers geheiratet hat. Er erzählt vom schwarzen Rebellen in einem tiefroten
Wahlkreis, und eher nicht, dass die CSU das Direktmandat schon vor dem Ein-
reiten des Ritters Markus erobert hatte.

In Teilen des Internets lösen seine Beiträge regelmäßig kollektive Bauchkrämpfe
aus, aber Söder findet, er sei noch zurückhaltend: »Facebook ist doch eine un-
aufdringliche Form. Wer das anklicken will, kann es anklicken. Keiner wird ge-
zwungen. Ich mache keine Homestories, kein Journalist weiß, wie meine Kinder
aussehen.« Er mache auch nicht den Schröder: Doris, Schatz. Und er nehme
auch nur »einen Bruchteil« der Talkshow-Einladungen an. 

Was tatsächlich auffällt: Söder, der mit so viel Tamtam auf Nähe macht, kom-
muniziert am allerliebsten auf Distanz. Seine Sehnsucht nach den vernünftigen
Leuten versiegt schnell, wenn der Kontakt mit ihnen über ein gemeinsames Bild
und ein joviales »Wo seid ihr her?« hinauszugehen droht. Am Biertisch beschäftigt
er sich intensiver mit seinem Handy als mit seinen Sitznachbarn. »Selfie-Politiker«
nennt ihn die Bild, durchaus akkurat: So ein Foto ist die totale Kontrolle, es hält
einen guten Moment fest, der oft besser ist als die Wirklichkeit. 

Bei allen anderen Geschöpfen Gottes würde man nun besorgt fragen, ob sich
da ein armer Mensch in der eigenen Inszenierung verliert. Iwo, sagt Söder: 
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»Politik war mein Hobby, jetzt ist es mein Beruf. Das ist ein Privileg. Ich interes-
siere mich für Fußball, Filme, und natürlich für Politik. Mit schnellen Autos kann
man mich nicht locken, mit Politik schon.«

Stadtrundfahrt durch sein geliebtes Nürnberg, vor einem plastikbunten Schnell-
restaurant wickelt sich Söder aus seiner Limousine und sagt: »Das ist mein tür-
kisches Lieblingslokal. Ich gehe sehr gern türkisch essen. Das schmeckt mir ein-
fach.« Ein türkisches Ehepaar, sie mit Kopftuch, grüßt ihn freundlich, »guten
Tag«. Das könnte man nun einfach mal so stehen lassen, Söder mag die Türken
und die mögen ihn. Söder aber dreht sich um zum Reporter, der die Szene aus
fünfzig Zentimeter Entfernung erlebt hat, und sagt: »Haben Sie das gesehen?« 

Die Verweigerung von Subtilität ist bei Söder ein Strukturproblem. Wenn er
über das Thema Flüchtlinge spricht, ist das immer ein wenig, als wolle da einer
mit einem Presslufthammer ein Ohrloch stechen. »In Bayern gilt das Grundge-
setz und nicht die Scharia«, das hört sich halt an, als stünde die erste Steinigung
im Regierungsbezirk Mittelfranken kurz bevor. »Nicht jeder Flüchtling ist ein
Terrorist«, das klingt einfach nach: aber jeder zweite. Das Stilmittel Unschärfe
hat die fatale Nebenwirkung, dass sich auch über klare, mal richtig vernünftige
Überzeugungen der Schleier des Verdachts legt: »Wir müssen die AfD-Wähler
ernst nehmen. Man kann den Bürgern nicht mehr im Oberlehrermodus sagen,
was sie zu denken haben. Wir müssen uns um ihre Sorgen kümmern und ihre
Probleme lösen.« Wenn Söder twittert, Özil sollte besser keine Elfmeter mehr
schießen, dann geifern alle gleich, er mache den Gauland. Das ist unfair, aber
er ist eben am extremen Rand der Wahrnehmung unterwegs, und in diese Um-
laufbahn hat er sich selbst katapultiert.

Ein Spitzenkandidat Söder, sagen seine Gegner in der CSU, wäre ein Geschenk
für die Opposition, eine Art bayerischer Mappus. Söder verhindern, damit hätte
der Wahlkampf der in Bayern irrlichternden Roten und Grünen plötzlich Richtung. 

Frage bei McDonald’s: Als Schurke dazustehen, stört ihn das gar nicht? Söder
sagt, die Kommentatoren, die ja übrigens vornehmlich aus Berlin stammten,
nehme er schon zur Kenntnis. »Aber wichtig ist, was die Menschen denken.«

Die Menschen wissen wahrscheinlich gar nicht, was sie denken sollen. Söder
sieht sich selbst als Fahnenträger der echten Konservativen, aber wenn man
seine Positionen zu einem Weltbild zusammennagelt, hat man am Ende ein
schön schiefes Gebilde. Er war auch schon mal der grüne Schwarze, Söder rettet
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die Eisbären, nach langen Jahren als Atom-Cheerleader befand er 2011: »Fu-
kushima ändert alles«, über Nacht schaltete er den Meiler Isar I ab. In Sachen
sexueller Toleranz ist er für CSU-Verhältnisse ein Freigeist, »ich finde, jeder sollte
sein Leben leben dürfen.«

Der Spagat zwischen den Milieus war schon immer die Pflichtübung dieser
Partei, derzeit muss sie Grenzzaunfans und Flüchtlingshelfer unter ein Dach
bringen. Aber Integration, da ist Söder nicht der allererste Sachverständige, an
den man denkt. 

Besuch bei Albert Füracker, seinem Staatssekretär und aktuellem Lieblings-
Buddy. Man fragt Füracker also: Was muss man wissen, wenn man seinen
Freund Söder verstehen will? Füracker, beinahe Söder-Statur, Glatze, kramt auf
seinem Schreibtisch herum und drückt einem eine Broschüre in die Hand. Es
ist der Text einer Kanzelrede von Markus Söder in der Münchner Erlöserkirche,
Titel: »Vertrau auf Gott und er wird dich leiten«. 

Das Lustige ist natürlich, dass sich zwischen dem Heiligen Markus, den Für-
acker im Büro und Söder im Spiegel sieht, und seinem Image eine Kluft auftut
wie zwischen Bambi und Godzilla. Seehofer hat Söder schon 2012 im Rahmen
einer nicht maximal besinnlichen Weihnachtsfeier »charakterliche Schwächen«
diagnostiziert. Söder gehe politisch über Leichen, heißt es, und man findet leicht
Stimmen, die das bezeugen, meistens Leichen. Vielleicht ist es aber sinnvoller,
mal den Eindruck zu skizzieren, der sich aus Gesprächen mit einem Dutzend
Wegbegleitern ergibt, Leuten, die eng mit ihm gearbeitet haben, etwa einem,
der sagt: »Ich glaube, dass er ein starker Ministerpräsident wäre. Aber jeder
sollte wissen, wie er im menschlichen Umgang ist.« 

Markus Söder lebe bescheiden und stehe total auf McDonald’s. Er sei blitz-
gescheit und sprudle vor Ideen. Er richte sich immer nach dem Wind. Er schätze
Widerspruch und habe einen Beißreflex, wenn er jemanden für schwach halte.
Er sei tief misstrauisch, er kenne nur Freunde und Feinde. Er beurteile Menschen
danach, was sie ihm nützen. Er hole Sonntag früh um halb sieben die BamS
von der Tankstelle und erwarte, dass seine Mitarbeiter das auch tun. Man könne
mit ihm eigentlich nur über drei Dinge reden: Fußball, Film und Politik.

Er mache Abteilungsleiter runter wie Kinder, vergreife sich oft im Ton und sei
wahrlich kein Gentleman. Er flippe wegen Winzigkeiten aus: weil bei einer Ver-
anstaltung eine Tür offen sei, oder weil ein Accessoire für ein Foto fehle. Es fliege

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 103



Roman Deininger104

schon mal eine Thermoskanne durchs Büro, oder es lande eine Currywurst auf
einer Hose, nicht auf seiner. Wo Söder sei, gebe es auch mal Tränen. Er sei eine
Zumutung, aber eine Zumutung, die ein treuer Kreis in Kauf nehme, einige Mit-
arbeiter seien seit vielen Jahren bei ihm. Er sei auch klug genug, sich mit küh-
leren Köpfen zu umgeben. Wer es nicht mit ihm aushalte, dem helfe er, einen
neuen Job zu finden. 

Der frühere Landtagspräsident Franz Heubl hat mal den Typus des Altbayern
beschrieben, er könnte aber auch diesen Franken gemeint haben: »vital, brutal,
sentimental«. Prognose: Man wird dem Politikrentner Söder eines Tages nicht
nachsagen, dass er an dieser oder jener Wegscheide zu weich war. 

Wie kommt einer so weit? Er kommt so weit, und wahrscheinlich noch weiter,
weil die CSU eine Partei ist, die Stärke schätzt, und die Stärke bisweilen mit
Härte verwechselt. 

Es bleiben Fragen: Was würde die Würde des Amtes mit so einem Mann ma-
chen? Oder was so ein Mann mit der Würde des Amtes? 

Söder kann sehr viele Dinge sehr viel besser als andere Politiker, reden, wer-
ben, kämpfen. Es gibt aber auch etwas, was er gar nicht kann.

Eine Geschichte über Markus Söder muss natürlich in einem Bierzelt enden.
Ein früh im Regen ertrunkener Sommertag, schwäbisches Bezirksmusikfest in
Schwangau. Söder ist heute mal gar nicht glücklich in seinem Wohnzimmer, er
wäre lieber draußen, wo die schönen Bilder wohnen. Aber der Festumzug ist ab-
gesagt. Er unter tausend Musikanten in Festtagstracht, vor Alpengipfeln und
Neuschwanstein, ein Gemälde wäre das gewesen! Jetzt sitzt er drinnen auf seiner
Bierbank und bohrt die schwarzen Hacken in den Boden, als gebe es Hinweise
auf Ölvorkommen im Ostallgäu.

Wenigstens darf er dann die Kapelle bei der Böhmischen Polka dirigieren,
aber als er zum Ende winkt, spielt die renitente Truppe einfach weiter. Hernach
muss er weitere Polkas erdulden, muss rumstehen und mitklatschen. Söder will
weg von hier, er schaut im Takt auf die Uhr, den Leuten fällt das auf. Einer, der
die Kontrolle hat, macht das nicht. Aber er hasst es nun mal, Zeit zu vergeuden,
er hasst Termine, bei denen es nichts mehr zu gewinnen gibt, er hasst Stau auf
der Autobahn. Es treibt ihn immer und überall weiter.

Dabei eilt doch nichts. Der Bogen der Geschichte müsste sich schon sehr
krümmen, um sich an Söder vorbeizuwinden. Seehofer und er wissen beide,
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dass die CSU, will sie Wahlen gewinnen, Frieden braucht. Vor 2018 genau wie
danach. Das Zeitfenster für ihr Duell wird sich also irgendwann schließen, und
wenn Söder dann noch steht, werden Seehofer und er sich vor den Kameras
auf die Schultern klopfen, und der Junge wird den Stab des Alten übernehmen. 

Markus Söder wird seine Hauptrolle im bayerischen Welttheater bekommen,
er muss dafür nur tun, was er am allerwenigsten kann. Warten.  

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

Nr. 169 vom 23. Juli 2016
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Der Code des Bösen

Von Marc Neller

Ein deutscher Informatiker sucht ein Thema für seine Doktorarbeit und
gerät ins Getriebe der Weltpolitik. Denn er kommt einem der meistgesuch-
ten Cyberkriminellen der Welt auf die Spur: Einem russischen Hacker, der
womöglich auch ein Spion ist.  

An einem düsteren Novembernachmittag, nach Wochen der Suche, gerät
Christian Rossow durch einen Zufall ins Getriebe der Weltpolitik. Er sitzt in einem
Büro, das gerade groß genug ist für zwei Schreibtische und einen Schrank, und
kämpft sich durch einen Wust aus Zahlen, die auf seinem Computerbildschirm
leuchten. Rossow hat darin etwas entdeckt.

Die Zahlen kommen aus dem Keller, ein Stockwerk unter ihm, aus einem
Raum ohne Fenster. Nur vier Menschen außer Rossow haben einen Schlüssel.
Der Raum ist ein Hochsicherheitslabor seiner Hochschule. Wenn Rossow dort
etwas zu erledigen hat, beeilt er sich. Der Raum ist kalt und laut, eine alte Kli-
maanlage hält die Temperatur rund um die Uhr auf 19 Grad. Denn darin stehen
15 Hochleistungscomputer, groß und breit wie Kleiderschränke, sehr hitzeemp-
findlich. Rossow benutzt sie wie Versuchstiere. Er infiziert sie mit Erregern, mit
den neuesten Viren, Trojanern und Würmern, die ihm die Hersteller von Anti -
viren programmen täglich schicken. Auf dem Bildschirm in seinem Büro kann er
beobachten, was diese Viren anrichten. Nur eine Handvoll Computer sind mit
dem Labor im Keller verbunden, durch ein spezielles Programm.

Gleich die erste Zahl auf Rossows Bildschirm bedeutet, dass im Keller ein
Schadprogramm wütet, wie er es selten erlebt. Es kann sich in wenigen Minuten
mit Hunderten fremden Computern verbinden. Genau das, was er sucht. Rossow
macht ein paar Tests und schaut im Internet, ob sich schon mal jemand mit die-
sem Programm beschäftigt hat, ein Technikfreak oder ein Wissenschaftler. Er
findet nichts. Das ist es, denkt er, das perfekte Beispiel für seine Doktorarbeit.

Noch ohne es zu ahnen, beginnt Rossow an diesem Nachmittag, einen der
meistgesuchten Cyberkriminellen der Welt zu jagen. Etwa fünf Jahre später wird
er zu Hause auf einem schwarzen Ledersofa sitzen, mit blassem Gesicht, und
die Geschichte seines Lebens erzählen, stolz und inzwischen auch ein bisschen
besorgt. Ihm ist gelungen, was selten gelingt. Aber die Sache ist außer Kontrolle
geraten. Die USA haben ein Phantom gestellt, einen Meister des digitalen Dieb-
stahls. Sein Name ist Jewgeni Michailowitsch Bogatschow, russischer Staats-
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bürger, 32 Jahre alt, ein Mann mit rundem Gesicht, kahl geschorenem Kopf und
dunklen Rändern unter den Augen. Strafverfolger aus mehr als zehn Ländern
waren hinter ihm her, sie haben Undercoveragenten auf ihn angesetzt, Nerds
und die Giganten der Computerindustrie um Hilfe gebeten, Firmen wie Dell und
Microsoft. Doch es waren Rossow und ein paar Bekannte, die Bogatschow mit
seinen eigenen Waffen geschlagen haben.

Das FBI nennt Bogatschow einen Hacker von Weltformat. Denn er hat Pro-
gramme geschrieben und vermietet, mit denen er, seine Helfer und seine Kunden
auf Raubzüge gingen, hunderttausendfach.

Sein Programmpaket trägt den Namen »Gameover Zeus«. Es ist eine Wortschöp-
fung, halb dem Computerspiel entlehnt, halb der griechischen Mythologie. Nichts
geht mehr, wenn der oberste Gott des Olymp kommt, so in etwa könnte man sie
übersetzen. Kein bescheidener Name, aber ein treffender. Denn Bogatschow hat
ein digitales Werkzeug geschaffen, mit dem er und ein paar Helfer per Mausklick
fremde Konten plündern, Computer sperren und Server lahmlegen konnten.

Nach Erkenntnissen des FBI haben Bogatschow und etwa 20 Helfer mit die-
sem Programm eine Million Computer in aller Welt infiziert. Seine Opfer waren
Unternehmen, Banken und Privatleute. Einem Indianerstamm im US-Bundesstaat
Washington soll er 277.000 Dollar gestohlen haben, einer Bank in Florida 6,9 Milli-
onen. Man weiß nicht genau, wie viel Geld er insgesamt erbeutet, welchen Scha-
den er angerichtet hat. Das FBI geht von rund 100 Millionen Dollar aus, allein
in den USA. Wahrscheinlich war es also ein Vielfaches. Denn Bogatschow hat
mit seinem Programm auch in Asien, in Europa, in Deutschland geraubt.

Er konnte sich sicher fühlen, jahrelang. Er hatte ein Verbrechen perfektioniert,
das die Täter schützt und die andere Seite, Polizisten und Staatsanwälte, vor
Aufgaben stellt, die sie ohne Spezialisten wie Rossow nicht lösen können.

Die Ermittler haben es mit Geistern zu tun, die sich hinter Kürzeln oder Kunst-
namen verbergen. Ihnen fehlt fast alles, was sie üblicherweise brauchen, um
einen Fall aufzuklären. Es gibt keinen Tatort, keine Fingerabdrücke, keine Spuren
von Haut oder Haaren, die sich mithilfe von Genanalysen auswerten ließen, es
gibt keine Zeugen und keine Täterbeschreibung.

Die Diebe des digitalen Zeitalters müssen in keine Bank, in keine Wohnung
mehr einbrechen. Sie können Computerviren einsetzen, die ihre digitale DNS in
fremde Rechner schleusen und, ganz von selbst, immer neue Rechner infizieren
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und große Schwärme von Computern schaffen, sogenannte Botnetze. Die Hacker
können diese Botnetze im Verborgenen steuern, auf die Konten von Internetnut-
zern zugreifen, ihre Passwörter stehlen und ihr Geld. Bogatschows Programm
konnte das perfekt. Es konnte sogar spionieren.

Die Ermittler reiben sich deshalb in einem ungleichen Kampf auf, oft jahrelang,
meist vergeblich. Manchmal aber läuft es anders. Manchmal wird nach und
nach hinter den Pseudonymen ein Mensch mit Gewohnheiten und Schwächen
erkennbar, ein Täter, dessen Spur man verfolgen kann, wie in Bogatschows Fall.
Die USA haben Bogatschow alias »slavik«, »lucky12345« und »Pollingsoon« an-
geklagt. Das FBI ist stolz auf einen der seltenen großen Erfolge. Er wäre ohne
Rossow so nicht möglich gewesen.

An einem klaren, kalten Freitagmorgen sitzt Rossow in seiner Dachgeschoss-
wohnung in Dinslaken, westdeutsche Provinz, rot verklinkerte Einfamilienhäuser.
Alles an ihm ist lang und schmal, sein Gesicht, sein Körper, seine Finger. Ein
schwarzer Laptop, kaum größer als ein Blatt Papier, liegt griffbereit neben ihm
auf dem Sofa. Er muss lachen, wenn er an seinen ersten Rechner denkt, einen
IBM, einen großen Kasten.

Er war neun, als er in seinem Kinderzimmer saß, Doppelhaushälfte, und sein
erstes Spiel programmierte. Er war elf, als das Internet in Mode kam und er Be-
kannten eigene Webseiten baute, damit sie Filme oder Bücher verkaufen konnten.
Nach der Schule ließ er sich zum Fachinformatiker ausbilden, begann ein Stu-
dium, spezialisierte sich auf Schadsoftware.

Es gibt unzählige Viren, Trojaner, Internetschädlinge, jeden Tag kommt etwa
eine halbe Million dazu. Es sind miserabel programmierte darunter, plump und
nahezu wirkungslos, aber auch gefährliche Cyberwaffen, mit denen sich Banken
plündern, Kraftwerke lahmlegen und Staaten sabotieren lassen. Rossow inter-
essiert sich nur für die gut programmierten. Er sieht sich jeden Tag Dutzende
davon an, liest ihre Codes, Befehlszeile für Befehlszeile. Er will verstehen, wie
sie funktionieren, wie sie auf fremde Rechner geschleust werden und wie man
sie entschärfen kann.

Er ist Teil eines stillen Kampfes, der mithilfe von Tastaturen, Bytes, Codes
und Glasfaserkabeln ausgetragen wird, Programmierer gegen Programmierer,
Gut gegen Böse. Die einen erfinden die Cyberwaffen, die anderen studieren ihre
Baupläne und versuchen, diese Waffen unschädlich zu machen.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 111



Marc Neller112

»Es ist ein Spiel«, sagt Rossow.
Er sitzt an einem Schreibtisch oder auf seinem Sofa, vor einem Bildschirm,

der ihn mit der Welt da draußen verbindet. Er studiert seine Gegner, ihre Stra-
tegie, um möglichst schon vorher zu wissen, was sie als Nächstes vorhaben.
Sie könnten Teenager sein oder Männer, die irgendwo in einem abgedunkelten
Zimmer sitzen und Kapuzenpullis und Ziegenbärte tragen, er erfährt es nie.
Wahrscheinlich haben die meisten angefangen wie er, haben ein bisschen pro-
grammiert oder Spiele geknackt, um sie nicht kaufen zu müssen. Rossow hat
sich früh entschieden, auf der Seite des Guten zu stehen. Als Forscher, unab-
hängig, gewissenhaft, sachlich.

Die professionellen Hacker, sagt er, werden immer besser, ihre Attacken immer
zielgenauer und trickreicher. Was sie selbst nicht programmieren wollen oder
können, kaufen sie in Foren im Internet, dem Schwarzmarkt der digitalen Unter-
welt. Sie können dort Rechner für Attacken mieten. Oder den Zugang zu Com-
putern, die ohne das Wissen ihrer Besitzer zu Botnetzen zusammengeschlossen
werden. In diesen Foren bietet eine arbeitsteilige Industrie die Bauteile für digitale
Hochleistungswaffen an, manchmal in geschlossenen Klubs, zu denen nur zah-
lende Mitglieder Zugang haben.

Als Rossow in seinem Büro zum ersten Mal auf »Gameover Zeus« stößt, ist
es Mitte November 2011. Kurz zuvor hat jemand dem Mitarbeiter einer Firma
im Nordwesten des US-Bundesstaats Pennsylvania eine Mail mit einem Link ge-
schickt, die aussah, als käme sie von einem seiner Chefs. So hat er sich Zugriff
auf Daten und Konten des Unternehmens verschafft. Es war, wie sich heraus-
stellen wird, Bogatschows erster großer Raubzug. Die Beute, rund eine Million
Dollar, verschob er mithilfe von Strohmännern auf ein Bankkonto in London.

Rossow kann davon nichts wissen. Das Programm, das er im Virenlabor im
Keller entdeckt hat, ist noch unbekannt. Sein Code liest sich wie eine kaum zu
entziffernde Geheimschrift. Es nistet sich tief im System eines Rechners ein,
schickt keinen Spam und scheint auf etwas zu lauern. Außerdem ist es offenbar
sehr gut verschlüsselt. Rossow will mehr darüber herausfinden, wie dieses Pro-
gramm arbeitet. Er will beobachten, wie die Waffe funktioniert.

In den nächsten Wochen sitzt er tagsüber in seinem grauen Hochschulbüro
und abends zu Hause im Arbeitszimmer mit seinem kleinen schwarzen Laptop,
oft bis tief in die Nacht. Er schläft nur noch wenig, seine Freundin sieht er kaum.
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Nur tagsüber, wenn die Sonne scheint, geht er joggen, um mal eine halbe Stunde
nichts denken zu müssen.

Allmählich beginnt er, die Logik dieses Trojaners zu verstehen. Wie er fremde
Computer anspricht, wie er sich vorstellt und sein gigantisches Botnetz bildet.
Im Sicherheitslabor seiner Hochschule baut Rossow eine Kopie des Schadpro-
gramms nach, um weitere Tests machen zu können. Irgendwann findet er in ei-
nem polnischen Fachblog einen Artikel. Jemand, Forscher wie er, hat offenbar
denselben Trojaner entdeckt, ihn analysiert und ist zu dem Schluss gekommen,
dass dieser Schädling perfekt gebaut ist, nicht zu knacken. Denn »Gameover
Zeus« ist nicht nur sehr schnell, sein Schöpfer hat sich auch eine besondere
Tarnung einfallen lassen.

Die Hacker müssen eine Reihe von Entscheidungen treffen, wenn sie ihre
Schadsoftware entwickeln. Zum Beispiel die, wie die infizierten Rechner die ent-
scheidenden Befehle erhalten sollen. Sie können diese Informationen im Code
ihrer Cyberwaffen hinterlegen. Sie können aber auch die Rechner, die sie heimlich
übernehmen, von einem anderen Computer oder gleich von mehreren kontrol-
lieren lassen. Der Vorteil der ersten Variante ist, dass ihre Kontrolle direkter ist,
zuverlässiger. Der Nachteil: Sie hinterlassen mehr Datenspuren, mit denen Cyber -
ermittler oder Männer wie Rossow ihnen nachspüren können.

Bogatschow hat sich für die zweite Variante entschieden. Der Rechner, von
dem aus er seinen Trojaner verschickt, benutzt die infizierten Rechner als Boten.
So macht er sich praktisch unsichtbar, ein Computer in einem Verbund von Hun-
derttausenden, von denen fast alle unablässig irgendwelche Befehle versenden
und weiterleiten.

Rossow ist beeindruckt. Eine derart kunstvolle Waffe sieht er selten, der Ma-
cher bietet seinen Gegnern fast keine Angriffsfläche. Trotzdem, jedes Programm
hat Schwachstellen, den perfekten Code gibt es nicht, denkt Rossow. Sonst
wären auch Betriebssysteme wie Windows, Mac OS oder Linux unverwundbar.

An einem dieser langen Abende, als er durch das Fenster seines Arbeitszim-
mers zu Hause in einen nachtschwarzen Himmel blickt, glaubt Rossow, diese
Schwachstelle gefunden zu haben. Bogatschow kontrolliert nicht, wer sich seinem
Botnetz anschließt. Er hat darauf verzichtet, ein zuverlässiges Schloss einzubau-
en. Vielleicht hat er das Problem nicht bedacht. Vielleicht aber war er sich seiner
Sache auch zu sicher und glaubte, dass seine Tarnung nicht aufzuheben sei.
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Rossow gelingt es, sich unerkannt in Bogatschows Botnetz zu mischen. Jetzt
ist er es, der lauert und seinen Gegner ausspäht, gut getarnt. Wenn seine Ver-
mutungen stimmen und es ihm gelingt, Bogatschows Trojaner auszuschalten,
wird das nicht nur seine Professoren interessieren, sondern auch die Hersteller
von Antivirensoftware, die großen Computerfirmen, die Sicherheitsunternehmen
der IT-Branche, das Bundeskriminalamt, Europol, womöglich sogar das FBI.
Allein wird er das allerdings nicht hinbekommen. Es ist zu viel Arbeit, und er
muss schnell sein, wenn er der Erste sein will. Er hat zwei Bekannte, die ihm
helfen. Einen Studenten, den er betreut, und einen Kollegen, den er lange kennt.

Sie sitzen in ihren Wohnungen in Dinslaken, Amsterdam und Düsseldorf, ana-
lysieren Daten und schalten sich zu Videokonferenzen zusammen, sobald sie
etwas Neues herausgefunden haben, oft mehrmals täglich. Nach ein paar Wo-
chen glauben sie zu wissen, wie sie Bogatschows Waffe attackieren können.
Und auch, wann der beste Moment dafür ist: ein Freitagabend.

Rossow hat im Virenlabor getestet, welche Rechner in Bogatschows Botnetz
besonders viele Informationen miteinander austauschen. Mit denen steuert er
wahrscheinlich sein Botnetz. Außerdem haben Rossow und seine beiden Be-
kannten herausgefunden, dass die Updates für »Gameover Zeus«, die neuesten
Programmversionen, immer unter der Woche erscheinen, meist frühmorgens.
Das heißt, die Cybergangster scheinen am Wochenende nicht zu arbeiten und
in einer ähnlichen Zeitzone zu leben, vielleicht in Europa, wahrscheinlicher in
der Ukraine oder in Russland. Es gibt dort eine Menge sehr gut ausgebildeter
Informatiker. In Deutschland würden Unternehmen oder Forschungseinrichtungen
sie mit lukrativen Verträgen locken, in Russland aber gibt es zu wenige Jobs.

An einem Freitagabend, kurz nach 17 Uhr, sitzt Rossow in seinem heimischen
Arbeitszimmer. Es ist Mitte Mai 2012. Auf Rossows Computerbildschirm sind
zwei Fenster nebeneinander geöffnet, ein weißes und ein schwarzes. In dem
weißen sieht er die Gesichter der anderen beiden, angespannt wie seines. Zu
Hause vor ihren Computern blicken sie auf das gleiche schwarze Fenster wie
er, die Matrix. Wo andere nur eine endlose Aneinanderreihung von Zahlen, Buch-
staben und Zeichen sehen, sehen sie eine Welt.

Sie haben fast zwei Monate gebraucht, um den Code für ihren Angriff zu
schreiben. Er soll die Verbindungen der Rechner zueinander manipulieren und
sie so aus Bogatschows Botnetz herauslösen, einen nach dem anderen. Es muss
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schnell gehen. Ein Computer wartet sich alle zwanzig bis dreißig Minuten auto-
matisch selbst. Das ist die Zeit, die ihr Programm hat. Dauert es länger, machen
die Rechner ihren Versuch automatisch zunichte. Sie nutzen deshalb das Internet
und die Computeranlage von Rossows Hochschule. Ihre Internetanschlüsse zu
Hause wären viel zu langsam.

Rossow drückt die Enter-Taste und wartet.
Auf seinem Bildschirm beginnen die weißen Zeilen zu tanzen, so schnell, dass

sie verschwimmen. Jeder Computer, den sie Bogatschow geklaut haben, schickt
eine Bestätigung, eine Zeile Text. Es sind viele, sehr viele, es geht rasend schnell.
Um zwei Uhr nachts kontrolliert Rossow noch einmal das Warnsystem, alles ist
in Ordnung, danach legt er sich ins Bett, zufrieden, dass alles gelaufen ist wie
geplant.

Am nächsten Morgen ist er früh wach. Die Hacker haben immer noch nicht
reagiert. Das Wochenende vergeht, die erste Woche, die zweite Woche. Rossow
ist überrascht. Sie haben Bogatschow ein teures Problem beschert. Er hat die
Kontrolle über die Computer verloren, deren Besitzer er ausgeraubt hat, manche
mehrmals. Ihm entgeht Beute. Außerdem hat auch er Bauteile seiner Waffe ein-
gekauft, um fremde Computer infizieren und Kontodaten auslesen zu können.
Nun braucht er neue.

Drei Wochen nach dem Angriff legt jemand das Internet von Rossows Hoch-
schule lahm. Es ist Bogtaschows Gegenangriff, Rossow hat ihn erwartet, er bricht
seine Attacke ab. Er weiß jetzt, dass Bogatschow und sein Schadprogramm nicht
unbesiegbar sind. Sein bisheriger Erfolg hat ihn verwundbar gemacht. Je mehr
Computer ein Botnetz umfasst, desto schwieriger ist es zu reparieren, wenn je-
mand einen Fehler einschleust. Nichts anderes hat er, Rossow, getan.

Innerhalb weniger Tage veröffentlichen Bogatschow und seine Leute ein gutes
Dutzend Updates. Es gibt ein paar neue Funktionen. Aber die Schwachstelle
ihres Programms haben sie offenbar nicht erkannt. Das heißt, Rossow und seine
Kollegen können die Hacker noch einmal angreifen. Allerdings brauchen sie die-
ses Mal effektivere Waffen, einen ausgefeilteren Code, größere Rechner und
mehr Serverkapazität.

Im August 2012 bittet Rossow seine Freundin, zu ihren Eltern zu ziehen. Eine
Woche lang verwandeln er und die anderen beiden seine Wohnung in die Zimmer
ihrer Jugend. Tagsüber sitzen sie mit ihren Laptops, Unterlagen und Gummibär-
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chen um den Esstisch im Wohnzimmer, nachts rollen sie für ein paar Stunden
ihre Isomatten auf dem Boden aus. Schon früh am Morgen, beim Frühstück,
diskutieren sie über Peer-to-peer-Netzwerke, Bulletproof Hosting und Sinkholing
und schreiben weiter an ihrem neuen Code.

Sie haben sich zwei Männer zu Hilfe geholt, die für IT-Sicherheitsfirmen arbeiten
und die sie auf Konferenzen kennengelernt haben. Einer, Tillmann Werner, sitzt
mit ihnen am Tisch. Der andere, ein Kalifornier, loggt sich am frühen Abend deut-
scher Zeit bei Skype ein. Brett Stone-Gross ist sein Name, er steht im Ruf, ein gu-
tes kriminalistisches Gespür zu haben, außergewöhnliche technische Fähigkeiten
und glänzende Kontakte zu den amerikanischen Sicherheitsbehörden. Wie sich
herausgestellt hat, ist auch er schon seit einiger Zeit hinter Bogatschow her.

Am Ende der Woche fühlen sie sich bereit für den zweiten Angriff. Sie haben
vier Firmen gefunden, die ihnen mehrere Server zur Verfügung stellen. Sie haben
dieses Mal mehrere IP-Adressen, nicht nur die einer Hochschule, sie sind also
als Angreifer viel schwieriger zu erkennen. Vor allem, findet Rossow, ist ihr Code
dieses Mal deutlich raffinierter.

Er glaubt zwar, dass es den perfekten Code nicht gibt, aber er will ihm so
nahe wie möglich kommen. Der Code ist die Handschrift, mit der sich ein Pro-
grammierer offenbart, seine Kunstfertigkeit und auch seine Persönlichkeit. Ein
Code verrät zum Beispiel, ob er von einem eitlen Menschen geschrieben ist,
sein Macher kann geheime Botschaften darin versteckt haben, Referenzen an
ein Buch oder einen Musiker. Für Rossow ist der perfekte Code elegant, frei von
Zierrat, er lässt das Schwierige einfach aussehen. Bogatschows Code ist elegant.
Dieser Mann, das verrät seine Handschrift, hatte ungewöhnliche Ideen, trotzdem
hat er auf alles Überflüssige verzichtet. Doch Rossow glaubt, dass sie ihm etwas
entgegenzusetzen haben.

Etwa zu dieser Zeit klagt fast 8000 Kilometer entfernt ein Gericht im Norden
der USA einen Mann an, der sich hinter den Alias-Namen »slavik«, »lucky12345«
und »Pollingsoon« verbirgt. Die Anklage wirft diesem Mann unter anderem
Schutzgelderpressung, Bankbetrug und den Verstoß gegen diverse Computer-
gesetze vor.

An einem Freitagabend im September 2012 greifen Rossow und seine Helfer
zum zweiten Mal an. Es läuft ähnlich wie zuvor. Es wird Mitternacht, ein Uhr,
zwei Uhr. Der Samstag vergeht, die erste Woche, die zweite. Sie lösen neunzig
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Prozent der Computer aus Bogatschows räuberischem Netz heraus. Am Ende
der zweiten Woche sehen sie, dass die Hacker ihren Trojaner mehrfach überar-
beitet haben. Die Schwachstelle haben sie noch immer nicht behoben.

Rossow hat nun eigentlich alles, was er braucht. Er wollte wissen, wie das
Programm funktioniert und warum es so erfolgreich ist. Das weiß er. Er hat einen
Trojaner besiegt, der als unbesiegbar galt, zweimal, das gilt als Beweis. Er könnte
jetzt einfach seine Doktorarbeit schreiben. Die Chancen stehen gut, dass er als
erster Wissenschaftler »Gameover Zeus« wirklich beschreibt. Andererseits, denkt
Rossow, solch einen Fall hat man als Wissenschaftler wohl nur einmal in seinem
Leben. Außerdem gibt es eine Menge Menschen, die durch den Trojaner viel
Geld verlieren, jeden Tag.

Monate später, im Mai 2013, steht Rossow im Erdgeschoss eines gewaltigen
Betonklotzes mitten in San Francisco in einem Raum ohne Fenster, in dem es
ähnlich kühl ist wie in seinem Virenlabor. Er ist auf der IEEE Security and Privacy,
der wohl wichtigsten Konferenz der Welt zum Thema Computersicherheit, als
Redner eingeladen. Die besten Forscher, Detektive, Ermittler kommen hier einmal
im Jahr zusammen. Rossow blinzelt in das gleißende Deckenlicht, alle Sitzreihen
sind gefüllt. Es müssen etwa 500 Leute sein, die hören wollen, was er und die
anderen über »Gameover Zeus« herausgefunden haben. Es ist das erste Mal,
dass ein größeres Publikum davon erfährt.

Für Rossow ist es außerdem der Moment, in dem das Spiel gefährlich wird.
Denn er trägt den Kampf heraus aus der virtuellen, hinein in die reale Welt. Bis-
her war auch er für Bogatschow ein Geist, jemand, der Zugriff auf einen Hoch-
schulserver haben musste und offenbar einiges von Botnetzen verstand. Doch
ab jetzt ist er ein deutscher Wissenschaftler, ein Mensch mit einem Namen und
einem Gesicht, den man finden kann, wenn man will, und der weiß, dass eine
Firewall mehr Schutz bietet als die Wände seines Hauses. Rossow versucht, die-
sen Gedanken zu verscheuchen. Er beruhigt sich damit, dass inzwischen viele
andere versucht haben, Bogatschows Botnetz zu hacken, und dass er, Rossow,
ja nur Teil einer Gruppe ist.

Kaum ist er zurück in Deutschland, da mailt ihm Brett Stone-Gross, der Ame-
rikaner aus seiner Gruppe. Ein Mann namens Elliott Peterson, Special Agent des
FBI, ein ehemaliger Marine, habe Rossows Vortrag in San Francisco gehört und
sich gemeldet. »Er könnte unsere Hilfe brauchen«, schreibt Stone-Gross.
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Schon bei der ersten Videokonferenz mit diesem Mann hat Rossow das Gefühl,
dass der Fall noch um einiges größer ist, als er dachte. Peterson, groß, muskulös
und ironisch, ist keiner dieser grimmigen Schweiger, die Rossow aus amerika-
nischen Agentenfilmen kennt. Seine Fragen und Andeutungen verraten, dass er
schon lange hinter Bogatschow her ist und längst mit einer internationalen Armee
von Ermittlern und Sicherheitsfirmen zusammenarbeitet. »Wir suchen«, sagt 
Peterson, »nach einem Weg, den Hackern dieses Botnetz wegzunehmen, dau-
erhaft. Kriegt ihr das hin?« Was auch immer sie brauchten, er werde versuchen,
es möglich zu machen. Es werde vieles möglich sein, denn dieser Fall sei un-
geheuer wichtig für die Vereinigten Staaten von Amerika.

Dieses Mal trifft sich Rossows Gruppe in einem renovierten Altbau in Bonn.
Eine Woche Matratzenlager, eine Woche Pizza vom Lieferservice. Inzwischen hat
Bogatschow ihnen die Arbeit deutlich erschwert. Er hat seinen Trojaner so um-
programmiert, dass sich der Code praktisch nicht mehr verändern lässt. Außer-
dem hat er ein gigantisches Hütchenspiel aufgezogen. Sein Trojaner generiert
in jeder Woche 1000 neue Domainnamen. Das heißt, sie werden großen Aufwand
betreiben müssen, wenn alles klappen soll. Denn sie sind auf die Hilfe all der
Firmen angewiesen, die Domains verwalten. Sie müssen mit ihnen verhandeln,
um die Adressen sperren zu lassen.

Aber sie wissen nun, was zu tun ist. Sie besprechen sich, testen, schreiben
einen neuen Code. Mindestens einmal am Tag ruft Peterson an und fragt, wie
es vorangeht. Wenn sie etwas brauchen, besorgt er es, Geld spielt keine Rolle.
Doch als sie bereit sind für den Showdown, meldet sich Peterson immer seltener.
Manchmal hören sie tagelang nichts von ihm, dann mehrere Wochen oder 
Monate. Rossow wird nervös. Bogatschows letztes Update war schon sehr gut.
Was, wenn er seinen Trojaner noch weiter perfektioniert, wenn er den Fehler fin-
det und ihn ausmerzt? Jeden Tag könnte es passieren.

Vielleicht, denkt Rossow, haben sie schon bald keine Chance mehr, ihn zu
stoppen.

Am 31. Mai 2014, zweieinhalb Jahre nachdem Rossow in seinem Hochsicher-
heitslabor auf den Trojaner »Gameover Zeus« aufmerksam geworden ist und ein
Jahr nachdem der FBI-Agent Peterson ihn um Hilfe gebeten hat, klappen Till-
mann Werner und Brett Stone-Gross, Rossows Bekannte, in einem leer geräum-
ten Konferenzraum in Pittsburgh ihre Laptops auf. Auf einem Tisch vor ihnen
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stehen zwei große Monitore, hinter ihnen ein Dutzend FBI-Männer und hochran-
gige Juristen der Vereinigten Staaten.

Peterson hat wie besessen auf diesen Tag hingearbeitet. In wenigen Augen-
blicken werden diese zwei Jungs, ein Deutscher und ein Amerikaner, damit be-
ginnen, Bogatschows Botnetz zu vernichten. Dafür hat er sie hierhergebeten, in
einen grünen Riegel in der Innenstadt, ins nationale Cyber-Abwehrzentrum der
USA. Und während sich ihr Programm immer tiefer in Bogatschows Netzwerk
hineinwühlt und seine Waffe zersetzt, werden in Kanada, in Deutschland, Frank-
reich und England, werden vor allem in Russland und der Ukraine einige Dutzend
Ermittler etliche Häuser und Wohnungen durchsuchen und zehn Männer fest-
nehmen, die Bogatschow bei seinem Raubzug durch den Cyberspace geholfen
haben. Das ist Petersons Plan.

Es ist kurz nach acht an diesem Freitagmorgen, als Stone-Gross und Werner
die Enter-Taste drücken. Etwa sieben Stunden später klingelt Rossows Handy.
In Deutschland ist es Abend, kurz vor neun, als Werner sich meldet. Rossow
sitzt auf einer Holzbank vor einer Ferienwohnung auf Rügen und liest ein Buch.
Er ist mit seiner Freundin in den Urlaub gefahren.

Als es darum ging, zu entscheiden, wer nach Pittsburgh fliegen würde, hatte
Rossow überlegt. Er hatte Bogatschows Fährte aufgenommen, seine Spuren ver-
folgt, seine Eigenheiten kennengelernt, sich ein Bild von ihm gemacht. Jetzt, da
alles auf den großen Showdown zulief und er die Sache zu Ende bringen konnte,
würde er stattdessen im Urlaub sein. Er hatte viel gearbeitet und seiner Freundin
die gemeinsame Zeit schon vor Monaten versprochen, in drei Wochen würden
sie heiraten. Außerdem war er schon immer lieber allein, wenn er an etwas Wich-
tigem arbeitete. Es machte ihn nervös, wenn jemand hinter ihm stand, als würde
er alles überwachen. Wenn es schwierig würde, dürfte nichts ihn ablenken.
Außerdem spielte es für ihn keine Rolle, ob er in Gelsenkirchen oder Dinslaken,
in Bonn oder Pittsburgh war. Der Kampf gegen Bogatschow fand nicht an einem
bestimmten Ort statt, sondern im Cyberspace. Alles, was er brauchte, waren
sein Laptop und ein Internetanschluss.

Irgendwas stimmt nicht, sagt Werner.
Ihr Programm macht sich nur sehr langsam in Bogatschows Botnetz breit.

Viel zu langsam. So wird Bogatschow keine Mühe haben, Herr über all die frem-
den Computer zu bleiben. Sie haben alles kontrolliert, vieles versucht. Es muss
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an ihrem Code liegen. Auch den haben sie kontrolliert, wieder und wieder, aber
keinen Fehler gefunden. Alles hängt jetzt von Rossow ab. Findet er keine Lösung,
scheitert womöglich eine der aufwendigsten Ermittlungen, die die Welt seit Lan-
gem gesehen hat.

Rossow geht in die Wohnung und zieht seinen Laptop aus einem Rucksack,
doch das Internet funktioniert plötzlich nicht mehr. Also fährt er mit dem Rad in
den nächsten Ort und sucht ein Hotel, in dem es Internet gibt. In der Lobby lässt
er sich in ein Sofa fallen, stellt seinen Computer auf den Couchtisch und startet
die beiden Programme, die er für die bisherigen beiden Angriffe auch benutzt
hat. Dann sitzt er im Dämmerlicht, ein junger Mann in Funktionskleidung, halb
Mensch, halb Schemen. Der Bildschirm leuchtet sein Gesicht blau an. Rossow
klickt in das schwarze Fenster und sucht die Stelle ihres Codes, an der er den
Fehler vermutet, dann beginnt er, ihn neu zu schreiben. Ab diesem Moment
nimmt er um sich herum nichts mehr wahr.

Als er fertig ist, drückt er die Enter-Taste und sieht zu, wie sich ihr Programm
in Bogatschows Botnetz hineinzufressen beginnt.

Drei Tage später tritt in Washington ein älterer Herr mit schmalem Gesicht,
Föhnfrisur und Schnauzer vor die Presse, hinter ihm stehen zwei Flaggen, die
Stars and Stripes und der American Eagle. James Cole, stellvertretender Justiz-
minister der USA, hat eine Sensation zu verkünden. Die USA, sagt Cole, hätten
mithilfe einer internationalen Fahndungsgruppe einem der gewieftesten Cyber -
ganoven der Welt das Handwerk gelegt. Jewgeni Bogatschow habe das »kom-
plizierteste System von Computerviren geschaffen, das uns jemals begegnet
ist«. Gemeinsam mit russischen und ukrainischen Komplizen habe er mehr als
eine Million Computer infiziert, darunter die Server von US-Banken. Cole sagt,
dass ein US-Gericht Bogatschow wegen Internet- und Bankbetrugs anklagt, wegen
Erpressung, Datendiebstahls und Geldwäsche.

Am Nachmittag telefoniert Rossow mit Werner und lässt sich noch einmal in
Ruhe erzählen, wie alles gelaufen ist. Als er auflegt, glaubt er, dass die Geschichte
für ihn zu Ende ist. Doch die Geschichte hat sich in den vergangenen Monaten
verselbstständigt.

Deshalb sitzt Rossow nun, fünf Jahre nachdem alles angefangen hat, zu Hau-
se in seinem Wohnzimmer und weiß nicht recht, was er von alldem halten soll.
Er hat allen Grund, stolz zu sein. Er hat etwas Außergewöhnliches vollbracht.
Das FBI hat ihm eine Urkunde verliehen, in einer dunkelblauen Kunstledermap-
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pe, sie steht aufgeklappt in seinem Büro an der Uni in einem Regal. Er hat,
kaum mit dem Studium fertig, eine Forschungsgruppe an einer Uni bekommen,
seine Vorlesungen sind gut besucht. Die großen Computerfirmen laden ihn ein,
um Vorträge zu halten, nach Nizza, ins Silicon Valley. Aber er zuckt noch immer
zusammen, wenn er vor einem großen Publikum steht und hört, wie jemand
ihn mit seinem Namen ankündigt. Er hat sich nicht mit irgendeinem Hacker
angelegt, sondern mit einem Kriminellen, dem alles zuzutrauen ist. Er fürchtet,
dass Bogatschow sich rächen könnte. Außerdem ist da diese Sache mit der
Spionage.

Rossow und die anderen haben, gut versteckt in Bogatschows Botznetz, eine
Reihe von Suchbefehlen gefunden, die digitale Bankräuber nicht brauchen und
die man in ihren Schadprogrammen üblicherweise nicht findet.

Jemand hat dort Informationen über Georgien und die Ukraine, über Syrien
und die Türkei zusammengetragen, alle sehr brisant. Seine Suchabfragen ver-
raten, dass er es auf Regierungsdokumente abgesehen hatte, die als geheim
gestempelt waren, und auf bestimmte Mitarbeiter von Auslandsgeheimdiensten.
Das deutet auf russische Interessen hin. Denn kaum jemanden interessierten
diese Länder damals so wie Russlands Präsident Putin. Er hatte einen Krieg ge-
gen Georgien geführt, das Verhältnis war noch sehr angespannt. In Syrien ließ
Machthaber Baschar al-Assad das eigene Volk bombardieren, Putin stand auf
seiner Seite, die Türkei auf der Seite Europas und der der USA. Auch in der
Ukraine führte Putin einen Krieg.

Die Daten, die Bogatschows Schadprogramm gesammelt hatte, lassen also
den Schluss zu, dass sich ein Spion in Bogatschows Botnetz eingenistet hat,
womöglich sogar im Auftrag der russischen Regierung. Auch die Qualität seiner
Cyberwaffe spricht dafür.

»Na ja, ich wäre da trotzdem vorsichtig«, sagt Rossow. Es gibt im Netz viele
Möglichkeiten, sich zu tarnen und falsche Fährten zu legen.

Die amerikanischen Ermittler aber, auch FBI-Agent Peterson, sprechen von
Spionage und davon, dass Bogatschow hinter der Suche nach den brisanten In-
formationen steckt. Im Sommer 2014 haben die USA deshalb Russland aufge-
fordert, Bogatschow auszuliefern. Vergeblich, denn es gibt kein Auslieferungs-
abkommen. Im Februar 2015 schrieb das FBI Bogatschow zur Fahndung aus,
mit einem Kopfgeld von drei Millionen Dollar. Es ist die höchste Belohnung, die
US-Behörden je für einen Cyberkriminellen ausgelobt haben.
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Vieles deutet darauf hin, dass sich Bogatschow bis heute in Russland aufhält,
in Anapa, einem Kurort an der Schwarzmeerküste mit 60.000 Einwohnern. Er
hat dort eine Meldeadresse, eine Wohnung in einem Wolkenkratzer, die Polizei-
station ist bloß ein paar Hundert Meter entfernt. Er sei immer mal wieder dort
gewesen, sagen seine Nachbarn. Sie mögen ihn. Sie erzählen, wie umgänglich
er sei und dass er mit einem alten Volvo herumfahre, mit einem Aufkleber auf
dem Kotflügel, mit dem er für Computerreparaturen werbe. Es heißt auch, er
sei immer mal wieder auf seiner Yacht gesehen worden, vor der Küste. So haben
es die Nachbarn einer russischen und einer englischen Zeitung erzählt. Es klingt
nicht, als sei Bogatschow sonderlich bemüht, sich zu verstecken. Auch deshalb
halten es die Ermittler in den USA und Europa für möglich, dass Putins Regierung
ihn deckt.

Es ist eine Spekulation, aber sie ist nun in der Welt und verbreitet sich wie
ein Computervirus. Elliott Peterson, Bogatschows Jäger, hat sie vor ein paar Mo-
naten öffentlich gemacht. Er stellte auf einer Cyber-Konferenz in Las Vegas einen
umfangreichen Bericht vor, den er über die Jagd auf Bogatschow geschrieben
hatte. Es deute einiges darauf hin, dass »Gameover Zeus« von Anfang an benutzt
worden sei, um zu spionieren, schrieb er. Im Nachwort dankt er Rossow.

Rossow verzieht das Gesicht zu einer Grimasse, wenn man ihn darauf an-
spricht. Es kommt ihm manchmal so vor, als stünde die Welt in Flammen. Als
wären die USA und Russland zurück im Kalten Krieg. Er fürchtet, dass in einer
Zeit wie dieser schon ein kleiner Anlass genügen könnte, um eine Eskalation
auszulösen. Spionage, diplomatische Verwicklungen, Cyberkrieg. Die Sache ist
ihm zu groß geworden.

Er ist Informatiker. Er wollte etwas herausfinden und das Richtige tun. Es
scheint bloß, als interessierte das niemanden mehr. 

WELT AM SONNTAG

Nr. 18 vom 1. Mai 2016 
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Fußball, ich kann nicht mehr! 

Von Dominik Bardow

Jeden Tag ein Spiel, bald eine WM mit 48 Teams: Unser liebster Sport
lässt uns keine Pausen. Über all dem ist ein Gefühl verloren gegangen.
Zeit für ein Beziehungsgespräch.     

Lieber Fußball,
Wir müssen reden. Es wird mir alles zu viel. Ich habe nachgedacht, ich hatte

Zeit. Jetzt war Länderspielpause, wir haben uns einige Tage nicht gesehen. Aber
die Sehnsucht, dich am Samstagabend wiederzutreffen, hielt sich in Grenzen.
Ich konnte mich nicht mehr freuen auf Deutschland gegen Tschechien. Es war
einfach zu viel zuletzt: Bundesliga, Champions League, EM, Olympia, wieder
Bundesliga. Wir hatten keinen Sommerurlaub voneinander. Wir gönnen uns ja
keine Pausen mehr. 

Es gibt da einfach keine Distanz mehr, ständig bist du da. Wir sehen uns mon-
tags bis sonntags. Wenn kein Spiel ist, dann gibt es Fußball-Talk, Fußball-Nach-
richten, Pressekonferenzen, die Wiederholung einer Wiederholung. Du bist Alltag
geworden und nichts Besonderes mehr. Du biederst dich regelrecht an, ständig
bist du empfangbar.

Dein Gesicht ist für mich Gianni Infantino geworden: der Fifa-Präsident, ein
Kugelkopf, wie ein Ball, der einen ständig angrinst und fragt: Na, willst du mehr?

Und jetzt, Fußball, höre ich von seinen Plänen für unsere Zukunft: eine Welt-
meisterschaft mit 48 Mannschaften, in mehreren Ländern am besten. Eine
Klub-WM vielleicht mit 32 Mannschaften. Die Europäer wollen eine Nations 
League. Die Bundesliga spielt jetzt montags, sicher bald mittags. Und von einer
Superliga höre ich immer öfter, dauernd Bayern gegen Barcelona. Es gibt des
Guten zu viel. Kann man sich jeden Tag die Mona Lisa anschauen, ohne dabei
abzustumpfen?

Über all das ist da etwas verloren gegangen. Ein Gefühl, ich kann es schwer
in Worte fassen. Ich fühle nur, wie ich müde werde, irgendwie satt und kälter dir
gegenüber. Oder ich werde sauer. Wie soll ich dich wollen, Fußball, wenn du dich
mir ständig an den Hals schmeißt? Aber du kriegst nicht genug, du willst alles:
Asien, die USA, die ganze Welt soll dich lieben.

Wirst du nie müde? Bei der Europameisterschaft in Frankreich, da sahst du
zum ersten Mal so richtig erschöpft aus, irgendwie verbraucht, schon in der Vor-
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runde k.o. Rumänien – Albanien, Ukraine – Nordirland, das waren keine Mona
Lisas mehr, das waren Karikaturen. 

Aber du rauschst von Party zu Party, jedes Spiel ist ein Event, du willst, dass
alle mitfeiern, dabei weißt du wohl selbst nicht mehr, welcher Wochentag gerade
ist. Du liebst das Blitzlicht, den roten Teppich und die Kameras, ohne geht es
wohl nicht mehr, überall Kameras. Aber bist du das noch, hinter all dem Hoch-
glanz? Alles ist so dick aufgetragen. Die rasierten Beine, die blondierten Haar-
spitzen, die albernen Tattoos – für wen machst du das? Wenn du deine Triumphe
feierst, wirkt die Freude wie einstudiert, vor dem Spiegel geübt. Mehr für die an-
deren als für dich. Ich erkenne dich kaum noch und mich nicht mehr, deinen
Verehrer.

Ich habe mich einmal in dich verliebt, und keiner könnte das besser ausdrü-
cken als der große Nick Hornby, ganz plötzlich, unerklärlich, unkritisch und ohne
einen Gedanken an den Schmerz und die Zerrissenheit zu verschwenden, die
damit verbunden sein würden. Doch wer hätte gedacht, dass der größte Schmerz
und die schlimmste Zerrissenheit die Gleichgültigkeit sein würde, mit der ich dir
heute gegenüberstehe. Dass du mir einmal egal werden wirst. Das hätte ich nie
geglaubt, und es macht mich fertig.

Vielleicht habe ich zu viel von dir gewollt. Es klingt absurd, aber du solltest
alles für mich sein: Heilige, Hure, Mutter. Ich wollte dich bewundern, deine Ele-
ganz, deine fairen Ideale, deine große Kunst, die mich aus dem Alltag erhebt.
Und ich wollte Leidenschaft, mich bei dir vergessen, Ekstase, singen, schreien,
weinen, mich verlieren in der Welle der Emotionen. Und ich wollte, dass du mir
Halt gibst, ein Zuhause, einen Ort, an den ich immer wieder zurückkommen
kann und wo ich mich aufgehoben fühle, geborgen.

Wenn du mir das nicht gegeben hast, war ich frustriert. Oder noch schlimmer,
du hast es mir gegeben, viel zu viel davon, und ich habe die Schattenseiten deiner
drei Gesichter gesehen. Statt heilig wirktest du abgehoben, entrückt, in höheren
Sphären um dich selber kreisend. Dann wieder wirkst du billig, gierig, anbiedernd,
wolltest mir Emotionen auf Knopfdruck verkaufen. Und manchmal fühlte ich mich
von dir bevormundet, fremdbestimmt, bemuttert. Ich habe mir meinen Alltag von
dir diktieren lassen, die Zeiten, wann ich abends und an Wochenenden zu Hause
zu sein habe oder in der Kneipe. Ich war auch abhängig von dir. 
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Wann hat das angefangen, dass wir uns auseinandergelebt haben? 2006 viel-
leicht. Wir waren im Rausch, im Rausch begeht man Fehler. Du solltest plötzlich
mehr für mich sein, für uns alle. Du solltest uns ein neues, unverkrampftes Na-
tionalgefühl stiften. Beweisen, dass Integration funktioniert. Der Welt zeigen,
dass wir Freunde sind. Wir haben eine Party aus dir gemacht und wollten, dass
es immer so weitergeht. Es war eine Party auf Pump, nicht nur, weil wir diese
WM vermutlich gekauft haben. Du solltest uns mehr geben, als du zu bieten
hast. Manchmal bist du nur ein 0:0, in dieser Höhe angemessen. Das ist okay,
eigentlich.

Doch wir haben immer mehr in dir gesehen. Politiker saßen auf den Tribünen
und schwangen danach große Reden über deinen gesellschaftlichen Wert. In-
tellektuelle diskutierten deine Implikationen. Du wurdest besungen, verfilmt, ver-
göttert in immer größeren Kathedralen. Wie solltest du da nicht abheben?

Aber du hast das Spiel ja mitgemacht. Du saßest in den Talkshows und wolltest
die Welt belehren. Du wolltest wichtiger sein, als du bist. Nicht mehr nur die
schönste Nebensache. Und wurdest so eine hässliche Hauptsache. Du warst zu
gierig. Konzerne, Mäzene, alte Männer mit Umschlägen, Aktionäre, Fernsehan-
stalten, du hast für alle getanzt und das Geld genommen, von jedem. Und dich
nie gefragt, was du da eigentlich verkauft hast: deine Unschuld. Deine Werte.

Heute spulst du immer das gleiche Programm ab, ich weiß schon vorher,
was passiert, es ist berechenbar. In der Bundesliga gewinnen immer die Bayern,
im Europapokal die Spanier. Wir haben dir zu viel Geld gegeben, und du konn-
test damit nicht umgehen. Statt zu teilen, bist du auf Shoppingtour gegangen,
hast dich mit Stars und Sternchen geschmückt, bis es einfach nur überladen
wirkte.

Du hast keine Geheimnisse mehr, bist ausgeleuchtet, auserzählt, überverkauft:
taktisch, statistisch, medial. Wir wissen, wer den Fehler gemacht hat, Experten
arbeiten alles auf. Tor? Nicht-Tor? Torkamera. Wir schauen in die Kabinen, kennen
den Alltag, die Frauen dahinter, die Autos, alles live auf allen sozialen Kanälen.
Wir wollten alles von dir wissen, zu viel. Das Mysterium ist verloren gegangen,
das Ungewisse, das Überraschende. 

Du versuchst, mich nie zu enttäuschen, ja nichts Falsches in die Kamera zu
sagen, alles zu normieren, ein perfektes Paket zu schnüren. Aber ich wollte mich
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ja reiben an dir, mich aufregen können, dann darüber lachen. Aber es ist so aus-
tauschbar geworden, was du mir servierst. An Wolfsburg, Hoffenheim, Ingolstadt
stoße ich längst nicht mehr auf, eintöniger Einheitsbrei, der mich kalt lässt,
irgendwann wird auch Leipzig Allerlei. 

Ich hatte mal das Gefühl, etwas zu verpassen, wenn ich dich nicht sehe. Etwas,
das bleibt, an das wir noch lange zurückdenken werden. Aber nichts bleibt, nach
dem Spiel ist ja gleich wieder vor dem Spiel. Da ist kein Raum zum Nachhallen,
keine Zeit mehr für große Momente. Wenn ich dich ein halbes Jahr nicht sehen
würde, hätte ich nicht das Gefühl, viel zu verpassen. Es passiert ja ständig etwas
bei dir und damit im Grunde nichts. 

Du wolltest immer besser sein, fitter, athletischer, hast deine Technik perfektio-
niert. Aber es waren deine kleinen Fehler, mit denen ich mich identifizieren konnte,
denn ich habe sie ja auch. Jetzt sieht alles so mühelos aus. Ich habe dich bewun-
dert, wenn du dich überwinden musstest, wenn du mehr aus dir herausgeholt
hast, als möglich schien. Jetzt trinke ich noch Bier und du isotonische Getränke.

Das Schlimme ist: Wenn jemand käme und mir verraten würde, du wärest
auf Pillen, dann wäre ich nicht einmal geschockt. Ich ahne bei deinem Pensum
schon, dass du nachhelfen musst, damit es weitergeht, weiter, immer weiter.
Dabei brauchen wir eher Entschleunigung.

Doch du glaubst, es wird besser, wenn du so weitermachst? Immer mehr Län-
der, immer mehr Spiele? Dass die Chinesen und Amerikaner dich feiern werden?
Du faszinierst dort, wenn du hier faszinierst. Doch eine leere Hülle, ein entkerntes
Produkt, eine abgerockte Diva auf Tour wird keine Arenen füllen.

Du musst erst einmal wieder zu dir finden, Fußball. Werde wieder du selbst.
Das würde ich mir wünschen. Mach dich nicht größer, als du bist. Hör auf, so
verdammt perfekt sein zu wollen. Sag auch mal Nein. Verzichte auf Geld, auf
Auftritte. Versprich nichts. Sei streitbarer. Behalte deine Geheimnisse. Nimm dir
deine Pausen. Lass uns warten auf dich. Vorfreude aufbauen. Und Distanz, dich
zu bewundern. Lieber ein Date die Woche, als dich ständig zu sehen und doch
nicht wiederzuerkennen. 

Aber ich weiß nicht, ob du schon so weit bist. Ob erst der große Knall kommen
muss, bevor du es kapierst. Das Geld fließt ja, aber Geld ist Liebe und wenn die
ausbleibt, was fließt dann noch? Vielleicht liegt es auch an mir. Und du bist glück-
licher mit deinem Chinesen. Ich wünsche euch dann eine schöne Party.
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Aber ich weiß nicht, wie es mit uns weitergehen soll, Fußball. Ich hoffe immer
noch, dass es wieder wird, wie es mal war. Vielleicht ist es jetzt besser, wenn
wir uns erst mal eine Weile nicht sehen.

DER TAGESSPIEGEL

Nr. 22903 vom 9. Oktober 2016 
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Armin Käfer, geboren 1960.

Armin Käfer war schon mit 16 Journalist – als Mitarbeiter diverser Schülerzei-
tungen. Berufsziel wurde der Journalismus aber erst nach einem Umweg über
die Physik. Das Kürzel »kä« gibt es seit 1981. Damals stand es unter Artikeln
einer studentischen Aushilfskraft in der Lahrer Zeitung. Dem Examen in den Fä-
chern Politik und Geschichte an der Universität Freiburg schloss sich 1986 ein
Volontariat bei der Mittelbadischen Presse an. 1989 erfolgte der Wechsel zur
Stuttgarter Zeitung, zunächst in die Lokalredaktion, 1999 auf die Stelle als Nach-
richtenchef. 2005 bis 2016 leitete »kä« das Korrespondentenbüro in Berlin, jetzt
schreibt er als Politischer Autor aus der Stuttgarter Zentrale. Seit 20 Jahren ar-
beitet er auch in der journalistischen Nachwuchsausbildung. 

ARMIN KÄFER ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie »Mei-
nung« für seinen Beitrag »Demokratie der Deppen«, erschienen am 26. Novem-
ber 2016 in der Stuttgarter Zeitung.
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Demokratie der Deppen 

Von Armin Käfer

Witzbolde und Reporterclowns führen in der »heute-show« allwöchentlich
die Volksvertreter vor. Das ist oft lustig, bisweilen zum Brüllen, schürt aber
unweigerlich die Politikverachtung – ein fataler Spaß.   

Von Markus Söder lernen heißt siegen lernen. Das gilt zumindest für Politiker
im Umgang mit Reportern der »heute-show«. Sie können solche Begegnungen
in der Regel gar nicht unbeschadet überstehen. Dazu finden sich ungezählte
Beispiele in der Mediathek des Zweiten Deutschen Fernsehens. Bayerns Finanz-
minister Söder hat unlängst jedoch vorgeführt, wie man dem Risiko entgeht,
sich vorführen zu lassen. Wer an Horst Seehofers Thron sägt, dem darf auch
nicht bange sein vor einem Witzbold mit Sturmfrisur, der bei der »heute-show«
nicht Donald Trump, sondern Lutz van der Horst heißt. Bevor der Reporterclown
auch nur die erste dumme Frage stellen kann, eine Frage der Art, die an den
Interviewten kleben bleibt, als seien sie in einen Hundehaufen getreten, greift
Söder nach dem Mikrofon, entreißt es dem Komödianten und nimmt es mit. So
entwaffnet man die Spaßguerilla. 

Mangelt es Söder an Humor? Oder nur an dem Mindestmaß an Masochismus,
der unfreiwilligen Gästen aus der Welt der Politik von der »heute-show« abverlangt
wird? Diese Sendung ist für viele inzwischen der einzige Kanal, auf dem sie Leute
wie Söder überhaupt noch wahrnehmen. Freitags hat die »heute-show« regel-
mäßig mehr Zuschauer als das »heute-journal«, das Politik weitgehend humorlos,
wenn auch nicht durchweg sachlich präsentiert. Beim satirischen Pendant zur
wichtigsten Nachrichtensendung des ZDF hingegen geht es durchweg unsachlich
zu. Da werden Menschen der Gattung Homo politicus wahlweise als »geile Sau«
tituliert oder als »wirbellose Kriechtiere«, die an »endemischer Altersräude«
leiden – wie jüngst in einer Parodie über die Grünen. Volksvertreter erscheinen
freitagabends nach 22.30 Uhr unausweichlich als Deppen der TV-Nation. Das
hat System in der halben Stunde, die der Moderator Oliver Welke und seine 
komödiantischen Helfershelfer zu bespaßen haben. Es ist oft lustig, gelegentlich
zum Brüllen, schürt aber konsequent die Politikverachtung. 

»Alle Politiker sind doof, reden Unsinn und machen den Leuten ein X für ein
U vor.« So fasst Hugo Müller-Vogg, Kolumnist für das Boulevardblatt Bild, die
»heute-show« zusammen. »Viele Witze kommen nicht über Klotüren-Niveau hin-
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aus, sie gefallen Menschen, die Humor nicht von Hohn unterscheiden können«,
befindet die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nach ihrem Urteil betreiben Welke
& Co eine »Infantilisierung der politischen Debatte«.

»Der konservativen Medienkritik waren und sind Satiresendungen schon immer
ein Dorn im Auge«, sagt Jupp Legrand, Geschäftsführer der gewerkschaftsnahen
Otto-Brenner-Stiftung. Kritik kommt aber nicht nur von rechts. In der »heute-
show« erscheine »die parlamentarische Demokratie als quälendes Kasperletheater,
als lächerliches Ringelpiez unfähiger Marionetten«, bemängelt der Autor Reinhard
Mohr, der für das linksalternative Stadtmagazin Pflasterstrand und die ebenso
verortete taz geschrieben hat. Für ihn vermittelt Oliver Welke »das Bild einer
peinlichen Pappnasen-Republik«. Der politisch ähnlich positionierte Publizist 
Albrecht von Lucke hält Welkes Show für eine »glänzend gemachte Ulksendung«,
wertet die gegen Politiker gewandte Häme jedoch als »ziemlich anti-aufklärerisch«.

Zu ganz anderen Schlüssen kommt der Medienwissenschaftler Bernd Gäbler
in einer von der Otto-Brenner-Stiftung finanzierten Studie über »Witz und Politik
in heute-show und Co«. Das 107 Seiten umfassende Werk, über das Albrecht
von Lucke sagt, er habe »selten was Dümmeres gelesen«, ist eine Art Persil-
schein für das ZDF. »Der gelegentlich geäußerte Verdacht, hier werde rundweg
alle Politik für blöd und nutzlos erklärt, lässt sich nicht erhärten«, heißt es da.
Gäbler urteilt: »Der ›heute-show‹ wohnt großes aufklärerisches Potenzial inne.«
Im Unterschied zur Sendung selbst ist das nicht ironisch gemeint. Welke selbst
fühlt sich völlig überinterpretiert. Er sagt: »Wir sehen uns nicht als Aufklärer.«
Falls ein anderer Eindruck entstehe, dann allenfalls »aus Versehen«.

Der Vorwurf, es sei ein »großer Mangel deutscher Köpfe, dass sie für Ironie,
Zynismus, Groteskes, Verachtung und Spott keinen Sinn haben«, ist schon hun-
dert Jahre alt. Der Schriftsteller Otto Flake formulierte diese Klage noch vor dem
Ersten Weltkrieg. Die politische Destruktionskraft der »heute-show« zu hinterfra-
gen heißt aber nicht, das cholerische Talent eines Gernot Hassknecht gering zu
schätzen, das lächerliche Potenzial des quasselnden Pullunders Olaf Schubert
oder den vernichtenden Wortwitz von Dietmar Wischmeyer. Wenn Birte Schneider
als Oberlehrerin an der Schultafel die Scheinheiligkeit der im Bundestag be-
schlossenen Armenien-Resolution erklärt, ist eine aufklärerische Absicht unver-
kennbar. Auch solche Simplifizierungen sind jedoch apolitisch, wenn nicht gar
antipolitisch. Sie gaukeln dem Publikum vor, Demokratie könne ein schlichtes
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und schnell zu erledigendes Geschäft sein, wären da nicht die Schnarchnasen
in der Regierung, die Quatschköpfe im Parlament. 

Demokratie ist aber ein langwieriges und schwieriges Unterfangen. Das wäre
selbst dann nicht anders, wenn Oliver Welke persönlich ein Abgeordnetenmandat
erhielte. Kleine Nebenbemerkung: Wenn das Honorar stimmt, würde er es viel-
leicht sogar übernehmen. Welke sei »ein Söldner, kein Kabarettist«, sagt dessen
Freiburger Kollege Matthias Deutschmann. Und der Blogger Leonard Novy
schreibt auf der Plattform »Carta«, der Politverulker erwecke »den Eindruck, ge-
nauso gut ›Upps, die Pannenshow‹ oder ein Event für den Bundesverband der
Sparkassen moderieren zu können, solange die Gage stimmt«. Der Multimode-
rator liefert einen Beleg dafür ausgerechnet auf einer Veranstaltung der Otto-
Brenner-Stiftung, welche die These untermauern sollte, hinter seiner Spöttervisage
verberge sich ein Aufklärer. Wenn am gleichen Abend die Champions League
gespielt hätte, die Oliver Welke für das ZDF kommentiert, wäre er nicht zur Ver-
teidigung seiner Satirikerehre erschienen, wird dem Publikum mitgeteilt. 

Die »heute-show« betreibe »Aufklärung nur für die Armen im Geiste«, meint
der Kabarettist Matthias Deutschmann, dem das ZDF 1993 den Stuhl vor die
Tür gestellt hat. Umgekehrt wird ein Schuh draus. Wer von Politik keine Ahnung
hat, der missversteht sie dank Welkes Nachhilfe erst recht. Wer ohnehin schon
Bescheid weiß, kann über seine Scherze lachen, ohne gleich alle Politiker für
Trottel halten zu müssen. So werden sie aber vorgeführt. Die grüne Urwahl eines
Spitzenkandidaten für die Bundestagswahl wird dann zum »blöden Casting«,
die Bewerber werden unter der Rubrik »Drei taube Nüsse für Aschenbrödel«
veräppelt. Umweltministerin Barbara Hendricks lässt sich zu ihrem Klimaplan
interviewen, muss sich von Welkes Nachwuchskraft Hazel Brugger aber fragen
lassen: »Braucht es wirklich jedes Tier?« Sie will ernsthaft erklären, warum das
so sei – und wird prompt durch die nächste Frage unterbrochen: »Auch Wes-
pen?« Oder Vögel, »die dann wieder aufs Auto kacken«?

Selbstverständlich muss Satire respektlos sein. Sie darf die Mächtigen nicht
schonen. Sie setzt da an, wo es wehtut. Tabus sind ihre Zielscheiben. Die Regeln
des Anstands darf sie getrost auch mal als Fußabtreter benutzen. Der »Einsatz
von Kreativität und Scherz stellt ein wichtiges Vehikel zur kritischen Auseinander-
setzung mit aktuellen politischen Problemen dar«, schreibt der Medienwissen-
schaftler Benedikt Porzelt. Neuerdings versuchten viele Politiker gar »vom Objekt
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zum Subjekt der Komik zu werden, um die Möglichkeit einer positiven Selbst-
präsentation für ein öffentliches Imagebuilding zu nutzen«. Doch was hat es
mit Imagebuilding zu tun, wenn ein kompletter Berufsstand notorisch für doof
erklärt wird? 

Dieser Frage geht der Politologe Andreas Dörner in einem Aufsatz über »Die
humorvolle Rahmung politischer Kommunikation« nach. Die Amerikaner haben
dafür einen griffigeren Ausdruck gefunden. Sie nennen es »turn democracy into
a joke«, was so viel bedeutet, wie die Demokratie zum schlichten Spaß verkom-
men zu lassen. Daran arbeitet die »heute-show« mit Inbrunst. Was Beiträge wie
das Interview der Umweltministerin Hendricks betrifft, so warnt der Experte Dör-
ner: Wer sich zum Gespött des Publikums machen lasse, fördere die Politikver-
drossenheit. Das untergräbt die Legitimation des demokratischen Personals.
Die individuelle Blamage färbt auf die politische Klasse als Ganzes ab.

Satire darf alles, wissen wir von Kurt Tucholsky. Sie sei »ihrem tiefen Wesen
nach ungerecht«. Für ihn waren Satiriker gekränkte Idealisten, die sich die Welt
gut wünschen und deshalb gegen das Schlechte anrennen. Welche Ideale Welke
und seine Kollegen antreiben, ist nicht erkennbar. Sie finden wohl eher Spaß
daran, dass die Welt so schlecht ist. Sie blicken auf die Gesellschaft wie die Be-
sucher eines Zoos, in dem sich Politiker statt Affen tummeln.

Einem wie dem Kabarettveteranen Dieter Hildebrandt war es noch ernst mit
den Themen, über die er sich echauffierte. Sein Spott zielte mehr auf Wirkung,
auf eine Art Lerneffekt. Mit schlichtem Gelächter wollte er sich nicht zufrieden-
geben. Hildebrandt verstand sich als intellektueller Wutbürger, aber eben auch
als Bürger. Er war der Ansicht, es sei »nicht sehr ergiebig«, Politiker ununterbro-
chen zu beleidigen. »Ich habe Respekt vor Menschen«, sagte er in einem legen-
dären Rundfunkinterview mit Günter Gaus. Er wolle hingegen »mit einer Pointe
Menschen nicht in einen Zusammenhang reißen, in dem sie würdelos sind«. In
der »heute-show« erscheinen Politiker unablässig solcherart. Sie fabrizieren
durchweg Nonsens – wie Clowns in einem endlosen Schmierenstück. 

Hildebrandt befand mit Blick auf das eigene Metier im fortgeschrittenen Alter:
Vieles sei besser geworden, »leider auch die Blödheit«. Die Blödheit kommt
heutzutage zynisch daher. Wenn drei Millionen Fernsehzuschauer – nicht die
dümms ten Köpfe unter all denen, die das Grundgesetz zum Souverän erklärt
hat – freitagabends das Führungspersonal als komplett debiles Ensemble vor-
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geführt bekommen und sich darüber schlapp lachen, kommen Zweifel auf, ob
es sich dabei wirklich nur um »Spannungsabbau durch Humor« handelt. Viel-
leicht erleben wir auch live den Triumph einer zynischen Unvernunft.

STUTTGARTER ZEITUNG

Nr. 275 vom 26. November 2016
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Für Hans Monath, geboren 1957, stand früh fest, dass er Journalist werden woll-
te. Er studierte Geschichte und Philosophie in Würzburg und Freiburg, volontierte
dann beim Südkurier in Konstanz. Nach Stationen bei der Badischen Zeitung in
Freiburg und bei die tageszeitung (taz) in Berlin war er bundespolitischer Kor-
respondent der taz in Bonn sowie Ressortleiter Politik und Wirtschaft beim Deut-
schen Allgemeinen Sonntagsblatt in Hamburg. Von dort wechselte er im Jahr
des Regierungsumzugs 1999 zum Tagesspiegel nach Berlin, wo er zunächst als
Redakteur der Seite Drei Reportagen betreute. Seither schreibt er für das Tages-
spiegel-Hauptstadtbüro, unter anderem über Außenpolitik. Weil er das Interesse
für Geschichte nicht verloren hat, versteht er besser, warum in vielen Nationen
andere Werte und Normen gelten als in Deutschland.

HANS MONATH ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie
»Meinung« für seinen Beitrag »Der Hochmut der Vernünftigen«, erschienen am
11. Dezember 2016 in Der Tagesspiegel.
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Der Hochmut der Vernünftigen

Von Hans Monath

Offene Gesellschaften kann man auch zu Tode verteidigen: Wer in der
Krise das Tempo des liberalen Kulturkampfes steigert, stärkt vor allem die
Gegenkräfte. Ein Essay.   

Vielleicht war es doch keine so gute Idee des römischen Kaisers Claudius,
auch noch Groß-Britannien zu erobern. Wenige Jahrzehnte danach reichte das
Römische Reich von Schottland bis zum Sudan, vom Kaukasus bis zur Iberischen
Halbinsel – ein Territorium, das mit riesigem Einsatz von Geld, Material und
Menschen verteidigt werden musste.

Rund 2.000 Jahre später fand ein US-amerikanischer Wissenschaftler einen
Begriff für die Selbstüberforderung einer Großmacht, die zu viel auf einmal will
und sich beim Einsatz ihrer Ressourcen verzettelt: »imperial overstretch«. Das
Phänomen gilt als Vorstufe für den Verfall von Großreichen. In einem anderen
Imperium, nämlich in den USA, diskutieren liberale Meinungsführer seit der Prä-
sidentenwahl, ob ihre eigene Selbstgerechtigkeit und ihre Blindheit für die Nöte
der Trump-Wähler dessen Erfolg erst möglich gemacht haben. Wer die Debatte
verfolgt, könnte auf die Idee kommen, dass eine Art moralischer »imperial over-
stretch« vorlag: Die liberalen Kräfte wollten überall zugleich auf dem Globus des
Fortschritts präsent sein, zu viel Ziele zu schnell erreichen, ohne aber über die
Mittel zu verfügen, überraschende Attacken zurückzuschlagen.

Das Phänomen »imperial overstretch« ist nicht auf die USA beschränkt. Denn
niemand wird eine Gesellschaft voranbringen, der für die Brüche des Fortschritts
kein Verständnis hat. Auch die Durchsetzung von Rechten und die Beendigung
von Diskriminierung, auch Emanzipationsgewinne produzieren Verlierer – zu-
mindest gefühlte Verlierer, die gewaltige politische Kraft entwickeln können. 

Die Wahl Obamas galt als Durchbruch – aber nicht
für alle

So hat etwa der Berliner Politikwissenschaftler Timo Lochocki die Erfahrung
westeuropäischer Sozialdemokraten mit Migrations- und Asylfragen untersucht.
Sein Ergebnis: Überall dort, wo das Flüchtlingsthema die Debatte dominierte
und die Sozialdemokraten sich mit ihrem humanitär-progressiven Kurs durch-
setzten statt Kompromisse zur Begrenzung von Zuwanderung zu schmieden,

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 141



Hans Monath142

verloren sie mittelfristig die Mehrheitsfähigkeit. Jene sozialdemokratischen Wähler
eher autoritärer Prägung, die sich nicht mehr vertreten sahen, suchten sich an-
dere Repräsentanten.

Die Wahl des ersten schwarzen Präsidenten in den USA war ein von der libe-
ralen Welt gefeierter Durchbruch. Doch nach dem Urteil vieler Analytiker ver-
stärkte sie die Ressentiments und die Wut der abgehängten weißen Unterschicht.
Traditionell hatten deren Angehörige ihr Selbstbewusstsein daraus bezogen, dass
sie auf die Gruppe heruntersehen konnten, deren Vertreter nun ins Weiße Haus
einzog. Nun fühlte sich die »White working class« vollends abgehängt und wurde
für Trumps Versprechen anfällig – erst recht, als sie sich auch noch mit einer
weiblichen Kandidatin der Demokraten konfrontiert sahen. Eine Präsidentin war
in ihrem traditionellen Rollenbild der Frau nicht vorgesehen, das machte ihnen
Angst – und sie wehrten sich mit dem Stimmzettel.

Solche Vorurteile gegen Afroamerikaner oder Frauen lehnt jeder Anhänger
einer offenen Gesellschaft entschieden ab. Doch die bloße moralische Verurtei-
lung solcher dumpfen Haltungen und Gefühlslagen durch eine gebildete Elite
ändert überhaupt nichts daran, dass Millionen von Menschen sich genau davon
leiten lassen. Wie also besser mit solchen Widerständen umgehen?

Die Klügeren unter den Atheisten bestreiten zwar die Existenz Gottes, akzep-
tieren aber Religion als soziale Tatsache. Ähnlich sollten die Klügeren unter den
Verteidigern des Fortschritts sich verhalten: Sie können mehr erreichen, wenn
sie die Ablehnung der kulturellen Moderne als Tatsache akzeptieren und deshalb
viel genauer auf die Wirkung der eigenen Überzeugungsversuche schauen kön-
nen. Wer aber ein Monopol der eigenen Urteile im öffentlichen Diskurs durch-
setzen will und damit den Eindruck von Indoktrination erweckt, macht die Gegen-
kräfte stark.

Der Rassismus-Vorwurf ist schnell zur Hand

Im deutschen Flüchtlingsdiskurs ist ein seltsames Phänomen zu beobachten.
Ausgerechnet viele derjenigen Geister, die für ein kulturell vielfältiges, uneinheit-
liches Deutschland streiten, akzeptieren jenseits der eigenen Meinung kaum
mehr etwas und hantieren schnell mit dem Rassismus-Vorwurf, wenn ein anderer
nur auf die beschränkten Möglichkeiten der Flüchtlingsaufnahme hinweist.
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Den fatalen Mechanismus der Skandalisierung im Umgang mit Rechtspopu-
listen hat von allen SPD-Politikern am besten Olaf Scholz beschrieben. Der Ham-
burger Bürgermeister und Parteivize warnte seine eigene Partei im Sommer ent-
schieden davor, etwa die AfD mit Nazis gleichzusetzen oder sich ständig öffentlich
über die bloße Existenz dieser Partei zu echauffieren, denn damit füttere man
nur die Erregungsmaschinerie.

Gemeint ist: Jede öffentliche Anklage wiederholt in den Medien nur die Reiz-
worte und Sprachbilder der Reaktionäre ein weiteres Mal – und die entfalten ihre
Wirkung auch dann, wenn sie nach rationalen Kriterien sauber widerlegt werden.
In den USA ist genau das passiert: Es gab kaum ein seriöses Medium, das Trump
keine Lügen nachwies und nicht vor ihm warnte. Doch genau daraus zog er
schließlich seine Kraft – aus der geschlossenen Ablehnung der Meinungselite.

Die umstrittenen, aus dem Zusammenhang gerissenen Äußerungen von EU-
Kommissar Günther Oettinger über Chinesen (»Schlitzohren und Schlitzaugen«)
und Entwicklungsminister Gerd Müller über die Geldverwendung männlicher
Afrikaner (»Alkohol, Suff, Drogen, Frauen natürlich«) erinnern an rassistische
Stereotype, machen aus beiden Politikern aber keine Rassisten. Wer solche Ver-
fehlungen in bester Absicht skandalisiert und Rücktritte verlangt, läuft Gefahr,
das Geschäft der Gegenseite zu betreiben. Die Empörung bliebe wirksamer,
wenn sie sich gegen Menschen richtet, die tatsächlich zum Rassenhass aufrufen.
Wenn der Eindruck entsteht, die kulturellen Codes einer liberalen Elite sollten
ohne Rücksicht durchgesetzt werden, wird das keine guten Folgen haben. Gegen
wenig sind Menschen so allergisch wie gegen Bevormundung.

Der Politikwissenschaftler Wolfgang Merkel vom Wissenschaftszentrum Berlin
für Sozialforschung, der rechtspopulistischer Sympathien unverdächtig ist, warnt
dringend vor der kulturellen Hybris der Linken: Ein »kosmopolitischer Geist mit
überschießender Moralität«, so hat er kürzlich argumentiert, wirke wie ein Wachs-
tumstreiber für den Rechtspopulismus. Zumindest dann, wenn »die Medien, die
Fortschrittlichen, die besser Gestellten und der ›Chorus der Vernünftigen‹« sich
damit zufrieden geben, die eigenen Interessen und die eigene kulturelle Moderne
zu verteidigen, »die da unten« nicht mehr verstehen und Verstöße gegen die li-
beralen Normen mit dem Ausschluss aus dem offiziösen Diskurs beantworten.

Im Geltungsanspruch der Menschenrechte ist ein Auftrag angelegt, der nie
zu erfüllen ist und ständig neue Ungerechtigkeiten produziert. Ihre Durchset-
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zung kennt nämlich so wenig Grenzen wie die kapitalistische Wirtschaftsform,
sie erweitern ständig ihren Markt. Amnesty International kann also nie arbeits-
los werden.

Seitdem sich beispielsweise in der Gesellschaft nach langen Kämpfen die Ein-
sicht durchgesetzt hat, dass die Diskriminierung sexueller Veranlagungen gegen
den Gleichheitsgrundsatz verstößt, wurde die Strafe für homosexuelle Handlungen
abgeschafft.

Die Aktivisten der bunten Gesellschaft entdecken Jahrzehnte später aber stän-
dig neue Ungerechtigkeiten, kämpfen etwa um ein uneingeschränktes Adoptions-
recht. Der Grünen-Abgeordnete Volker Beck klagt aktuell darüber, dass Lebens-
partnerschaften den Ehen im Sprengstoffgesetz noch nicht gleichgestellt sind.
Beck will erreichen, dass auch Lesben und Schwule in Lebenspartnerschaften
die Lizenz zum Sprengstoffhandel wie Eheleute vom verstorbenen Partner erben
dürfen. Wie viele Lesben und Schwule in Deutschland bereiten sich tatsächlich
darauf vor, ein Geschäft für Dynamit und TNT zu übernehmen?

Alles Unerreichte wird stilisiert zum Skandal

Zwar ist die Gesellschaft seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts einen riesigen
Schritt vorangekommen, doch wegen des »Narzissmus der kleinsten Differenz«
(Sigmund Freud) beschreiben manche Aktivisten das nun noch Unerreichte er-
neut als Skandal ungeheuren Ausmaßes. Damit verrutschen aber die Maßstäbe,
das Gefühl für Proportionen geht verloren.

Was herauskommt, wenn selbst ernannte Fortschrittskräfte die kulturelle Herr-
schaft übernehmen, lässt sich in Berlin im rot-rot-grünen Koalitionsvertrag stu-
dieren. »Gender Mainstreaming« ist dort tatsächlich eine Vorgabe für die Ver-
kehrspolitik. Über viele Seiten hinweg werden Instrumente ausgebreitet, mit
denen die Lage von Lesben, Schwulen, Bi- und Transsexuellen, Transgender,
Intersexuellen und Menschen, die sich als Queer verstehen, verbessert werden
soll. Zusammengefasst sind die Gruppen im Koalitionsvertrag unter dem Kürzel
»LSBTTIQ*« (das Sternchen steht für alle weiteren, nicht explizit genannte Formen
von Nicht-Heterosexualität).

Auch wird vorgeschrieben, wie »Diversity- und Queerkompetenz« in Verwaltung
und Schulen durchgesetzt werden soll. Kurz: Es liest sich wie ein Katalog staat-
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licher Umerziehung und kultureller Hybris: Berlins Partnerstädte sollen kritisiert
werden, wenn das wegen deren Verstößen gegen »LSBTTIQ*«-Normen nötig
scheint. Übrigens: Sexistische Werbung will die Koalition sogar auf privaten Wer-
beflächen durch die Bildung eines »Expert*innengremiums« verhindern. Wie
würden Wartende in einem Berliner Jobcenter wohl reagieren, wenn man ihnen
vorlesen würde, mit welcher Leidenschaft sich ihre Regierung solchen Aufgaben
widmet?

Kein Zweifel: Der Kampf für Minderheitenrechte ist ein aufklärerischer Akt.
Sofern er aber blind ist für seine Wirkung auf Gruppen von Menschen, die diesen
Kampf kritisch sehen, und blind ist für soziale Unterschiede, kann er die Gegner
der Aufklärung stärken. Darin liegt seine gefährliche Dialektik.

Je mehr Trump attackiert wurde, desto besser 
fanden ihn viele

Man könnte Wolfgang Merkel sogar noch zuspitzen: Das ausgebreitete eman-
zipative Programm der Liberalen und Linken wurde zumindest in den USA von
der »White working class« als Instrument des Klassenkampfes empfunden –
und es spricht manches dafür, dass Ähnliches auch in Deutschland passiert.
Alle Attacken Hillary Clintons oder der etablierten Medien auf die Unkorrektheiten
des Immobilienmilliardärs Donald Trump im Wahlkampf bewiesen in den Augen
seiner Anhänger nur, dass er auf dem richtigen Weg war, es jenen Kräften zu
zeigen, von denen sie sich verraten fühlen.

Wer als Scheinselbstständiger zwölf Stunden am Tag Amazon-Pakete ausfährt,
wer das Geld für die Klassenfahrten seiner Kinder nicht aufbringen kann, auch
wer ein gutes Einkommen hat, aber von Abstiegsängsten geplagt wird, empfindet
die Emanzipationsideale der gut ausgebildeten, linksliberalen Eliten schnell als
Kriegserklärung von oben. Das fühlten die Trump-Anhänger in den USA schon
lange, bevor Hillary Clinton sie als »basket of deplorables« (»ein Korb voller Be-
dauernswerter«) verhöhnte. 

Mit anderen Worten: Wer statt existenzielle soziale Fragen zu beantworten,
damit das Tempo des Kulturkampfes steigert, muss sich über ein Ergebnis wie
das bei den US-Präsidentschaftswahlen nicht wundern. Es gibt auch in Deutsch-
land viele Millionen Menschen, die nie in einem Uni-Seminar über Gender-Politik
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debattiert haben und statt Aufsätze von Judith Butler zu lesen lieber »Dschun-
gelcamp«, »Frauentausch« oder »The Biggest Loser« schauen. Womöglich stehen
wir vor einer Wahl: Entweder die existierende liberale Gesellschaft gegen ihre
Verächter zu halten oder aber deren Gegnern durch einen fortgesetzten morali-
schen »imperial overstretch« zu stärken.

Der Leiter der Heinrich-Böll-Stiftung in Washington, Bastian Hermisson, hat
es auf dem Grünen-Parteitag kürzlich auf den Punkt gebracht. »Wir sollten uns
an die eigene Nase fassen. Was moralisch richtig ist, wissen wir sowieso, und
wir blicken mitleidig auf die anderen, die noch nicht soweit sind«, erklärte er in
einer fulminanten Rede und warnte, das werde nicht reichen. Sein Rat war nicht
Abgrenzung, sondern Öffnung: »Wir müssen mit Andersgesinnten Kontakt su-
chen. Ansonsten sind wir selbst Teil des Problems und nicht Teil der Lösung.« 

DER TAGESSPIEGEL

Nr. 22966 vom 11. Dezember 2016 

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 146



2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 147



Bernd Kastner, Jahrgang 1969, hat zu Schulzeiten angefangen, für die Augsbur-
ger Allgemeine und die Augsburger Kirchenzeitung zu schreiben. Das Studium
der Geschichte und Politikwissenschaft in Augsburg und Freiburg hat er für ein
Volontariat bei der Augsburger Allgemeinen unterbrochen. Nach dem Magister-
abschluss 1999 war er knapp zwei Jahre lang in der Presse- und Öffentlichkeits-
arbeit tätig, bei Amnesty International und beim Verkehrsclub Deutschland (VCD)
in Bonn. Seit 2001 arbeitet er für die Süddeutsche Zeitung. Bis 2015 war er Re-
porter im München-Teil der SZ, seither schreibt er für das Ressort Innenpolitik.
Seine Schwerpunkte sind die Themen Flucht und Asyl sowie Rechtspopulismus.
Von 2011 bis 2017 Mitglied im Vorstand von netzwerk recherche.

BERND KASTNER ist nominiert für den Theodor-Wolff-Preis 2017 in der Kategorie
»Thema des Jahres – Populismus« für seinen Beitrag »Hausbesuch«, erschienen
am 10. Februar 2016 in Süddeutsche Zeitung.

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 148



Hausbesuch

Von Bernd Kastner

Täglich schreiben Leserinnen und Leser an die Süddeutsche Zeitung.
Vor allem die Briefe der Anhänger von Pegida sind voller Wut, oft auch

voller Hass. Zeit für ein paar Gespräche   

Die Reise ins Pegida-Land beginnt mit der Lektüre älterer E-Mails an die
Redaktion. »Der Artikel strotzt nur so von Blödheit«, schreibt eine Leserin. Der
Artikel hatte über den Protest gegen ein Asylheim berichtet, Rechtsextremisten
waren die Wortführer – und sie fühlte sich angesprochen, »als aufmüpfiges rech-
tes Pack abgetan«. Dabei sei die »Massenzuwanderung« schuld, dass München
»nicht mehr die ehemals lebens- und liebenswürdige Stadt, sondern von Asy-
lanten besetzt« sei, schreibt die Frau. Sie nennt, was nicht selbstverständlich
ist, ihren Namen samt Anschrift. Jutta Wölk, München, Stadtteil Laim. Gleich
nebenan entsteht ein Containerheim für Flüchtlinge. Frau Wölk, darf die Süd-
deutsche Sie mal besuchen?

Pegida-Land ist kein Ort, nicht Dresden, nicht Sachsen, auch wenn die Bewe-
gung das Image dieser Region prägt. Pegida-Land ist eine Gedankenwelt. Man
kennt Pegida als gesichtslosen Block in der Nacht, man liest anonyme Hassbot-
schaften im Internet. Aber wie ist es bei den Leuten daheim? Bei denen, die mit-
laufen und die Diskussionskultur in diesem Land zunehmend prägen?

Ein reizvoller Gesprächspartner wäre auch der Mann, der bei einem Finanz-
dienstleister arbeitet und in Mails an die Lügenpresse schreibt: »Der Hass, den
Ihr hier beklagt, ist nur die Antwort auf die Hass-Religion Islam. Nehmt das end-
lich mal zur Kenntnis, Ihr Knallchargen von der vierten Gewalt, die Ihr noch nie
den Koran gelesen habt! Ich persönlich würde sogar bewaffnete Gewalt gegen
den Münchner Moscheeneubau begrüßen.« Der Mann schreibt so etwas von
seinem Firmen-Account aus. Ruft man ihn an, legt er auf.

Jutta Wölk reagiert anders: »Herzlichen Dank für das interessante Angebot.«
Sie staunt, dass ein Journalist mit ihr reden will. »Sie erwartet«, schreibt sie zu-
rück, »eine kritische, manche sagen auch liebenswürdige, alte Dame im 80. Le-
bensjahr mit viel Freude am Diskutieren politischer Ereignisse.« Es gibt nur eine
Einschränkung. »Nicht Montag und Donnerstag. Da gebe ich Migranten Deutsch-
unterricht.«

Bis zum Treffen ist Zeit für einen Besuch in Dresden. Michael Stürzenberger
war es, der eine Gesprächspartnerin empfohlen hat. Für ihn und seine Mitstreiter
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hat der bayerische Verfassungsschutz eine eigene Extremismus-Kategorie ge-
schaffen, die »Islamfeindlichkeit«. Er trat bei Hogesa auf, dieser Mixtur aus Hoo-
ligans und Rechtsradikalen, und schrieb nach den Kölner Übergriffen: »Bei jeder
Begegnung mit dunkelhäutigen Mohammedanern sitzt die Angst im Nacken, im
nächsten Moment besprungen zu werden. Es wäre nur mehr als gerecht, wenn
Merkel die bittere Medizin selbst kosten müsste, die sie den Frauen dieses Lan-
des indirekt verabreicht hat.« Es folgt eine Zeichnung, die Merkel in den Händen
von Männern zeigt, dazu die Sprechblase: »Ficki ficki Mama Merkel.«

Stürzenberger also hat Frau Oberland empfohlen. Sie kennen sich, weil die
Dresdnerin für ihn in München Unterschriften gesammelt hat gegen das dortige
Moschee-Projekt. Frau Oberland ist 68, hat nach der Wende im Finanzamt 
gearbeitet und berichtet am Telefon, dass sie seit dem zweiten »Spaziergang«
mitlaufe.

Vier Freunde sitzen dann in ihrem Wohnzimmer, ihr Mann ist auch dabei, Frau
Oberland serviert Sächsische Eierschecke. In der Schrankwand stehen viele Bü-
cher, Meyers Lexikon in neun Bänden ist abgegriffen, darunter Tucholsky und
Kisch. Auf dem Boden liegt ein Stapel der Sächsischen Zeitung. In Wahrheit hei-
ßen sie und ihr Mann anders, aber ihnen ist ein Pseudonym wichtig, man wisse
ja nie bei der Presse. Paul Oberland, Jahrgang vierundvierzig und promovierter
Diplom-Ingenieur, sagt: »Ein Jahr laufen wir jetzt im Kreis. Es hat sich in der Po-
litik immer verschlechtert. Es wird nicht gehört auf uns.«

Den Oberlands gegenüber sitzen Tilo Bretschneider, 49, Inhaber einer Auto-
werkstatt im Erzgebirge, und Frank Geißler, 72, Rentner aus Dresden, früher
Maschinenschlosser. Montagabends trägt er einen Teleskopstab mit sich, als
Fahnenhalter. Auf seinem Deutschlandtuch sind Aufkleber, »Heimatliebe ist kein
Verbrechen«, steht da etwa, ein Spruch der »Identitären Bewegung«. »Das sind
die Vordenker für uns«, sagt Geißler. Dass diese »Vordenker« sehr weit rechts
stehen, habe er nicht gewusst. Der Verfassungsschutz-Präsident Hans-Georg
Maaßen hat die Identitären schon vor Jahren als virtuelle Erscheinungsform des
Rechtsextremismus bezeichnet. Inzwischen gehen sie regelmäßig auf die Straße,
der Bremer Verfassungsschutz hält sie für eine »neue Aktions- und Organisa-
tionsform der neonazistischen Szene«. Sie fordern die »Festung Europa« und
mobilisieren ihre Anhänger so: »Lasst Euch nicht demütigen. Trainiert und wapp-
net Euch, um Eure Lieben zu schützen, wenn es darauf ankommt. Wehrt Euch,
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es ist Euer Land!« Der Kontext lässt keinen Zweifel, wer der Gegner ist: Muslime,
Flüchtlinge.

Scheu vor der Lügenpresse hat keiner in der Runde, alles muss raus. Geißler
zählt große Namen aus dem Westen auf, Adenauer, Erhard, Strauß, ja, der
Strauß: »Wenn der noch leben würde.« Aber sie haben ja Lutz Bachmann, den
Vater von Pegida, der Asylbewerber als »Viehzeug«, »Dreckspack« und »Gelum-
pe« bezeichnet hat. »Jetzt ist er eine Person der Weltöffentlichkeit«, sagt Bret-
schneider. Sie schätzen es, dass ihr Anführer so offen mit seiner kriminellen
Vergangenheit umgeht: Einbrüche und andere Taten hatten ihm eine Gefängnis-
strafe eingebracht, er floh nach Südafrika. Christine Oberland verrät, was sie
Bachmann mal ganz persönlich gesagt habe: »Bei Ihnen stimmt einfach alles.«

Die vier Freunde sind überzeugt, Bescheid zu wissen. Täglich lese sie den
Internetblog »Politically Incorrect«, sagt Frau Oberland. Glauben Sie denn, was
auf PI steht? Frank Geißler antwortet: »Das ist zu hundert Prozent glaubhaft.«
Auf PI schreiben Islamhasser für Islamhasser. Stürzenberger alias »Byzanz« ist
einer der Stammautoren, der Verfassungsschutz hält die Münchner PI-Gruppe
für extremistisch. Am Tag des Treffens bei den Oberlands schreibt ein anderer
PI-Autor: »Deutsche Bürger lassen sich ausrauben, vergewaltigen und unterjo-
chen. Und die Politiker fördern, die Medien verschleiern und die Kirchen bekreu-
zigen dies.« Noch extremer sind viele der Kommentare der anonymen User. Dort
findet etwa Frauke Petry, die AfD-Chefin, mit ihrer Forderung, an der Grenze not-
falls auf Flüchtlinge zu schießen, viele Unterstützer: »Wir sollten keine Scheu da-
vor haben, das auszusprechen, was wahr, selbstverständlich und vernünftig ist«,
steht da, oder: »Grenzsicherung mit Schusswaffen? Mit was denn sonst?«

Schießen auf Flüchtlinge: Ja, sagt Frank Geißler, aber nur zur Abschreckung,
in die Luft, nicht mehr. Herr Oberland tut sich etwas schwerer. Eigentlich nein,
keine Schusswaffe. Was aber, überlegt er, »bei einer Gefährdung durch Massen«?
Am Ende sagt er: »Nein, das geht nicht.«

Einer am Tisch empört sich: Wenn ein Muslim stirbt, der mit vier Frauen ver-
heiratet war, kriegen alle vier Witwenrente, so weit ist es gekommen in Deutsch-
land! Viermal Witwenrente? Ja, heißt es bei der Rentenversicherung Bund, unter
bestimmten Voraussetzungen bekämen alle vier Frauen Hinterbliebenenrente.
Aber nur den regulären Betrag, der dann gerecht geteilt werde. Nicht der Staat
zahlt mehr, sondern jede Frau bekommt weniger.
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Nächste Empörung: Überall sitzen die Parteien drin, im Fernsehen, in der
Presse, die Sächsische Zeitung gehöre dem Verlag Gruner und Jahr, und der zu
51 Prozent der SPD. Stimmt das? Der SPD gehört nichts an Gruner und Jahr,
der 60 Prozent der Sächsischen Zeitung hält. Die restlichen 40 Prozent hat die
Deutsche Druck- und Verlagsgesellschaft, ein SPD-Unternehmen. Auf der Inter-
netseite des Zeitungsverlags steht nur Gruner und Jahr.

Noch ein Aufreger: Der Staat zahle den Flüchtlingen ihre Handygebühren, ein
Unding! Dazu erklärt das sächsische Innenministerium: Im Asylverfahren erhält
jeder Leistungen gemäß Asylbewerberleistungsgesetz, inklusive Taschengeld,
etwa 140 Euro bekommt ein Alleinstehender. Dieses Geld kann der Asylbewerber
ausgeben, wie er will. Da das Handy für viele das wichtigste Kommunikations-
mittel mit der Heimat ist, geben viele dafür recht viel aus.

Wo also liegen die Grenzen zwischen Halbwahrheit und Unwahrheit? Wann
ist ein Fehler Versehen, wann ist er Absicht? Die Pegida-Welt prägen viele Ge-
rüchte, die Flüchtlingen die Ausbeutung Deutschlands und Kriminalität aller Art
nachsagen. Solche Gerüchte sind langlebig und vergiften das Klima. Da hilft es
wenig, dass die Polizei regelmäßig falsche Horrormeldungen einzufangen versucht
oder die Tiere eines Streichelzoos sehr munter sind. Das Gerücht sagt, dass
Flüchtlinge diese Tiere gegessen hätten. Und was das Gerücht sagt, das hat Ge-
wicht. Ein Graus ist den Freunden auch der deutsche Westen, sie erzählen von
den schlimmen Zuständen in Frankfurt am Main, Essen und München. Überall
»Allahu-Akbar-Schreier«. Kennen Sie München, Herr Geißler? »Meine Verwandt-
schaft wohnt dort!« Die sei entsetzt gewesen von der Sorglosigkeit des Besuchs
aus Dresden. Sie mussten abends zurück ins Hotel im Arabellapark und nahmen
die U-Bahn. »Seid ihr lebensmüde? Kein Münchner fährt um diese Uhrzeit mit
der U-Bahn bis zu dieser Endstation.« Das ist großer Quatsch. Aber so wirkt
München durch die Pegida-Brille. Die Stadt, die die Polizei als die sicherste deut-
sche Großstadt preist, obwohl sie zu denen mit dem höchsten Migrantenanteil
gehört – weit vor Berlin.

Frau Oberland nimmt beim Reden gerne die Hände zu Hilfe, was ihren Mann
in Gefahr bringt. Er greift nach ihrem Arm, um keine abzukriegen. »Wir haben
eine andere Sensorik«, sagt Tilo Bretschneider. Wer in der DDR aufgewachsen
ist, achte viel mehr auf Zwischentöne als die Westler. »Man erkennt zwischen
den Zeilen mehr, als im Text steht.« Zwischen den Zeilen gedeiht das Misstrauen.
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Sorgen machen nicht nur die Fremden, sondern auch die eigenen Kinder. Tilo
Bretschneider hat vier, ein Junge ist 16, und der bekomme im Unterricht die
Welt ganz anders erklärt als zu Hause, was den Vater an seine Schulzeit in der
DDR erinnert. »In eurem Leben wird man immer versuchen, euch zu verar-
schen«, erkläre er daheim. So pflanzt sich Misstrauen fort.

Frank Geißlers Tochter ist längst erwachsen, sie hat die Pflegedienst-Firma
der Mutter übernommen. »Die armen Flüchtlinge!« Solche Sachen höre er immer
wieder von ihr. »Du hast zwei Kinder, zuerst kommen unsere Kinder«, entgegne
er dann. Irgendwie scheint ihm seine Tochter peinlich zu sein: »Sie hat so eine
Empathie. Ich weiß nicht, wo die herkommt.« Nur mit Mainz könne er sich das
erklären, mit dieser christlichen Einrichtung dort, wo die Tochter studiert habe.
Das sagt ausgerechnet einer, der mit seiner Deutschlandfahne fürs christliche
Abendland kämpfen will.

Vor Kurzem kam an der TU Dresden eine Studie heraus, angefertigt von Po-
litikwissenschaftlern des Lehrstuhls von Hans Vorländer, die sich als Heimatfor-
scher der besonderen Art betätigen: Eine »Empörungsbewegung« mit starken
Aversionen gegen die politischen und medialen Macher sei Pegida. Es ist, als
wären die vier Freunde vom Kaffeetisch eben diesem Buch entstiegen. Die Pe-
gida-Patrioten, heißt es in der Studie, charakterisiere sächsischer Chauvinismus,
mit dem sie Fremdes abwerteten. Das Etikett »rechtsextrem« passe nicht, Pegida
operiere aber mit nationalistischen Parolen und befördere die fremdenfeindliche
Stimmung, ja, auch Übergriffe auf Asylheime. Fremdenfeindlich? Frank Geißler
ärgert sich: »Das ist pauschalisierend.«

Dabei prägt bei Pegida daheim der bestimmte Artikel das Gespräch: Der Islam.
Die Muslime. Die Politiker. Die Medien. Ist das nicht pauschalisierend? »Um ein
Problem zu erfassen«, sagt Tilo Bretschneider, »muss man es vereinfachen.« Wie
hat Karl Valentin, der auch ins Bücherregal der Oberlands einsortiert ist, gesagt:
»Jedes Ding hat drei Seiten, eine positive, eine negative und eine komische.«

Die Oberlands haben einen Sohn, 35 ist der jetzt und macht ihnen viel Freude.
Er hat studiert und ist in der Welt herumgekommen. Tags darauf, in der Mittags-
pause beim Schweinebraten, landet das Gespräch mit ihm bei der Diskussions-
kultur. Eine »Brandmauer« haben die TU-Forscher ausgemacht, gezogen von
den etablierten Parteien: Bloß keinen Kontakt zu Pegida und Co. Wäre es nicht
gut, Herr Oberland, diese Mauer einzureißen, mehr miteinander zu streiten?
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Nein! Er habe keinen Bedarf, nicht mit diesen Politikern, nicht mit den »gleichen
Fressen, die uns Tag und Nacht zulügen«. Er meint Merkel und die anderen.
»Wir haben genug darüber gesprochen, es muss entschieden werden.« Dann
muss er wieder an die Arbeit.

Wie hatte Jutta Wölk sich vorgestellt? Als liebenswürdige Dame mit viel Freude
am Diskutieren. Auf ihrem Esstisch liegen Deutsch- und Mathebücher, hier sitze
sie immer mit ihren Schülern. Aber nun geht es nicht um Mathe oder Deutsch,
sondern ums Große und Grobe. Frau Wölk, 79, aufgewachsen in der DDR, kurz
vor dem Mauerbau geflohen, ist in Stimmung. Sie hat Zeitungsartikel aus dem
Internet ausgedruckt und mit gelbem Leuchtstift markiert: »Was darf man in
Deutschland sagen – und was nicht?«, fragt eine Überschrift.

Das Wohnzimmer ist stilvoll eingerichtet. Die Bücher stehen hier in einem 
Vitrinenschrank, ein weißer, gefalteter Zettel fällt hinter der Scheibe auf. Er ist
vor die Bücher drapiert, wie sonst das Foto der Liebsten. Drei Kinder hat Frau
Wölk und sieben Enkel, sie kommen oft vorbei. »Die wollen schon gar nicht mehr
hören, wenn ich kritisch bin.« Auch in der Familie fühle sie sich in die ganz rechte
Ecke gestellt. Der Vorwurf sei »ganz, ganz entsetzlich«. Sie habe den Krieg doch
erlebt, habe ihre Eltern verloren und wisse, was Schmerz bedeute. Nicht, dass
sie bei Pegida mitlaufe, aber sie ist zornig, die Medien, sagt sie, würden Pegida
pauschal als rechtsextrem hinstellen. »Unsere Regierung möchte nicht, dass wir
irgendwas gegen Flüchtlinge sagen.«

Stunden verbringe sie jeden Tag im Internet, lese hier, lese dort, auf dem
Tisch liegen Texte von Focus und Welt, von Jüdischer Allgemeine und Süddeut-
scher Zeitung. Die SZ sei auch Teil des Schweigekartells, das Anweisungen der
Politik befolge. Wie, Frau Wölk, stellen Sie sich das vor? »Da ruft der Seehofer
an, die Frau Merkel, und sagt: Das wird nicht gedruckt. So einfach.« So einfach?
»Ich bin überzeugt, dass es so läuft.« Tatsächlich? »Wie soll ich Ihnen das er-
klären? Natürlich rufen die nicht selbst an, sie lassen anrufen.« Woher wissen
Sie das? »Natürlich habe ich keinen Beleg dafür.« Warum dann dieser Vorwurf?
»Mir gefällt einfach die Haltung der SZ zur Flüchtlingspolitik nicht.«

Frau Wölks Lippen beginnen zu zittern. »Parallelgesellschaft«, ruft sie, »warum
kann man das nicht einfach schreiben?« Warum sind auf den Fotos in den Me-
dien so oft Flüchtlingsfamilien, so oft Kinder? Es seien doch viel mehr alleinste-
hende Männer gekommen. Jetzt beben die Lippen. »Wo bleibt das Konzept von
Frau Merkel?« Und dann dieser Krieg in Syrien: Die Politiker sollten keine Waffen
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mehr liefern und sich endlich an einen Tisch setzen, aber: »Wir verdienen dran!
An allem wird verdient! Und am Krieg besonders viel.«

»Ich glaube, ich bin eine Pazifistin«, sagt Jutta Wölk. »Ein bisschen links und
ein bisschen CSU.« Bisher habe sie immer SPD gewählt. Und jetzt? »AfD.« Auch
sie bringt die Forderung Petrys, als Ultima Ratio an der Grenze auf Flüchtlinge
zu schießen, ins Schleudern: Das sei von den Medien aus dem Kontext gerissen.
Stimmt nicht, Frau Petry hat das autorisiert. Lange denkt Frau Wölk laut nach.
Kommt vom Ja zum Nein, zum Schuss auf die Beine. »Ich habe dazu keine Mei-
nung«, sagt die sonst so meinungsstarke Dame.

Es ist, als spiegle sich im Gesicht dieser Frau ganz Deutschland. So zerrissen,
so verwirrend, so widersprüchlich. Seit sie, die in jungen Jahren Pädagogik stu-
diert hat, in Rente ist, gibt sie ehrenamtlich Nachhilfe, zweimal die Woche für
Kinder aus der Nachbarschaft, sie haben Wurzeln in der Türkei und in Kosovo.
»Kinder brauchen Hilfe«, sagt sie, steht auf, schiebt die Vitrinenscheibe zur Seite
und nimmt das gefaltete Papier. Es ist ein Brief, sie hat ihn zu Weihnachten be-
kommen. »Danke, dass wir zu jeder Gelegenheit hochkommen können und Sie
uns so viel beibringen«, steht da in akkurater Schülerschrift. »Wir sind froh, dass
es Sie gibt, und Sie sind und bleiben die beste Lehrerin, die wir jemals hatten
und haben werden.« Jutta Wölk ist aufgetaucht aus ihrer Wutwelt, es spricht jetzt
eine Oma. Vor vielen Jahren, da seien zwei Geschwister zu ihr gekommen, Bub
und Mädchen, die Hoffnung sei gering gewesen, dass aus ihnen noch was wird.
»Und ich hab gesagt: Wir schaffen das!«

Frau Wölk verwendet die Merkel-Worte. Sie kämpft mit den Tränen. »Wir haben
es geschafft.« Das Mädchen sei heute eine junge Frau, sie arbeitet als medizi-
nisch-technische Angestellte, und vor Kurzem habe sie angerufen: »Frau Wölk,
danke.«

Ein paar Hundert Meter von ihrer Wohnung entfernt wird bald ein kleines Con-
tainerdorf für Flüchtlinge eröffnen. Sie hatte fest vor, da mal reinzugehen und
zu sagen, dass sie gerne ein paar Leuten Deutsch unterrichte. Ja, das wollte sie
tun, vor Köln. Jetzt aber ist nach Köln, »jetzt hab ich Angst«. Ist das nicht dieselbe
Pauschalisierung, die Sie umgekehrt beklagen? »Natürlich«, sagt Frau Wölk.
»Aber Gefühle lassen sich nicht so einfach beseitigen.«

Je länger das Gespräch dauert, desto mehr pendelt es sich ein, die Lippen
beben nicht mehr. Jutta Wölk erzählt von ihren Reisen, Philippinen, Madagaskar,
Russland, Costa Rica, Serengeti, China, und und und. »Ich bin nicht fremden-
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feindlich«, sagt sie, »aber ich bin skeptisch geworden.« Wegen Köln. Auf dem
Weg zur Wohnungstür kommt man am Sofa vorbei, auf ihm liegt ein Stapel der
Süddeutschen. Haben Sie die abonniert? Frau Wölk wundert sich über diese Fra-
ge. »Selbstverständlich.« 

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

Nr. 33 vom 10. Februar 2016 
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Wir sind dagegen!

Von Martin Machowecz

»Volksverräter!«, »Blockparteien!«, »Die stecken dort alle unter einer De-
cke!« – so reden AfD-Politiker über deutsche Parlamente. Aber was, wenn
sie selbst dort einziehen? Im Landtag von Sachsen-Anhalt kann man seit
einem halben Jahr beobachten, wie Etablierte und Außenseiter aufein-
andertreffen 

Es gibt ein Mittel gegen die AfD, der CDU-Politiker Hardy Peter Güssau hat es
erfunden. Klein und rund ist es, und wenn man mit dem Finger daraufdrückt,
wird alles still. Es handelt sich um einen Knopf an seinem, Güssaus, Tisch –
dem Tisch des Landtagspräsidenten von Sachsen-Anhalt. Einen Schalter, mit
dem er das Mikrofon am Rednerpult an- und ausknipsen kann.

Als feststeht, dass die AfD ins Parlament einzieht, fragt sich Güssau, wie sich
die Populisten in Schach halten ließen. Er kann ja nicht aufstehen und sie um-
hauen, wenn sie sich nicht benehmen. Also geht Güssau zu den Technikern des
Parlaments, so wird er es später erzählen. »Ich möchte einen Knopf haben«,
sagt er. Für den Fall, dass einer der Neuen brülle oder seine Redezeit überziehe.
Güssau will die AfD abschalten können.

So ein Knopf sei nicht leicht einzubauen, entgegnen die Techniker, man müsse
beachten, dass auch die Rundfunkanstalten ihren Ton über die Saaltechnik be-
ziehen, dass für die Stenografen jedes Wort zu verstehen sein müsse, und über-
haupt: So etwas gab es noch nie!

Güssau aber besteht auf seinen Knopf. Und die Techniker bauen ihn ein.
Jetzt geht im Landtag von Sachsen-Anhalt alle Macht vom Präsidenten Hardy
Peter Güssau aus, dem Erfinder der ersten offiziellen AfD-Abschalteinrichtung
der Welt.

»So einfach ist das«, sagt Güssau.
Wirklich?
Kann man die AfD einfach wegdrücken?
Die AfD: Es gibt sie erst seit drei Jahren, aber sie sitzt bereits in acht Landes-

parlamenten. Übernächstes Wochenende bei den Wahlen in Mecklenburg-Vor-
pommern könnte sie sogar erstmals stärkste Kraft in einem Bundesland werden.
Nie zuvor hat eine neu gegründete Partei in so kurzer Zeit so viele Stimmen ge-
wonnen. Und nie zuvor hat eine Partei, die so viele Stimmen gewann, das poli-
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tische System der Bundesrepublik derart verachtet. »Volksverräter!«, »Blockpar-
teien«, »Die stecken dort alle unter einer Decke«, das kann man bei AfD-Veran-
staltungen hören, wenn von deutschen Parlamenten die Rede ist.

Aber was, wenn Vertreter dieser Partei selbst in eines dieser Parlamente ein-
ziehen? Nicht als versprengtes Häuflein von drei oder vier Abgeordneten, sondern
als eine der stärksten Fraktionen? Folgt dann ein politischer Frontalzusammen-
stoß? Ein krachender Dauerkonflikt, in dem die einen rechte Hetzreden halten
und die anderen versuchen, sie per Knopfdruck zum Schweigen zu bringen?
Oder nähern sie sich einander an, die Populisten der AfD und die Realisten der
etablierten Parteien, das System und seine Gegner?

In Sachsen-Anhalt lässt sich diese demokratische Ausnahmesituation beobach-
ten. Bei den Landtagswahlen im Frühjahr haben hier 24 Prozent der Wähler für
die AfD gestimmt. Die ZEIT hat die AfD-Fraktion in den vergangenen knapp sechs
Monaten begleitet. 

13. März. Der Wahlabend. Alle wichtigen Politiker Sachsen-Anhalts sind im
Landtag versammelt, über die Fernsehschirme laufen die Ergebnisse der Hoch-
rechnungen. André Poggenburg, der Landesvorsitzende und Spitzenkandidat
der AfD, ein Mann mit bubenhaftem Scheitel, sieht aus wie ein Junge, der seine
erste Freundin erobert hat. Er bekommt dieses Grinsen nicht aus dem Gesicht. 

An diesem Abend, an dem die Spitzenkandidaten von Kamera zu Kamera ei-
len, begibt es sich, wie kann es anders sein, dass Poggenburg dem Ministerprä-
sidenten Sachsen-Anhalts, Reiner Haseloff (CDU), über den Weg läuft, und zwar
mehrfach. Das ist interessant, denn Poggenburg grüßt jedes Mal freundlich. Ha-
seloff aber kann gar nicht schnell genug wegschauen. Immer wenn Poggenburg
kommt, observiert er den Boden, ein Landesvater von 62 Jahren, der dem
freundlichen Blick eines 41-jährigen Jungpolitikers nicht standhalten kann. Oder
will. Später am Abend wird ein AfD-Anhänger einen anderen fragen: »Ist das
nicht lächerlich? Das heißt doch, die haben riesige Angst vor uns!«

Allerdings: Die AfD selbst ist auch nicht gerade mutig. Auch sie duckt sich
weg, nicht vor den Vertretern der »Blockparteien«, sondern vor den Vertretern
der Presse. Journalisten, die in den Tagen nach der Wahl versuchen, die neu
gewählten Abgeordneten zu erreichen, haben kaum eine Chance. Kaum ein AfD-
Politiker geht ans Telefon. Kaum einer ruft zurück. Fast scheint es so, als sei die
AfD schon wieder verschwunden.
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31. März. Erst jetzt, fast drei Wochen nach den Wahlen, sieht man sie wieder,
die Leute von der AfD. Im Foyer des Landtags, auf dem Monitor mit den Termi-
nen, steht weiß auf blauem Grund: Fraktionssitzung AfD, Raum A2 41. Die erste
offizielle Zusammenkunft der neu gewählten Abgeordneten. 

Es gibt einen Grund dafür, dass das Treffen am letzten Tag des März stattfin-
det. Er hat weniger mit Politik als mit Geld zu tun. Konstituiert sich die neue
Fraktion noch im März – das haben die AfD-Leute im Abgeordnetengesetz gele-
sen –, bezahlt ihr der Staat noch die kompletten Fraktionsmittel für den gesamten
Monat. Genau 138.104,50 Euro aus Steuergeldern. Als den Grünen vor fünf Jah-
ren der (Wieder-)Einzug in den Landtag gelang, verzichteten sie freiwillig auf
diese Zahlung. Die AfD aber hat offenbar schnell gelernt, wie man das viel ge-
schmähte politische System der Bundesrepublik Deutschland für sich ausnutzt.

25 Neu-Politiker sind es, die jetzt für die AfD im Landtag sitzen. Die größte
AfD-Fraktion in einem deutschen Parlament. 23 Männer, 2 Frauen. Durchschnitts-
alter: 43 Jahre. Ein Bauer ist dabei, der morgens mit dem Traktor über seine
Felder rollt, ehe er ins Auto steigt und in den Landtag fährt. Ein Fahrlehrer, der
im Nebenberuf Orgeln repariert. Ein Handyverkäufer. Ein Fachmann für Kfz-Küh-
leranlagen. Eine Bankkauffrau. Es sind Chaoten unter ihnen und Streber, Ge-
mäßigte und Radikale. Manche waren früher Kommunisten, andere waren schon
immer rechts und wussten nicht, wo sie hinsollten mit diesem Gefühl. Wieder
andere waren früher gar nichts, politisch gesehen, was die Regierung so trieb,
war ihnen egal. Jetzt ist es ihnen wichtig geworden. Weil sie irgendwann das Ge-
fühl bekamen, dass etwas sehr falsch läuft in diesem Land.

7. April. Es gibt einen Mann in der AfD-Fraktion, der in diesen ersten Tagen
wichtiger ist alle anderen: der frisch gekürte parlamentarische Geschäftsführer
Daniel Roi. Seine Aufgabe ist es, die Fraktion zu organisieren, dafür zu sorgen,
dass sie so schnell wie möglich mit der Arbeit anfangen kann. 

Roi ist 28 Jahre alt, wirkt aber ein Jahrzehnt älter, ein studierter Agrarwis-
senschaftler mit kurzem Bart und kleinem Bauch. Nach ungezählten Anrufen,
E-Mails und SMS darf man ihn dann doch treffen. Roi sagt von sich, er sei im-
mer sehr konservativ gewesen, habe aber nie einer Partei angehört, weil ihm
der »blinde Gehorsam« der Etablierten zuwider gewesen sei. Und wohl auch,
weil es rechts von der Union, links von der NPD eben keine Partei gab. Jetzt
gibt es sie.
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In seinem Wahlkreis, in Bitterfeld-Wolfen, ist die Wahlbeteiligung von 48,2 auf
62 Prozent gestiegen. Vor allem wegen der AfD. In Sachsen-Anhalt ist die AfD
auch die Partei der Abgehängten. Die mobilisiert Roi, die politisiert er.

Roi hat schon Anti-Asyl-Proteste organisiert, jetzt aber, Anfang April, hat er ein
anderes Ziel, als den Zuzug von Flüchtlingen nach Deutschland zu unterbinden:
Er muss den Einzug der AfD in den Landtag vorantreiben. Der hat noch immer
nicht so richtig stattgefunden. Die AfD hat zwar Sitze im Parlament, aber keine
Büros. Über deren Verteilung entscheidet nämlich nicht der Wähler, sondern der
Ältestenrat des Landtags, dominiert von den etablierten Parteien. Verärgert über
ihre Wahlniederlagen lassen sich CDU, Linke, SPD und Grüne reichlich Zeit damit,
sich mit der AfD auf einen Gebäudeflügel für die eigenen Räume zu einigen. Die
AfD-Abgeordneten müssen erst mal von zu Hause aus arbeiten. Einer, der in
Magdeburg wohnt, geht jeden Tag zum Parlament und holt die Post ab. Wollen
sie sich treffen, müssen sich die Abgeordneten mit einem improvisierten Arbeits-
raum begnügen.

Bei ihren Wahlkampfreden auf den Marktplätzen haben AfD-Politiker angekün-
digt, sie würden, wenn sie erst im Landtag säßen, das System zum Wackeln
bringen. Jetzt beklagt sich Daniel Roi, dass der Bürger da draußen ja gar nicht
wisse, wie das so laufe. »Der denkt, er geht am Sonntag zur Wahl – und am
Montag verändern wir das Land. Leider ist es nicht so einfach. Das dauert alles
lange.«

25. April. Der neu gewählte Landtag tritt im Plenarsaal zusammen. CDU, SPD
und Grüne bilden gemeinsam die neue Regierung, sie haben sich auf einen 
Koalitionsvertrag geeinigt, jetzt wollen sie Reiner Haseloff erneut zum Minister-
präsidenten wählen. Die AfD-Abgeordneten haben ihre Plätze eingenommen,
sie sitzen ganz rechts außen. Fast alle haben sich schick gemacht, der Frak-
tionsvorsitzende André Poggenburg trägt eine Krawattennadel, eine Abgeordnete
macht Fotos. Die AfD-Leute sind gegen das System, aber schon auch stolz, jetzt
ein richtiger Teil davon zu sein. 

Der erste Wahlgang, Name für Name werden die Abgeordneten aufgerufen,
einer nach dem anderen geht zur Wahlkabine. Der AfD fehlen noch immer Büros,
die etablierten Parteien scheinen entschlossen, den Populisten die Arbeit so
schwer wie möglich zu machen. In Wahrheit aber ist die Front gegenüber der
AfD weit weniger geschlossen, als es den Anschein hat. Das wird offenkundig,
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als der Landtagspräsident Hardy Peter Güssau das Ergebnis des ersten Wahl-
gangs verliest, sehr ernst, fast erschüttert.

Rainer Haseloff ist durchgefallen.
Fünf Abgeordnete der Koalitionsparteien haben nicht für, sondern gegen den

Ministerpräsidenten gestimmt. Es gilt als wahrscheinlich, dass die Verweigerer
aus der CDU-Fraktion stammen. Es gibt dort viele Abgeordnete, die nicht ver-
stehen, dass man angesichts eines Rechtsrutsches im Land, mit 30 Prozent für
die CDU und 24 Prozent für die AfD, derart links regieren soll. Im Koalitionsver-
trag stehen Begriffe wie »Willkommenskultur« und »Demokratieförderung«. Die
Grünen wollen die Massentierhaltung abschaffen, den Öko-Landbau stärken,
solche Sachen.

Die AfD dagegen: Ist sie nicht so, wie die Union einmal war? Ist es nicht so,
dass nicht nur die AfD, sondern auch ein Großteil des Volkes weit weg ist von
den links-grün-bildungsbürgerlichen Diskursen, wie man sie in Berlin-Mitte oder
auch in Leipzigs Südvorstadt führt? »Man kann der AfD zumindest zugestehen,
dass sie teilweise eine Sprache spricht, die wir verlernt haben«, sagt der CDU-
Abgeordnete Frank Scheurell, ein bulliger Mann mit dem Timbre eines Alphorns,
der am Tag von Haseloffs Niederlage durch die Gänge des Landtags läuft und
immer, wenn er auf AfD-Politiker trifft, diesen »Hallo, liebe Kollegen!« zuruft. Als
gäbe es nichts Schöneres, als gerade jetzt den Damen und Herren Rechtspopu-
listen zu begegnen.

Im zweiten Wahlgang reicht es dann knapp für Haseloff, er bleibt Ministerprä-
sident. Als André Poggenburg ihm gratuliert, weiß Haseloff wieder nicht, wo er
hinschauen soll. Der Magdeburger Plenarsaal hat ein schönes helles Parkett.

Hardy Peter Güssau aber, der Landtagspräsident mit dem Abschaltknopf,
bietet der AfD weiter die Stirn. Er denkt jetzt zusätzlich über die Anschaffung
eines Bolzenschneiders nach. Falls sich ein AfD-Abgeordneter aus Protest ans
Rednerpult kette, könne man ihn mit dem Gerät losschneiden und hinaustragen.
Die Magdeburger Volksstimme hat Güssau mit zwei Sätzen zitiert, die viele AfD-
Politiker empören. »Man muss auch mal rabiat werden«, hat er gesagt. »Man
muss den Kameraden sagen, dass sie nicht mehr auf dem Marktplatz sind, son-
dern dass im Parlament Regeln eingehalten werden müssen.« 

»Kameraden«! Klingt das nicht fast wie: »Nazis«? In der AfD-Fraktion disku-
tieren sie darüber, wie man dem Güssau eins auswischen könnte. Da gab es
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doch vor zwei Jahren diesen Wahlfälschungsskandal in Güssaus Heimatstadt
Stendal. Ein CDU-Kandidat soll sich über Mittelsmänner die Briefwahlunterlagen
Hunderter Bürger besorgt haben, die dann auf wundersame Weise alle für ihn
stimmten.

Güssau war damals CDU-Chef in Stendal. Daniel Roi sagt, es würde ihn wun-
dern, wenn Güssau mit der Fälschung nichts zu tun gehabt hätte. Das wäre doch
ein Thema für die erste richtige Plenarsitzung des neuen Landtags.

19. Mai. Am Tag der Wahl hatte die AfD in Sachsen-Anhalt gerade einmal 317
Mitglieder. Eine Partei, die praktisch nicht existierte, hat es fertiggebracht, dass
ihr fast jeder vierte Wähler seine Stimme gab. Vielleicht liegt es daran, dass die
AfD-Fraktion in diesen ersten Wochen so sehr vom Geist des »wir gegen die« er-
füllt ist, vom Gefühl, die eigenen Maßstäbe seien die einzig richtigen, nämlich
die des »gesunden Menschenverstandes«. Der Rest des Landes dagegen hat
aus ihrer Sicht diesen Verstand verloren, egal, ob es um die Flüchtlingspolitik
geht, die Euro-Rettung – oder die Enten-Rettung.

An diesem Frühlingstag verirren sich nämlich zwei Entenküken und ihre Mutter
in den Innenhof des Magdeburger Parlamentsgebäudes. Jetzt wagen sie sich
nicht mehr hervor. Irgendwo zwischen Büschen und Sträuchern müssen sie sich
verstecken. Eilig leitet die Landtagsverwaltung eine Rettungsaktion ein. Mit 
Keschern und Besenstielen stochern Helfer im Unterholz, sie wollen die Enten
fangen und nach draußen bringen.

Von einer Terrasse aus beobachten zwei AfD-Abgeordnete die Szene.
Abgeordneter 1: »Das müsste man völlig anders angehen.«
Abgeordneter 2: »Haben die so etwas noch nie gemacht?«
Abgeordneter 1: »Gleich treten sie noch eine tot, wenn sie nicht aufpassen.«
Abgeordneter 2: »Hätten die sich vorher mal ein Konzept überlegt.«
Abgeordneter 1: »Wie konnten die hier überhaupt reinkommen, die Enten?«
Abgeordneter 2: »Daran sieht man’s mal wieder!«
Was genau man daran sieht – das Scheitern Angela Merkels? Die Verweich-

lichung des linksliberalen Deutschlands? Die Untauglichkeit des Parlamenta-
rismus? –, bleibt zwar unklar, deutlich aber wird in dieser Anfangsphase der Le-
gislaturperiode etwas anderes: Die AfD mag viele Wähler haben, aber sie findet
nur schwer Mitarbeiter. Eine Landtagsfraktion funktioniert ja wie ein kleines
Unternehmen, sie braucht Sekretärinnen, Referenten, Hilfskräfte, einen Pres-
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sesprecher. Mindestens 20 Leute will die AfD engagieren, mehr als 200 Bewer-
bungen gehen schon in den ersten Tagen ein, so manche AfD-Anhänger fühlen
sich jetzt zu Höherem berufen, nur leider oft nicht die richtigen. Ein Kfz-Mecha-
niker will Chef aller Fraktionsmitarbeiter werden. Ein Mann mit Waffenschein
und Erfahrung im Sicherheitsgewerbe fährt 500 Kilometer aus Westdeutschland
nach Magdeburg. Er dient sich als sicherheitstechnischer Berater der Fraktion
an. Der Landtagspförtner lässt ihn allerdings erst mal gar nicht rein, aus Sicher-
heitsgründen. Auch Max Mustermann bewirbt sich. Es gibt Interessenten, be-
richten AfD-Leute, die sich offenbar Vordrucke aus dem Internet heruntergeladen
haben, aber vergaßen, ihren tatsächlichen Namen einzusetzen.

Was fehlt, sind Bewerbungen von Hochqualifizierten, die Fraktion benötigt drin-
gend Juristen, auch ein Pressesprecher lässt sich lange Zeit nicht auftreiben. Die
Abgeordneten fragen wahllos Journalisten in Magdeburg, ob sie nicht Interesse
hätten. Vergeblich. Es gibt unter Deutschlands Akademikern einfach zu viele Men-
schen, die sich daran stören, die AfD in ihrem Lebenslauf stehen zu haben.

Noch im Mai hat die Fraktion nur sieben Mitarbeiter und eine Praktikantin,
sie ist die Tochter eines Abgeordneten. Aber, immerhin, die AfD bekommt jetzt
eigene Räume. Mauern werden aufgebrochen, Türen eingebaut, Wände gestri-
chen. CDU, Linke, SPD und Grüne haben sich bis zuletzt geweigert, einen Ge-
bäudeflügel zu räumen. Am Ende musste ein großer Teil der Landtagsverwaltung
in ein anderes Haus einziehen. So wurde Platz frei für die AfD.

31. Mai. Man mag sich ein Parlament, einen Landtag als Ort des ewigen 
Palavers vorstellen. Tatsächlich kommen die Abgeordneten in Magdeburg allen-
falls einmal im Monat für wenige Tage im Plenarsaal zusammen. In der Zwischen-
zeit tagen Fachausschüsse bei nicht öffentlichen Treffen, oder die Abgeordneten
touren durch ihre Wahlkreise. Jetzt aber beginnt die erste Sitzungswoche der
neuen Legislaturperiode. 

Natürlich sorgt die AfD für ein paar Skandale.
Das ist nicht wirklich überraschend. Eine Partei wie die AfD lebt vom populis-

tischen Imperativ. Keine Flüchtlinge! Keine Burka! Kein Gender-Quatsch! Geflüs-
terte Imperative aber hört keiner. Die Partei braucht eine gewisse Lautstärke,
sonst muss es ihren Wählern so vorkommen, als gebe es sie nicht.

Also zieht die AfD-Fraktion mitten in der Sitzung plötzlich aus dem Plenarsaal
aus. Offiziell, um das Gespräch mit etwa hundert Grundbesitzern zu suchen,
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die draußen vor dem Landtag gegen aus ihrer Sicht ungerechte Abwasserbe-
scheide protestieren. Inoffiziell wohl eher, um CDU, SPD, Linke und Grüne zu
provozieren.

Und wohl aus demselben Grund platziert ein AfD-Abgeordneter einen Zwischen-
ruf, von dem er weiß, dass er für Empörung sorgen wird. Es geht in der Plenar-
debatte gerade um die Staaten des Maghreb. Die AfD hat beantragt, diese Länder
zu sogenannten sicheren Herkunftsländern zu erklären, damit Asylbewerber von
dort leichter abgewiesen werden können. Eine Vertreterin der Linken spricht von
der schlechten Menschenrechtslage in Nordafrika, sie sagt, in manchen Ländern
dort würden Homosexuelle eingesperrt.

Da ruft der AfD-Mann: »Das sollten wir in Deutschland auch machen.« Später
wird er behaupten, er habe den Satz zwar gesagt, aber nicht in diesem Kontext
gemeint.

Es ist ein Satz, über den man sich tatsächlich empören kann. Aber man kann
auch konstatieren, dass die Anwesenheit der AfD im Landtag von Sachsen-Anhalt
für etwas sorgt, was es dort lange nicht mehr gegeben hat: echten Streit, eine
wirkliche Auseinandersetzung, eine tatsächliche Debatte. Das liegt vor allem dar-
an, dass die AfD jedes Thema vergrundsätzlicht. Geht es um die Finanzen der
Kommunen, kommt die AfD mit der Flüchtlingspolitik. Stehen neue Lehrerstellen
auf dem Plan, redet die AfD über links-grüne Bildungsideale und Gender-Politik.
Ist die Finanzierung von Kitas das Thema, will die AfD über die Frage diskutieren,
wie eine anständige Familie auszusehen hat.

Vor allem Linke, Grüne und Sozialdemokraten werden von diesem Frontalzu-
sammenstoß der Weltbilder gepackt. Die AfD setzt neue Kraft bei ihnen frei, eine
Kraft, wie sie einen lange verheirateten Ehemann erfassen mag, wenn seine
Frau plötzlich von einem neuen Verehrer umschwärmt wird. Eine Fraktion, die
sich gegen den Rest des Parlaments stellt, sorgt dafür, dass das Parlament wie-
der interessant wird. Und die AfD versucht, die Regeln des Parlaments permanent
überzuerfüllen: Zum Beispiel haben sich die Abgeordneten vorgenommen, stets
geschlossen im Landtag zu sitzen. Niemals sollen mehrere Abgeordnete zugleich
zum Essen oder Telefonieren hinausgehen, aus Respekt vor der Parlamentsarbeit.
Diese Partei will dagegen sein und trotzdem alles besser machen.

Das ist schon bizarr: Beide, AfD und System, haben sich mit Händen und Fü-
ßen dagegen gewehrt, so wie die anderen zu werden. Und nun merken beide,
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dass sie erfolgreicher sind, wenn sie sich der anderen Seite ein kleines bisschen
anpassen: Dem System Landtag steht ein bisschen Wildheit gut. Der AfD ein
bisschen Zähmung. Und manchmal fällt einem Vertreter der angeblichen Block-
parteien sogar ein origineller Kniff ein, um die AfD vorzuführen.

Zum Beispiel, als der AfD-Abgeordnete Hans-Thomas Tillschneider am Redner-
pult steht. Tillschneider, ein 38-jähriger Islamwissenschaftler, der bis vor Kurzem
noch an der Uni Bayreuth lehrte, ist der wohl Radikalste in der AfD-Fraktion. Trifft
man ihn zum Gespräch, ist es schon beachtlich, welche Härte er ausstrahlt. Man
darf keinen seiner Sätze öffentlich zitieren, aber das ist auch gar nicht nötig. »Das
Grundgesetz ist nicht für den Islam gemacht«, hat Tillschneider einmal in einem
Aufsatz geschrieben. Und von Pegida-Chef Lutz Bachmann sagte er öffentlich:
»Lutz Bachmann, dem sollten sie das Bundesverdienstkreuz 1. Klasse verleihen,
anstatt ihn für Volksverhetzung zu verurteilen.« Dieser Hans-Thomas Tillschneider
also hält im Landtag von Sachsen-Anhalt eine Rede, als sich ein SPD-Abgeordneter
zu Wort meldet und sagt, er habe drei Fragen an ihn, Tillschneider.

Ist es richtig, dass die linken Parteien von Ideologie getrieben seien, die AfD
jedoch nicht?

Tillschneider: »Ja, selbstverständlich.«
Würden Sie den linken Studentenführer Rudi Dutschke als Ideologen be-

zeichnen?
Tillschneider: »Durchaus.«
Sie sind in der Presse damit zitiert worden, dass Sie sich als rechten Rudi

Dutschke sehen. Warum ist der Linke ein Ideologe und Sie nicht?
Da steht Tillschneider auf einmal ziemlich belämmert da. Er kommt ins Stot-

tern, und der Landtag tobt vor Lust und Freude, mit Ausnahme der AfD.
Der Landtagspräsident Güssau benutzt seinen neuen Knopf, mit dem er die

AfD-Abgeordneten abschalten kann, übrigens nur ein einziges Mal in der ge sam -
ten Plenarwoche. Die AfD-Leute sind am Rednerpult viel disziplinierter, als er
das erwartet hätte. Nur als ein AfD-Abgeordneter eine überlange Rede zur Ab-
wasserproblematik hält, dreht Güssau ihm den Ton ab. Die Zeit sei abgelaufen,
sagt er, sehr freundlich. Der Abgeordnete akzeptiert es klaglos. Auf einer aktuellen
Debatte besteht die AfD trotzdem. Titel: »Unregelmäßigkeiten bei Wahlen in Sach-
sen-Anhalt«. Gemeint ist nicht zuletzt Stendal, gemeint ist damit auch Hardy
Peter Güssau. Es gibt keinen Beweis, dass der Landtagspräsident etwas mit den
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Manipulationen zu tun hatte. Trotzdem erwähnt die AfD seinen Namen in der
Debatte. Irgendwie wird es schon möglich sein, ihn mit dem Skandal in Verbin-
dung zu bringen.

16. Juni. Staßfurt ist eine kleine Stadt im südlichen Sachsen-Anhalt. 27.000
Einwohner, ziemlich in der Mitte steht das Landhaus, ein gutbürgerliches Res-
taurant, in dem man Bier trinkt und Schnitzel isst. Matthias Büttner steht an 
einem langen Tisch, und vor ihm sitzen seine Wähler. 

Büttner ist 33 Jahre alt, er hat gut frisierte Haare, aber einen Anzug, dem
man ansieht, dass er ihm nicht ganz auf den Leib geschneidert ist. Ein bisschen
zu groß, ein bisschen zu neu. Büttner ist Immobilienunternehmer, seiner Familie
gehört eine ganze Reihe von Mietshäusern in Staßfurt, um die kümmert er sich.
Zumindest war das früher so, jetzt ist er hauptberuflicher Politiker der AfD.

»Ich möchte Ihnen jetzt mal berichten in meiner Funktion als Landtagsab -
geordneter«, sagt Büttner. Es ist seine erste Bürgerrunde seit der Wahl. Rund
40 Leute sind gekommen.

Keine einfache Situation für Büttner: Die AfD steht unter Druck. Manche CDU-
oder SPD-Anhänger sind ihrer Partei seit Jahrzehnten verbunden, sie rennen
nicht bei jeder kleinen Enttäuschung davon. Der AfD sind die Menschen in Scha-
ren zugelaufen, aber werden sie auch bleiben? Schon zuvor hatte ein Abgeord-
neter von diesen Anrufen erzählt, die er jetzt immer öfter bekomme. Der Wähler
ist am Telefon. Was habt ihr bis jetzt unternommen?, will er wissen. Teilweise
sei der Wähler richtig aggressiv, sagt der AfD-Mann, den man um Himmels willen
nicht namentlich zitieren soll. »Ich versuche dann zu erklären, dass Demokratie
mühsam ist. Aber die lassen sich oft gar nicht abwimmeln.« Auf der Facebook-
Seite einer AfD-Abgeordneten hat ein Kommentator geschrieben: »Warum wählt
man die, und dann kümmern sie sich einen Dreck um die Politik?« Der AfD-Wäh-
ler, so scheint es, ist schnell frustriert.

»Da ich auch noch im Fraktionsvorstand bin«, sagt Büttner jetzt im Landhaus
von Staßfurt, »bin ich also einer der Abgeordneten, die im Moment dabei sind,
da drüben eine Struktur zu etablieren.«

Leichtes Raunen im Saal. Nippen am Bier.
»Das heißt zum Beispiel, Leute zu akquirieren, die für uns arbeiten. Wenn

man sich das also mal vorstellt«, sagt Büttner, »so eine Fraktion besteht im
Hintergrund aus noch mal so vielen Mitarbeitern wie Abgeordneten.«
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»Was habt ihr denn schon geschafft?«, brummt ein Mann.
»Die eigentliche politische Arbeit findet, so sagt man das, in den Ausschüssen

statt«, sagt Büttner. »Ich bin zum Beispiel im Wirtschaftsausschuss.«
Die Kellnerin nimmt die neue Bierbestellung auf. Sie bringt Rostbrätel und

Schnitzel.
»Wie viele Anträge habt ihr denn bis jetzt gestellt?«, fragt sehr resolut eine

Dame aus dem Publikum.
Büttner stutzt, zählt durch. »Vier oder fünf«, sagt er.
Dann fragt eine andere Frau, ob das denn wirklich nötig war, einen schwulen-

feindlichen Zwischenruf zu platzieren.
Büttner weiß nicht so recht, was er darauf antworten soll.
20. Juni. Der parlamentarische Geschäftsführer Daniel Roi verschickt eine 

E-Mail an Journalisten, sie ist überschrieben mit: »Pressemitteilung der AfD-
Basis«. Im Anhang ein Dokument namens »Ruf der Vernunft aus Sachsen-
Anhalt«. Der Kernsatz: »Einer Radikalisierung jeglicher Art treten wir entschie-
den entgegen.« 

Interessant an der E-Mail ist weniger der Inhalt als die Liste der Unterzeichner.
Fast alle AfD-Kreisvorsitzenden Sachsen-Anhalts sind unter ihnen. Jede Menge
Landtagsabgeordnete. Aber ein Name fehlt. André Poggenburg.

Später stellt sich heraus: Roi hat Poggenburg gar nicht gefragt. Es ist der vor-
läufige Höhepunkt eines seit Wochen schwelenden Konflikts innerhalb der AfD,
der wenig mit Flüchtlings- und Wirtschaftspolitik zu tun hat, wenig mit Inhalt und
viel mit: Macht. Der parlamentarische Geschäftsführer Daniel Roi will mehr von
ihr. Der Partei- und Fraktionsvorsitzende André Poggenburg will sie nicht abgeben.
Es ist einer der Momente, in denen sich zeigt, wie wenig sich die AfD mitunter
von den Parteien unterscheidet, deren angebliches Machtgehabe sie so sehr
verurteilt.

In fast allen AfD-Landtagsfraktionen brachen irgendwann Kämpfe aus. In Thü-
ringen spalteten sich mehrere Abgeordnete ab. In Brandenburg musste einer
gehen, der gegen Fraktionschef Alexander Gauland intrigiert hatte. In Baden-
Württemberg sprengte der Streit um einen antisemitischen Abgeordneten die
ganze Fraktion.

Vielleicht liegt – neben dem individuellen Geltungstrieb einzelner Politiker –
das Problem der AfD darin, dass ihre Mitglieder kein gemeinsames Weltbild 
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haben, das sie verbindet, dass es wenig Positives gibt, für das man gemeinsam
eintreten kann. Die AfD ist ständig negativ, ständig dagegen. Mehr noch: Sie
wird vom Dagegensein zusammengehalten. Man ist gegen das System, gegen
die Eliten, gegen den Euro und gegen Flüchtlinge. Aber gegen diese Dinge sind
eben alle möglichen Menschen mit allen möglichen Interessen.

Spricht man mit Daniel Roi über den Konflikt mit Poggenburg, sagt er: »Ich
bin keiner, der hier darauf wartet, irgendwem das Messer in den Rücken rammen
zu können.«

Spricht man mit André Poggenburg über den Konflikt mit Roi, sagt er: »Es
gibt einige, die müssen sich klarmachen, dass sie der Partei schaden, wenn sie
Personal- und Führungsstreit in der Öffentlichkeit austragen.«

Viele, die sich für ehrlich arbeitende Abgeordnete halten, sind immer genervter
davon, dass Poggenburg ständig mit fremdenfeindlichen oder jedenfalls grenz-
wertigen Ausfällen Schlagzeilen macht. Der Bauer Hannes Loth zum Beispiel,
35 Jahre alt, hat Rois Brief unterschrieben, weil er einfach nur gute Politik ma-
chen wolle. »Und trotzdem werde ich von allen Seiten wie ein Aussätziger be-
handelt.« Weil Einzelne ständig provozierten.

Loth ist einer von denen, die Politikwissenschaftler meinen, wenn sie sagen:
Während CDU und SPD die einfachen Leute nicht einmal mehr erreichten, schi-
cke die AfD sie einfach in den Landtag. Neben der Arbeit als Abgeordneter führt
er einen Gemüsehof irgendwo in Sachsen-Anhalt, man möge bitte nicht schrei-
ben, wo genau. Manchmal verschickt er morgens, wenn seine Fraktionskollegen
sich noch im Bett umdrehen, Selfies vom Trecker. 150 Leute arbeiten in der
Hochsaison für Loths Firma, Rumänen und Polen vor allem. Moment mal: ein
AfD-Mann, der einen Haufen Ausländer auf seinem Bauernhof beschäftigt? Loth
sieht einen sehr arglos an. »Ich habe überhaupt kein Problem mit Zuwanderung«,
sagt Loth. »Wer soll denn die Arbeit hier machen?« Selbst für das Gehalt, das
er als Geschäftsführer bekomme, wolle fast kein Deutscher arbeiten. Loth sagt,
er, als Landwirt, habe auch immer gedacht, Politiker seien frivol überbezahlt.
Als er sein erstes Abgeordnetengehalt auf dem Konto sah, sei das schon ein
richtiger Schlag gewesen. »So viel war da noch nie drauf«, sagt er. »Am Monats -
ende merkst du aber dann, es geht ja alles wieder runter. Allein für Fahrten,
Werbemittel, so was.« Er verstehe jetzt besser, warum Politiker gutes Geld ver-
dienten.
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Ob man, bevor man abreise, noch etwas über sein aktuell wichtigstes politi-
sches Thema wissen wolle, fragt Loth. Und redet dann einfach. »Ich habe gegen
den Hunderassismus gekämpft.«

Loth findet es nicht richtig, Hunde nur aufgrund ihrer Rassenzugehörigkeit
extra zu besteuern, weil man sie für sogenannte Kampfhunde halte. »Ich hab
in Raguhn im Stadtrat dafür gesorgt, dass nur noch Hunde besteuert werden,
die wirklich gebissen haben.« Nach der Sommerpause werde er das dann auch
in den Landtag einbringen.

21. Juni. Die AfD-Fraktion entscheidet, dass André Poggenburg im Spätsom-
mer den Vorsitz niederlegen und stattdessen als Landtagsvizepräsident kandi-
dieren soll. Offiziell ganz freiwillig. Inoffiziell als Verlierer des Machtkampfs
gegen Daniel Roi. Spricht man mit Poggenburg, sagt der: Landtagsvizepräsident,
das ist doch was! 

22. Juli. In der Nacht des Amoklaufs von München twittert André Poggenburg:
»Unser Mitgefühl den Hinterbliebenen und Verletzten, unsere Abscheu den Merklern
und Linksidioten die Mitverantwortung tragen!« Später stellt sich heraus, dass
der Amokläufer weder Flüchtling noch Islamist war, sondern eher AfD-Anhänger. 

23. Juli. Ein Reporter der Magdeburger Volksstimme enthüllt, dass Hardy
Peter Güssau von der Wahlmanipulation seines Parteifreundes in Stendal wo-
möglich sehr viel früher wusste, als er zugab. Aufgefundene Handynachrichten
legen nahe, dass Güssau zumindest geholfen haben könnte, den Skandal unter
der Decke zu halten. Die Lebensgefährtin des Hauptbeschuldigten war Mitar-
beiterin in Güssaus Wahlkreisbüro. 

Was natürlich ein Wahnsinn wäre: Ein Landtagspräsident, der dabei geholfen
hat, einen Wahlskandal zu vertuschen.

5. August. Die SPD, immerhin zweitgrößte Regierungspartei, fordert inzwischen
Güssaus Rücktritt. Doch er weigert sich zu gehen. Er wirbt um Unterstützung,
besucht alle Fraktionen, auch die der AfD. Vor dem Sitzungssaal trifft Güssau
auf Poggenburg – und ruft ihm zu: »Sie sehen ja heute toll aus!« Danach macht
er die Runde und begrüßt jeden AfD-Abgeordneten mit Handschlag. Es ist bizarr:
Der Landtagspräsident der CDU, der die AfD mit Mikrofonknöpfen und Bolzen-
schneidern bekämpfen wollte, kämpft jetzt um ihre Gunst. 

»Ich habe nicht getrickst, ich habe nicht vertuscht, ich sehe keinen Grund zu-
rückzutreten«, das sagt Güssau in die Mikrofone der Kameras, juristisch habe
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man nichts gegen ihn in der Hand. Auf viele Wähler im Land aber, das lässt sich
in den Leserbriefspalten der Zeitungen und in den Kommentaren im Internet
nachlesen, wirkt Güssau nur wie ein weiterer Berufspolitiker, der an seinem
Amt klebt.

Nach Güssaus Besuch bei der AfD wird Poggenburg sagen, der Landtagsprä-
sident habe ihn nicht von seiner Unschuld überzeugen können.

15. August. Die CDU-Fraktion verschickt eine Erklärung des Landtagspräsi-
denten Hardy Peter Güssau. Ein langes Schreiben, an dessen Ende der Satz
steht: »Ich habe mich dazu entschlossen, unter Aufrechterhaltung meiner Stand-
punkte und Haltungen und im Bewusstsein meiner persönlichen Unschuld, vom
Amt des Landtagspräsidenten zurückzutreten.« 

Man kann nicht wirklich behaupten, es sei die AfD gewesen, die Güssau gestürzt
habe, aber zumindest kann sie so tun, als habe sie es schon immer gewusst.

Übrigens erzählen AfD-Leute noch jetzt, Monate nach dem Einzug ins Parla-
ment, dass es Abgeordnete gebe, vor allem Grüne und Linke, auch viele Sozial-
demokraten, die sie auf den Landtagsfluren schneiden würden. Büttner sagt:
»Die Politiker der anderen Parteien verstehen sich alle sehr gut. Aber mir sagt
man nicht Guten Tag.« Birke Bull zum Beispiel, eine eigentlich sehr freundliche
Frau, 52 Jahre alt, Landeschefin der Linken. Man spricht sie darauf an, und sie
streitet gar nichts ab. »Mir fehlt die Gelassenheit, das ist das Problem. Ich will
nicht, dass ich die AfD-Leute nicht grüße. Aber ich kann es manchmal einfach
nicht, wissen Sie?« Die AfD, sagt Birke Bull, verunsichere eine Linke sehr.

Woran liegt das?
Auch daran, dass diese Partei mit Menschen ins Gespräch komme, die die

Linken verloren hätten, sagt Bull. Im Bildungsausschuss merke sie ständig, dass
ihre Sprache irgendwie abgehoben sei: Die AfD-Leute verstünden all die bildungs-
politischen Diskurse nicht. Diskutiere man über Schulsozialarbeit, wüssten die
AfD-Leute gar nicht, warum es so etwas überhaupt gebe, sie fragten, wofür man
Präventionsprogramme eigentlich brauche.

22. August. Anruf eines AfD-Abgeordneten, der lieber anonym bleiben will. Er
wolle, sagt der Abgeordnete, nur eines mitteilen: André Poggenburg wolle jetzt
doch nicht für den Posten des Landtagsvizepräsidenten kandidieren. Lieber wolle
er 2017 bei der Bundestagswahl antreten. Bis dahin wolle er Fraktionsvorsitzen-
der bleiben. Am nächsten Tag verkündet die AfD dies auch offiziell. 
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Die AfD-Fraktion hat sich inzwischen eine neue Geschäftsordnung gegeben,
die Poggenburgs Macht beschneidet. Die Stellvertreter haben nun fast denselben
Einfluss wie der Fraktionschef. Erster Stellvertreter ist Matthias Büttner. Der
Machtkampf ist noch nicht entschieden.

An einem dieser warmen Tage im Landtag von Magdeburg findet im Innenhof
ein Sommerfest statt, für alle Fraktionen und die Presse. Da sind sie alle bei-
sammen: CDU, Grüne, SPD, Linke und natürlich auch die AfD. Ein bisschen ver-
schämt stehen ihre Leute zwischen Grillfleischtheke und Bierbar. Es ist, als wäre
da eine unsichtbare Mauer zwischen den AfD-Leuten und den anderen, man
sieht Grüne und Linke, die regelrecht Kurven laufen, um auf dem Weg zum Weiß-
wein bloß nicht in die AfD hineinzugeraten. Aber dann wird es Abend, es wird
Nacht, eine Coverband spielt Verdamp lang her und andere nicht mehr ganz ak-
tuelle Schlager, und irgendwann drängen sie sich alle zusammen auf der vielleicht
25 Quadratmeter großen Tanzfläche. Die Abgeordneten hüpfen und springen,
der Kultusminister tanzt mit seiner Fraktionssprecherin. Und die AfD ist mitten-
drin. 

Aber daran will sich einen Sonnenaufgang später niemand mehr erinnern.

DIE ZEIT

Nr. 36 vom 25. August 2016 
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Ihr könnt so werden wie ich, verspricht Donald Trump den Amerikanern.
Eine Reise durch ein Land, das diesen unzähmbaren Mann zum nächsten
Präsidenten der USA wählen könnte – auch wenn ihn die halbe Welt für
einen Clown hält 

Wie denkt man groß, wenn man schon so groß ist wie er, Milliardär, Frauen-
held, Fernsehstar? Es bleibt nur eins: die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten.
»Ich beflügele die Fantasie der Menschen«, so hat er seinen Erfolg einmal erklärt:
»Viele Leute denken nicht groß, aber sie sind fasziniert von jenen, die es tun.«

Vor einem halben Jahr also hat sich Donald John Trump, 69, beworben; die
Leute lachten sich kaputt über den narzisstischen Clown. Aber seit Monaten
führt er in allen Umfragen für die republikanische Nominierung, und würde heute
gewählt, wäre er der Kandidat für das Weiße Haus.

Was ist los in Amerika?
Wer in diesen Tagen durch die USA reist, erlebt die Hoffnung auf einen Neu-

beginn und zugleich die Sehnsucht nach alter Größe. Die Reise durch dieses
aufgebrachte, misstrauische, nostalgische Land beginnt dort, wo Trump einst
das Fundament gelegt hat für eine politische Karriere, die niemand für möglich
hielt. Womöglich nicht einmal er selbst.

Central Park, New York

Wenn er mal Präsident ist, verspricht er, dann wird es toll. Sagenhaft. Hier in
New York City genießen sie die Früchte seines Könnens schon jetzt. Ein milder
Wintertag; die Sonne scheint zwischen Wolkenkratzern hindurch in den Central
Park. Die Menschen kneten ungeduldig ihre Finger, treten von einem Bein aufs
andere, besänftigen ihre Kinder. Noch ist die Eislaufbahn vor ihren Augen ge-
sperrt: Eine klobige Maschine fährt dort lärmend im Kreis, beschriftet mit dem
Wort »Trump« in großen roten Buchstaben; behäbig schiebt sie sich über den
zerfurchten Belag, hobelt das Eis, saugt, spritzt und lässt schließlich eine feucht
glänzende Fläche zurück, zu schön fast, um sie mit Kufen zu zerkratzen.

Es ist ein Geschenk für das Volk, von Donald Trump, dem Immobilienmogul.
In den Achtzigern hat er von seinem Fenster im benachbarten Trump Tower aus

Klingt verrückt

Von Nicolas Richter
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verfolgen müssen, wie die Stadt daran scheiterte, die Eislaufbahn zu renovieren:
Sie plante ewig, wählte die falsche Kühltechnik, die Baufirma verpanschte den
Beton – das Desaster symbolisierte die Unregierbarkeit New Yorks. Als sechs
Jahre und etliche Millionen Dollar verschwendet waren, hatte Trump, wie er da-
mals erzählte, die Nase voll. Er reparierte die Anlage auf eigene Kosten binnen
fünf Monaten. »Noch immer freut es mich«, brüstete er sich später, »wenn ich
im Wohnzimmer am Fenster stehe und Hunderte Schlittschuhfahrer auf der Eis-
laufbahn beobachte.«

Wie alles im Leben des unzähmbaren Egozentrikers Donald Trump war das
weniger Selbstlosigkeit als eine Investition: Er hatte angeblich bewiesen, dass
er seine Mitmenschen erlösen konnte von Amtsträgern und Bürokraten, die er
bis heute unfähig und ahnungslos nennt. Es war sein erster Sieg in der Politik,
nein, über die Politik, der Kern seiner politischen Identität: Ich kann es so viel
besser als die schwachen, abstoßenden, korrupten Politiker, denen ihr sonst so
unerbittlich ausgeliefert seid.

Wie sehr ihm viele Menschen glauben, zeigt der Umstand, dass jetzt, eine
Woche vor Beginn der Vorwahlen am 1. Februar, eine Erkenntnis reift in Amerika:
Trump könnte Präsident werden.

Fif th Avenue, New York

Seine Kandidatur für das Weiße Haus erklärt er am 16. Juni 2015 im Trump
Tower – seinem bekanntesten Bauwerk, in dem er arbeitet und lebt. Aber was
heißt »erklärt«: Politiker erklären, sie lesen vom Teleprompter ab. Trump, der
Präsident werden möchte, ohne Politiker zu sein, redet einfach drauflos:

»So nett, vielen Dank. Wirklich nett. Danke. Es ist großartig, im Trump Tower
zu sein. (. . .) Das hier sprengt alle Erwartungen. Es hat keine solche Menschen-
menge gegeben. Ich kann sagen, manche der anderen Kandidaten wussten
nicht, dass die Klimaanlage streikt. Sie schwitzten wie Hunde. Sie wussten nicht,
dass der Saal zu groß war, denn sie hatten niemanden. Wie werden sie den ›Is-
lamischen Staat‹ schlagen? Ich glaube nicht, dass es passiert.«

Niemand versteht, was Trump sagen will, und doch erklärt schon der Ton sei-
nen Erfolg: Trump wirkt echt, weil er offenbar genau das sagt, was er denkt.
»Sie lachen über unsere Dummheit. Wann haben wir Mexiko an der Grenze ge-

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 178



Klingt verrückt 179

schlagen?«, fragt er dann: »Wenn Mexiko seine Leute schickt, schicken sie nicht
ihre besten, sondern Leute mit vielen Problemen. Sie bringen Drogen. Sie bringen
Verbrechen. Sie sind Vergewaltiger. Und manche, vermute ich, sind gute Leute.«
Die Illegalen, die nachts über die Grenze schleichen – eine Horde von Triebtätern,
entsandt vom mexikanischen Staat?

Donald Trump war immer wie New York. Dazu gehörte die in Teilen dieser
Stadt typische, maßlose Gier nach Geld und Aufmerksamkeit, aber auch politi-
sche Mäßigung und der Wille, für gute Geschäfte mit jedem auszukommen.
Trump missbilligte die Radikalen in beiden Parteien, er spendete an Rechte wie
Linke, verehrte Ronald Reagan, ließ Hillary Clinton zu seiner Hochzeit kommen.
Ein Mann der Mitte, mehr Opportunist als Ideologe.

In dem vor rosa Breccia-Pernice-Marmor und Gold strotzenden Atrium seines
Trump Towers sind die Besucher so bunt und aufgeregt wie bei Führungen der
Vereinten Nationen. Herkunft ist hier egal, solange man Geld ausgibt und den
18-Meter-Wasserfall bewundert. Hunderte Male steht hier sein Name, Trump
Bar, Trump Grill, der Trump Teddy. Trump ist eine globale Luxusmarke, wie die
Luxusmarken in den benachbarten Boutiquen von Van Cleef, Tiffany’s und Saint
Laurent.

Aber nun macht der Hausherr Stimmung gegen Ausländer, will Millionen Ille-
gale ausweisen, allen Muslimen die Einreise verbieten, Moscheen schließen,
Strafzölle gegen China verhängen. Rivalen und Kritiker nennt er »schwach«, »ah-
nungslos«, »krank«, »korrupt«, »langweilig«, »irrelevant«, »dumm«, »überbewer-
tet«, »unnütz«, »inkompetent«, »abstoßend«. Oder: »Idiot«, »Leichtgewicht«,
»Müll«, »Abschaum«, »Verlierer« und »totale Verlierer«.

Trump selbst steht über allem: »Sorry, Verlierer und Hasser. Mein IQ ist einer
der höchsten – und Ihr alle wisst das«, twittert er. »Bitte fühlt Euch nicht dumm
oder unsicher, es ist nicht Eure Schuld.« 

Nach jedem seiner Ausfälle hat man Trump das Ende prophezeit, aber sein
Beleidigungswahlkampf ist selbsterhaltend. Wie es auch ausgeht: Trumps Aufstieg
wird die Geschichte dieser Wahl sein und der »Trumpismus« dem Land wohl er-
halten bleiben als neue, ultra-populistische Art, Politik zu machen – oder sie zu
ersetzen durch permanenten Krawall, am besten im 140-Zeichen-Twitter-Format.
Wie die Eismaschine im Central Park hat Trump alle politischen Regeln und Ge-
wissheiten weggehobelt.
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Was bleibt, sind zwei Theorien, wie es ausgehen könnte. Die erste: Das Phä-
nomen Trump ist eine Blase, die bald platzen wird. Trump ist überbewertet, weil
die Medien ihn überhöhen, seine Anhänger unzuverlässig sind, die Bürger nüch-
terner werden, je näher der Wahltag rückt; weil ihn etliche in der Mitte der Ge-
sellschaft niemals wählen würden. Und weil ohnehin immer die Moderaten ge-
winnen. 

Zweite Theorie: Trump kann wie kein anderer die Stimmung im Land lesen.
Derzeit hat Amerika die Schnauze voll von Washington und verlangt nach einem
Macher, der auch die Schnauze voll hat. Das könnte Trump die Nominierung
einbringen, und, sollte er sich als Moderater neu erfinden, sogar die Präsident-
schaft. Der Politikexperte Alex Castellanos, ein Latino, schreibt: »Wenn ich wetten
müsste, würde ich mein Geld auf Trump setzen.«

In New York City allerdings, wo Trump 1946 als Sohn eines Bauunternehmers
geboren wurde, ist der Argwohn mit am größten. Trump hat sich weit entfernt
von den Werten dieser so heterogenen, toleranten Metropole. Vor seinem Hoch-
haus lassen sich die Latinos jetzt mit ausgestrecktem Mittelfinger fotografieren,
an der Eislaufbahn im Central Park steht der jüdische Lehrer Ray Levi, ein De-
mokrat wie so viele hier. Levis Familie ist einst aus Deutschland geflohen. »Trump
spielt mit Ängsten«, sagt er, »wie einst Adolf Hitler.« Unter New Yorker Republi-
kanern fällt das Urteil nicht besser aus. »Trump ist ein guter Geschäftsmann«,
sagt Christianna Long, »aber ich würde ihm nie das Land anvertrauen.« Ihr Sohn
Nick, 20, geißelt Trumps unamerikanische Intoleranz. Nicks Freundin Zoë sagt:
»Ich bin Jüdin, wir kommen mit Muslimen nicht immer klar. Aber sollen wir sie
alle aussperren? Im Ernst?« 

Die Longs sind Akademiker und klingen, als hätte der Prolet Trump ihren In-
tellekt beleidigt. Sie werden den Nachmittag nun zwar auf seiner Eislaufbahn
verbringen, aber mehr als das Eintrittsgeld wollen sie ihm nicht schulden, schon
gar nicht ihre Stimme. Aus den Lautsprechern schallt »Beautiful Stranger« von
Madonna. Schöner Fremder.

Aber Manhattan ist nur ein amerikanisches Milieu. Es gibt so viele andere ent-
lang der Autobahn Interstate 80, die bis zum Pazifik führt und damit auch in den
Mittleren Westen, wo sich Trump in Iowa nun der ersten Vorwahl stellt. New York
bis Iowa – 1.800 Kilometer, viel Schnee, viel Zorn, ein Land, das mit sich hadert,
ob es diesen Milliardär ins Herz schließen soll, seine Frechheit, seine Kühnheit,
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seine sehr amerikanische Prahlerei. Oder ob es ihn schnell zurück in die Fifth
Avenue schicken soll. 

Youngstown, Ohio

Jenseits des Hudson River liegt New Jersey, danach kommt Pennsylvania. In
den endlosen Wäldern fängt es an zu schneien. Eisblumen an der Windschutz-
scheibe, der Scheibenwischer kratzt darüber. 

Bald der erste Unfall, die Polizei sperrt zwei Spuren mit Leuchtfeuer: Zwei
Lastwagen sind zusammengestoßen, aus einem fallen Kohlebriketts. Man denkt
an Jeb Bush aus der großen Präsidentenfamilie, der als sicherer Kandidat der
Republikaner galt, bis ihn Trump zum Typen mit »niedriger Energie« umdefinierte.
Bush ist in diesem Wettbewerb um die Eroberung Amerikas auf der Strecke ge-
blieben, wie die Lastwagen auf der rechten Spur. 

Youngstown, die erste Stadt in Ohio. Bruce Springsteen hat ein Lied gesungen
über Youngstown, wo nach den Stahlöfen auch der Lebensmut erloschen ist.
Hier in Ohio findet sich der harte Kern der Wählerschaft Trumps: die blue collars,
die einen Blaumann tragen, die wenig gebildete, untere Mittelschicht, beunruhigt
über Löhne, die stagnieren, nach China verlagerte Jobs, Schwarzarbeiter aus
Mexiko, die Kopfabschneider vom »Islamischen Staat«. 

»Wir sind eine schweigende Mehrheit, die nicht mehr schweigt«, sagte Trump,
als er den Arbeiterstaat im Herbst besuchte. »Ich habe die Probleme mit Ein-
wanderern angesprochen und bin geprügelt worden wie noch nie jemand. Sie
wollten mich auf Knien sehen. Aber das mache ich nicht, Leute.« 

Über die Terrortruppe des IS sagte er: »Ob ich für Waterboarding bin, das 
simulierte Ertränken? Da könnt ihr euren Arsch drauf wetten! Glaubt mir, es
wirkt! Selbst wenn es nicht wirkt: Sie verdienen es.«

Als Trump verlangte, die Muslime im Land zu überwachen, ertönten Buh-Rufe
von zwei Störern im Saal. »Kommt«, rief er den Ordnern zu, »werft sie raus.«
Es klang wie in seiner einstigen Reality-Fernsehshow »The Apprentice«, in der
sich Jungmanager bewähren durften, bis Trump sie rausschmiss. »You’re fired«,
sagte er, der Satz wurde zum Klassiker der Popkultur. Jetzt wird er zum politi-
schen Programm: Trump feuert die Störer, die Illegalen, die Inkompetenten; eine
Befriedigung für alle, die sich nach autoritärer Führung sehnen. 
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In Youngstown treffen sich die örtlichen Chefs der Republikaner in einer Piz-
zeria, sie essen Chips aus einem Korb, wobei die Bedienung schon früh so emsig
wieder abräumt, dass Mark Munroe und Mark Mangie ständig ihre Brotzeit ver-
teidigen müssen. Mit ihrer Freiheit, glauben sie, ist es unter Präsident Barack
Obama ähnlich: Der Staat nimmt einem die Chips weg, weil er findet, dass man
genug hatte, und reicht den Korb weiter an Flüchtlinge aus Syrien und Kinder
aus Guatemala. Und wenn man sich beschwert, gilt man auch noch als mieser,
kleiner Rassist. Munroe und Mangie mögen Trump, sie erzählen, dass ihn hier
sogar etliche Demokraten wählen möchten. »Trump hat schon gewonnen. Er hat
den Krebs der politischen Korrektheit besiegt«, sagt Mangie. »Obama hat Kritiker
immer wie dumme Fanatiker behandelt, Trump ist jetzt das Ergebnis. Er sagt,
was die schweigende Mehrheit denkt.«

Cleveland, Ohio

Die »Zwinkernde Echse«, eine Bar am Rande Clevelands, drumherum Tank-
stellen, Hotels und Autobahnen. Am Eingang döst hinter Glas ein grüner Leguan.
Ralph King, ein Anführer der rechtspopulistischen Tea Party, sieht aus wie der
Türsteher, arbeitet aber im Straßenbau. Er bestellt Chicken Wings mit scharfer
Soße und amerikanisches Bier, das, wie er klagt, »so schmeckt wie verdünnte
Wieselpisse«. 

King ist Republikaner, aber er verachtet die Politiker seiner Partei. Die blauen
Anzüge. Die weißen Hemden. Die roten Krawatten. Und immer dieser US-Flag-
gen-Anstecker am Revers. 

King war ein lausiger Schüler, er prügelte sich, später soff er sieben Abende die
Woche und schlief mit Frauen, die er für Flittchen hielt. Anstand aber war ihm immer
wichtig: dass man vor den Augen seiner Mutter weder flucht noch raucht, dass man
Wort hält und nicht nur an sich denkt. King hat die Schamlosigkeit in der Politik im-
mer gehasst. Wie sich die Stadträte das Gehalt erhöhen, es aber den Kerlen von
der Müllabfuhr nicht gönnen. »In Washington ist es noch schlimmer: alles verseucht
von Geld«, sagt er. »Die Politiker lassen sich kaufen von der Wall Street, der
Lobby, den Großspendern, und dann verprassen sie das Geld der Steuerzahler.« 

Früher hat King die Moderaten gewählt, bis George W. Bush zwei Kriege führte
und Großbanken in der Finanzkrise mit unvorstellbaren Summen rettete. Aus
Protest ging King 2009 zur Tea Party, den rechten Aufständischen in der repu-
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blikanischen Partei. Die hassten Obama – aber mehr noch ihre eigenen Partei-
chefs. Manche nennen es einen Bürgerkrieg zwischen Basis und Elite, Volk und
Mächtigen, unterer und oberer Mittelschicht. Zwar haben die Republikaner in
den vergangenen Jahren den US-Kongress zurückerobert, aber aus Sicht der
Tea-Party-Basis ist das Ergebnis enttäuschend. »Unsere Abgeordneten im Par-
lament«, glaubt King, »kungeln jetzt mit den alten Strippenziehern.« 

Bleibt also nur eine Hoffnung: Donald Trump.
In ihm erkennt King sich selbst, sieht einen Mann, der stark ist, unerschrocken

und unbestechlich, der aber auch das weiche Herz eines Familienmenschen
hat. Na gut, in dritter Ehe zwar, aber mit lauter wohlgeratenen Kindern. King
nennt Trump »street smart«, einen gewieften Rabauken, der kämpft, um zu ge-
winnen, sich nicht kaufen lässt von der Lobby, sich nicht über den Tisch ziehen
lässt von den Iranern, sich nicht belabern lässt von den Gutmenschen, die Aus-
ländern alle Türen öffnen.

Neulich musste sein Sohn beim Football gegen schwere Jungs aus Akron an-
treten. King sagte zu seinem Sohn: »Du bist der Größte in der Mannschaft, du
musst im ersten Spielzug einen von denen umrennen, ein Foul, damit die ka-
pieren, dass ihr keine Weicheier seid.« In der Politik ist dieser Kerl, der sich mit
einem absichtlichen Foul Respekt verschafft, Donald Trump. 

Es ist die große Ironie seiner Kandidatur, dass die rebellierende rechte Basis
auf einen Milliardär aus New York als Anführer ihrer Revolution hofft. Aber Trump
redet eben so, wie es das Volk hören möchte. King sagt, mit Trump würde er
ein Bier trinken. Für Anwärter auf das Weiße Haus ist es das höchste Lob: einer
von uns zu sein. Aber ein Bier mit Trump? »Trump ist eher der Kerl«, schreibt
der Autor McKay Coppins, »der die Brauerei kauft, alle ausländischen Schwarz-
arbeiter feuert und ausweist und dann in seinem Privathubschrauber abhebt,
mit einer obszönen Geste in Richtung Mexiko.«

Interstate 80, Indiana

Sonne, weiße Salzkruste auf dem Asphalt, Country-Musik im Radio, Songs
über Bier, Mädels und Pick-ups. Indiana ist ein Staat, der nie eine Rolle spielt.
Flach. Niemandsland. Die Stimme im Radio sagt: »Wir machen Amerika wieder
großartig.« Es ist Trump, selbst hier im Nirgendwo ist man Dauergast seiner 
politischen Reality-Show. 
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Viele seiner Vorschläge sind so schlicht wie unlogisch und vage. Warum sollten
sich muslimische Länder mit den USA gegen den Terror verbünden, wenn ihre
Bürger nicht einmal nach Amerika reisen dürfen? Warum soll Mexiko für den
US-Grenzschutz bezahlen? Wie genau ersetzt Trump Obamas Krankenversiche-
rung, außer, wie er sagt, durch etwas »Großartiges«? Was passiert, wenn Trump
Strafzölle verhängt und China sich mit Strafzöllen gegen Amerikas Bauern rächt?

Trump hat ein Leben lang Aufsehen erregt mit dem unglaublichsten Geschwätz;
oft aber blieb unergründlich, was er wirklich meinte. Mal beschimpfte er Frauen,
mal beförderte er sie. Mal waren Mexikaner Triebtäter, mal tolle Mitarbeiter. Mal
klingt er wie ein Demokrat, mal wie ein Republikaner. Trump sagt alles in so vielen
Varianten, dass jedes Publikum ihn hassen oder lieben kann. »Wenn er seine An-
sichten feilbot, mal mit einem Feixen, mal mit finsterer Miene, einem Grinsen
oder einem Pokerface, dann forderte er die Welt heraus zu erraten, wann er es
gerade ernst meinte und wann nicht«, schreibt sein Biograf Michael D’Antonio.

Vermutlich kommt es auf Details und Überzeugungen auch gar nicht an. Trump
ist eine Ein-Punkt-Partei: Washington ist inkompetent, also muss ich es richten.
Mindestens der erste Teil dieser Aussage ist gerade sehr mehrheitsfähig.

Des Moines, Iowa

Morgens schleppt sich die Sonne so träge aus dem Nebel, als wolle sie nur
kurz nachsehen, ob die Getreidesilos noch stehen. Iowa im Mittleren Westen.
Felder vor allem. Über die Hauptstadt Des Moines gibt es nicht viel zu sagen.
»Ich stamme aus Des Moines«, schreibt der Autor Bill Bryson, »irgendjemand
musste ja.«

Iowa liegt im Herzen jener Gebiete Amerikas, die man »flyover states« nennt.
Die Leute von den Küsten fliegen immer drüber hinweg. Nur alle vier Jahre lan-
den plötzlich alle in Iowa, weil die Parteien hier ihre erste Vorwahl für die Präsi-
dentschaft abhalten. Die Kandidaten essen Schweinespieße und tun so, als inter-
essierten sie sich für Windenergie. Iowa ist kein Abbild der USA, es ist weißer,
konservativer, ländlicher, religiöser. Wer hier gewinnt, wird nicht unbedingt Prä-
sident, aber ein früher Sieg schadet nicht. 

Am Rande der Hauptstadt, wo die Wohngebiete vor den Feldern auslaufen,
treffen sich Rebecca Holdridge und ihre Freundin Sharon Meredith zum Kaffee.
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Beide sind hier geboren, die eine arbeitet im »Hautpflege-Business«, die andere
ist Lehrerin. Mittelschicht, sehr bürgerlich. Obwohl die Krisenherde der Welt weit
weg sind, fürchten sie Anschläge auf Flugzeuge und Überfremdung in den Schu-
len. Was in Deutschland geschieht, halten sie für ein Menetekel. Im Dezember
haben sie einen Auftritt Trumps gesehen, sie fanden ihn warm, geschmeidig,
ehrlich. Sie werden ihn wählen.

Kann man als verantwortungsbewusster Mensch wirklich einen wie Trump
unterstützen, der alle niedermacht?

»Er ist halt erst seit einem halben Jahr in der Politik«, sagt Meredith, um ihn
zu verteidigen.

Würde sie es ihren Kindern erlauben, so ätzend über andere Leute zu reden
wie Trump?

Beide Frauen stutzen kurz, als fühlten sie sich ertappt. »Ich sehe darüber
hinweg«, sagt Holdridge schließlich. »Die Lastwagenfahrer lieben ihn«, sagt
Meredith. »Sein Ton offenbart doch seine Stärke«, sagt Holdridge. »Genau«,
ruft ihre Freundin.

Und der Sexismus, die Gemeinheit, als er über eine Rivalin sagte: Schaut
euch dieses Gesicht an?

»Er hat sich doch nur gewehrt«, sagt Holdridge. »Er war immer von diesen
tollen Models umgeben; da fallen normale Leute wie wir schon ab«, sagt Mere-
dith, zögert, murmelt dann: »Okay, er hätte das nicht sagen sollen.« Holdridge
wirft ein: »Er meinte doch nur, diese Frau sieht wütend aus.«

Wer sich für Trump entschieden hat, ist zu solch großer Nachsicht bereit, wie
sie die verachteten Politiker Washingtons nicht mehr erwarten können. Trump
darf höhnen, schmähen und prahlen. Seine Anhänger sehen darüber hinweg,
weil die Zeiten schwierig sind. Oder weil sie Trump einfach mögen.

Für den Verlauf dieser Wahl kommt es darauf an, wie viele Menschen bereit
sind, Trumps Grobheit zu ignorieren. Es werden immer mehr: Im März 2015
hielten es nur 23 Prozent der Republikaner für möglich, Trump zu wählen, in-
zwischen sind es 65. Beim seriösen Jeb Bush ist es genau umgekehrt.

Kann Trump sogar die Hauptwahl gegen die Demokratin Hillary Clinton ge-
winnen und in einem Jahr ins Weiße Haus einziehen? Nach herrschender Mei-
nung nicht, weil er zu laut und oberflächlich ist, weil er alle Latinos gegen sich
aufgebracht hat, alle moderaten, jungen, toleranten Amerikaner. Aber die herr-
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schende Meinung lag bei Trump noch nie richtig, und das Magazin Politico spielt
schon das Siegesszenario durch: Demnach wird sich der wandelbare Trump im
Sommer neu erfinden, diesmal als pragmatischer Geschäftsmann und Famili-
enmensch. Er wird seine Partei einen, Schwarze, Latinos und Frauen umwerben,
die heimlich von ihm fasziniert sind. Er wird die Angst vor Terroristen schüren.
Er wird seine Außenseiterrolle gegen Clinton ausspielen. Wie staatsmännisch
Trump klingen kann, bewies er neulich, als er die Standfestigkeit der New Yorker
nach dem 11. September 2001 pries.

Präsident Trump: Noch klingt das verrückt.
Noch verrückter aber wäre es, Trump als chancenlos abzutun. Selbst Linke

warnen, dass er die Hauptwahl gewinnen könnte. Er ist zwar ein Irrlicht, ein
Wichtigtuer, der nach Bestätigung giert; niemand weiß, wofür er steht und wem
er sich verpflichtet fühlt – außer sich selbst. Aber er hat Instinkt. Und auch der
Schauspieler Ronald Reagan galt vor langer Zeit einmal als unwählbar.

Webster City, Iowa

Trump hat sich verausgabt hier in Iowa. Im vergangenen Sommer, während
andere Kandidaten bei der Landwirtschaftsmesse an ihren Schweinespießen
kauten, ließ Trump die Kinder in seinem Hubschrauber fliegen. Im Herbst hielt
er eine Rede, in der er einen Rivalen mit einem Kinderschänder verglich. Aber
das fromme Iowa ist eigensinnig, und es erinnert gerade in diesen letzten Tagen
vor der ersten Vorwahl daran, dass Trump auch verlieren kann. Verlieren ist sehr
gefährlich für ihn, weil er von dem Ruf lebt, dass er nur gewinnt.

Trumps schärfster Rivale heißt Ted Cruz, ein Erzkonservativer aus Texas. Bis
Trump kam, spielte Cruz den bösen Buben allein. Einmal hat er im Budgetstreit
einen Aufstand im Parlament angezettelt, der die USA an den Rand des Staats-
bankrotts rückte. Jetzt ist Cruz in einem Flugzeughangar von Webster City an-
gekündigt. Der Nebel lässt die Startbahn verschwinden, aber die Verbindung
zum Himmel ist hier eh eine andere. Es kommen die christlichen Rechten, die
sogenannten Evangelikalen. 

David Borer, Buchhalter einer Agrarfirma, wartet in Reihe eins. »Mehr als 50
Millionen Abtreibungen in den letzten vierzig Jahren«, sagt Borer. »Vielleicht hat
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man die Person umgebracht, die das Mittel gegen Krebs oder Aids entdeckt
hätte. Wenn du kein Leben hast, dann ist alles andere auch schon egal.«

Cruz trägt Jeans, ist den 150 Zuschauern so nah, dass man aus der ersten
Reihe die Hosengröße vom Etikett ablesen kann: Länge 32, Weite 38. Cruz
spricht wie ein Prediger. Seine Sätze beginnen im Crescendo, erreichen im drit-
ten Viertel das Forte, um dann dahingeflüstert auszuklingen. »Betet jeden Tag
eine Minute lang«, verlangt er, »lieber Vater, hilf uns, unser Land vom Abgrund
zu entfernen.« 

Der rechte Ideologe Cruz hat zwei Gegner. Obama, dessen Agenda er zer-
schlagen würde, sobald er das Oval Office bezogen hätte. Und Trump: Cruz wirft
seinem Rivalen vor, »New Yorker Werte« zu verkörpern, also Abtreibung, Homo-
Ehe. Und die Gier erst. Hier im Heartland kommt diese Kritik an Trump gut an,
anders als die Arbeiter in Ohio misstrauen sie hier oberflächlichem Glanz. Die
Anhänger von Cruz sagen, dass Trump den Herrn nicht kennt, Demut lernen
soll und Prinzipientreue. »Vor ein paar Jahren war er noch für Abtreibungen«,
sagt Borer. »Wir freuen uns über alle Bekehrten, aber im Wahlkampf sind Be-
kehrungen selten aufrichtig.«

Ein paar Dörfer weiter treffen sich noch mehr Trump-Gegner, dort tritt im Ge-
meindezentrum von Marshalltown vor hundert Zuschauern Marco Rubio auf,
der US-Senator aus Florida, der alles ist, was Trump nicht ist – jung, adrett,
ein Latino. Die Parteichefs halten ihn für die Zukunft der Republikaner, für einen
rechten John F. Kennedy. Seine Fans sagen, dass Rubio »mit seinem Kopf
denkt«, während Trump womöglich gar nicht denke.

Trump freilich sagt, Rubio sei ein Baby.
Amerikas Wahlkämpfe gehorchen eigentlich einer schlichten Logik: »Democrats

want to fall in love, Republicans just fall in line.« Die Linken wollen sich verlieben
in ihren Kandidaten, die Rechten fügen sich bloß dem erfahrensten Mann. Viel-
leicht ist es diesmal umgekehrt: Die Demokraten folgen der vernünftigen Clinton,
die Republikaner verknallen sich jenseits aller Vernunft in ein Großmaul. Unter
republikanischen Spendern und Wortführern soll sich schon die resignierte Pro-
gnose ausbreiten, dass Trump und Cruz den Wettbewerb unter sich ausmachen,
dass die Partei Abraham Lincolns, die einst für Menschenwürde stand, auf jeden
Fall einen rücksichtslosen Selbstdarsteller nominiert.
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Ottumwa, Iowa

Donald Trump tritt in Ottumwa auf, einer Stadt mit 25 .000 Einwohnern, die
so weiß ist, dass sogar im mexikanischen Restaurant nur Weiße bedienen. Drei
Stunden vor der Show verkaufen Händler auf dem Parkplatz schon Anstecker
und Mützen, die ersten Besucher kauern vor dem Eingang, bei minus acht Grad
im eisigen Wind. Als die Türen sich öffnen, füllt sich der Saal mit 665 Zuschauern.
Hunderte drängen sich draußen vor einem Bildschirm. 

Im Publikum mischen sich Zukunftsangst und Celebrity-Kult. Während Phil
erklärt, warum die Deutschen große Angst haben sollten vor der Flüchtlingsflut,
lässt sich Laci, die zum ersten Mal überhaupt ein Politereignis besucht, vor der
Bühne fotografieren, neben ihr die vollendet gestylte Tana Goertz. Sie ist einst
in Trumps TV-Show aufgetreten, jetzt leitet sie seinen Wahlkampf in Iowa; die
Grenzen zwischen Unterhaltung und Politik haben sich offensichtlich aufgelöst.
Bald wärmt Goertz am Rednerpult die Menge auf. »Er hat mein Leben verändert
und kann euer Leben verändern«, sagt sie über ihren Mentor. »Leute, er ist un-
sere letzte Chance.«

Als er dann dasteht, fragt man sich wieder, ob sein Haar echt ist. Manche hal-
ten es für ein Toupet, aber welche Firma würde solche Toupets herstellen? Diese
Matte sieht aus, als würde sie Tag für Tag mit Gewalt in eine vage Scheitelfor-
mation gepresst. 

Trump beginnt wie immer mit den Erfolgsmeldungen, den Umfragen. Er wäre
bei Time gern Person des Jahres gewesen, aber sie haben Angela Merkel aus-
gewählt. Merkel! Unfassbar, findet Trump, nach allem, was sie ihrem Land an-
getan hat. »Armes Deutschland«, sagt er. »In Köln randalieren sie gerade. Früher
wussten die Deutschen gar nicht, was ein Ausländerproblem ist. Jetzt sagen
alle, Trump hatte recht mit seiner Mauer. Hätte ich nichts gesagt, würdet ihr bis
heute nicht darüber reden, Leute.« Und Hillary Clinton erst, die demokratische
Konkurrentin, der Trumps Ton nicht gefällt. »Ton?«, höhnt Trump. »Im Nahen
Osten schneiden sie überall Köpfe ab. Wir brauchen Ton, glaubt mir.«

Trump kann nicht gewinnen, sagen manche, er sei zu negativ, und Amerika
stimme am Ende immer für die Hoffnung. Aber das verkennt die Dramaturgie
seiner Auftritte. Ja, er malt das Übel aus, die brutalen Feinde, die Unfähigkeit
in der Hauptstadt. Aber er zeichnet das fast schon wie die Vergangenheit, aus

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 188



Klingt verrückt 189

der er das Land gerade befreit. Trump verbreitet Behaglichkeit. Es mischen sich
Nostalgie – wie großartig Amerika war – und die Aussicht, dass diese Zeiten zu-
rückkehren. »Ich bin zornig, weil das Land so schlecht geführt wird«, sagt er,
»aber wenn wir es richten, werde ich nicht mehr zornig sein.«

In Ottumwa entwirft er eine Zukunft mit Stärke, Klarheit, Kompetenz – mit 
 allem, was Amerikaner von einem Präsidenten erwarten. Er verheißt so viele
Siege, dass man sich langweilen wird. »Ihr werdet sagen: Wir ertragen es nicht
mehr zu gewinnen«, ruft er in den rauschenden Applaus. »Und ich werde sagen:
No way! Wir gewinnen weiter!« 

Ergebnisse – das ist es, was seine Anhänger so sehnlich erwarten. Ralph
King, der Straßenarbeiter, hatte gesagt: »Ich liebe Trumps Großspurigkeit, aber
ich hoffe auf ihn, weil er liefert.« Es sei der große Unterschied zum Ideologen
Ted Cruz. »Cruz erinnert mich an einen Freund von mir, der keiner Schlägerei
auswich, aber jedes Mal nur auf die Fresse bekam. Trump dagegen hat das Er-
gebnis im Blick, er kann auch Kompromisse.« Trumps Anhänger sagen das oft:
Sie wollen nur einen fähigen Geschäftsführer, und der darf ruhig fordernd und
barsch sein, solange am Ende die Kasse stimmt. 

Herkömmliche Politiker behaupten, dass sie so sind wie das Volk. Dann ziehen
sie Jeans an, wie Cruz. Trump dagegen verspricht, dass das Volk so sein kann
wie er. Erfolgreich. »Ich bin gierig«, sagt er, »jetzt möchte ich gierig sein für unser
Land.«

Als Trump fertig ist und die Menschen beseelt in ihre kalten Autos steigen,
zieht ein Schneesturm auf, feine Schwaden wehen über die Straße, als würde
der Asphalt dampfen. Bald haftet der Schnee. 

Man denkt an Trumps Eismaschine in New York. Sie ist laut, sie schabt, sie
saugt, aber dann, wenn sie abdreht, bleibt diese einheitliche, blitzende Fläche
zurück in der Wintersonne. 

Wie groß ist doch Amerikas Sehnsucht nach Glanz. 

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

Nr. 18 vom 23. Januar 2016 
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Geboren 1973 in Flörsheim am Main.

Der deutsch-türkische Journalist und Publizist kam 1973 als Sohn türkischer Ar-
beitsmigranten zur Welt. Er besitzt die deutsche sowie die türkische Staatsbür-
gerschaft. Um an der FU Berlin Politikwissenschaft zu studieren, zog er 1996
in die Hauptstadt. Seit 1999 ist er als freier Autor tätig, unter anderem für kon-
kret, den Tagesspiegel (Berlin), die Jüdische Allgemeine (Berlin), die Süddeutsche
Zeitung (München) sowie NDR und WDR. In den Jahren 2002 bis 2007 war er
Redakteur der Jungle World, dann bis 2015 bei der taz – die tageszeitung, seither
ist er Türkei-Korrespondent der WeltN24-Gruppe (alle Berlin). 

Gerade Deniz Yücels Kolumnen wurden und werden von den Lesern hoch ge-
schätzt, zum Teil aber auch sehr kontrovers diskutiert, beispielsweise sein Kom-
mentar zur Nominierung von Joachim Gauck für das Amt des Bundespräsidenten
oder seine Kolumne zu Thilo Sarrazin. Im Jahr 2014 veröffentliche er sein erstes
Buch: »Taksim ist überall. Die Gezi-Bewegung und die Zukunft der Türkei« (Edition
Nautilus). Darin portraitiert er nach den Gezi-Protesten von 2013 die türkische
Protestbewegung.

Während seiner Arbeit in der Türkei wurde Deniz Yücel zweimal festgenommen.
Zum ersten Mal im Juni 2015 gemeinsam mit drei Kollegen. Sie hatten auf einer
improvisierten Pressekonferenz am türkisch-syrischen Grenzübergang Akçakale
kritische Fragen gestellt. Zum zweiten Mal am 14. Februar 2017, nachdem er
über von Hackern veröffentlichte E-Mails des türkischen Energieministers Berat
Albayrak berichtet hatte, dem Schwiegersohn von Präsident Recep Tayyip Erdogan.
Deniz Yücel wird aufgrund seiner Artikel in der Türkei angeblich Mitgliedschaft
in einer terroristischen Vereinigung, Datenmissbrauch und Terrorpropaganda
vorgeworfen. Er stellte sich einer Befragung der türkischen Polizei und kam zu-
nächst in Polizeigewahrsam und dann offiziell in Untersuchungshaft – als erster
Journalist mit deutschem Pass. Die Verhaftung sorgte für einen breiten Protest
und wurde auch von deutschen und europäischen Politikern scharf kritisiert.

Deniz Yücel ist verheiratet mit der Fernsehproduzentin Dilek Mayatürk. Die Trau-
ung fand im April 2017 während seiner Untersuchungshaft im Gefängnis statt.

Sonderpreis
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Journalisten sollen keine Helden sein, sie sollen ihren Job machen. In Wort
und Bild, mit Stift oder Laptop, mit Mikrofon und Kamera die Welt beschreiben
und analysieren, erklären und kommentieren. Sie sind Dienstleister der Öffent-
lichkeit, Servicekräfte für die Demokratie.

Das klingt nach Arbeit, nicht nach Heldentaten. Doch überall dort, wo autoritäre
Regime mit aller Härte gegen gesellschaftliche Freiheitsbestrebungen vorgehen,
brauchen Journalisten mehr als ihr Handwerkszeug. Unerschrocken müssen sie
sein, Mut und Widerstandsgeist zeigen, wenn sie trotz Verfolgung und Repres-
sionen weitermachen wollen. 

Deniz Yücel ist einer dieser Journalisten, deren Furchtlosigkeit etwas Helden-
haftes hat. Der sich nicht einschüchtern lässt und deshalb seit Monaten einge-
kerkert ist. Als Türkeikorrespondent der Welt hat er seine Arbeit getan: vielfach
unangenehme Fragen gestellt und über Dinge berichtet, die das türkische Regime
in sehr hässlichem Licht zeigen. 

Das reichte, um ihn hinter Gitter zu bringen. Und ihn zum erklärten Feind des
türkischen Präsidenten zu machen. Die verbissene Wut, mit der sich Recep
Tayyip Erdogan höchstpersönlich auf Deniz Yücel eingeschossen hat, könnte et-
was Lächerliches haben – wenn es denn etwas zu lachen gäbe. Yücel sei ein
»Vertreter der PKK« und ein »deutscher Agent«,  tobt der Autokrat. »Propaganda
für eine terroristische Vereinigung und Aufwiegelung der Bevölkerung« heißt das
in der Sprache der türkischen Staatsanwaltschaft.

»Die Presse ist frei, eine Zensur findet nicht statt« – so steht es in der türki-
schen Verfassung. Und so wiederholt es Erdogan mit gebetsmühlenartigem 
Zynismus. Tatsächlich ist Journalismus in der Türkei inzwischen ein Verbrechen.
Eine freie Presse existiert nicht mehr, Medienhäuser und Verlage sind gleichge-
schaltet oder geschlossen, mindestens 150 Journalisten sitzen im Gefängnis.

Journalismus ist kein Verbrechen

Von Bascha Mika
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»Mit Dieben geht man besser um als mit uns«, schreibt der Autor Tunca Ögreten
aus der Haft. Diebe werden auch nicht gefoltert, Journalisten dagegen schon.

Deniz Yücel ist also bei weitem kein Einzelfall – aber der erste deutsche Jour-
nalist, an dem sich die Staatsmacht vergriffen hat. Dass er neben dem deutschen
auch einen türkischen Pass besitzt, nutzt das Regime als Freibrief für die Men-
schenrechtsverletzung.

Dabei hätte der Kollege einfach den Mund halten können, um der Verfolgung
zu entgehen. Es war ein Warnschuss, als er 2015 bereits einmal festgenommen
wurde, nachdem er unbotmäßige Fragen an Regierungsvertreter gestellt hatte.
Dennoch führte er ein Jahr später den türkischen Ministerpräsidenten und die
deutsche Bundeskanzlerin in Ankara öffentlich vor. 

Vielleicht ist es dieses Stück Chuzpe und die Unbeugsamkeit, die Erdogan an
dem deutschen Reporter so hasst. Deniz Yücel lässt sich nicht zum Opfer ma-
chen. Provokativ nachzuhaken, selbst wenn es gefährlich wird, das passt zu ihm.
Wer wie ich mit ihm zusammengearbeitet hat, kennt das. Hinter der munteren
Freundlichkeit, der Ironie und Selbstironie, mit der Deniz aufs Leben blickt, steckt
Beharrlichkeit, eine entschiedene Haltung – und jede Menge journalistische Lei-
denschaft!

»Sie haben uns als Geiseln genommen. Ihr Ziel war, über uns die Gesellschaft
einzuschüchtern. Doch in den letzten Wochen haben wir gesehen: Es ist ihnen
nicht gelungen. Wir haben keine Angst. Und Hunderttausende Menschen in die-
sem Land haben ebenfalls keine.« Diese Botschaft schickte Deniz Yücel aus
dem Untersuchungsgefängnis von Silivri an seine Unterstützer.

Als Zeichen für die Pressefreiheit würdigen Jury und Kuratorium Deniz Yücels
Engagement mit dem Theodor-Wolff-Sonderpreis 2017 und fordern seine sofortige
Freilassung!

Professor Bascha Mika, heute Chefredakteurin der Frankfurter Rundschau
und Mitglied des Kuratoriums für den Theodor-Wolff-Preis, war von 1998 bis
2009 Chefredakteurin der taz – die tageszeitung, für die in dieser Zeit auch
Deniz Yücel als freier Autor arbeitete.
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Aachener Zeitung

Abendzeitung München

Allgäuer Zeitung

Allgemeine Zeitung

Augsburger Allgemeine

Augsburger Landbote

Badische Zeitung

Berliner Kurier

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

BILD

Böhme-Zeitung

Bonner Rundschau

Cellesche Zeitung

Chamer Zeitung

chrismon

Der Freitag

Der neue Tag

Der Patriot

Der Tagesspiegel

Der Teckbote

Die Welt

Die Zeit 

Donaukurier

dpa Basisdienst

Emder Zeitung

Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Rundschau

Fränkischer Tag

Freie Presse

Freies Wort

General-Anzeiger Bonn

Gmünder Tagespost

Grafschafter Nachrichten

Hamburger Abendblatt

Handelsblatt

Hannoversche Allgemeine Zeitung

HarzKurier

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2017 wurden Beiträge von 402 Journalistinnen und Journalisten aus

folgenden Zeitungen eingereicht:

Die Zeitungen 
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Heidenheimer Zeitung

Hohenloher Tagblatt

Ibbenbürer Volkszeitung

Jüdische Allgemeine

Kölner Stadt-Anzeiger

Kontext

Landeszeitung für die Lüneburger
Heide

Lippische Landes-Zeitung

Magdeburger Volksstimme

Mittelbayerische Zeitung

Nahe-Zeitung

Neue Osnabrücker Zeitung

Neue Ruhr Zeitung

Neue Westfälische

neues deutschland

Nordbayerische Nachrichten

Nordbayrischer Kurier

Nordwest-Zeitung

Nürnberger Nachrichten

Nürnberger Zeitung

Oberhessische Presse

Offenbach-Post

Passauer Neue Presse

Pforzheimer Kurier

Redaktionsnetzwerk Deutschland
(RND)

Rheinische Post 

Rhein-Neckar-Zeitung

Rheinpfalz am Sonntag

Rhein-Zeitung

Ruhr Nachrichten

Saarbrücker Zeitung

Sächsische Zeitung

Schwäbische Zeitung

Schwäbisches Tagblatt

Schwarzwälder Bote

Schweriner Volkszeitung

Straubinger Rundschau

Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung

Süderländer Tageblatt

Südkurier

Südwest Presse

SZ Magazin
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taz – die tageszeitung

taz.am wochenende

Thüringer Allgemeine

tz

Westdeutsche Allgemeine Zeitung  

Weißenburger Tagblatt

Welt am Sonntag

Weser-Kurier

Westdeutsche Zeitung

Westfalen-Blatt

Westfälische Nachrichten

Westfälischer Anzeiger 

Zeit Magazin

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 199



2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 200



Preisträger 1962 bis 2016
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Preisträger 1962 bis 2016

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 207



Preisträger 1962 - 2016208

1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg

2017_TWP.qxp_2017_TWP  23.05.17  14:56  Seite 215



Preisträger 1962 - 2016216

1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal                                                      

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost                                                        

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München                                       

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias Großekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Rudi Kübler und Christine Liebhardt, Südwest Presse Online, Ulm 

Roland Schulz, SZ Magazin, München

Konrad Schuller, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg

Barbara Sichtermann (Lebenswerk)
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2016

Nicole Bastian und Jens Münchrath, Handelsblatt, Düsseldorf

Tobias Haberl, SZ Magazin, München

Karsten Krogmann und Marco Seng, Nordwest-Zeitung Online, Oldenburg

Heinrich Wefing, Die Zeit, Hamburg
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau

Heinrich Meyer,
Herausgeber Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hannover

Franz Sommerfeld,
Publizist und ehemaliges Mitglied des Vorstands der 
DuMont Mediengruppe

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster
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Die Jury

Nikolaus Blome,
stellvertretender Chefredakteur, Bild, Berlin

Wolfgang Büscher,
Autor, Die Welt, Berlin

Dr. Markus Günther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Christian Lindner,
Autor, Bad Breisig

Lorenz Maroldt,
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin 

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger,  
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Cordula von Wysocki,  
Chefredakteurin, Kölnische Rundschau
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