
Preisträger 2015

Th
eo

do
r-

W
ol

ff
-P

re
is

  
20

15

Journalistenpreis der deutschen Zeitungen

umschlag_TWP_2015_2015  20.08.15  09:43  Seite 1



Preisträger 2015

Berlin 2015

Journalistenpreis der deutschen Zeitungen



Vorwort

Dürfen die das, einfach schreiben, was sie wollen? Klar: Das sollen sie sogar,
die Journalisten. Und sie tun es, und wie!
Viele der für den Theodor-Wolff-Preis 2015 eingereichten Beiträge sind glän-

zende Dokumente für die einzigartige Vielfalt des Journalismus und damit auch
für die Vielfalt der Zeitungslandschaft Deutschland. Diese Reportagen, Essays,
Features, Kommentare und Dokumentationen in Print und in Online-Angeboten,
in überregionalen und in lokalen Zeitungen sind eindrucksvolle Gegenentwürfe
zu selbstalarmierendem Krisengerede, zu »Mainstream«-Verschwörungstheorien
und zu tumben Primitivparolen gegen »die« Presse auf manchen Plätzen der
Republik. 
Deutschland hat als eines der wenigen Länder das Recht auf Meinungs- und

Pressefreiheit im Grundgesetz verankert. Das mahnt zum verantwortungsbe-
wussten Umgang der Medien mit diesem Verfassungsgut. Ein wesentlicher As-
pekt ist deshalb die Sorgfaltspflicht der Presse. Und das heißt ganz selbstver-
ständlich: Die Medien haben Missstände aufzuspüren, sich um das Schicksal
Schwächerer zu kümmern, die vermeintlich Großen zu beobachten und darüber
zu berichten. Selbstbewusst und rückgratstabil – das muss der Anspruch an je-
den guten Journalisten sein. Für ihn gilt: niemals Kumpanei, Schulterklopfen,
distanzloses Mittendrin. Journalisten müssen häufig aus der Enge banaler Be-
quemlichkeit ausbrechen und Andersartigem, Neuem, Ungewöhnlichem eine
Chance geben. Die ausgezeichneten Beiträge 2015 sind ebenfalls dafür her-
vorragende Beispiele.
Journalisten sind dabei zuweilen nur Teil der Herde. Besonders im Lokalen

gilt jedoch noch mehr als anderswo: Der aufmerksame Leser schützt vor Hoch-
mut und Schlamperei. Das stärkt unsere Glaubwürdigkeit und das Vertrauen in
unsere Produkte. Deshalb hat es die Jury gefreut, dass in diesem Jahr endlich
wieder mehr Lokalredaktionen den Mut hatten, ihre Texte einzureichen. Und
prompt fiel die Auswahl schwer, dauerte die Sitzung der Jury gerade in dieser
Kategorie wesentlich länger als sonst. Ein gutes Zeichen!
Der Wechsel, die Veränderungen, die neuen Herausforderungen in unserer

Branche sollten unterdessen für die Medienakteure – Verleger wie Journalisten –
nicht zu endlosem Krisengerede führen. Selbstmitleid und Panik sind die fal-
schen Berater. Sie verbauen Perspektiven und sie verhindern die Dynamik, die



neue Techniken und Möglichkeiten bieten. Blogs, Wikipedia, Facebook, Twitter:
Sie sind Realität, Alltag. Und da kommt der gut ausgebildete Journalist ins Spiel:
Er steht für die Qualität, die sich definieren lässt mit Begriffen wie gründliche
Recherche, seriöse Quellen, eindrucksvolle Nachhaltigkeit. Am Ende geht es um
Akzeptanz und Glaubwürdigkeit, um exzellente Autoren und um couragierte Texte,
gedruckt auf Papier oder präsentiert auf der Online-Seite. Aus diesem Blickwinkel
ist der Theodor-Wolff-Preis mit seinen herausragenden Werken eine hervorra-
gende Demonstration für gesundes Selbstbewusstsein, das von Kompetenz, 
Esprit und der Freude am Schreiben geprägt wird – kurzum: ein journalistisches
Gesamtkunstwerk, ein jährlicher Ausweis für journalistische Brillanz. 
Der Jury hat es Spaß gemacht über die Besten der Zunft zu diskutieren und

am Ende eine Entscheidung zu treffen. In den Wochen davor lautete das Motto
»Lesen, lesen, lesen«. Dass bei der Qualität der Texte immer wieder der Reich-
tum an Ideen, die Freude an Überraschungen und die Leidenschaft zur außer-
gewöhnlichen Recherche Hauptrollen spielten, hat die Mitglieder der Jury ge-
freut. Allen Autorinnen und Autoren, die solche Beiträge eingereicht haben, herz-
lichen Dank! 

Hermann Neusser Prof. Bernd Mathieu  
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster zu
Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
Straße«, titelt die Zeitung.
Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-

zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträ-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.
Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-

zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.
Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-

nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 
Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 

etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlamentsde-
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit um
dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so uner-
freulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behör-
de, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, über-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.
Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich

doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 
Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-

formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 
Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-

gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«
Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine

Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.

Thomas Löf felholz8

batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze
gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentan-
ten sozial eingeschätzt« werde. 
Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-

gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.
Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen

auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensie-
ren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  
Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird

nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland überall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokra-
tie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affä-
re wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangen«,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte

er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-

Thomas Löf felholz10

Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.
Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die

Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.
Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen

die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte 
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der 
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, 
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.
Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,

langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-Preis
– schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte 
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim 
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung
übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sität nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. 
Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury,

die über die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 
Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-

chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
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landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blin-
dem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt –
leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieß: »Nein!« 
Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.

Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 
Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-

nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesver-
bände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der 
Deutschen Journa listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlags recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können
Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über
die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«,
unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 
Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-

Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.
Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und

Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-
Preises ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu
fördern.
Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen

aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-

stimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der

Thomas Löf felholz14

erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Pres-
se« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.
Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-

tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen -
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort. 
Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit

derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.
In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer

über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.
Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und

der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.
Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 

Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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te für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 
Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe

mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.
Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-

werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn er-
halten. 

Brillante Texte

Wer die gut 40 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotiona-
ler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.
In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in

denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das
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Strecke blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So
lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden.
1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen – mit 

einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maßstab. Die Jury soll aber be-
rücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.
Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re -

dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten aus-
gelobt.
Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragen-

de Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.
Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal

wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er soll-
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sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. Kommen
im harten Konkurrenzkampf die nüchterne Information und Erklärung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Bürger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff 
würde dies nicht gefallen. 
Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-

ben den beiden Preisen für Lokaljournalismus zwei Preise für Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt für Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Seit 2013 kann der Theodor-Wolff-Preis 
auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den Online-Seiten der 
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische
Lebens bilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2015)
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glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewälti-
gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.
Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-

lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrön-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an 
Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wür-
digten und die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.
Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-

richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Au-
genblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.
Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder

wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier



»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält
die Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wir-
kung?
Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte

damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.
Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-

sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität,
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich
königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Her-
ren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und
voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und be-
rechtigten Selbstbewußtseins.«
Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-

ßen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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Kattune, die damals bei den Ber -
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwis ter. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der 
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gym nasialbesuch – »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Glück« – begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmänni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der größten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und
Wien führten seine Stücke »Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er grün-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theater verein
»Die Freie Bühne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter 
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoffnun-
gen Anlass.

Theodor Wolff porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer Republik.



»… so schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 25

Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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zielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänz-
ten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers
geschah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den 
Diplomaten als repräsentative Stimme eines unabhängigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewür-
digt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er für die
ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Ver legers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich
darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutsch-
land besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlin-
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senswerter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgespräch eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt für vertrauliche Missionen.
Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-

stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe -
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege ei-
nen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffüh-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließ-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Ämter, deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst
jetzt kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängi-
gen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein Großindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: ›Dieser Ebert ist
wundervoll!‹ Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat,
Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war
›ein Herr‹ – nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbständigen Volkes auftritt

und seine Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schütterlichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn
außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermög-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendürre zu verbergen. 
Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen

Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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zehnjähriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schädigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen 
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
drängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt.
[...] So schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen wäre.
Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 

Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die
Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extre-
misten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.
Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-

tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«
Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen

Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Iro-
nie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung
ge  statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.
Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der

Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müs-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdrücklich freiheitliche,
politische Ideale und zeichneten
ein düsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo -
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer her-
umgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fas-
sungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größ-
ten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«
Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Re-

publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sö-
semann, 3 Bde., Düsseldorf/München 1993-1997. – Bernd Sösemann: Theo-
dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, München 2000. – Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992.
– Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914-
1919, hg. von Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd
Sösemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Rein-
hard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Münster 2010.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolf fs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
gebuch, München 1908 (21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zürich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
veröffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie über Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«
Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den

Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Geboren 1973 in Bochum.

Nach einer abgeschlossenen Ausbildung zum Krankenpfleger begann Tobias
Großekemper im Jahr 2000 ein Journalistik-Studium an der TU Dortmund. Nach
dem Vordiplom absolvierte er ein Volontariat bei den Ruhr Nachrichten und arbei-
tet seit dem Jahr 2003 als Redakteur in verschiedenen Redaktionen des Hauses.

Seit 2009 ist er in der Lokalredaktion Dortmund angestellt, dort war er zunächst
als Editor tätig und ist dann, wie er selbst sagt, »zum Glück wieder Reporter ge-
worden«.

Glücklich verheiratet, zwei Kinder, Fliegenfischer.

TOBIAS GROßEKEMPER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen –
Theodor-Wolff-Preis 2015 in der Kategorie »Lokaljournalismus« für den Beitrag
»In der Westerfilder Spirale«, erschienen in den Dortmunder Ruhr Nachrichten
am 29. Mai 2014.

Westerfilde. Der Name des Dortmunder Stadtteils steht für verrotteten Wohn-
raum, Straßenkriminalität, Aufmärsche von Rechtsradikalen – oder wie Tobias
Großekemper schreibt: »Kohle, Stahl und Bier, der alte Dortmunder Dreiklang,
wurde hier abgelöst durch Arbeitslosigkeit, Armut und Zorn.« Was ist hier pas-
siert, dass bei der letzten Kommunalwahl 13,5 Prozent rechtsextrem wählten?  
Tobias Großekemper hat konsequent nachgefragt, den Reporterblick gerade-
aus gerichtet auf das Ziel, die Ursache. Der Lokalredakteur legt eine Kette von
Spekulationsverkäufen frei, die den Stadtteil immer tiefer in die Abwärtsspirale
gezogen haben. Dabei lässt er nie die Frage aus den Augen: Was hat diese Ent-
wicklung mit den Menschen gemacht, die dort leben? Mit seiner faktenreichen
Reportage zeichnet Tobias Großekemper ein eindringliches Bild von Hilflosig-
keit, Wut und einem winzigen Rest Hoffnung. Mit ausdauernder Recherche-
Kraft und gekonnt klarer Sprache setzt er einem schwerkranken Stück Heimat
ein Denkmal – absolut preiswürdig. 

In der Westerfilder Spirale 

Von Tobias Großekemper 

Wohin steuert ein Stadtteil, der vor der Zerreißprobe steht?   

Im Sommer 2014 ist die Außendarstellung von Dortmund, gelinde gesagt,
komplett für die Tonne. Nach den Vorkommnissen in der Wahlnacht am 25. Mai,
als eine Gruppe Rechtsradikaler in das Rathaus wollte und sich ihnen rund hun-
dert Personen entgegenstellten, hat sich die bundesweite mediale Aufmerk-
samkeit einmal mehr negativ auf die Stadt fokussiert. SS-Siggi, ein arbeitsloser
Ratsherr, zu dessen Fähigkeiten es gehört, einen halben Liter Pils auf Ex zu trin-
ken und der Filme davon ins Internet stellt, schafft es im Nachgang, das Bild
der Stadt entscheidend zu prägen.
Ihm reichten dazu 2.101 Stimmen von 456.717 Wahlberechtigten. Inklusive

der NPD-Wähler erhielt die politische Rechte bei insgesamt 202.065 gültigen
Stimmen in Dortmund 1,94 Prozent. Das ist letztlich nicht viel. Aber es reichte
für einen Einzug in den Rat der Stadt.
Es gibt Gründe für diese Zustimmung. Entwicklungen und Fehlentscheidun-

gen, die teilweise Jahrzehnte alt sind. Sie lassen sich – wie unter einer Lupe ge-
bündelt – im Stadtteil Westerfilde betrachten. Eine Spurensuche in einem Stadt-
teil am Abgrund.

Familie Hohmann,
Wolke 7,
Westerfilde.
So fing das damals, 1980, hier an. Vielleicht war es nicht das Paradies, aber

es war ziemlich nah dran. Sie waren jung, sie hatten ihr erstes Kind, sie stan-
den ein Jahr auf der Warteliste, um diese Wohnung zu bekommen. 480 Mark
für 79 Quadratmeter. Dass es für diese Wohnungen mal Wartelisten gab, kann
man heute nicht glauben, wenn man davor steht. Westerfilde wurde in aller
Gründlichkeit aus dem Paradies vertrieben. Der Stadtteil geriet in eine extrem
steile Abwärtsspirale, bundes- und wirtschaftspolitische Weichenstellungen zerr-
ten ihn auf ein totes Gleis. Der Stadtteil ist innerhalb weniger Jahre eines der
ganz großen Sorgenkinder in dem an Sorgen nicht gerade armen Dortmund ge-
worden, die Süddeutsche Zeitung nannte ihn nach der Kommunalwahl Dort-
munds »neue Nazi-Hochburg« und auch Nazis gibt es in Dortmund nicht weni-
ge. Das Westerfilde noch nicht ganz tot ist, liegt auch an Menschen wie Monika
Hohmann, die sich einer negativen Entwicklung entgegenstellen wollen, um das
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Versteuerung von Gewinnen aus Unternehmensverkäufen abschaffte. Das sollte
der Entflechtung der im Ausland kritisierten Deutschland AG dienen und schlug
dann ein wie eine Bombe – dummerweise im eigenen Lager. Für den Staat bra-
chen Gewinnsteuereinnahmen zunächst komplett ein, dieser Schaden war sehr
schnell offensichtlich.
Für die Bürger in Westerfilde waren die Folgen andere, hier schlug die Bom-

be quasi mit einem Zeitzünder auf: Mit der Umsetzung der Unternehmens-
steuerreform zog der Verkauf von größeren Wohnungsbeständen in Deutschland
rasant an. Der deutsche Mietmarkt galt im Ausland als hochattraktiv und die
Miethöhen versprachen, »optimierbar« zu sein.
Größte Player auf diesem Markt waren und sind sogenannte Finanzinvesto-

ren. Firmenkonstrukte, die den Renditeerwartungen ihrer Anteilseigner verpflichtet
sind.
Familie Hohmann spürte die Druckwelle spät. 2001 war ihr Haus von der Vi-

terra verkauft worden, Käufer war allerdings ein Tochterunternehmen der Viterra,
zunächst blieb alles, wie es war: Traten Probleme auf, wussten die Mieter, wo sie
anzurufen hatten, damit sich das änderte. Dass die Viterra fast ausschließlich in
kosmetische Reparaturen investierte und die Gebäudesubstanz weitgehend 
ignorierte, war damals noch keine Katastrophe. Lediglich die Aluminiumfenster,
die, als sie 1976 eingebaut wurden, bereits nicht mehr dem Stand der damali-
gen Technik entsprachen, wurden langsam problematisch. Es bildete sich immer
mehr Schimmel. Die ersten Mieter, die damals mit den Hohmanns eingezogen
waren, zogen aus. Für sie kamen Russlanddeutsche oder Polen in die Wohn-
blöcke. »Freundliche Leute, aber sie blieben unter sich«, sagt Frau Hohmann.
2006 dann kam die Druckwelle in Form der »Griffin Rhein-Ruhr« bei den Hoh-

manns an. Das Unternehmen, streng genommen lediglich eine leere Hülle im
Besitz eines geschlossenen dänischen Immobilienfonds mit dem Namen
Aps2NRW, kaufte 646 Wohnungen in Westerfilde, gut 1.000 weitere in Dort-
mund und dazu noch 3.300 in NRW.
Der Grundgedanke bei diesem Geschäft war es, mit dem Geld von Kleinanle-

gern günstige Wohnungen in Deutschland zu erwerben, aus ihnen durch »Opti-
mierung« im Sinne der Anleger Geld zu ziehen und sie dann gewinnbringend
weiter zu veräußern. Nicht die Miete bringt bei diesem Modell Geld, sondern die
Spekulation.
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zu bewahren, was sie einst hatten. Und sich dann in der Westerfilder Spirale
wiederfanden.
Damals also. Die Viterra, ein Immobilienunternehmen der VEBA, baute Hoh-

manns Wolke 7. Die Viterra hatte hier viel gebaut, auch die »Neue Heimat«
war vor Ort aktiv und in dieser Zeit, als Deutschland in Dortmund nur West-
deutschland war, galten diese Wohnungen als richtig chic. Die »Neue Heimat«
war ein deutsches Wohnungsimperium, ein Großkonzern im Besitz des Deut-
schen Gewerkschaftsbundes. Von der »Neuen Heimat« ist heute nur noch die
»Neue-Heimat-Affäre« in Erinnerung. Dieser Skandal, Vorstandsmitglieder hat-
ten sich persönlich bereichert, hatte Folgen für den Wohnungsmarkt. Nach der
Affäre um die Neue Heimat wurde 1989 das Wohngemeinnützigkeitsgesetz ge-
kippt, das bis dahin galt. Viele Wohnungen in Westerfilde unterlagen dieser Wohn-
gemeinnützigkeit.
Der Werkswohnungsbau, Wohnungsgenossenschaften oder etwa kommunale

Wohnungseigentümer hatten mit dem Staat einen Deal: Sie verkauften keine
Wohnungsbestände, die für mittlere und niedrige Einkommensschichten erbaut
worden waren und hielten die Mieten in ihnen bezahlbar. Dafür bekamen die
Unternehmen vom Staat handfeste Steuervorteile. Diese Abmachung galt mit
der Abschaffung des Wohngemeinnützigkeitsgesetzes ab 1989 nicht mehr.
»Einen ganz entscheidenden Schritt für die weitere Entwicklung«, nennt das
Dr. Tobias Scholz vom Dortmunder Mieterverein. Auch wenn sich das damals
noch nicht zeigte. Der Wegfall der Wohngemeinnützigkeit wird heute meistens
mit der »Neuen Heimat« verbunden – was nicht ganz richtig ist, für die meis-
ten Wohnungsbaugesellschaften war der Skandal eine wunderbare Gelegenheit,
die ganze Idee der Gemeinnützigkeit zu diskreditieren. Werkswohnungen brauch-
te etwa die Viterra aufgrund des industriellen Wandels immer weniger, die Ren-
diten aus diesen Objekten waren übersichtlich. Jetzt konnten sie gehandelt und
mit ihnen deutlich mehr Geld verdient werden.
Das große Fressen begann sehr verhalten. Die Vorspeisen waren klein, die

Mieter merkten nicht, dass ihre Heimstätten auf der Karte standen: Die Verkäufe
von größeren Wohnungsbeständen auch in Westerfilde begannen in den 90er-
Jahren, private Unternehmen traten auf den Markt und erwarben erste Komple-
xe. Lediglich ein Vorspiel. Von der damals SPD-geführten Bundesregierung wur-
de 2004 eine Unternehmenssteuerreform umgesetzt, die unter anderem die
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Griffin-Wohnungen, die leer standen, wurden kurzfristig aufgehübscht, um
überhaupt noch Mieter zu finden. Makler bekamen üppige Provisionen, um die
Leerstände zu drücken. Es war ein Kommen und Gehen. Die Gemeinschaft, die
einmal bestanden hatte, war in aller Gründlichkeit zerschlagen worden.
Das grüne Umfeld um die Häuser herum verwucherte, heute sind teilweise

Straßenschilder überwachsen. Die ehemaligen Spielplätze sind tot, sie erinnern
mit ihren Kreisformen an Münder mit kariösen Zahnstumpen und riechen nicht
besser. In vielen Ecken zwischen den Häusern liegt Sperrmüll, neben alten Autos,
an denen die Nummernschilder fehlen. Der Sperrmüll hat seinen eigenen Kreis-
lauf, er wird gelegentlich abgeholt und ist dann ein, zwei Tage später wieder da.
2012 wurden 30.000 Euro für den Abtransport von Sperrmüll zwischen den
Häusern ausgegeben, 2013 50.000 Euro. Ist der Müll weg, bleiben die Ratten,
die dort leben und warten auf den nächsten. Den Ratten geht es glänzend.
Anfang des Jahres 2008 wurde Westerfilde zusammen mit dem benachbar-

ten Stadtteil Bodelschwingh zu einem der insgesamt 13 »Aktionsräume Soziale
Stadt« ernannt. Aktionsräume sind Gebiete, für die die Stadt Dortmund einen
erhöhten Förderbedarf erkannt hat. Eine Fallstudie für die Enquetekommission
des Landtags, die sich mit dem Einzug der Finanzinvestoren in den NRW-Miet-
markt beschäftigte, urteilte im Juli 2012: Nach mehr als vierjähriger Umsetzung
zeige sich, »dass der Aktionsraum Soziale Stadt aufgrund seiner begrenzten
Ressourcen nicht in der Lage ist, substanzielle Verbesserungen der Situation im
Gebiet zu bewirken«. Es gebe zwar inzwischen eine hohe Sensibilität für die im
Stadtteil bestehenden Problemlagen, heißt es weiter. Eine abgestimmte Strate-
gie für die langfristige Entwicklung des Stadtteils und der hierfür notwendigen
Maßnahmen gebe es allerdings nicht. Monika Hohmann war zwei Mal bei der
Enquete-Kommission des Landes zu Gast, um die Sicht der Dinge für den Mie-
terbeirat zu schildern. »Um Himmels willen, warum wohnen Sie da noch?«, frag-
te man da.
Hohmann war auch bei der für Westerfilde zuständigen Bezirksverwaltungs-

stelle im Nachbarstadtteil Mengede. »Sie reden den Stadtteil schlecht!«, hieß
es dort.
Sie schrieb Anfang 2012 einen Brandbrief an den damaligen Dortmunder

Ordnungsdezernenten Wilhelm Steitz, um auf die Probleme aufmerksam zu ma-
chen. Die Antwort des Grünen lautete sinngemäß: Ein Einschreiten im Stadtteil
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Ein Griff in die Steuertrickkiste hilft den Fonds dabei, dass die Spekulation
funktioniert: Jede Privatperson, die eine Immobilie erwirbt, zahlt eine Grunder-
werbssteuer bezogen auf den Kaufpreis. In NRW liegt sie aktuell bei 5 Prozent.
Ein Privat Equity Fond wie Aps2NRW zahlt diese Steuer nicht, der Kunstgriff
heißt »Share Deal«. Nicht das ganze Immobilienunternehmen, das den jeweili-
gen Bestand hält, wird erworben, sondern maximal 94,9 Prozent. Man braucht
nur noch einen Teilhaber für die weiteren 5,1 Prozent, dann steht Millionenge-
schäften auf Kosten der Allgemeinheit nichts mehr im Weg.
Was sich Griffin dann aber in den Weg stellte, war die Finanzkrise 2007. Durch

sie kam der Finanzinvestor in erhebliche Schwierigkeiten und die grundlegen-
den Probleme traten hervor: Der Kaufpreis für das Wohnungspaket war bereits
bei der Übernahme 2006 zu hoch; jetzt, mit Eintritt der Krise, fand sich kein Ab-
nehmer mehr. Des Weiteren hatte der Fond kaum Erfahrung in der Wohnungs-
bestandsbewirtschaftung. Das wäre tolerierbar gewesen, wenn Griffin schnell
wieder verkauft hätte – doch Griffin war unter den Investoren der letzte vor der
Krise, hatte zu spät und zu teuer gekauft.
Griffin bissen die Hunde.
Einfache Standards wie Nebenkostenabrechnungen funktionierten nicht mehr,

eingeworfene Fenster wurden wie defekte Fahrstühle nicht repariert und für die
Mieter gab es keine verlässlichen Ansprechpartner mehr. Die, die konnten, rea-
gierten mit Flucht. Die Leerstände stiegen teilweise auf über 25 Prozent. In ein-
zelnen Wohnblöcken lag der Leerstand dann irgendwann bei 60 Prozent. Der Stadt-
teil verlor zunehmend an Kaufkraft, die ersten Einzelhändler schlossen. Rainer
Stücker, Geschäftsführer des Mietervereins Dortmund, sagt über die damalige Zeit:
»Wir ahnten, dass es Probleme geben wird. Wir wussten aber nicht, wie schlimm.«
Die Wohnungen in Westerfilde verkamen immer mehr. Griffin hatte, als sie

2006 in den NRW-Wohnungsmarkt einstiegen, viel zu wenig Eigenkapital. Auch
das wäre ohne Finanzkrise und mit einem zügigen Verkauf letztlich egal gewe-
sen. Jetzt aber mussten sie, um überhaupt finanziell handlungsfähig zu bleiben,
dringend von den Leerständen in den Wohnungen runter. Auf Teufel komm rein,
einer von den vielen temporär eingesetzten Wohnungsmanagern formulierte da-
mals unter Zeugen, dass hier an jeden vermietet würde, »der nicht mit Haftbe-
fehl gesucht wird«. Frau Hohmann sagt, dass auch das nicht gestimmt habe.
Sie gründete einen Mieterbeirat.
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de aus Schrottsammeln und Kleidercontainer-Plündern bestehen. »Alle wissen
das«, sagt Frau Hohmann, »aber keiner greift tatsächlich einmal ein.«
Es ist wirklich so, alle, mit denen man spricht, sagen Ähnliches. Sprechen

von verwahrlosten Kindern. Von Geschrei und Gezeter in den Abend- und Nacht-
stunden. Von Erpressungsversuchen, bei denen Kinder von Rentnern für die Be-
nutzung des Bürgersteigs Geld verlangten.
Vom Kindergeld würden »die« leben, Hartz-IV bekämen sie auch. Es scheint,

wenn man auf den Straßen zuhört, ein rechtsfreier Raum zu sein, der da in West-
erfilde mit dem Zuzug von Bulgaren und Rumänen entstanden ist.
Gemeldet waren in Westerfilde, Stand Dezember 2013, 13 Bulgaren und 7

Rumänen.
Vielleicht resultiert der Widerspruch zwischen Zahlen und gefühlter Wirklich-

keit einfach aus zwei Dingen: Einerseits kann es eine Differenz zwischen Mel-
dezahlen und Realität geben. Andererseits die sozialen Verhältnisse im Stadt-
teil: Knappe 20 Prozent der Menschen in Westerfilde sind arbeitslos, sieben Pro-
zent mehr als in ganz Dortmund. Die Menschen hier haben in den letzten 15
Jahren immer nur verloren, erst die Arbeitsplätze, dann die Nachbarn, dann
irgendwann den Stolz. Kohle, Stahl und Bier, der alte Dortmunder Dreiklang,
wurde hier abgelöst durch Arbeitslosigkeit, Armut und Zorn.
Zorn auf die da oben, in Stadtspitze und Verwaltung, die sich, so wird es hier

wahrgenommen, nicht kümmern.
Und Zorn auf die da unten, die noch ärmer sind und jeden Tag, wenn man

sie sieht, zeigen, dass der Weg nach unten noch weiter gehen kann und viele
Facetten hat.
Die ersten, die begriffen, dass man aus der tatsächlich bestehenden Ver-

wahrlosung politisches Kapital schlagen konnte, waren in Dortmund die Rechts-
radikalen. Ein Versagen, das sich neben der Lokalpolitik auch die Öffentlichkeit
an ihr Revers heften darf. Denn die Zeichen für den Niedergang Westerfildes,
maßgeblich befeuert durch die Klammer der Finanzinvestoren, waren deutlich
zu sehen. Für die, die ihn sehen wollte.
Die passenden Zahlen liegen seit Langem vor. Es gibt zwei städtische Quar-

tiersanalysen über Westerfilde, die Ergebnisse lesen sich miserabel. Hoher Mi-
grantenanteil, hohe Arbeitslosenquote, ein »anhaltender Abwärtstrend« für zwei
größere Gebäudebestände in Westerfilde. Die vielleicht größte Katastrophe aber
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sei nicht erforderlich, das Gelände sei in einem sauberen Zustand, Hinweise auf
Abfalllagerungen oder abendliche Trinkgelage seien nicht festgestellt worden.
Auch aus polizeilicher Sicht sei die Siedlung eher unauffällig.
Ein Großteil der Wohnblöcke, die den Bereich der Westerfilder Straße zunächst

nur optisch umzingelt hatten, drücken ihm inzwischen die Luft zum Atmen ab.
Der Stadtteil hat Krebs und die Metastasen tauchten an unerwarteten Stellen
auf: Verlässt man den Kernbereich von Westerfilde, steht man schnell in Straßen,
in denen Einfamilienhäuser stehen. Erbaut nach dem Krieg und inzwischen von
der Folgegeneration erworben und aufgemöbelt. Einer dieser Eigenheimer, er
will seinen Namen nicht lesen, kaufte hier 2005. Sein Haus ist von oben bis un-
ten komplett renoviert. Dazu 900 Quadratmeter Garten. Der Mann schätzt, dass
er unter normalen Dortmunder Umständen rund 320.000 Euro bekommen wür-
de, wenn er verkaufen würde. Umgerechnet in Westerfilder Umstände seien für
dieses Haus an diesem Standort vielleicht 220.000 Euro erlösbar.
Es gibt viele Eigenheimer hier. In vielen kleinen Straßen.
Westerfilde ist kein Spannungsfeld ausschließlich zwischen Mietern und Ver-

mietern in einem begrenzten Areal mehr. Inzwischen sind alle betroffen.
Wenn man sich auf den Straßen umhört, nachfragt, dann kommt man schnell

auf »die«. Die Rumänen und die Bulgaren. Die Libanesen. Die, die kamen, als
der Wohnraum verramscht worden war. In der Tat ist Dortmund von der Armuts-
migration aus Südosteuropa betroffen. 2007 wurden Bulgarien und Rumänien
Mitglieder der Europäischen Union.
Die Zahl der Rumänen und Bulgaren stieg bereits im Jahr 2007 auf 1.600,

der damals noch größte Straßenstrich in der Region war eine Existenzmöglich-
keit für Menschen, die in ihrer Heimat de facto nichts und vor allen Dingen kei-
ne Zukunft hatten. 2008 lief die Wanderbewegung auf Hochtouren. Aus 1.600
Menschen wurden 2.500, Stand September 2012 waren es 3.200, heute geht
man von über 6.500 Menschen aus, die alleine in Dortmund leben. 
In Westerfilde verlangte Griffin in seiner Endphase deutlich unter vier Euro für

den Quadratmeter.
Die ersten Roma sah Frau Hohmann im Sommer vor drei Jahren, eine Groß-

familie zog aus der Nordstadt hierher, ihren Umzug machten diese Menschen
mit der Straßenbahn. Inzwischen wohnten hier, sagt Frau Hohmann, ganze
Clans, ihre Kinder würden nicht in die Schule gehen, der Lebensunterhalt wür-
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Sie bieten einfache Lösungen für komplexe Problemlagen an. »Das Problem
dabei ist, dass komplexe Problemlagen auch komplexe Problemlösungen erfor-
dern.« Sagt Dortmunds Sozialdezernentin Birgit Zoerner.
Im Januar 2014 etablierte Corestate Capital Partners einen Sicherheitsdienst,

der die Lage vor Ort beruhigen und sich unter anderem um Streitigkeiten unter
den Bewohnern kümmern soll. Laut Anwohnern hätten sich die Sicherheitsleute
nur zu viert und in der Regel mit Hund an ihre Arbeit gemacht. Zu der Zeit wei-
gerten sich bereits Zeitungsboten, die ein Anzeigenblatt austrugen, in die Wohn-
würfel zu gehen. Inzwischen werden die Zeitungen nach Beschwerden wieder
zugestellt – der Sicherheitsdienst ist aktuell wieder eingestellt worden. Und der
einzige Vollversorger vor Ort, ein Rewe-Supermarkt, ist seit Ostern dieses Jah-
res geschlossen.
Wie sich die Spirale in Westerfilde weiterentwickelt? Schwer zu sagen, viel

hängt von Corestate ab. Schlechter als unter Griffin sei es nicht geworden, sagen
Anwohner – aber das ist auch immer eine Frage des Blickwinkels. Wie viel schlech-
ter kann schlecht noch werden? Corestate hat sich, so heißt es, den Ruf erwor-
ben, sogenannte gekippte Wohnungsbestände drehen zu können, um sie dann
wieder weiterzuverkaufen. Die Frage ist, wie viel Geld das Unternehmen mit Sitz
in der Schweiz für ein temporäres Engagement in die Hand nehmen will.
Auf Anfrage heißt es von Corestate, dass diese Frage einerseits von der indi-

viduellen Substanz der Wohnungsbestände und andererseits von externen Fak-
toren abhänge. Eine Summe könne nicht beziffert werden. Ein wenig konkreter
wird das Unternehmen bei der Frage, wie lange sie in Westerfilde Besitzer blei-
ben wollen: Üblicherweise würde ein Zeithorizont zwischen zwei und fünf Jah-
ren anvisiert.
Unklar ist im Moment auch, wie sich die Stadt Dortmund verhält. Im Herbst

2014 soll der Rat der Stadt ein »Integriertes Handlungskonzept« verabschieden,
um so Fördergelder für den Stadtumbau beantragen zu können. Es geht um
11,4 Millionen Euro in zehn Jahren, gefördert werden sollen unter anderem ein
Familientreff, die Neugestaltung des Marktplatzes oder etwa Quartiershaus-
meister.
Das Problem des Stadtteils ist inzwischen im Rathaus angekommen: Es gab

die beiden kleinräumigen Quartiersanalysen, es gab 2013 und 2014 zwei Bür-
gerdialoge vor Ort, Workshops, und eben das »Integrierte Handlungskonzept«.
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beschreibt die Analyse in 26 nüchternen Worten: »Westerfilde als Meldeadres-
se ist für Schulabgänger ein Hindernis bei Bewerbungen. Aufgrund des schlech-
ten Außenimages finden laut Experten Bewerbungen von Westerfilder Schülern
kaum bis gar keine Berücksichtigung.«
Griffin musste schließlich seine Wohnungsbestände im Mai 2013 auf Druck

der Banken verkaufen, die Dänen konnten ihre Kredite nicht mehr bedienen.
Der Wert des Wohnungspaketes wurde laut Geschäftsbericht von Griffin mit
134,5 Millionen Euro ausgewiesen, die ausstehenden Kredite beliefen sich auf
180,6 Millionen Euro. Käufer war erneut ein Finanzinvestor: Corestate Capital
Partners. Auch hier wurde das Geschäft als Share-Deal gemacht.
Wie viele Aufmärsche von Rechtsradikalen, ob groß oder klein, mittlerweile

durch Westerfilde gezogen sind, weiß Hohmann nicht mehr. Vor zwei Jahren be-
gann das, sagt sie, die letzte Demo war die größte. Wenn die Rechten aufzie-
hen, erkennt sie immer mehr Nachbarn in ihren Reihen. Es gab aber nicht nur
Demonstrationen. Ende Februar 2014 fand ein sogenanntes Sicherheitsgespräch
mit Anwohnern über die allgemeine Situation in Westerfilde statt. Das Gespräch
mit Vertretern der Stadt und der Polizei wurde in einem Raum der Arbeiter-
wohlfahrt geführt. Es kamen auch sechs, sieben jüngere Männer vorbei. »Erst
haben wir uns gewundert, so viele junge Leute hier, die man gar nicht einord-
nen kann«, sagt Frau Hohmann. Einer von ihnen habe sich als Dennis Giemsch
vorgestellt, er und seine Begleiter würden den Bewohnern gerne helfen, es kön-
ne ja nicht sein, dass Westerfilde immer mehr vermülle, so etwas könne man
als Deutscher nicht dulden. Es war die Rede von einer Bürgerwehr, die sich sel-
ber kümmern sollte. Giemsch fand Zustimmung unter vielen, die da waren. Er
würde, sagte er dann noch, in Westerfilde aktuell ein Büro suchen. Wenn er das
habe, sei auch mehr Polizei vor Ort.
Es könnte sein, dass Giemsch damit nicht falsch liegt. Er war Führungskader

des mittlerweile verbotenen rechtsradikalen Nationalen Widerstands Dortmund.
Nachdem diese »Kameradschaft« 2012 verboten worden war, suchten dessen
Mitglieder Schutz bei der Partei »Die Rechte«. Giemsch ist Landesvorsitzender
der Rechten in NRW, auf der Liste bei der Kommunalwahl stand er auf Platz
zwei. Inzwischen ist er als Nachfolger von Siegfried Borchardt alias SS-Siggi in
den Rat der Stadt nachgerückt. Nicht wenige halten Giemsch für die intellek-
tuelle Spitze der Dortmunder Rechten.
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ben Jahren. Der Zaun trennt ihren Wohnblock, im Besitz eines Finanzinvestors,
von den benachbarten Häusern im Besitz eines größeren Privatvermieters. Des-
sen Bewohner sollen durch den Zaun geschützt werden, sie wurden bedroht und
erpresst.
Also kam der Zaun, er ist grün. Grün, heißt es, ist die Hoffnung. Grün wird

auch als Signal für das Unproblematische, Positive und Ordnungsgemäße be-
trachtet.
Allein die Farbe des Zauns ist ein schlechter Witz.

RUHR NACHRICHTEN

Nr. 124 vom 29. Mai 2014
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Das unterstützt eher soziologische Hebel, setzt auf neu zu weckenden Gemein-
sinn vor Ort und auf die Mitarbeit von Finanzinvestoren. Doch neben den be-
gleitenden soziologischen Möglichkeiten hat eine Kommune für Verhandlungen
mit Finanzinvestoren auch das Ordnungsrecht auf ihrer Seite. »Die meisten
Schwerter sind stumpf«, sagt dazu Sozialdezernentin Zoerner.
Bisher ist Westerfilde ein »einfaches Stadtumbaugebiet«. Um daraus ein

»Stadtumbaugebiet mit Satzung« zu machen, was die städtische Verhand-
lungsposition gegenüber den Finanzinvestoren deutlich stärken würde, bedarf
es personellen Einsatzes und Geld. Man könnte, um im Bild zu bleiben, die städ-
tischen Schwerter schärfen. So sieht es der Mieterverein. Außerdem müsse man
über Rückkäufe durch das städtische Wohnungsunternehmen Dogewo21 nach-
denken. Die Frage wäre hier dann letztlich die gleiche wie bei Corestate: Wie viel
Geld will die Verwaltung für Westerfilde in die Hand nehmen?
Statistisch gesehen hatte die Süddeutsche Zeitung recht, als sie Westerfilde

Dortmunds »neue Nazi-Hochburg« nannte: 13,5 Prozent wählten hier bei der
letzten Kommunalwahl, in einem Wahllokal im Schatten der Wohnwürfel, rechts-
extrem. Mehr Prozente holten die Rechten nirgends in Dortmund. Allerdings gin-
gen hier auch nur 25,3 Prozent von denen, die wählen durften, wählen. Man
kann das Westerfilder Wahlergebnis als eine Antwort sehen. Auf die Frage, was
passiert, wenn Bewohner eines Stadtteils das Gefühl haben, über Jahre alleine
gelassen worden zu sein.
Die Stadt sagt, sie glaube an den Wohnstandort Westerfilde. Es werde ein lan-

ger Weg werden, der nicht von Montag auf Dienstag funktioniere. Man brauche,
sagt Zoerner, einen sehr langen Atem. Und zitiert dann Johannes Rau: »Die
Kommune ist der Ernstfall der Demokratie.«
Auf die Frage, warum sie nicht die einfachen Antworten der Rechtsextremen

übernimmt, sagt Hohmann, dass das, was vor über 70 Jahren passierte, nicht
noch einmal passieren dürfe. »Wie leicht schlägt der Missmut von den Leuten
in jetzt nicht vorstellbare Aktionen um.« Es ist mehr eine Feststellung als eine
Frage. Monika Hohmann will aus Westerfilde nicht weggehen.
Wenn sie auf ihrem Balkon steht, sieht sie nur wenige Meter entfernt davon

einen massiven Metallzaun. Er kommt von links aus einem Gestrüpp und ver-
läuft an dem Balkon nach rechts vorbei, wiederum in ein Gestrüpp. Ein Anfang
oder ein Ende des Zauns sind vom Balkon aus nicht zu sehen. Er steht seit sie-





Die Nacht der 100.000 Bomben 

Von Rudi Kübler und Christine Liebhardt 

Der Tod ist eine Sammlung loser Blätter. Vergilbter und an den Ecken einge-
rissener Blätter. Teils handschriftlich, teils mit Schreibmaschine ausgefüllt. Der
Tod hat eine Signatur: B 051/89 Nr. 1 und Nr. 2. Wer sich im Stadtarchiv Ulm
in diese beiden Akten vertieft, blickt auf das Grauen jenes 17. Dezember 1944,
als 330 englische Bomber die Stadt in Schutt und Asche legten und hunderte
Ulmer umkamen. Genau: 707 Menschenleben forderte der bis dato schwerste
Luftangriff auf Ulm, der von 19.23 bis 19.50 Uhr dauerte. Die Toten wurden in
den Tagen darauf fein säuberlich erfasst, Nummer für Nummer, ja, die National-
sozialisten waren Meister des Durchnummerierens. Die Partei war vorbereitet.
»Meldungen über Verletzungen mit Todesfolge bei Luftangriffen« – so hießen
die Vordrucke, die an die Kriminalpolizei-Außendienststellen verteilt worden wa-
ren. »Die nebengenannte Person wurde beim Luftangriff auf … am … um … bei
der Schadenstelle … getötet.« Die nächste Nummer bitte!
Die Menschen hinter den Nummern? Dass sie im Tod gleich waren, lässt sich

nicht sagen. Die einen waren äußerlich fast unversehrt, sie starben an Rauch-
vergiftung, beispielsweise im Bunker an der Heidenheimer Straße. Die anderen
wurden im Luftschutzkeller unter dem eigenen Haus verschüttet, Tage später
ausgegraben und auf den Friedhof gebracht. Vom Ehepaar Josef und Ida Beer,
Nummer 403, ist nichts übriggeblieben. Nichts. Nicht einmal der goldene Ring
mit Aquamarin oder die Armbanduhr, wie auf dem Meldebogen steht. Weil die
beiden den Luftschutzkeller nicht mehr erreichen konnten, legten sie sich beim
Bombenabwurf auf die Straße. »An dieser Stelle soll nach Angaben der Schwie-
germutter eine Bombe eingeschlagen haben. Von den Leichen konnte gar nichts
mehr aufgefunden werden.« Wiederum andere verbrannten bis zur Unkennt-
lichkeit an jenem dritten Adventssonntag – wie Jakiw Rewa, registriert als Nr. 560;
er starb im Lager Roter Berg, wo er als Zwangsarbeiter hausen muss te. An ihn
erinnert nur ein vergilbtes Blatt Papier. Oder Czeslaw Golab, Nr. 540: Der pol-
nische Zwangsarbeiter kam auf dem Güterbahnhof ums Leben.

Das Brummen aus dem Nebel

Als das Inferno über Ulm hereinbricht, ist es 19.23 Uhr. Seit Minuten schon
verstärkt sich das Brummen über der Stadt. Laut und lauter wird es. Friedrich
Glauninger aber sieht nichts. Er schaut angestrengt durch sein Fernglas. Dort,
im Nordwesten, dort tauchen helle Lichter auf. Aber sonst: nichts. Nebel. Nur
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RUDI KÜBLER UND CHRISTINE LIEBHARDT erhalten den Journalistenpreis der deut-
schen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis 2015 in der Kategorie »Lokaljournalismus«
für den Beitrag »Die Nacht der 100.000 Bomben«, erschienen auf der Website
der Südwest Presse am 17. Dezember 2014.

»Meldungen über Verletzungen mit Todesfolge bei Luftangriffen«: Hunderttau-
sende solcher Formulare wurden gegen Ende des Zweiten Weltkriegs nach den
Bombenangriffen der Alliierten in deutschen Amtsstuben ausgefüllt. Jeder Zettel
ein Toter, mit behördlicher Signatur. Gemeinhin verstaubt der Luftkrieg in Archi-
ven, versprödet in Geschichtsbüchern zu nackten Zahlen, verschwindet aus der
Erinnerung. Anders in Ulm: Christine Liebhardt und Rudi Kübler haben die Ver-
nichtung des alten Ulms am 17. Dezember 1944 in ihrer langen und doch gut
lesbaren Reportage »Die Nacht der 100.000 Bomben« aus den Archiven zurück
ins Leben geholt. Sie haben die letzten noch lebenden Überlebenden des Feuer-
sturms befragt, Erinnerungen ausgewertet und das Grauen dieser Nacht ebenso
einfühlsam wie eindringlich erzählt. Durch aufwändige Recherche und colla-
genartiges Schreiben haben sie aus Geschichte wieder Geschichten gemacht.
Durch das Verweben nüchterner Fakten mit menschlichen Schicksalen haben
sie die Tragik des Krieges und seiner unerbittlichen Folgen für Unschuldige auf
beiden Seiten unaufgeregt und genau deshalb hoch emotionalisierend be-
schrieben – exemplarisch für alle Luftangriffe auf so viele deutsche Städte.
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dass die Stadt zwei Stunden später nicht mehr dieselbe sein wird. Zerstört von
Sprengbomben, vernichtet durch den anschließenden Feuersturm, der in der
Altstadt wütet und ganze Straßenzüge dem Erdboden gleichmacht.
Sicher, an den vergangenen zwei Tagen hatten die Sirenen immer wieder auf-

geheult: am Freitag vier Mal, am Samstag zwei Mal. In der Nacht, während des
Tages. Auch am Sonntagvormittag wird zwei Mal »öffentliche Luftwarnung« ge-
geben, die Vorstufe des Fliegeralarms. Um 18.59 Uhr dringt der Heulton erneut
durch den Nebel, drei Mal mit je 15 Sekunden Dauer. Glauninger hatte zuvor
schon die Meldung erhalten, dass 300 viermotorige Bomber im Anflug sind. Der
Warndienstbeobachter und seine zwei Kollegen starren durch die Feldstecher.
Noch ist nichts zu sehen: der Nebel. Sechs Minuten später, um 19.05 Uhr, er-
tönt Fliegeralarm, ein auf- und abschwellender Heulton von einer Minute Dauer.
Friedrich Holl und seine Eltern sitzen gerade beim Abendessen, sie lassen 

alles stehen und liegen. Schnappen Rucksack und Koffer, die, vollgepackt mit
Kleidungsstücken, Zahnbürste, Teller, Tasse und Besteck sowie Urkunden und
Sparbüchern, an der Wohnungstür stehen. Auf einen Luftschlag vorbereitet zu
sein, gehört zu den Pflichten des Volksgenossen. Wasser und Decken gehörten
ebenfalls zum Luftschutzgepäck – wie lange man im Bunker ausharren muss,
weiß ja keiner. Und dann steigen sie in den Keller ihres Hauses in der Schülin-
straße 10. »Den ganzen Tag schon lag eine seltsame Spannung über der Stadt«,
erinnert sich der 88-Jährige. Immer wieder waren Flugzeuge zu hören. Im Luft-
schutzkeller angekommen, ist es plötzlich ganz leise. Etwas mehr als ein Dut-
zend Hausbewohner sitzt auf den Stühlen. Und einer sagt: »Die fliegen auf Ulm.«
In der Tat, sie fliegen auf Ulm. Nicht daran vorbei und nach München. Heute

ist Ulm dran. Für Friedrich Glauninger wird die Vorahnung bittere Gewissheit:
Nordwestlich der Stadt, über dem Eselsberg, hellt sich die dunkle Nebelsuppe
auf. Gelbes oder orangefarbenes Licht ist zu sehen, dann leuchtet es rot auf.
Die Szenerie wirkt gespenstisch. Der Warndienstbeobachter weiß: Werden erst-
mal die »Christbäume« geworfen, also die Leuchtbomben, die das Angriffsziel
markieren, das Areal abstecken, dann sind die Bomber nicht mehr weit. Und
wenn, wie gemeldet, wirklich 300 britische Flugzeuge im Anflug sind, dann …
gute Nacht! Das Röhren der Flugzeugmotoren wird von Sekunde zu Sekunde
lauter. Glauninger hängt am Telefon, den Helm mit dem Luftwaffenabzeichen
hat er sich über den Kopf gezogen. Er gibt die Lage durch, meldet die roten und
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Nebel. Ein trügerischer Nebel freilich. Oft genug klagen die Ulmer über den Ne-
bel, der in den Herbst- und Wintermonaten über den Dächern der Häuser hängt
und durch die Straßen und Gassen wabert. Heute, an diesem dritten Advents-
sonntag, setzen sie all ihre Hoffnungen in die Nebelschwaden, die sich am Abend
zu einer Waschküche verdichten: Die feindlichen Bomber werden die Stadt auf
keinen Fall finden.
Dass Ulm ein potenzielles Angriffsziel für die englische Luftwaffe ist, ist den

Menschen klar – spätestens seit den Luftangriffen auf Heilbronn, auf Freiburg.
Zerstört erst in den vergangenen Tagen. Sie haben von Stuttgart, Darmstadt,
Augsburg und Kassel gehört. Dem Erdboden gleichgemacht in den vergange-
nen Wochen und Monaten. Von Hamburg und Köln, von Rostock und Lübeck.
Ganze Stadtteile ausradiert, mit Tausenden von Toten schon vor mehr als zwei
Jahren. Warum sollte Ulm verschont bleiben? Ausgerechnet Ulm, der Eisen-
bahnknotenpunkt. Eine Stadt auch mit kriegswichtiger Industrie: Magirus und
Kässbohrer. Das eine Unternehmen produziert Lkw, Omnibusse, Anhänger für
Flakgeschütze, Kettenfahrzeuge, Düsentriebwerke und sogar Mini-U-Boote, das
andere Spezialfahrzeuge für die Wehrmacht und Leitwerkflossen für die be-
rüchtigte V2. Wieland und die Pflugfabrik Gebrüder Eberhardt sowie rund zwei
Dutzend kleinerer Ulmer Firmen liefern ebenfalls der Rüstungsindustrie zu. 
Friedrich Glauninger hat seinen Dienst um 18 Uhr angetreten, 300 Stufen ist er
hochgestiegen bis zum Turmviereck des Münsters. Dort, auf einer Höhe von 
70 Metern, hat er seinen Arbeitsplatz. Einen Arbeitsplatz, um den ihn viele be-
neiden – bei schönem Wetter und im Sommer. Der 43-Jährige hat den exklu-
sivsten Blick auf die Straßen und Gassen; er kann die Straßenbahn beobach-
ten, die die Hirschstraße hochkommt und auf den Münsterplatz einfährt.
Von hier oben kann der Bürstenmachermeister sein Haus in der Karlstraße

28 sehen, die kleine Werkstatt im Hinterhof, wo Kernseife und Bohnerwachs so-
wie Parfüm in den Regalen stehen. Allerdings: Glauninger muss auch bei Käl-
te, Regen, Schnee oder Eis in der Türmerstube Dienst schieben. Seit einem Un-
fall hat er ein verkürztes rechtes Bein, ist also nicht mehr fronttauglich. Für den
Einsatz an der Heimatfront wird Glauninger freilich herangezogen, er gehört als
Warndienstbeobachter dem Ulmer Luftwarnkommando an, das auf der Wil-
helmsburg, dem Oberberghof und dem Münster stationiert ist. Als der Vater
dreier Kinder oben auf dem Turmviereck ankommt, deutet nichts darauf hin,
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Haus erzittert immer wieder, das kleine Kellerfenster zerbirst. Das Licht flackert,
geht aus. Der Boden wackelt, die Kinder schreien auf, die Frauen jammern und
klagen. »Ich war still wie ein Fisch und habe in mich hineingebetet.«

Operation Garfish

Die Maschinen der Royal Air Force hoben zwischen 15 und 15.30 Uhr von
mehreren südenglischen Flugplätzen ab. Kurz vor 12 Uhr hatte der Chef des
Bomberkommandos, Luftmarschall Arthur Harris, auch »Bomber-Harris« ge-
nannt, den Angriffsbefehl gegeben, wie Hans Eugen Specker im Sammelband
»Ulm im Zweiten Weltkrieg« schreibt. Der ehemalige Leiter des Ulmer Stadt -
archivs hatte Mitte/Ende der 1980er Jahre Einsicht in die Akten, die jahrzehnte-
lang im Public Record Office, dem Nationalarchiv in London, unter Verschluss
gehalten worden waren. Akten, die präzise Auskunft geben über die Luftangrif-
fe auf die deutschen Städte. Auch darüber, dass Harris Ulm bereits früher als
Angriffsziel genannt hatte – unter dem Codenamen »Garfish« sollte die Stadt
bereits am 5. Dezember 1944 in Schutt und Asche gelegt werden. Doch die
Operation »Garfish«, auf Deutsch: Hornhecht, wurde wieder abgeblasen. Der
dicken Wolkendecke wegen.
Der Angriff war freilich nurmehr eine Frage der Zeit, denn Harris und sein

Stellvertreter Robert Saundby wussten um die Bedeutung Ulms. Um den Eisen-
bahnknotenpunkt. Von Ulm aus lief der Nachschub an die Westfront. Sie wuss -
ten um die Kriegsindustrie, die im Westen der Stadt angesiedelt war. Und sie
wussten um die Verletzbarkeit der Innenstadt durch Brandbomben. Enge mittel-
alterliche Bebauung, viele Fachwerkhäuser. Ulm, ein lohnendes Ziel also, um
einen Feuersturm zu entfachen. Deshalb hatte Saundby die Stadt an der Donau
auch auf seine »Top-Secret«-Liste genommen, die so genannte Fischliste. Sie
umfasste 94 Decknamen für deutsche Städte, die die Royal Air Force mit Flä-
chenbombardements überziehen wollte: von Haddock (Schellfisch) für Leipzig
über Cod (Kabeljau) für Duisburg und Shark (Hai) für Bonn bis Sawfish (Säge-
rochen) für Heilbronn und Chevin (Döbel) für Dresden.
Für den 16. Dezember hatte Harris erneut Ulm ins Visier genommen. Ope-

ration Garfish, die zweite. Aber wieder machte das Wetter dem englischen Bom-
ber Command einen Strich durch die Rechnung. Zwei Mal verschob Harris, der
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grünen Leuchtbomben – und dann, es ist 19.23 Uhr, rollt die erste Angriffswelle
über die Stadt. Die ersten Bomben regnen auf die Altstadt nieder, sie pfeifen
durch den Nebel. Schlagen in die Häuser rund um den Münsterplatz ein. Die
Explosionen sind teilweise so stark, dass Steine auf das Turmviereck geschleu-
dert werden, dort, wo Glauninger und seine beiden Kameraden hinter der Brüs-
tung kauernd die Stellung halten.

»Ich war still wie ein Fisch«

Gerade noch geschafft! Jetzt schnell in den Keller! Walter Barnikel und sein
Freund Adolf Kley sind um ihr Leben gerannt. Die Treppe runter im Haus an der
Ecke Schiller-/Böblingerstraße. Unten wartet schon Adolfs Mutter, sie ist heil-
froh, dass sie ihren Sohn in die Arme schließen kann. Wie den Barnikels wohl
zumute ist, die in der Schadstraße am Galgenberg im Keller sitzen? Sie können
nur hoffen, dass ihr Walter irgendwo einen sicheren Unterschlupf gefunden hat.
Die beiden 15-Jährigen waren den ganzen Tag über mit ihrer Bannspielschar
unterwegs, ein Auftritt im Reservelazarett, eine Weihnachtsfeier im »Gotischen
Saal«, der Säulenhalle des ehemaligen Spitals bei der Dreifaltigkeitskirche. Just
als die Feier beendet war: Fliegeralarm! Eigentlich hätten die beiden Hitlerjun-
gen Barnikel und Kley den nächstgelegenen Schutzraum aufsuchen müssen,
»doch dies taten wohl die wenigsten von uns, wir wollten heim«, sagt Barnikel.
Sie sausten los, Richtung Weststadt. Mit dabei ihr Klassenkamerad Hans Maier.
Durch die stockdunkle Lange Straße (heute: Neue Straße), am Münsterplatz vor-
bei, wo Straßenbahnwagen verlassen dastanden, die Hirschstraße hinab, die
Bahnhofstraße hoch und über den Bahnhofsteg. »Kaum ein Mensch begegnete
uns.« Das Brummen am Himmel verstärkte sich, und plötzlich tauchten farbi-
ge Lichter durch den Nebel auf. »Nun war es klar: Jetzt ist Ulm an der Reihe,
was man schon länger befürchtet hatte.«
Kaum sitzt Walter Barnikel im Luftschutzkeller, zwischen Frauen und Kindern,

die er nicht kennt, geht es los. Die erste Bombe, die in der Nähe runtergeht, er-
wischt die Elisabethenkirche. Dann die Blauring-Schule. Die Einschläge kom-
men näher, die Detonationen werden lauter. Walter Barnikel presst sich ein sau-
beres Taschentuch auf Mund und Nase, die Luftschutzbrille, ein Utensil, das er
immer mit sich trägt, hat er bereits aufgesetzt. Bombe auf Bombe folgt. Das
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der Fabriken und Eisenbahnanlagen ausmachen kann. Beim Abdrehen stellt
Clayton fest, dass sie offensichtlichen einen guten Job gemacht haben. Schwar-
zer Rauch dringt durch die Wolken, die Stadt brennt:
Skymarking and the bombing appeared to be well concentrated. Although the

position could not be identified good fires were reported at the end of the raid
with black smoke coming up through the cloud.

Feuersäulen über der Stadt

Unter der Wolkendecke brennt Ulm. Die Sprengbomben und -minen hatten
die Dächer der Häuser weggepustet, die Fenster waren zerborsten, die Türen
eingedrückt. Die zweite und die dritte Angriffswelle der englischen Bomber brach-
ten das Feuer in die Stadt, die Stabbrandbomben, fast 95.000 an der Zahl, las-
sen die Häuser auflodern, meterhohe Flammen schlagen aus der Platz-, der
Pfauen- und der Herrenkellergasse empor, riesige Feuersäulen stehen über dem
Rathaus und dem Schwörhaus, vernichten den Büchsenstadel und das Korn-
haus. Der Turm der Dreifaltigkeitskirche brennt wie eine Fackel, die Kirchenglo-
cken krachen mit Getöse herunter, wird später René-Paul Zander in sein Tage-
buch schreiben. Die Feuerwehren, mehrere Dutzend aus Nah und Fern, stehen
auf verlorenem Posten gegen den Feuersturm, der durch die Altstadt fegt. Aus
Wassermangel. Die Menschen versuchen zu löschen, rennen mit Eimern zur
Donau …
»Der Luftschutz ist ein wichtiger und unentbehrlicher Teil der Landesvertei-

digung, der Dienst in ihm ein ehrenvoller, opferbereiter Einsatz für die deutsche
Volksgemeinschaft.« So steht es im Dienstbuch des Luftschutzbeobachters Glau-
ninger. Ehrenvoll und opferbereit – daran verschwendet Glauninger keinen Ge-
danken. Er sieht, wie die Stadt, seine Stadt, im Bombenhagel versinkt und an
allen Ecken und Enden brennt. Er hat Angst. Angst um seine Familie und sich.
Angst um die Stadt. Der Rauch der brennenden Häuser dringt nach oben, macht
ein Atmen fast unmöglich. Unten ist es die Hölle. Frauen und Kinder drängen
die Treppen nach oben, um dieser Hölle zu entgehen. Große Worte hat er spä-
ter nie über diesen dritten Advent 1944 verloren. Wenn er aber in ganz seltenen
Momenten über diesen Luftangriff sprach, »dann mit Tränen in den Augen. Das
erleben zu müssen hat ihn tief bewegt«, berichtet sein Sohn Fritz, der dem Vater
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ganz bewusst zivile Ziele hatte bombardieren lassen, um den Widerstandswillen
der deutschen Bevölkerung zu brechen, den Angriffszeitpunkt – bevor er letzt-
lich auf den 17. Dezember auswich. Ulm sollte, wie Specker schreibt, eine »aller-
letzte Schonfrist« bekommen.
Die Wetterbedingungen waren zwar am dritten Advent auch nicht besser, aber

kurz vor 12 Uhr kam der Einsatzbefehl für »Garfish« – und damit für die Crews
von 317 schweren viermotorigen Lancaster-Bombern und 13 leichten zweimoto-
rigen Mosquito-Jagdbombern der 1. und 8. Bombergroup. Die Mannschaften
wurden gebrieft, die Bomben geladen. 1.449 Tonnen an tödlicher Fracht: Spreng-
bomben, Minen – vor allem aber Brandbomben. Insgesamt 96.646 Bomben
unterschiedlicher Art hatten die Flugzeuge geladen, als sie an diesem Nach-
mittag starteten und sich westlich von London zu einem riesigen Luftverband
vereinten, um nach einer Flugzeit von rund drei Stunden und zwanzig Minuten
ihr Ziel zu erreichen. Der Befehl lautete: Zerstörung der Innenstadt sowie der In-
dustrie- und Eisenbahnanlagen.
»Target: Ulm. Mission Date: 17/12/1944.« So wird Captain Peter Clayton,

der die 156. Squadron mit neun Lancaster-Bombern anführte, später in seinem
Bericht über den Nachtangriff schreiben. Clayton war einer der erfahrensten Pi-
loten mit über 80 Einsätzen, er gehörte zu den »Pfadfindern«, jenen Crews also,
die den Bombern den Weg wiesen. »We light the way« lautete denn auch das
Motto der Einheit. Für einen seiner Kameraden, Flight Lieutenant Lindsay Cann,
sollte der Angriff auf Ulm der letzte Flug werden: Die Maschine des 23-jährigen
Piloten stürzte über Frankreich ab, die siebenköpfige Besatzung wurde in Clichy
begraben. Sieben von insgesamt mehr als 
55.000 Angehörigen der Royal Air Force, die bei den Luftangriffen auf deut-

sche Städte ums Leben kamen – was Arthur Harris den wenig schmeichelhaf-
ten Beinamen »Butcher« (Schlächter) einbrachte, angesichts seiner Strategie,
die keine Rücksicht auf eigene Verluste nahm.
Captain Clayton kennt die Stadt nicht, Ulm, die historische Altstadt, die mittel-

alterlichen Häuser, die sich um das Münster gruppieren, die engen Gassen. Er
weiß auch nicht, wie die Menschen in den Kellern sitzend um ihr Leben bangen.
Er fliegt über einer Wolkendecke, setzt die Skymarker gemäß der Anweisungen
des Masterbombers, der in einer Höhe von rund 9.000 Metern über der Stadt
kreist und mit Radar ausgestattet ist – also trotz Nebels die Lage der Innenstadt,
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sung: »Von jedem Kleidungsstück der Leiche ist eine Probe in Größe eines gro-
ßen Vierecks zu entnehmen, auf der Karte zu befestigen und darüber in dem
kleinen Raum anzugeben, von welchem Stück die Probe stammt.« Und so wer-
den Teile des weißen Strickhöschens und des rosa Strickhäubchens auf die Klei-
derkarte getackert, die dem Meldebogen beiliegt. Und heute noch das Grauen
jener Nacht greifbar macht. Das Kind wird schließlich identifiziert: Harald Bückle
war erst zwei Monate alt, als er in dem Bunker erstickte. Während Karl Gross,
gerade mal drei Wochen alt und an diesem 17. Dezember in der Dreifaltigkeits-
kirche getauft, auf wundersame Weise überlebt.

Im Wäschekorb überlebt

An die Bomben, die an diesem 17. Dezember 1944 auf Ulm niedergingen,
kann sich Karl Gross nicht erinnern. Wie sollte er auch! Gross war damals ein
Baby, etwas mehr als drei Wochen alt. Aber: Der kleine Karl war die Hauptper-
son an diesem trüben dritten Adventssonntag. Die Familie hatte sich in die Drei-
faltigkeitskirche begeben, die Taufe des Nachzüglers stand an – des dritten Bu-
ben nach Rudolf (10) und Georg (8). Der Vater hatte extra Fronturlaub bekom-
men, die Familie feierte. Kleine Freuden in Zeiten des Krieges.
So beginnt die Geschichte des Karl Gross. Sie hätte auch an diesem 17. De-

zember 1944 schon wieder zu Ende sein können. Das Schicksal meinte es an-
ders mit ihm, »das sind die Zufälle des Lebens. Es war, wie es war.« Das sagt
er heute, 70 Jahre danach. Und doch: Der 17. Dezember ist für ihn jedes Jahr
aufs Neue ein bedrückender Tag, ein bitterer Tag, ein Tag, der bleischwer auf
ihm lastet. Es ist der Tag, als der Krieg seine Familie auslöschte: Vater Karl Appel,
Mutter Martha (geb. Gross) und seine beiden Brüder Rudolf und Georg. Ledig-
lich einer überlebte: eben der kleine Karl.
Und das kam so. Die Familie, die in der Schülinstraße 9 wohnte, raffte das

Nötigste zusammen, als die Sirenen um 19.05 Uhr losheulten. Die beiden Söhne
an die Hand, den Täufling in den Wäschekorb, zwischen Decken, obendrauf
noch den Brautschleier zum Schutz für den Kleinen. So zogen die Appels los.
Ziel: der Bunker an der Heidenheimer Straße. Eigentlich hätten die Fünf auch
bei den Schwiegereltern des Vaters unterkommen können, nicht mal einen Stein-
wurf entfernt, im heutigen Schülinhof, war der Gross’sche Karosseriebetrieb –
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bei gutem Wetter immer das Essen im Henkelmann auf das Turmviereck ge-
bracht hat. Wie sehr dem Warndienstbeobachter diese furchtbaren Minuten zu-
gesetzt haben, lässt sich auch daran ermessen: Innerhalb eines halben Jahres
hatte Friedrich Glauninger schneeweißes Haar.
»Jeder hat gebetet, jeder für sich«, sagt Friedrich Holl. Gebetet, dass die Bom-

ben das Haus verschonen. Als das Brummen der Flugzeugmotoren abebbt, hält
es den damals 18-Jährigen nicht mehr im dunklen Keller. Die Nachbarschaft ist
in rötliches Licht getaucht: Die Firma Ott brennt lichterloh. Die Wohnung und
der Kolonialwarenladen der Eltern sind voller Glasscherben. Kein Fenster ist heil
geblieben, aber wenigstens steht das Haus. Sie kehren alles zusammen, sichern
den Laden notdürftig ab, als das Licht wieder angeht. Und kurz darauf die Si-
rene wieder heult. Luftwarnung. Minuten später: Fliegeralarm. Die Menschen
rennen, auch ein Uniformierter, nicht ohne vorher Friedrich Holl zusammenzu-
stauchen, weil die Fenster nicht abgedunkelt sind. »Und bei Ott stehen die Flam-
men haushoch.«

Der Bunker als Todesfalle

Nach der Entwarnung macht sich der 18-Jährige auf den Weg. Er ist neugie-
rig, will sehen, was passiert ist. Dass es im Bunker an der Heidenheimer Straße
viele Tote gegeben hat, spricht sich rasend schnell herum in der Oststadt. Er
läuft die paar hundert Meter – und sieht, wie die Feuerwehrmänner die Leichen
heraustragen. Sie werden im Hof aufgebahrt. 123 Menschen, Alt und Jung, Män-
ner, Frauen und Kinder. »Sie sind äußerlich unverletzt, lediglich kleine Blutrinn-
sale sind hier und dort am Mund zu erkennen. Alle sind oxydvergiftet. Ich gehe
an der langen Reihe der Leichen entlang – und finde meine tote Frau und das
tote Pflegekind«, schreibt später Oberbrandmeister Gustav Krensel. Der Bunker
war zwar nicht getroffen worden, aber eine Brandbombe hatte, so ist in einem
Bericht des städtischen Kriegsschadenamtes vom 26. Oktober 1948 nachzule-
sen, Teerfässer entzündet, die an den hinteren Eingängen des Festungswerks ge-
stapelt waren. Das tödliche Rauchgas drang durch die Schießscharten in die Ka-
sematten, wo sich die Menschen in Sicherheit vor den Bomben gewähnt hatten.
Auch ein Kleinkind ist unter den Opfern. Wer die Eltern sind, lässt sich zu-

nächst nicht feststellen, eine Kleiderkarte wird angelegt – nach genauer Anwei-
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ein Schuttberg. Durch die Platzgasse führt ein Trampelpfad. Überall Bomben -
trichter, Reste von Fassaden. Aus den Trümmern qualmt es heraus, oft noch ta-
gelang. Die Hitze in den Kellern, wo die Kohlen gelagert sind, ist enorm. Über
der Stadt hängt ein schneidender, beißender Brandgeruch, »ein giftiger, gelb-
licher Rauch«, erinnert sich Fritz Glauninger. Und Walter Barnikel hängt der Ge-
ruch noch heute in der Nase, »ich werde das nie mehr vergessen«. Später kommt
ein süßlicher Verwesungsgeruch hinzu, weil Leichen oder Körperteile unter dem
Schutt liegen und zunächst nicht entdeckt werden.
Auf den Straßen erschütternde Szenen: Helfer legen vor den zerbombten und

niedergebrannten Häusern die in den jeweiligen Kellern geborgenen Leichen ab.
Überall liegen Leichen. In der Neutorstraße, der Köpfingergasse, der Sattler-
gasse, der Zeitblomstraße, der Dreiköniggasse, In der Wanne. 10, 12, 15 und
mehr Leichen vor einer immer noch vor sich hin kokelnden Ruine. Es sind die
Leichen der Nachbarn, schreibt Reinhold Settele in seinen Erinnerungen an die
Brandnacht. »Sie hatten wächserne Gesichter und glichen kaum mehr den Men-
schen, die sie zu Lebzeiten waren. Es waren jene, die erstickt waren. Von de-
nen, die in den Kellern und Häusern verbrannt waren, gab es wohl nichts mehr
aufzubahren.« Louis Gräter zum Beispiel. Der 87-jährige Drechslermeister wollte
seine Wohnung in der Herrenkellergasse 31 beim Fliegeralarm nicht verlassen.
Vielleicht war er auch bettlägrig. Eine Bombe macht das Haus dem Erdboden
gleich, »von der Leiche konnte nichts gefunden werden«, heißt es auf dem Mel-
debogen. Karl Fischer, von Beruf Gefängniswärter, starb in der Neutorstraße 22.
»Todesursache: totale Verbrennung. Leiche oder Leichenreste konnten nicht ge-
funden werden.« Auf dem Blatt mit der Nr. 610 steht der lapidare Satz: »Die Lei-
che war so stark verkohlt, so daß nicht mehr festgestellt werden konnte, ob es
sich um Herr oder Frau W. handelt.« Im Luftschutzraum am Adolf-Hitler-Ring er-
stickt und verbrennt ein Mann, der eigentlich nur auf der Durchreise ist und vom
Bahnhof in den nahen Keller flüchtet. Von ihm bleibt nur eine goldene Sprung-
deckeluhr mit Kette (stark angebrannt), ohne Monogramm, und eine vernickelte
Tabakdose erhalten.
Schwer getroffen werden auch die Weststadt und Söflingen – was einerseits

damit zusammenhängt, dass dort die Rüstungsindustrie ansässig ist und die 
Eisenbahnanlagen sind. Andererseits: Die Piloten der Royal Air Force tendieren
dazu, ihre Bomben früh abzuwerfen, um möglichst bald aus der Gefahrenzone
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und ein Luftschutzkeller. Soldaten der Wehrmacht mussten aber in öffentlichen
Bunkern Schutz suchen, weil sie als sicherer galten. Nicht so in diesem Fall, der
Bunker an der Heidenheimer Straße geriet zur Todesfalle, in der über 120 Men-
schen umkommen sollten.
Stabbrandbomben, so wurde später rekonstruiert, hatten Teerfässer entzün-

det, die an der Mauer gelagert waren. Das hochgiftige Gas drang durch die
Schießscharten ins Festungsinnere. »Getroffen wurde der Bunker nicht, die Men-
schen sind erstickt«, sagt Karl Gross, der während des Angriffs im »Krätta« lag,
wie der Schwabe zum Wäschekorb sagt. In einer Mauernische und unter dem
Brautschleier, der wohl wie eine Art Filter wirkte, so vermutet er.
Jahre später meldete sich ein Feuerwehrmann bei Karl Gross, er hatte da-

mals den Wäschekorb aus dem Bunker getragen, nicht ahnend, dass ein Baby
drin lag. Erst als der Wäschekorb Töne von sich gab, bemerkten die Retter den
Säugling. Für viele andere, vor allem Bewohner der Oststadt, kam jede Hilfe zu
spät. Sie konnten nur noch tot aus dem Bunker getragen werden – so auch die
Familie Appel. Eine Szene, die Gross’ Oma mitansehen musste und an der sie
fast zerbrochen ist, wie der Enkel sagt. »Für Leute, die an den lieben Gott glau-
ben, ist das fürchterlich.«
Die Großeltern adoptierten den Enkel – deshalb heißt er auch Karl Gross und

nicht Karl Appel. 1953 starb dann die Oma, zwei Jahre später der Opa, der nach
dem Krieg den Karosseriebetrieb wieder aufgebaut hatte. Karl Gross ist mit 10
Jahren Vollwaise, nun schon zum zweiten Mal. Tante und Onkel nehmen ihn
auf. Der Bub macht sein Abitur, fängt an Maschinenbau zu studieren, wirft aber
sein Studium hin, um die Firma des Großvaters zu übernehmen. »Ich habe ein-
fach die Verantwortung gefühlt«, sagt Gross, der vor sechs Jahren seine Firma
verkauft hat – ausgerechnet am 17. Dezember.

Der Morgen danach

Als der Morgen graut, zeigt sich das ganze Ausmaß der Zerstörung: Die Alt-
stadt ist ein einziges Trümmerfeld. Im Quartier zwischen Platzgasse, Hirsch-
straße, Wengengasse und Olgastraße steht so gut wie kein Stein mehr auf dem
anderen. Das gleiche Bild südlich des Münsters. Ruinen an der Steinernen Brü-
cke, die Blau entlang, die Bahnhofstraße hoch, im Fischerviertel. Das Hafenbad
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wieder gern erzählt – die Realität ist freilich eine andere, wie der ehemalige Stadt-
archivleiter Hans Eugen Specker bestätigt: »Einen solchen Befehl gab es nicht.«  
Es gibt freilich in dieser Nacht und am darauffolgenden Morgen weitere Wun-

der: dass sich Menschen wiederfinden, die einander schon tot glaubten. Und
dass Menschen wie der Luftschutzbeobachter Glauninger und seine beiden Kol-
legen den Bombenangriff auf dem Turmviereck des Münsters überleben. Erst
gegen 6.30 Uhr am Montagmorgen steigt er die 300 Stufen herunter, den Weg
zu Haus und Werkstatt kann er nicht direkt einschlagen. In der Platzgasse ist
kein Durchkommen, weiter östlich ebenfalls nicht. Der Bürstenmachermeister
muss einen Umweg nehmen, zuerst zur Donau, dann über die Oststadt, die we-
niger Treffer abbekommen hat, und zur Karlstraße 28.
Dort, zwischen glühenden Balken und Mauerresten spielt sich eine Szene ab,

»die Hollywood nicht kitschiger verfilmen könnte«, wie Fritz Glauninger im Rück-
blick sagt. Gerade in dem Moment, als sein Vater in der Ruine nach noch Ver-
wertbarem sucht, kommt seine Mutter mit der kleinen Tochter Bärbel dazu. Sie
hatten den Angriff im Luftschutzkeller der Weinzentrale in der Syrlinstraße über-
lebt. Aber was war mit dem siebenjährigen Fritz und der 16-jährigen Lotte? Der
Vater hatte sie am Sonntag nach Niederstotzingen zu Verwandten geschickt,
»mit dem Rucksack, um für Weihnachten Eier und Rauchfleisch zu holen«. Die
beiden kamen just in dem Moment vom Land zurück, als die ersten »Christ-
bäume« fielen. Der Zug stoppte an der Böfinger Halde, sie mussten aussteigen,
kletterten die kleine Anhöhe hoch. Von dort aus erlebten sie den Bombenangriff
– und standen Stunden später vor der lichterloh brennenden Ruine, die einmal
ihr Haus war. »Wir haben nur noch geheult, weil wir unsere Mutter zusammen
mit Bärbel im Keller vermuteten.« Als Fritz und Lotte nach einer schrecklichen
Nacht am nächsten Morgen wieder zur Karlstraße 28 zurückkehren, fließen Trä-
nen. Freudentränen. Der Vater ist da, Mutter und Bärbel sind unversehrt, »wir
lagen uns in den Armen. Wir hatten zwar nichts mehr, aber wir hatten uns.« Was
brauchte es da noch Geschenke zu Weihnachten, das angesichts der in Trümmer
liegenden Stadt und der in großer Not lebenden Menschen recht bescheiden aus-
fällt. Walter Barnikel kann sich daran erinnern, dass seine Mutter irgendwie ein
paar Weihnachtsbrötle zusammengezaubert hat – aber richtige Weihnachtsstim-
mung wollte nicht aufkommen. Barnikels Bruder war gefallen, sein Vetter, sein
Onkel ebenfalls. »Und wir haben ja auch nicht gewusst, ob wir am nächsten Tag
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zu kommen. Sprich: Sie haben immer noch Respekt vor der deutschen Flak. An
diesem Abend ist die Gegenwehr aber gleich null. Im Bericht des NSDAP-Krei-
ses Ulm/Donau, der den Fliegerangriff vom 17. Dezember 1944 zusammen-
fasst, steht unter Punkt 8 zu lesen: »Eigene Abwehr: keine«. Dennoch muss der
Masterbomber, der den Einsatz koordiniert, die Piloten immer wieder ermah-
nen, die Bomben nicht zu früh auszuklinken, sondern in die angewiesenen Mar-
kierungen zu tragen. Insgesamt werden in dieser Nacht fast 82 Prozent der
Wohngebäude mehr oder weniger stark beschädigt – 1.879 davon total zerstört.
25.000 Ulmer sind obdachlos. Wer Verwandte oder Bekannte auf der Alb oder
im Oberschwäbischen hat, flüchtet mit seinem verbliebenen Hab und Gut aus
der Stadt. Züge fahren allerdings nurmehr bis Herrlingen, die Gleisanlagen sind
beschädigt oder zerstört. Der Hauptbahnhof: weggefegt. Allein 65 Sprengbom-
ben gehen auf die Bahnanlagen nieder, dazu 3.800 Brandbomben; 16 Loko-
motiven und 945 Waggons sind nicht mehr einsatzfähig.      
Und die Industrie? Unternehmen wie Magirus (Werke II und III) und Käss-

bohrer sowie die Pflugfabrik Eberhardt, Steiger und Deschler oder die Eisen-
gießerei Hopff werden schwer beschädigt, andere wie Botzenhardt und Bosch,
die Ebner’sche Buchdruckerei, die Karosseriefabrik Georg Gross, die Fahrzeug-
fabrik Mattes & Co., die Maschinenfabrik Edmund Maier und Heinrich Sohn, 
Fabrik für Heeresausrüstungen, werden zur Gänze zerstört.  

Das Wunder von Ulm

Und was ist eigentlich mit dem Münster los? Eine für Ulmer wichtige Frage,
sagt Friedrich Holl, der sich am nächsten Morgen aufmacht, um nach dem Ulmer
Wahrzeichen zu sehen. Dort, direkt vor dem Münster, liegt noch tagelang eine
1.000-Kilo-Bombe. Ein Blindgänger. Das Münster aber ist unversehrt – ange-
sichts der Trümmerwüste in den angrenzenden Quartieren mutet es wie ein
Wunder an, dass die Kirche nicht getroffen wird. Beziehungsweise: Brandbom-
ben fallen zwar aufs Dach des Kirchenschiffs, durchschlagen es auch. Aber
Friedrich Glauninger und seine Kollegen alarmieren in diesen 27 Minuten, die
der Angriff dauert, immer wieder die Münsterfeuerwehr und dirigieren die Män-
ner zu den Brandherden. Schlimmeres kann somit verhindert werden. Dass die
englischen Piloten den Befehl hatten, das Münster auszusparen, wird immer
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die die Schuld gebetsmühlenartig den Juden geben. Seit das Judentum den
Geist des Materialismus zum Götzen erhoben habe, rase der Krieg hemmungslos
über die Erde, so Foerster. Jetzt gelte es, das Vermächtnis der Toten zu erfüllen
und »unerschütterlich für die deutsche Freiheit und damit auch für den Wieder-
aufbau unserer Stadt« zu kämpfen. Maier appelliert an die Volksgemeinschaft,
an Brüder und Schwestern, an Ehre und Treue und fordert ein »unerbittliches
Dagegenschlagen mit aller Kraft, damit wir einst in Ehren vor diese Grabhügel
treten und melden können, daß wir den Sieg erfochten haben … Vor uns steht,
noch verhüllt in all seine Geheimnisse, das neue Jahr. Wir schreiten hinein, im
felsenfesten Glauben, daß es das Jahr der Deutschen sein wird.«  
Weitere Bombenangriffe der Engländer und Amerikaner auf Ulm folgen – un-

ter anderem am 1. März 1945. Zwischen 13.15 Uhr und 14 Uhr werfen die Flug-
zeuge 103.000 Bomben ab, 532 Menschen kommen dabei ums Leben. Beim
letzten Bombenangriff am 19. April 1945 – er ist gegen den Güterbahnhof, den
Ulmer Hauptbahnhof und die Stadt Neu-Ulm gerichtet – sterben 91 Menschen.        
Am 24. April 1945 fahren gegen 16 Uhr die ersten US-Panzer in die Stadt ein.        

Der Text basiert auf Erinnerungen von Fritz Glauninger, Friedrich Holl, Wal-
ter Barnikel und Reinhold Settele sowie auf Recherchen des ehemaligen Stadtar-
chivleiters Hans Eugen Specker. Sein Buch »Ulm im Zweiten Weltkrieg. For-
schungen und Geschichte der Stadt Ulm, Bd 6« bildet die Grundlage für diesen
Artikel. Verwendung fand auch das Sonderheft Nr. 1 »Ulm im Zweiten Weltkrieg«,
bearbeitet von Kurt Füller, sowie Tagebucheintragungen von René-Paul Zander.
Die Fotos stammen, wenn nicht anders vermerkt, aus den Beständen des

Stadtarchivs Ulm. Die Videos der Straßenbahnfahrt sowie die Slideshow mit 
Fotos der zerstörten Stadt Ulm wurden bearbeitet und zur Verfügung gestellt
von protel Film & Medien GmbH. 
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noch am Leben sind.« Als hätte es eines Beweises für diese Aussage bedurft:
Selbst in der Heiligen Nacht macht der Luftkrieg keine Pause. Irgendwann nach
Mitternacht heulen die Sirenen, die Menschen greifen zur ihren Koffern, rennen
in die Keller und Bunker.

Durchhalteparolen der Partei 

Der Ulmer Sturm, das Nazi-Blatt, erscheint erst wieder am 20. Dezember
1944 – und verbreitet die übliche Rhetorik von feindlichen Luftpiraten, die »Brand
und Mord« über die Stadt gebracht haben. »Aber die Männer und Frauen der
alten Reichsstadt haben die Schrecken des Bombenkriegs durchgestanden, sie
sind hart geblieben und sie wussten, dass bereits viele deutsche Städte derar-
tige schwere Angriffe schon zehnfach und noch öfters ausgehalten haben. Die-
se Städte sind uns Ulmern mit großem Beispiel vorangegangen.« Der Artikel,
der mit dem Titel »Im Bombenhagel« versehen ist, endet mit dem Appell, »sich
unter gar keinen Umständen und um keinen Preis der Drohung mit Feuer und
Bomben zu beugen«. Die Betonung liegt auf: unter gar keinen Umständen. Dazu
ist zu sagen, dass die lokalen Parteigrößen den Abend des 17. Dezember 1944
nicht in der Stadt erlebt haben. Dem Bericht des städtischen Kriegsschaden-
amtes zufolge, der aus dem Jahr 1948 datiert, sollen Oberbürgermeister Friedrich
Foerster, Kreisleiter Wilhelm Maier und auch Polizeidirektor Wilhelm Dreher aus
der Stadt geflohen sein. »… sie überließen die 69.000 Einwohner ihrem Schick-
sal in Bunker und Stollen, die nur bescheidene Sicherheit boten.« Hätten Foerster,
Maier und Dreher es sogar in der Hand gehabt, die Tragödie zu verhindern? Spä-
ter wurde immer wieder behauptet, Auslandssender wie BBC London hätten die
Bombardierung bereits am 15. Dezember angekündigt. Der Wahrheitsgehalt die-
ser Aussage ist umstritten. Belegt aber ist ein parteiinterner Vorgang, den der
ehemalige Ulmer Stadtarchivleiter Specker beschreibt: Mitte Januar 1945 er-
klärte Maier gegenüber der Gauleitung in Stuttgart, er habe zwei Tage vor dem
17. Dezember 1944 die Evakuierung der Innenstadt angeordnet und die not-
wendigen Unterlagen für Montag, 18. Dezember, eingefordert. Zu spät, wie sich
zeigen sollte.  
Am 30. Dezember 1944 findet die Gedenkfeier für die Toten statt, mit den-

selben Durchhalteparolen, vorgetragen von OB Foerster und Kreisleiter Maier,





Die Polizei, dein Freund und Vater 

Von Roland Schulz   

Zwei Mal hatte der Kriminalhauptmeister Carlos Benede mit Jungs zu
tun, deren Mütter ermordet wurden – von den Vätern der Kinder. Zwei
Mal fasste er sich ein Herz und adoptierte sie. Die Geschichte eines un-
gewöhnlichen Beamten 

Seinen jüngsten Sohn bekam Carlos Benede nach einem Anruf der Mord-
kommission. Es war ein Mittwoch, kurz vor Mitternacht; Benede war fast im Bett.
Als er abhob, schalteten sie ihn zur Kripo auf. Stumm hörte er, was geschehen
war. Eine Mutter. Ermordet vom Vater. Wenig später waren die Streifenwagen da,
eine Kollegin trug den Kleinen herein. Er schlief. Benede bettete ihn in sein Schlaf-
zimmer und schickte alle fort. Allein saß er an der Seite des Kindes und wachte.
Seine Freunde sagen, Carlos Benede sei ein Bauchmensch. Einer, der Ent-

scheidungen nur aus dem Gefühl heraus treffe. Das stimmt nicht. Manche Ent-
scheidungen muss Benede erkämpfen. Er sagt dann, da müsse er mal eine
Nacht drüber schlafen. Er schläft nie in diesen Nächten.
Als der Morgen graute, fand Benedes ältester Sohn seinen Vater im Sessel,

schlaflos. Sie sprachen nicht viel. Noch in der Nacht hatte Benede den Sohn ge-
weckt und gesagt, du, da ist einer, dem ist dasselbe passiert wie dir. Mehr hatte
er nicht sagen wollen, weil er Angst hatte, was seine Worte aufwühlen würden.
Jetzt saßen sie da und warteten. Draußen ging die Sonne über Dachau auf. Dann
wurde der Kleine wach.
Carlos Benede ist fünfzig Jahre alt, ein Mann von aufrechter Haltung und herz-

hafter Art. Auf flüchtigen Blick wirkt er wie ein Mensch aus der Fremde, Ameri-
kaner vielleicht. Dann macht er den Mund auf und man hört München, wie es
einmal war. Benede spricht ein Bairisch, so derb und sanft, wie es in der Stadt
weitgehend ausgelöscht ist. Wenn die Jungen, die ihm die Ämter als schwer er-
ziehbar schicken, Benede das erste Mal sehen, können sie kaum glauben, dass
er ein Bulle ist.
Er war erst Ermittler, Rauschgift. Dann lange Kripo. Jetzt E3, die Abteilung

Einsatz in der Ettstraße, Sitz des Münchner Polizeipräsidiums. Aber nur noch
halbtags. Er ist alleinerziehender Vater. Er hat zwei Adoptivsöhne, ein gutes Dut-
zend Jugendliche mehr, um die er sich sorgt, und vor einem Jahr ein Haus er-
öffnet, das Kindern eine Heimat sein soll, die sonst keine haben. Er findet, das
sei er seinem Leben schuldig.

Geboren 1976 in München.

Im Rahmen seiner Ausbildung an der Deutschen Journalistenschule in München
studierte Roland Schulz Journalistik, Geschichte und Politische Wissenschaft.
Während des Studiums schrieb er für das Jugendmagazin jetzt und die Sport-
redaktion der Süddeutschen Zeitung.

Nach dem Abschluss der Ausbildung arbeitete er in einem Journalistenbüro am
Münchner Ostbahnhof; unter anderem im Auftrag der Wochenzeitung Die Zeit
und von Magazinen wie Geo, mare oder Neon. Von 2008 bis 2012 Autor bei
Geo, seither schreibt er für das Magazin der Süddeutschen Zeitung. Ausge-
zeichnet mit dem Axel-Springer-Preis und, zusammen mit dem Fotografen Luca
Zanetti, mit dem Hansel-Mieth-Preis. 

Roland Schulz lebt in München.

ROLAND SCHULZ erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2015 in der Kategorie »Reportage« für den Beitrag »Die Polizei, dein
Freund und Vater«, erschienen im SZ-Magazin der Süddeutschen Zeitung am 
7. Februar 2014.

Carlos Benede ist ein Münchner Kriminalbeamter, der über die Jahre zwei Jun-
gen adoptiert, als ihre Mütter vom Ehemann ermordet werden. Roland Schulz
erzählt seine Geschichte. Die Geschichte, wie einer spät zum Vater wird und was
für ein Vater er ist. »Seinen jüngsten Sohn bekam Carlos Benede nach einem
Anruf der Mordkommission.« Das klingt wie ein erster Satz, der alle Standards
einschlägiger Journalismus-Handbücher erfüllt, ein klassischer Reportage-Ein-
stieg. Was folgt, sprengt diese Standards in vielerlei Hinsicht und macht Schulz’
Stück atemberaubend. In einer knappen, fast kargen Sprache schildert Schulz
gleichermaßen grauenhafte wie bezaubernde Momente. Der Autor erzählt und
lässt sich erzählen, die Ebenen gehen fließend in einander über. Behutsam, fast
zärtlich baut der Text seinen Helden auf und lässt ihn schüchtern strahlen. Es
ist eine rundum »gute« Geschichte, eine Geschichte über das Gute, die ein gu-
tes Ende findet. Sie hätte schnell auch fürchterlich kitschig oder naiv wirken
können, aber Roland Schulz gelingt das Gegenteil: eine ehrliche Geschichte,
detailreich recherchiert, fesselnd inszeniert und schnörkellos erzählt. Ein Stück,
das berührt, ohne es darauf anzulegen. Absolut preiswürdig.  
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Er genoß die Freiheit, die sich am Anfang auftat. Alles war neu, für Mitgefühl
sah die Dienstvorschrift keine Muster vor. Benede handelte aus dem Bauch
heraus. Er übernahm schwere Fälle. Übergriffe. Häusliche Gewalt. Sexuellen
Mißbrauch. Abgründe waren seine Arbeit. Er stellte fest, dass er eine Ader da-
für hatte.
Wer Benede trifft, erlebt einen unsteten Mann. Alles an ihm ist aufrichtiges

Lachen, aber er hat etwas Flüchtiges. Er hält selten inne. Er scheint stets auf
dem Sprung. Wenn er sich aber einmal entschließt, einen Menschen anzuhö-
ren, ist Benede ganz und gar bei ihm. Im Grunde hört er mit den Augen zu. Bei
K 314 war Benede bald eine Kraft. Menschen vertrauten ihm.
Er ging mit Opfern zu Gericht und beschützte sie, wenn sie sich aus dem Le-

ben mit ihren Peinigern lösten. Er machte die Erfahrung, dass manche Men-
schen in Angst und Leid Ertrinkenden gleichen. Sie schlugen um sich, und wenn
er sie weit draußen erreichte, musste er achtgeben, dass er nicht selbst absoff,
wenn sie sich an ihn klammerten. Es gab Hilfe. Einmal im Monat sahen die 
Polizeipsychologen Supervision vor.
Benede schätzt Psychologen nicht besonders. Einmal, er war noch Ermittler,

schickten die Vorgesetzten alle zu einer Schulung, Verhalten in Konfliktsitua-
tionen, Deeskalation rauf und runter. Wochen später erkannte Benede einen
Referenten in der S-Bahn, als ein Rudel Jugendlicher laut Musik hörte. Der Mann
ging hin und bat, die Musik leiser zu stellen. Sie musterten ihn und sagten: Was
willst du, du Wichser? Der Mann verschwand ohne ein weiteres Wort im nächs -
ten Wagen. Damit war er für Benede erledigt. Benede mag Menschen nicht, die
es sich in Theorien gemütlich machen und vor Taten scheuen. Alles Schwätzer.
Aber die Supervision, die achtete er. Reihum erzählte jeder die Fälle, die ihn
nachts jagten.
Es war ein Abend vor 14 Jahren. Eine Frau hatte die Polizei gerufen, ihr ge-

trennt lebender Mann drohe ihr. Man positionierte zwei Zivilstreifen vor dem
Mietshaus. Der Mann drang dann durch die Tiefgarage ein. Am Morgen bekam
Benede den Fall auf den Schreibtisch, seine Kollegen schreckten davor zurück.
In der spröden Sprache seines Amtes hatte er nun vertrauensbildende Maß-
nahmen anzusetzen und durchzuführen. Aber wie bildet man Vertrauen bei ei-
nem Buben, der nachts vom Lärm eines Streits erwacht, in die Küche tappt und
seine Mutter tot sieht?
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Benede kam auf Umwegen zur Polizei. Er war weit über zwanzig, ein Stenz
mit einer Gitarre. Er hatte Musikunterricht gegeben damals, in einem Jugend-
treff. Ein Schüler war der Sohn eines Kriminaldirektors, der sich diesen Benede
mal ansehen wollte, der Meuten junger Burschen mit Musikstunden zu bändi-
gen wusste. Er überredete Benede, ein Altanwärter zu werden, so nennt die Poli-
zei ihre Spätberufenen.
Monate zuvor war die Mauer gefallen, im Osten standen die Grenzen offen,

die Polizei verzeichnete einen Boom im überörtlichen Handel mit Betäubungs-
mitteln. Benede sah nicht aus wie ein bayerischer Kriminalbeamter, das machte
ihn kostbar. Sie setzten ihn als verdeckten Ermittler ein. Benede spricht nicht
über diese Zeit, ist ihm verboten.
Nach sechs Jahren hatte er genug. Dauernd im Einsatz. Nicht drüber spre-

chen dürfen. Die Beziehung im Eimer. Er wechselte an die Ettstraße, zur Münch-
ner Polizei. Nun suchte er Drogen nicht mehr im Ausland, sondern draußen in
Riem, wo auf den Raves am alten Flughafen immer irgendeiner auf Pille Tech-
no tanzte. Er nahm die Umstellung nicht leicht. Bislang hatte er nur die Brocken
erledigt, organisiertes Verbrechen oder mal einen Deppen, der sich für schlau
hielt. Jetzt hatte er Jugendliche, gerade volljährig, die zwar dealten, aber vor 
allem selbst drauf waren. Seine Vorgesetzten spürten seine Zweifel. Carlos,
schärften sie ihm ein, Sie sind kein Sozialarbeiter. Sie sind Kripo-Mann. Benede
war ein guter Polizist. Er tat seine Pflicht. Als er ankündigte, aus dem Polizei-
dienst ausscheiden zu wollen, sagte der Chef, er solle noch warten, es werde
gerade ein neues Kommissariat aufgebaut, genau das richtige für einen wie ihn.
So kam Benede zu K 314.
In jenen Jahren erlebte die Polizei einen Wandel. Einst war die Arbeit einfach

gewesen: Im Zentrum stand der Täter und seine Tat. Die andere Seite eines Ver-
brechens, das Opfer, spielte kaum eine Rolle, und wenn, dann als Zeuge. Manch-
mal vernahmen Ermittler Menschen, die einen Mord beobachtet hatten, noch
im Schock. In München beschloss man Ende der Neunzigerjahre, ein eigenes
Kommissariat zu schaffen für Prävention und Opferschutz. Hartgesottene Ein-
satzkräfte taten die Idee als Traumtänzerei ab. Prävention, das war doch das
Kasperltheater, mit dem die Verkehrserziehung durch die Grundschulen tingelte.
Opferschutz? Sie verspotteten das neue Kommissariat als Kuschelpolizei. 
Benede war es egal.
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terin. Sie gab ihn fort, da war er vier. Seinen Vater kennt Benede nicht. Er kam
zu den Nonnen der Dillinger Franziskanerinnen in Kalzhofen. Ihn packt inzwi-
schen eine windstille Wut, wenn er im gleichen Augenblick, in dem er heutzu-
tage offenbart, im Heim gewesen zu sein, die Gedanken der Menschen schier
greifen kann, Ogottogott, im Heim!
Er mochte es dort. Sie lebten in kleinen Gruppen, immer ein gutes Dutzend

Kinder und eine Schwester. Sie waren alle Mündel oder Waisen, aber die Schwes-
tern achteten sie auf eine Art, die ihre Vergangenheit bedeutungslos machte.
Sommers gingen sie schwimmen. Im Winter Skifahren, Nonnen voraus. Er war
glücklich. Was immer geschah, die Schwestern waren da. Er besucht seine
Nonne noch heute.
Als er älter wurde, hatten die Nonnen das Gefühl, er könnte jemanden jen-

seits des Klosters brauchen. Sie fragten seine Lehrerin, eine warmherzige Frau,
von der eine eindrückliche Kraft ausging. Als Kind hatte sie ihren rechten Arm
verloren, seitdem schaffte sie im Leben alles mit links. Sie ist vor Kurzem ge-
storben. In einem Treffen vor ihrem Tod erinnerte sie sich, wie eigen Carlos war,
ein Bub, unbeugsam, aber wie beflügelt. Sie mochte ihn. Sie, die kinderlos ge-
blieben war, versprach, als Firmpatin an seiner Seite zu stehen. Bald nach der
Firmung brach Benede nach München auf.
München war damals gerade erst geworden, was es lange nur vorgegeben

hatte zu sein – eine Weltstadt. Es war das Ende der Siebziger; Olympische Spie-
le, die Weltmeisterschaft, die Stadt leuchtete. Carlos war 16. Er sollte Schuh-
verkäufer werden. Werktags wohnte er bei den Salesianern in Haidhausen. Am
Wochenende fuhr er in sein Heim. Die Lehre stand er durch. Dann rackerte er.
Abendschule, Oberschule und, unterstützt von seiner Patin, Hochschule. Er stu-
dierte Sozialpädagogik. Er lernte, wie amtlicherseits Menschen seiner Art zu
handhaben waren: Bedarfsanalyse, Hilfeplanverfahren, Betreuungskonzept.
Manchmal, wenn er zweifelte, sann er über das System nach, in dem er groß
geworden war. Da die Kinder. Da die Nonnen. Das war keine Betreuung, das
war bedingungsloser. Die Nonnen hatten ein Gelübde abgelegt, das sie an die
Kinder band.
Seine Zweifel gingen vorbei. Er war jung, ein Stenz mit einer Gitarre. Das Le-

ben lag vor ihm. Es dauerte Jahre, ehe er sich wieder an jene Gedanken er-
innerte, in einer schlaflosen Nacht, nach einem Termin auf dem Jugendamt. Er,
einen Ziehsohn?
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Die Erfahrungen bei K 314 verbinden Benede und seine Kollegen bis heute.
Sie haben einen Verein gegründet, Polizisten, Rechtsanwälte, Pädagogen ge-
meinsam: »Weitblick Jugendhilfe e.V.« Sie hatten den Traum, ein eigenes Ju-
gendheim zu eröffnen, für Fälle, die sonst niemand aufnehmen will. Das Haus
ist ein altes Hotel, das »Aurora«, im Osten Dachaus. Anfang des vergangenen
Jahres haben sie aufgemacht. Jetzt leben 24 Kinder und Jugendliche dort, 
Benede ist fast jeden Tag nach dem Dienst da. Er sagt, wichtig sei Respekt. Sei-
ner für sie. Ihrer für ihn. Der Rest ergebe sich dann. Er findet, Vertrauen könne
man nicht bilden. Vertrauen wächst.
Um damals den Bub zu treffen, zog Benede zuerst seine Uniform an. Ge-

wöhnlich trug er Zivil, wie bei der Kripo üblich. Wenn Kinder Opfer waren, nie.
Sie fassten schneller Vertrauen, wenn er aussah wie ein Schutzmann. So holte
er den Jungen ab. Es war Frühling. Sie bretterten im Streifenwagen mit Blau-
licht nach Schwabing, Eis essen. Es war ein Anfang.
Als ein Jahr später der Prozess gegen den Mörder begann, wünschte der Jun-

ge, zwölf Jahre alt, jeden Tag dabei zu sein. Alle rieten ab. Benede setzte es
durch. Er hatte den Jungen das Jahr über begleitet. Sie waren gemeinsam in
Stadelheim gewesen, im Gefängnis, weil der Junge dem Vater eine Frage stel-
len wollte: Warum? Er hatte Benede gesagt, er müsse das tun. Als er als Zeuge
aussagte, ragte er kaum über den Zeugenstand. Aber seine Stimme war fest.
Das Urteil lautete lebenslänglich.
Nach dem Prozess erhielt Benede eine Einladung ins Jugendamt. Der Beam-

te dort war ein alter, kundiger Herr; Benede fragte sich, was der Kauz wollte. Der
Beamte brachte seinen privaten Tee mit ins Amt, seltene Sorten, aus denen er
nun eine bedächtig aufgoss und Benede anbot. Benede ist privat eher ein Weiß-
bier-Mann. Er wollte wissen, was los war.
Ob Benede sich vorstellen könne, ein Pflegekind aufzunehmen? Alex, der Bub

aus dem Prozess, brauche ein Zuhause und kein Heim. Alex selbst habe Benede
vorgeschlagen. Benede fragte, wie sich das Amt das bitteschön vorstelle. Er sei
berufstätig. Er sei Single. Seine Abende ausgebucht. Ein Hund in der Wohnung.
Schließlich sagte er, da müsse er mal eine Nacht drüber schlafen. Er wurde das
Gefühl nicht los, dieser alte Herr wisse genau, wie seine Antwort ausfallen wer-
de. Benede konnte nicht Nein sagen, nicht dazu.
Benede stammt aus den Bergen. Er ist am Großen Alpsee aufgewachsen, im

Süden des Allgäus. Seine Mutter, eine Spanierin, arbeitete dort als Gastarbei-
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tag ihrer Mütter fahren die beiden nach Sendling, auf den Friedhof, dort liegen
sie. Eigentlich ist es Alex’ Mutter allein, die Mutter des Kleinen ist im Ausland
begraben. Sie haben sich deswegen ein Grab gesucht, das nicht mehr gepflegt
wird. Das ist jetzt ihres. Sie schmücken es gemeinsam. Früher musste Benede
mitgehen. Aber inzwischen besuchen die Brüder die Gräber ihrer Mütter auch
ohne Vater, allein.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN, 
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Er rief seine Patin an. Sie wusste nicht, was sagen. Benede hatte nach sei-
nem Eintritt bei K 314 begonnen, sich in seiner Freizeit um Jugendliche zu küm-
mern, die als schwer erziehbar galten. Aber nun sagte er, er wolle einen Zieh-
sohn aufnehmen. Ein Kind. Mit einer solchen Geschichte. Benede sprach kaum
darüber, was er bei K 314 erlebte. So hält er es bis heute. Nur manchmal ent-
fährt ihm etwas, ein Bruchstück. Die Socken, die ein Vater dem Sohn in den
Mund schob, damit die Nachbarn keine Schreie hören. Die Finger einer ster-
benden Mutter, die Sanitäter brechen mussten, weil sie ihr Kind im Angesicht
des angreifenden Vaters so stark umklammert hatte. Benedes Patin hatte Sor-
ge, wie viele Bruchstücke mehr er ertragen könne. Sie fürchtete, jetzt schultere
er etwas, das seine Kräfte übersteigt. Aber sie kannte ihren Patensohn. Die Ent-
scheidung war schon erkämpft. Schön, sagte sie. Ich werde Oma.
Am Anfang kam Alex nur an den Wochenenden zu Benede, eine Empfehlung

des Amts, alles Schritt für Schritt. Aber schon nach wenigen Wochen entschie-
den die beiden, nun reiche es. Alex zog ein. Benede adoptierte ihn bald darauf.
Es war Alex’ Wunsch gewesen: Er wollte ein Benede sein. Es waren keine ein-
fachen Zeiten. Es gab eine Frau damals, aber ein Arzt aus dem Amt hatte 
Benede gewarnt: Alex werde keine Konkurrenz zu seiner toten Mutter zulas-
sen. So war es. Vor eine Entscheidung gestellt, sagte Benede, er habe sich
schon entschieden. Er war jetzt Vater.
Es war manchmal komisch. Er hatte nie einen Vater vermisst. Jetzt musste

er einer sein. Alex spielte Fußball, bei den Löwen in Giesing, und er war gut. Als
Alex größer wurde, tauchten Talentscouts auf. Das Angebot kam, ins Ausland
zu wechseln, nach Italien. Alex war 16. Er wollte aufbrechen in die Welt, Profi
werden, berühmt! Kommt nicht in Frage, entschied sein Vater. Nicht in dem 
Alter. Nicht ohne Abitur. Alex war außer sich. Heute spielt er neben seinem Stu-
dium in der Bayernliga, aus dem Ärmel seines Trikots ragt dann eine Tätowie-
rung, per aspera ad astra, über raue Pfade zu den Sternen. Altlast aus seinem
Latein-Leistungskurs.
Benedes Sohn bereitete sich damals auf das Abitur vor, als die Streifenwagen

kamen und den Kleinen brachten. Alles war wieder da. Die Angst. Die Erinne-
rung. Aber er war nicht allein. Vater und Sohn sprechen nicht über diese ersten
Tage oder die Zeit danach. Der Kleine gehört inzwischen zur Familie. Benede
sagt, es laufe ganz gut. Sie haben ein Ritual, seine Söhne. Immer am Geburts-





In Kiew brennen die Barrikaden. Eine Hausfrau mischt Molotow-Cock-
tails für Bankangestellte und Studenten. Die Wut auf die Regierung treibt
sie an.

Eine schwarze Wand. Rauch in quellenden, schnell wachsenden Türmen,
dicht, zuckend, warm wie Samt. Die Männer werfen und werfen. Alles schluckt
diese Wand: die hoch fliegenden Steine des Kiewer Pflasters, die scharf gerade -
aus pfeifenden Kugeln der Zwillen, die Feuerwerkskörper. Brandflaschen fliegen
mit feurig gewölbter Spur auf die zuckenden Schwaden zu, dann hat die Wand
sie verschluckt.
Die Wand ist unten glutrot. Autoreifen brennen heiß, schnell und mit diesem

dicken, pechschwarzen Qualm. Im flackernden Licht tragen beladene Männer
immer neue aus der Nacht herbei, rollen sie ins Feuer. Weiß Gott, wo einer auf
die Schnelle so viele Reifen herkriegt. Jetzt liegen sie jedenfalls quer über der
Gruschewski-Straße, und sie brennen gut.
Die Gruschewski-Straße in der ukrainischen Hauptstadt Kiew ist ein schöner

Boulevard mit alten Häusern, hinter dem Majdan gleich rechts, am National-
museum vorbei und dann den Berg hinauf zum Parlament und zum Marijinskj-
Park hoch über dem Fluss. Eigentlich ist sie eine der zentralen Adern der Stadt.
Seit einer Woche aber, seit die friedliche Revolution des Majdan zu Ende ging
und die Gewalt begann, ist die Ader verstopft. Ein halbes Dutzend überfrorener
Buswracks, dunkelgrau metallische Trophäen der ersten Kampfnacht, liegt aus-
gebrannt und starrend quer über der Fahrbahn. Unmittelbar vor den Wracks,
gleichsam an der Frontlinie zwischen Opposition und Regime, steigt die Rauch-
wand hoch. Dahinter, dem Majdan zu, nehmen sie Anlauf mit ihren Feuerge-
schossen, meist junge Kerle, oft aber auch gestandene Männer, Familienväter.
Kaum losgeschleudert, verschwindet die Brandspur im Qualm. Wo die Molotow -
cocktails aufschlagen werden, weiß keiner. Man weiß nur, dass drüben, jenseits
des Rauchs, der Feind steht, die Sondermiliz Berkut, wahrscheinlich keine zehn
Schritt entfernt, Schild an Schild dicht gepackt, die schwarzen Helme eingezo-
gen im Hagel der Geschosse, zusammengekauert, auf Befehle wartend.
Viktoria hat ihren Platz ein wenig abseits. Während die Männer werfen, wäh-

rend weiter hinten die anderen Frauen mit ihren Knüppeln auf den Feuertonnen
der Wachposten den ewig gleichen Rhythmus dieser Revolution schlagen, einen

Geboren 1961 in Rumänien, in der siebenbürgischen Stadt Kronstadt, die heute
Braşov heißt.

Als Konrad Schuller sein Herkunftsland, noch zur Zeit der Diktatur, verließ, hatte
er erfahren, dass Armut lästig ist, ideologische und nationale Ausgrenzung aber
unerträglich. Deutschland empfing den Einwanderer mit Großzügigkeit, und er
fand, dass dies seinem neuen Land gut anstand. Prägende Jugendeindrücke
waren Thomas Manns »Zauberberg« und Andrej Tarkowskijs »Solaris«. Nach ei-
nem Studium der Neueren Geschichte und der Volkswirtschaftslehre erlernte er
seinen Beruf an der Münchner Journalistenschule und verbrachte Wanderjahre in
Rom sowie beim BBC World Service in London. In die Redaktion der Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung trat er 1992 ein. Ab 1995 verfolgte er als Korrespon-
dent in Berlin den Weg der Stadt aus der Teilung in die Einheit, setzte sich mit
den Folgen der SED-Diktatur auseinander und beschrieb als bekennender Kreuz-
berger die Lebenswelten der muslimischen Einwanderer. Als im Jahr 2001 die
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung entstand, gehörte er zum Gründungs-
team der Berliner Parlamentsredaktion. Seit 2004, dem Jahr des polnischen
EU-Beitritts und der ukrainischen »Revolution in Orange«, ist er Korrespondent
in Osteuropa. Buchveröffentlichungen in Deutschland und Polen.

Konrad Schuller lebt in Warschau.

KONRAD SCHULLER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theo-
dor-Wolff-Preis 2015 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den Bei-
trag »Dann nehmen sie Anlauf und werfen«, erschienen in der Frankfurter All-
gemeinen Sonntagszeitung am 26. Januar 2014.
Konrad Schuller gelingt es, mit seiner Geschichte über den Kampf der Ukrainer
auf dem Majdan einen Sog zu entwickeln, dem man sich nicht entziehen kann.
Man liest nicht über den Majdan, man ist selbst dort. Spürt die Kälte, riecht den
Rauch, erahnt die Angst und sieht den Mut. Schuller ist ganz nah an den Men-
schen und entwickelt aus seinen präzisen Beobachtungen ein Panorama des
Kampfes und der Hoffnung. Am Ende zittert man fast wie die Kämpfenden vor
den Barrikaden. 

Dann nehmen sie Anlauf und werfen   

Von Konrad Schuller  
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Kinder sind. Ich weiß, dass sie Angst haben – vor unseren Flaschen, vor ihren
Vorgesetzten. Aber sie haben es so gewählt. Ich will kein Schmiergeld mehr zah-
len müssen, wenn die Finanzkontrolle kommt, ich will diese Bande nicht mehr.
Ich bin eine gesetzestreue Frau. Wir alle müssen wählen, und sie haben es so
gewollt.
Die Männer nehmen ihr die Flaschen aus der Hand. Ein Student, ein Bauar-

beiter, ein Bankangestellter. Dann nehmen sie Anlauf und werfen.
Wer verstehen will, wieso Nachbarn, Kollegen, Passanten, Menschen des All-

tags, jetzt in Kiew Molotowcocktails werfen, muss nur ein wenig zurückblicken,
zum Beispiel zum 24. Dezember. Wieder ist eine Frau die Heldin, Tanja Tschor-
nowol, eine bekannte oppositionelle Journalistin. Immer wieder hat sie die Kor-
ruption der Macht offengelegt, die verdeckten Paläste der Präsidentenfamilie, 
Janukowitschs Uferpavillon in Gestalt einer spanischen Galeone auf seinem mär-
chenhaften Anwesen draußen vor der Stadt, kostbar ausgeführt in edlen Hölzern.
In dieser Nacht Ende Dezember also fährt sie in ihrem Kleinwagen heim, die
Flughafenstraße hinaus vor die Stadt, als plötzlich ein dunkler Porsche Cayenne
Turbo ihr Auto rammt und von der Straße drängt. Männer steigen aus, holen sie
aus dem Fahrzeug und beginnen wortlos und gewissenhaft, mit den Fäusten ihr
Gesicht zu zerschlagen. Tanja Tschonrowol, eine außergewöhnlich zarte Frau mit
langen lockigen Haaren, sagt ebenfalls nichts. Wozu auch. Später berichtete sie,
während sie gespürt habe, wie ihre Nase unter den sorgfältig gezielten Hieben
der Männer zerbrach und in ihr Gesicht sank, sei sie einfach nur mit herab-
hängenden Armen dagestanden. Als sie dann nicht mehr stehen konnte, hätten
die Männer sie bewusstlos, mit Blut in den Lungen, am Straßenrand liegen las-
sen. Tags darauf sah dann die Nation ihr Bild auf den Websites der oppositio-
nellen Presse: Eine blauschwarz gequollene Masse, dem schmalen, markanten
Gesicht Tanja Tschornowols, das jeder kannte, nicht mehr ähnlich.
Oder der Fall von Ihor Luzenko und Jurij Werbitzkij. Werbitzkij hatte als 

Demonstrant gegen das Regime bei den Kämpfen auf der Gruschewski eine 
Augenverletzung abbekommen, und Luzenko, ein Kiewer Bürgerrechtler, den die
Zeitung Kyiv Post kürzlich als »eine Person von großer Würde« beschrieben hat,
als »einen der eindrucksvollsten Führer, welche die Zivilgesellschaft in den letz-
ten Monaten hervorgebracht hat«, las ihn auf und fuhr ihn zum nächsten Kran-
kenhaus. Als dann die diensthabende Ärztin sich um Werbitzkij kümmerte, er-
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monotonen, blechern aufpeitschenden Zweivierteltakt, hat sie sich außerhalb
der Schusslinie ihr Plätzchen gesucht, in Deckung hinter den prachtvollen Säu-
len am Eingang des Dynamo-Stadions. Hier kommen die Gummigeschosse und
die Gasgranaten nicht durch, die manchmal sporadisch, manchmal aber auch
als dichter Hagel durch die Schwärze herüberkommen, das einzige Lebenszei-
chen der Miliz auf der anderen Seite.
Viktoria ist eine Frau mitten im Leben, Typ arbeitende Mutter, Innenarchitek-

tin, der Lidstrich frisch nachgezogen, ein Lammfelljäckchen mit Kapuze gegen
die Kälte. Jede der Frauen hier an den Barrikaden hat ihre Aufgabe. Die älteren
halten die Feuer in Gang, die Nacht hindurch, damit den Kämpfern nicht die
Füße erfrieren, die Jüngeren hacken die Pflastersteine klein, damit sie besser
fliegen, und Viktoria hat die Cocktailküche übernommen. Rechts der Kanister,
links die Flaschen, und dazwischen reißt sie gerade sorgfältig ein Unterhemd in
schmale Streifen – Material für den Stoffverschluss im Flaschenhals, für die klei-
ne Benzinfahne, welche die Männer gleich anzünden werden. Viktoria, anpa-
ckend, sorgsam, ganz Hausfrau, reißt, zwirbelt, stopft – Flasche nach Flasche,
die Männer stehen Schlange, und bevor sie dann Anlauf nehmen, um sie in die
Rauchwand zu schleudern, sagen sie zueinander: Verzeih, hast du Feuer? Sie
hat sich einen Helm geschnappt, von den Beständen der Revolution drüben am
Majdan, dem verrammelten Hauptlager der Revolution, ein paar hundert Meter
die Gruschewski hinab. Er ist orange, aus Plastik, mit einem lustigen Stofftier
obenauf – ein letzter Gruß jener Zeit, als diese Revolution gegen das Regime
des Präsidenten Viktor Janukowitsch noch eine Party sein wollte, ein allabend-
liches fröhliches Fest mitten in der Stadt. Das war, als es noch keine Toten gab.
Weiß Viktoria, was sie tut? Hat sie eine Vorstellung, was hinter der Rauchwand

mit diesen Flaschen geschieht, die sie so umsichtig füllt, verschließt, verteilt?
Weiß sie, was brennendes Benzin mit einem menschlichen Gesicht macht? Das
Innenministerium hat es vor ein paar Tagen auf seiner Website gezeigt. Da konn-
te man sehen, was passiert, wenn ein Polizist einen Treffer abbekommt, wie er
schreit, wie er rennt, wie er um sich schlägt, bis er eingefangen und gelöscht
wird. Ja, sagt sie. Ja. Sie spreizt die gepflegten Hände, die jetzt allerdings nass
sind von Benzin und vom Ruß ein wenig schwarz unter den Nägeln. Ich weiß,
dass das eine tödliche Waffe ist, ich weiß, dass manche von diesen Männern
hinter der Wand Frauen und Kinder haben. Dass sie vielleicht selbst fast noch
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habe nackt und entblößt den Spott der Welt ertragen müssen. Wenn jetzt Poli-
zisten wie er diese Tat wiederholten, könne er den Menschen nicht mehr in die
Augen sehen.
An der Barrikade fliegen die Feuerbrände ins Schwarze, in hohem Bogen, bis

der Qualm sie lautlos schluckt. Die Frauen im Hintergrund, manche in Filzjacken,
manche auch in den kostbaren Pelzen, die bis heute der Stolz der Ukrainerin
sind, trommeln an den Feuertonnen den dröhnenden Zweivierteltakt der Revo-
lution. Viktoria füllt ihre Flaschen, sorgsam und schnell. Selbst als Kameras ka-
men, hat sie ihr Gesicht nicht verdecken wollen. Wozu auch. Andrij Parubij, der
»Kommandant« des Majdan und seiner Hundertschaften, hat kürzlich gesagt,
nach all dem, was schon geschehen sei, bleibe seinen Leuten ohnehin nur die
Wahl zwischen Sieg und Gefängnis.
Vor der Rauchwand mitten im Trommeln plötzlich ein Tippen an der Schulter.

Eine kleine Frau in der Winternacht, rot und rund wie ein Apfel. Sie trägt einen
Kanister mit Uswar, dem altukrainischen Dörrobstkompott, das hier zu jeder
Kindheit gehört. Möchtest du? Es schmeckt selbstgemacht. Das ganze Wissen,
die ganze Fürsorge einer ukrainischen Großmutter strömt in einen hinein. Ihor
Luzenko, der Überlebende unter den beiden Entführten im Wald, berichtete spä-
ter auf seiner Facebook-Seite, wie er an seiner Fichte kniete, den Kopf in der
Tüte. »Sie befahlen mir, zu beten«, schrieb er. »Und ich lehnte nicht ab.«

FRANKFURTER ALLGEMEINEN SONNTAGSZEITUNG
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schienen fremde Männer im Raum. Luzenko erinnert sich, es seien etwa zehn
gewesen. Vor den Augen der Ärztin packten sie den Patienten und seinen Be-
gleiter, zwangen sie in einen Bus und fuhren mit ihnen in ein Waldstück. Auf sei-
ner Facebook-Seite hat Luzenko die Stunden danach wie folgt beschrieben: Die
beiden Gefangenen wurden von ihren Entführern zu Boden geworfen und ge-
schlagen. Luzenko hatte eine Tüte über dem Kopf, er sah nichts, fühlte aber ei-
nen harten, kühlen Boden.
Er hörte die Gespräche der Männer, die ihn schlugen, und er schloss aus ih-

ren Gesprächen, dass diese Leute so etwas öfter taten: Menschen schnappen,
sie verprügeln, und hinterher zur Miliz bringen, in die Arrestzelle.
Als die Männer die Prügel beendet hatten, setzten sie Luzenko in einem Wald

aus. »Sie zwangen mich auf die Knie, den Sack immer noch über den Kopf ge-
zogen, die Stirn gegen eine Fichte gepresst. In dieser Nacht habe er dem Leben
mindestens dreimal adieu gesagt.
Doch die Hinrichtung blieb aus, und während Luzenko noch an seiner Fichte

kniete, sind die Männer verschwunden. Danach ist er dann, zerschlagen und
halb ohnmächtig, mit einem fehlenden Schneidezahn, noch eine Strecke durch
das Schneegestöber gewankt, mehr kriechend als gehend, und um sich bei Be-
wusstsein zu halten, sang er Kosakenlieder. Als er auf eine Datschensiedlung
stieß, war er gerettet.
Werbitzkij hatte weniger Glück. Die Männer hatten ihn mit Klebeband ver-

schnürt, bevor sie auch ihn in der Schneenacht aussetzten. Man fand seinen
erfrorenen Leichnam im Wald, nicht weit von der Stelle, wo Luzenko sich gerettet
hatte.
Seither ist viel geschehen. Demonstranten sind erschossen worden, mit schar-

fer Munition, und die Miliz sagt nur, das habe die Opposition sicher selbst ge-
tan, um Hass zu schüren. Auf der Gruschewski-Straße hat ein hagerer Mann mit
ernstem Gesicht und vorstehenden Rippen, ein Gefangener der Miliz, sich un-
ter offenem Frosthimmel, im Eis unter Schlägen und Püffen, restlos entblößen
und den grienenden Milizionären ein Liedchen singen müssen, bevor sie auch
ihn verprügelten. Ein durchgesickertes Video der Szene empörte die Nation so
tief, dass sogar die Miliz selbst erschauerte. Eine Internetzeitung berichtet je-
denfalls von einem Polizisten, der seinen Arbeitsplatz quittierte, nachdem er das
Video gesehen hatte. Schon Christus der Erlöser, so begründete er seinen Schritt,





Die Welt ist verrückt – 
und was machen wir? 

Von Bernd Ulrich    

Ukraine, Gaza, Syrien, Irak – die Vielzahl der Krisen bringt den Westen
ins Wanken. Es ist Zeit, Interessen und Ideale, Gewissheiten und Gefühle
neu zu sortieren. Auftakt einer ZEIT-Serie   

Irgendwann muss der Machthaber im Kreml die Geduld verloren haben. Je-
denfalls schickt er an einem kalten Sonntag im Januar Soldaten und Panzer
nach Vilnius, um dem Spuk der litauischen Unabhängigkeit ein Ende zu berei-
ten. Vierzehn Menschen sterben dabei, manche werden von russischen Pan-
zern überrollt, es gibt mehr als tausend Verletzte.
Das ist keine Dystopie, keine düstere Vorausschau darauf, wo die aggressive

Politik von Wladimir Putin noch enden könnte. Vielmehr fand der sogenannte
Blutsonntag von Vilnius schon statt, vor dreiundzwanzig Jahren, und der Mann,
der den Befehl dazu gab, die litauische Freiheitsbewegung niederzuwalzen, hieß
Michail Gorbatschow. Ja, genau der Mann, der bis heute als bester Freund des
Westens und Ermöglicher der deutschen Einheit gefeiert wird. Manch einer im
politischen Berlin denkt dieser Tage daran zurück und fragt sich: Wenn schon
ein Gorbatschow zu einer solchen Tat in der Lage war, was haben wir dann erst
von einem Putin zu erwarten?
Die Frage erscheint allzu plausibel, weil der russische Präsident in Sachen

Ukraine schon jetzt alles erreicht hat, was man vernünftigerweise von seiner
»Vorneverteidigung« russischer Interessen erwarten kann. Die Annexion der Krim
wird ihm der Westen völkerrechtlich nicht ratifizieren können, hingenommen hat
er sie freilich schon; eine Mitgliedschaft der Ukraine in der Nato ist auf abseh-
bare Zeit ausgeschlossen; die Ukraine dürfte sich künftig zugleich mit der EU
assoziieren und mit der russisch dominierten Zollunion; und auch ein föderaler
ukrainischer Staat mit starken Selbstbestimmungsrechten der russischen Min-
derheit wird bereits vorgedacht. All das hat Putin schon, und er weiß es. Was
also will er jetzt noch, warum hört er nicht auf, schwere Waffen in die Ostukraine
zu schicken?
Darauf sagen die Optimisten, er könne eine militärische Niederlage seiner 

Separatisten aus Gründen der Gesichtswahrung nicht hinnehmen, müsse also
ohne strategisches Ziel vorerst weitermachen.

Geboren 1960 in Essen.

Bernd Ulrich studierte Politikwissenschaften und Philosophie in Marburg. Ende
der achtziger Jahre war er als Mitarbeiter beim Fraktionsvorstand der Grünen
im Bundestag tätig, ehe er – nach einer längeren Reportagereise durch die USA
und einem Babyjahr – als Bonner Korrespondent der Wochenpost arbeitete.
1997 wechselte er nach Berlin, zuerst für sechs Jahre als leitender Redakteur
des Tagesspiegels, ab 2003 als stellvertretender Chefredakteur und Leiter des
Berliner Büros der ZEIT. Seit August 2007 arbeitet er als stellvertretender Chef-
redakteur und Leiter der Politikredaktion der ZEIT in Hamburg.

Bernd Ulrich hat drei Kinder und lebt in Berlin.

BERND ULRICH erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2015 in der Kategorie »Meinung/Leitartikel/Kommentar/Glosse« für
den Beitrag »Die Welt ist verrückt – und was machen wir?«, erschienen in Die
Zeit am 28. August 2014.

Unter dem Titel »Die Welt ist verrückt – und was machen wir?« wagt Bernd 
Ulrich eine Weltskizze unserer aus den vertrauten Fugen geratenden globalen
Gegenwart. Genau dies ist das Herausragende an seinem Text: Nicht einen ein-
zelnen Kriegs- oder Krisenherd punktuell zu kommentieren, sondern das Gan-
ze in den Blick zu nehmen, auch wenn wir erst anfangen, es zu verstehen. Dem
verbreiteten Gefühl eine Sprache zu geben, mitten in Umbrüchen zu stehen, de-
ren Dimensionen wir langsam begreifen.
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traut, zu größeren Opfern bereit zu sein, und der willens und verrückt genug ist,
die je nächste Stufe der Eskalation zu erklimmen. Das wird die Nato nicht sein,
der Westen ist nicht verrückt, nicht mal der Nato-Generalsekretär ist es. Wenn
nun aber der Westen am äußersten Rand seines Territoriums, dem Baltikum,
angegriffen wird und eine militärische Konfrontation mit Russland aus guten
Gründen scheut, dann, so die deutsche Verteidigungsministerin in der ZEIT
von letzter Woche, »ist die Nato tot«. Ursula von der Leyen spricht hier mit der
Offenheit des außenpolitischen Neulings von etwas, wovon andere nur munkeln:
von der neuen Verwundbarkeit des Westens. 

Die Sanktionen dienen der Vorneverteidigung der Nato 

Ob es im Baltikum jemals so weit kommen wird, darum geht es im Moment
nicht, allein dass ein solches Szenario denkbar ist, als düstere Drohmasse wirkt
und von den Beteiligten hüben wie drüben vermutlich gedacht wird, beeinflusst
schon jetzt den Konflikt in der Ukraine, es erklärt die freche und frische Provo-
kationsmacht des Kreml. Manche kritisieren die Sanktionen gegen Russland mit
dem Argument, sie könnten allenfalls langfristig wirken und hätten im aktuellen
Konflikt keine oder gar eine kontraproduktive Wirkung. Das mag zunächst so
sein, verkennt aber, dass diese Sanktionen unausgesprochen eine Warnung an
Putin sind, keinen Fuß breit über die Ukraine hinauszugehen. Die Botschaft lau-
tet: Wir wissen, dass du weißt, dass wir nicht militärisch eingreifen werden, aber
du sollst auch wissen, dass wir stark, einig, opferbereit und entschlossen genug
sind, asymmetrisch zu kämpfen, also ökonomisch. (Wenn’s denn stimmt.)
So weise diese Sanktionen, mithin die Abkehr vom Militärischen auch sein

mag, so sehr muss es den Westen beunruhigen, dass Wladimir Putin es über-
haupt wagt, derart dreist und aggressiv vorzugehen. Auch dass Ursula von der
Leyen ein Ende der Nato für möglich hält – und zwar nicht wegen Erschlaffung
mangels potenter Gegner, sondern machtpolitisch und militärisch geschlagen –,
zeigt, in welcher Lage sich der Westen außenpolitisch zurzeit befindet. Man könn-
te sagen: So schwach wie heute war er noch nie. Was überraschend ist, wenn
man bedenkt, dass der vermeintliche Höhepunkt westlicher Macht gerade mal
ein Vierteljahrhundert zurückliegt. Erstaunlich auch, wenn man in Betracht zieht,
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Die Pessimisten denken dagegen, der Kremlchef habe eben doch ein strate-
gisches Ziel, allerdings nicht die Schwächung und Destabilisierung der Ukraine,
sondern: die Schwächung und Destabilisierung des Westens insgesamt, speziell
der Nato.

Der Westen – so schwach wie nie zuvor 

Dass konkurrierende Mächte in diesen Tagen auf solch eine Idee kommen
können, verwundert kaum. Denn die USA und Europa befinden sich in einer tie-
fen internationalen Orientierungskrise. In den westlichen Hauptstädten ist die
strategische Verunsicherung mit Händen zu greifen, die dreifache Krise – in der
Ukraine, im gesamten arabischen Raum und wieder mal in Nahost – überfor-
dert: mental, politisch und militärisch. All das ist allzu offenkundig; jeder Ver-
such, es zu leugnen, um die Gegner nicht noch weiter zu ermutigen, scheint
sinnlos. Jetzt muss man anfangen, der Sache auf den Grund zu gehen, auch
wenn die Konflikte derweil in hohem Tempo weitergehen. Nicht zuletzt Putins
ideologischer und militärischer Großangriff, der vielleicht tatsächlich den Westen
ins Wanken bringen soll.
Den Westen ins Wanken bringen? Wie das? Hier spielt wieder das Baltikum,

die Achillesferse der Nato mit seiner starken russischen Minderheit, eine große
Rolle. Angenommen, die russische Führung würde das ukrainische Szenario
auch dort anwenden – russische Minderheit ruft nach Hilfe, Soldaten ohne
Hoheitsabzeichen tauchen auf, ebenso russisches Kriegsgerät, dann Bürger-
krieg et cetera –, was könnte der Westen dann tun?
Nicht viel. Das Baltikum ist militärisch kaum zu verteidigen, höchstens zu-

rückzuerobern. (Es sei denn, man würde so viele westliche Soldaten und so
schwere Waffen dort stationieren, dass Russland sich provoziert fühlen dürfte
und die Nato als Aggressor dastünde.) Eine Rückeroberung des Baltikums wür-
de allerdings bedeuten, dass sich Nato und Russland direkt bekriegten, wodurch
sofort die Gefahr der nuklearen Eskalation entstünde. Die Älteren unter uns,
also vermutlich auch Wladimir Putin, erinnern sich noch an eine Grundregel der
atomaren Konfrontation, die da lautet: Der Irrere ist der Stärkere. Sie besagt,
dass in einem solchen Konflikt derjenige die Dominanz gewinnt, dem man zu-
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Nicht mehr nur die Macht im Staate steht infrage, 
sondern die Staatlichkeit selbst 

Das Ergebnis all dieser Experimente: Im Mittleren Osten wird nicht mehr nur
wie üblich mit aller Härte um die Macht in den jeweiligen Staaten gekämpft, die
staatlichen Strukturen selbst lösen sich auf. Das gilt für den Irak und Syrien,
aber auch für Libyen, ja im Grunde für die gesamte Sahara und Subsahara. Der
terroristische Fallout des Mittleren Ostens hat dabei noch zugenommen, und wenn
nun der radikalisierte Islam in einer noch unmenschlicheren Gestalt auftritt als
2001 Al-Kaida, so steigert das die westliche Überraschung zur Bestürzung.
Die Ratlosigkeit ist unübersehbar. Mittlerweile werden die Partner des Wes-

tens so schnell zu Gegnern, die Gegner zu Feinden und die Feinde wieder zu
Partnern, dass Moralpolitik wie Realpolitik weitgehend zuschanden taktiert sind.
Um nur die aktuellsten Wendungen zu nehmen, die so abenteuerlich sind, dass
man sich kaum traut, sie auszusprechen: Der Westen, mittlerweile sogar die
Deutschen, liefern mehr oder weniger direkt Waffen an die bis vor Kurzem noch
als Terrororganisation geltende kurdische PKK, um die Terroristen von IS zu-
rückzudrängen. Wenn man die verantwortlichen deutschen Politiker fragt, wo-
hin man die Islamisten denn zurückdränge, dann antworten sie kleinlaut: in den
Nordosten Syriens – wo man dann hoffen muss, dass der noch vor einem Jahr
als Hauptfeind definierte Baschar al-Assad, assistiert von einem gewissen Wla-
dimir Putin, sie bekämpft. Und dieser Assad dient sich nun sogar als Partner
des Westens an, IS zu bekämpfen.
Bei den deutschen Waffenlieferungen verschmelzen Verantwortung und Ver-

zweiflung.
Wenn eine nicht moralische Politik einigermaßen erfolgreich ist, geht das

irgendwie. Wenn eine moralische Politik nicht sehr erfolgreich ist, geht das auch.
Aber eine amoralische und zugleich erfolglose Politik – das geht auf Dauer nicht.
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wie überlegen die USA und die EU ökonomisch und sogar militärisch nach wie
vor sind. Das Problem liegt nicht in den Tresoren und nicht in den Raketendepots,
das Problem ist mental.

Interventionen sind gescheitert, Nicht-Interventionen auch

Im eigenen Kopf hat der Westen in den letzten beiden Jahrzehnten eine Ver-
heerung angerichtet, wie sie seine Gegner niemals hinbekommen hätten. Viele
sagen, die von den USA angeführten Kriege seien Schuld daran, dass der Wes -
ten militärisch-moralisch kaum noch handlungsfähig ist. Peter Scholl-Latour kon-
statierte noch kurz vor seinem Tod: »Heute lässt sich kein Krieg mehr gewin-
nen.« Man würde ihm mit Blick auf Afghanistan und den Irak gern zustimmen,
vor allem auch, weil dann die Lösung schön einfach wäre: keine Kriege mehr.
Leider ist seine markige These doppelt falsch. Zum einen gab es durchaus

siegreiche Kriege, zumindest der Kosovokrieg und der vorletzte Irakkrieg gehö-
ren dazu, mit dem die völkerrechtswidrige Annexion Kuwaits durch Saddam 
Hussein rückgängig gemacht wurde. Zum anderen, und hier nähern wir uns
dem Kern der aktuellen Tragödie, hatte der Westen mit nicht militärischen Lö-
sungen außerhalb Europas auch wenig Glück. Im Mittleren Osten wurde in den
vergangenen zwölf Jahren alles durchgespielt: der reguläre Krieg mit Boden -
truppen in der riskanten wie auch in der irrwitzigen Variante (Afghanistan und
Irak), die kurzfristige, überwiegend luftgestützte Intervention zur Vermeidung ei-
nes Massakers (Libyen), die friedliche Teilung eines Landes in einem von den
UN moderierten Prozess (Sudan), die Nicht-Intervention trotz unzähliger Toter
(Syrien). Darüber hinaus in rascher Folge: Sturz von Diktatoren durch Interven-
tion, Unterstützung von Diktatoren zur Stabilisierung der Region, Unterstützung
von Revolten gegen die Diktatoren zur Demokratisierung der Region, keine Unter-
stützung der Revolten mehr, dafür erneute Unterstützung neuer und alter Dik-
tatoren. Nichts davon hat wirklich gut funktioniert.
In den Jahren nach dem 11. September war unter westlichen Geopolitikern

im Vollgefühl der eigenen Macht gern vom außenpolitischen Werkzeugkasten
die Rede, aus dem je nach Lage die richtigen Instrumente entnommen werden.
Heute muss man sagen: Der Kasten ist ziemlich leer.
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die er unterschätzt oder schlicht noch nicht verstanden hat. Und sosehr man
sich hier auch selbst kritisieren kann und soll, so offenkundig ist doch auch: Un-
glücklicherweise ist der Westen nicht an allem Schuld, leider hat er nicht die
Macht, allein durch Selbstverbesserung die Welt zu verbessern.

Russland und die islamischen Staaten haben ein 
Problem mit Gott 

Die Konflikte in Russland und im Mittleren Osten lassen sich schließlich auch
als Binnenkonflikte lesen, bei denen die USA und Europa Katalysatoren, Pro-
jektions- und Angriffsfläche sind, nicht aber die erste Ursache. Sowohl das 
orthodox geführte Russland als auch die islamisch geprägten Staaten haben ein
Jahrhundertproblem mit der Globalisierung, die ihre Kultur relativiert und ihre
Ökonomie bloßstellt, sie haben aber auch, auf ganz unterschiedliche Weise, ein
Kardinalproblem mit der Säkularisierung, der fehlenden Trennung von Kirche und
Staat oder von Glaube und Politik. Opfermythos und heilige Mission – eigentlich
religiöse Topoi und auch nur darin erträglich – werden politisiert und dadurch
gewissermaßen scharf gemacht. Lösen lässt sich das nur durch innere Ent-
wicklungen in Russland und in Arabien, die der Westen nicht erzwingen kann.
Nicht ausweichen können die westlichen Gesellschaften allerdings den religiös-

ideologischen Angriffen gegen ihre eigene innere Verfasstheit. Etwa so: »Viele
euroatlantische Länder (...) verleugnen ihre moralischen Prinzipien und alle tra-
ditionellen Identitäten: nationale, kulturelle, religiöse und sogar sexuelle. Sie ma-
chen eine Politik, die große Familien gleichstellt mit homosexuellen Partner-
schaften, den Glauben an Gott mit dem Glauben an den Teufel.« Das könnte
von jedem beliebigen Islamisten stammen, wurde jedoch von Wladimir Putin ge-
sagt, und zwar am 20. September 2013, also lange vor der Eskalation in der
Ukraine. Sein moralisches und kulturelles Überlegenheitsgefühl ist nicht die Fol-
ge des Ukraine-Konflikts, eher eine seiner Ursachen.
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Obamas außenpolitische Zögerlichkeit kommt nicht aus
seinem Charakter 

Nun könnte man sich wünschen, dass an all dem eine schlechte westliche
Führung schuld ist, am liebsten also die USA, wahlweise der allzu militante 
George W. Bush oder der zu wenig militante Barack Obama, gern auch beide
zusammen. In der Tat hat der amtierende Präsident der westlichen Glaubwür-
digkeit schweren Schaden zugefügt, als er Assad eine rote Linie in den Sand zog
– keine Giftgasangriffe –, um dann beim Giftgasangriff nicht einzugreifen. Aller-
dings tat er das nicht, weil er ein Weichei wäre, sondern weil er glaubte, dafür
auf längere Sicht keine politische Unterstützung zu bekommen. Viel spricht da-
für, dass er die Kriegsmüdigkeit seiner Landsleute richtig einschätzte. Auch 
David Cameron, der britische Premier, fiel auf die Nase, als er sich vom Unter-
haus den Einsatzbefehl gegen Assad holen wollte. Die Zögerlichkeit kommt
also nicht nur von ganz oben, sondern auch von unten.
Und sie kommt aus der Sache. Als Hillary Clinton, eine humanitäre Inter-

ventionistin, Obama zuletzt vorwarf, er habe IS durch seine zaghafte Unterstüt-
zung der gemäßigten syrischen Rebellen erst möglich gemacht, da antwortete
ihr der Präsident darauf in der New York Times: »Diese Option, wir könnten leich-
te oder gar schwere Waffen an eine Opposition liefern, die im Grunde aus ehe-
maligen Ärzten, Apothekern und so weiter bestand, und sie damit in die Lage
versetzen, gegen einen gut bewaffneten, von Russland, dem Iran und der kampf-
erprobten Hisbollah unterstützten Staat zu kämpfen, die stand nie zur Verfü-
gung.« Das moralisch Zwingende schien ihm militärisch unmöglich. 
Wer es ganz, ganz freundlich ausdrücken möchte, der würde sagen: Die 

atlantisch-europäische Politik befindet sich in einer poststrategischen, postprin-
zipiellen Phase. Es wäre an der Zeit, dass Interventionisten und Isolationisten,
Realisten und Idealisten, Amerikaner und Europäer einander in die Augen se-
hen und bekennen: Im Moment wissen wir es alle nicht, wir müssen umden-
ken, anders diskutieren, wir brauchen eine neue außenpolitische Grammatik, in
der wir uns dann wieder sinnvoll streiten können.
Zu einer neuen Ehrlichkeit würde auch das Eingeständnis gehören, dass der

Westen sich mit Entwicklungen konfrontiert sieht, die er nicht vorausgesehen,
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nicht eben überzeugender erscheinen. Wie westliche Staatschefs in den letzten
fünfzehn Jahren das Völkerrecht gebogen, teils gebrochen haben, welche Kriegs-
begründungen sie gegeben und welche Bündniswechsel sie vollzogen haben,
das war schon atemberaubend. Diese Hypothek muss endlich ausgesprochen
und angenommen werden, neu handlungsfähig wird der Westen nur eingedenk
dieser Schuld, nicht indem er sie beschweigt.

In Ostasien schwindet der westliche Einfluss – 
zum Nachteil Ostasiens 

Die Welt ist für den Westen in den letzten Jahren und beschleunigt in den letz-
ten Monaten eine grundsätzlich andere geworden – dieser Befund wäre grob
unvollständig ohne die Veränderungen in Ostasien, die momentan wegen der
Dreifachkrise in Europas Cordon insanitaire in den Hintergrund gerückt sind.
Im Jahr 2011 verkündete Barack Obama den sogenannten pivot to Asia, eine

strategische Hinwendung der USA zum pazifischen Raum. Die europäischen,
insbesondere die deutschen Reaktionen darauf waren ängstlich, ja beleidigt.
Würde Europa damit an den Rand der Geschichte gedrängt? Wäre die trans -
atlantische Partnerschaft bald nur noch Folklore? Nichts davon ist eingetreten,
weil es in Wirklichkeit keinen ernst zu nehmenden pivot to Asia gab, jedenfalls
keinen militärischen, sondern allenfalls einen pivot to America, eine stärkere Be-
sinnung auf das eigene Land. Militärisch hat der amerikanische Einfluss auch
in jener Region abgenommen. Das ist einesteils eine Nebenfolge der imperia-
len Überdehnung im Mittleren Osten und der daraus folgenden breiten Militär-
verdrossenheit, andererseits logische Konsequenz aus der gewachsenen Stär-
ke Chinas. Immer weniger wird in Ostasien geglaubt, dass die USA den vielen
kleinen Nachbarn eines mächtigen und zunehmend machtbewussten China
ernstlich zu Hilfe eilen könnten. 
Die ostasiatische Machtprojektion der USA schwindet rapide, was der Region

alles andere als guttut. Vorerst hat es zu einem Anwachsen des Nationalismus
in beinahe allen Staaten der Gegend beigetragen, unter Einschluss allfälliger
Grenzstreitigkeiten. Das amerikanische Zurückweichen lässt nun die fatale geo-
politische Konstellation in Ostasien wirksam werden: China ist größer und bald
auch stärker als alle seine Nachbarn zusammen (Indien spielt eine Sonderrolle,
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Russischer und islamischer Fundamentalismus 
attackieren den Westen wirkungsvoll 

Russische und islamische Fundamentalisten fühlen sich vom Westen, so wie
er heute ist, offenbar bis ins Mark provoziert. So schwul, so libertär, so säkular
– und dabei nach wie vor ökonomisch so erfolgreich, das können sie nicht fas-
sen. Die Vorstellung, dass die westlichen Gesellschaften nicht trotz ihrer Tole-
ranz, ihrer Pluralität, ja ihrem ganzen verweichlichten Gehabe so erfolgreich
sind, sondern eben deswegen, die ist ihnen komplett wesensfremd. Darum ge-
hen sie irrigerweise vom alsbaldigen Niedergang des Westens aus, ihn anzu-
greifen lohnt sich also. Hier prallen wirklich Welten aufeinander.
Autoritär geführte Staaten wie China und Russland haben sich überdies pro-

pagandistisch weiterentwickelt. Nicht nur, dass sie ihre eigenen Medien recht
effizient steuern, sie beeinflussen mit ihren Fernsehsendern, mit Bloggern und
über die Sozialen Medien auch die westliche Öffentlichkeit. Das ist eine eminent
wichtige Veränderung, weil die Selbstkritik zum Wesen westlicher Gesellschaf-
ten gehört, ja einen großen Teil ihrer Stärke ausmacht. Diese Selbstkritik wird
nun von anderswoher bösartig verstärkt, sie bekommt dadurch leicht einen
selbstzerstörerischen Zug.
Zumal die fundamentalistische Kritik am Westen durchaus nicht immer fun-

damentalistisch vorgetragen wird, sondern oft intelligent und detailliert. Die
autoritären Regime haben für die Kritik am Westen ein einfaches, aber sehr
wirksames Passepartout entwickelt, das funktioniert so: Für alle demokrati-
schen Defizite, für alle Arten von Unterdrückung, für Korruption und Zensur, die
in den autoritären Staaten systemisch dazugehören, finden sich in den mehr als
vierzig westlichen Staaten natürlich jederzeit auch Referenzbeispiele. Dass dies
hier Verstöße gegen die eigenen Prinzipien sind, die zumeist geahndet werden,
und dort Wesensmerkmale des politischen Systems, wird geschickt verwischt.
Wladimir Putin ist ein Meister dieser Art von Kritik und erwischt damit westliche
Journalisten und Politiker immer wieder auf dem falschen Fuß. Überhaupt kann
man nicht sagen, dass die führenden Politiker diesseits der russischen Grenze
darauf bisher gute und vor allem effektive Antworten gefunden hätten. Überdies
bedeutet die neue Schwäche des Westens ja keineswegs, dass er seine alte 
Arroganz schon durchgehend abgelegt hätte, auch das lässt ihn im Rest der Welt
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Allerdings wird man dabei nicht stehen bleiben können, der Westen kann sich
nicht heraushalten, er ist überall schon involviert. Er muss wieder strategiefä-
hig werden, seine Prinzipien neu sortieren. Die Voraussetzungen dafür sind gut.
Nach wie vor ist das Bruttoinlandsprodukt der westlichen Staaten mehr als dop-
pelt so groß wie das von Russland und China zusammen, man hat also Macht.
Nach wie vor wird im Westen offener diskutiert als überall anders auf der Welt,
man wird Lösungen finden.
Darum wird die ZEIT in den nächsten Wochen eine internationale Debatte füh-

ren: über die veränderte weltpolitische Lage, über die Frage, ob und, wenn ja,
wozu es den Westen noch gibt, wie Deutschland mit seiner rapide gewachse-
nen Verantwortung in Europa, für Europa und für die Länder um die EU herum
umgehen soll. Welche westlichen Prinzipien gelten noch, welche haben ausge-
dient? Wie könnte eine Realpolitik aussehen, die diesen Namen verdient und die
nicht immerzu von den Realitäten überholt wird? Gibt es Interessen ohne Ideale? 
Was ist uns, nicht zuletzt, das Wort noch wert, das in diesem Text bewusst nicht

gefallen ist, weil es in der Außenpolitik zuletzt oft missbraucht wurde: Freiheit? 

DIE ZEIT
Nr. 36 vom 28. August 2014
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bleibt eher auf sich bezogen). Man muss sich vorstellen, wie es in Europa aus-
sähe, wenn Deutschland fünfmal so groß und so mächtig wäre, wie es ist, dann
hat man die Zukunft Asiens vor Augen – eine Zukunft, die vom Westen nur
schwer zu beeinflussen sein wird, jedenfalls nicht durch Hinwendungs- oder Ab-
wendungsbeschlüsse im Weißen Haus.

Ein Gespenst geht um, es ist das Gespenst 
der Geschichte 

Grenzen, das lernen wir ins diesen Tagen schmerzlich, sind gefrorene Ge-
schichte. Werden sie verletzt, kehren die alten Monster zurück. Jeder findet dann
einen Punkt in der Vergangenheit, in dem seinem eigenen Land oder Volk oder
Stamm Unrecht zugefügt wurde, jeder hat eine alte Landkarte zur Hand, die sei-
ne Ansprüche auf russische Erde, chinesische Inseln oder heilige Stätten be-
weist. Grenzen trennen und schützen nicht nur Länder voneinander, sie schir-
men auch die Gegenwart vor der Vergangenheit ab. Die Erkenntnis jedoch, dass
Grenzen, auch ungerechte, falsch gezogene, allemal besser sind als keine oder
umkämpfte, scheint dieser Tage nicht sehr verbreitet.
Ein Gespenst geht um, es ist das Gespenst der Geschichte. Im Mittleren Osten

werden die von den Europäern willkürlich und im eigenen Interesse gezogenen
Grenzen infrage gestellt, man ist gewissermaßen wieder am Anfang des 20.
Jahrhunderts angelangt, zugleich erinnert uns die religiöse Aufladung der Kon-
flikte dort, auch ihre Bestialität, an den Dreißigjährigen Krieg. In der Ukraine
kehrt der Kalte Krieg zurück, in Ostasien entsteht mit China als unsaturierter
und überstarker Zentralmacht eine Konstellation, die an das Europa vor dem
Ersten Weltkrieg erinnert.
Dieses Epochendurcheinander, diese sich ineinanderschiebenden Bilder über-

fordern zunächst einmal die Politik, die Kommentatoren und Professoren, auch
die Bürger im Westen. Niemand muss sich deswegen schämen, das Einge-
ständnis eigener Schwäche gehört zu unserer postheroischen Kultur. Auch dass
die westlichen Demokratien weniger als andere Sklaven ihres eigenen Stolzes
sind, könnte sich im Konflikt mit übermännlichten, autoritären Gesellschaften
noch als großer Vorteil herausstellen.





Geboren 1943 in Erfurt.

Die Journalistin und Schriftstellerin Barbara Sichtermann kam 1943 als Toch-
ter eines Juristen und einer Künstlerin zur Welt. Sie wuchs in Kiel auf, ging nach
dem Abitur zur Schauspielschule und arbeitete am Theater. 1968 begann sie
ein Studium in Berlin: Sozialwissenschaften und Volkswirtschaftslehre. Seit fast
40 Jahren arbeitet sie nun als freie Publizistin und Schriftstellerin. Ihre Themen
sind Weiblichkeit, Geschlechterfragen, das Leben mit Kindern, Sexualität, Lite-
ratur und Medien. Sie setzt sich engagiert für Chancengleichheit von Frauen und
Männern ein.

Barbara Sichtermann hat zahlreiche Sachbücher geschrieben, unter anderem
den Bestseller »Weiblichkeit. Zur Politik des Privaten«. Zwei Romane stammen
aus ihrer Feder, sie ist regelmäßig für die Wochenzeitung Die Zeit und für Ra-
diosender tätig. Mit einer eigenen Kolumne in Die Zeit von 1987 bis 2002 mach-
te sie sich einen Namen als Medienkritikerin. Zudem ist sie Mitglied der Jury für
den Grimme-Preis.

Für ihre Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit der Hed-
wig-Dohm-Urkunde des Journalistinnenbundes sowie dem Luise-Büchner-Preis
2015 für Publizistik.

Barbara Sichtermann lebt mit ihrem Lebenspartner in Berlin. Aus erster Ehe mit
dem 1982 verstorbenen Sozialpsychologen Peter Brückner hat sie einen ge-
meinsamen Sohn, später adoptierte sie zwei weitere Kinder.

für das Lebenswerk
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Was wollen Journalisten? Etwas bewegen. Zumindest die Besten unter ihnen
haben wohl zweifellos diese Agenda. Sehr genau hinschauen, das Schöne und
Hässliche dieser Welt präzise beschreiben und die Verhältnisse hellsichtig er-
klären. Sie wollen Einsichten schaffen und so gesellschaftliche Handlungs- und
Veränderungsmöglichkeiten eröffnen. Und wenn sie dann noch sprachlich glän-
zen und bei aller Ernsthaftigkeit das Unterhaltsame nicht vergessen, haben sie
es in unserem Beruf zur Meisterschaft gebracht.
Barbara Sichtermann gehört zu den herausragenden Journalistinnen, von de-

nen hier die Rede ist. Seit Jahrzehnten setzt sie sich mit den Themen Weib-
lichkeit, Sexualität und Leben mit Kindern auseinander. Sie hat der Medienkri-
tik in Deutschland ein eigenes Gesicht gegeben und ist eine gesuchte Ge-
sprächspartnerin, wenn es um Qualitätsfragen im Fernsehen geht. Und obwohl
sie bereits sehr lange im Geschäft ist, haben ihre Themen und Thesen nichts
an Aktualität verloren. 
Erst wenn die Chancengleichheit von Männern und Frauen tatsächlich erreicht

ist, kann die Verschiedenheit ihren Charme entfalten – schreibt Barbara Sich-
termann. Und selbst wenn sie häufig von persönlichen Erfahrungen zu ihren
Texten angeregt wird, geht es ihr nicht um eine subjektive Perspektive auf die
Kampfzone der Geschlechter. Stattdessen hat sie stets das Allgemeingültige im
Blick. Messerscharf in der Analyse, entschieden in der Argumentation und wit-
zig in der Beschreibung. Bei ihr geht es darum, das Denken anzuregen und nicht
einzuhegen, auch bei feministischen Themen. 
Selbstverständlich stellt Barbara Sichtermann dabei ebenso die Männerfrage –

spöttisch, spielerisch und voller Empathie. Ihr Anliegen – die Demokratisierung
der Geschlechterverhältnisse – funktioniert nun mal nicht ohne Männer. Alt-
backene, männerfeindliche Polemiken waren deshalb noch nie ihr Ding. 

»Lachen kann man nicht aufschieben«

Von Bascha Mika
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Tageszeitungen, Wochenblätter, Hörfunk – Barbara Sichtermanns journalisti-
sches Betätigungsfeld ist breit. Und auch als Buchautorin ist sie mit annähernd
dreißig Titeln unglaublich produktiv. Dabei hat sie, wie viele ihrer Generation,
das Schreiben als Beruf für sich entdeckt, ohne einen klassischen Ausbil-
dungsweg gegangen zu sein. Doch ziemlich sicher haben die Schauspielausbil-
dung ihre Beobachtungsgabe geschärft und das Studium der Sozial- und Volks-
wirtschaft ihre Analysefähigkeit gefördert.
Schaut man sich ihre Arbeiten an, wird offensichtlich, dass auch das hierzu-

lande verquere Mutterbild ein Lebensthema ist. Mit den Erfahrungen, die sie
mit ihrem neugeborenen Kind gemacht und zu Papier gebracht hat, schenkte
sie vielen jungen Müttern nicht nur überraschende Erkenntnisse und praktische
Hinweise, sondern auch ein gutes Stück mehr Gelassenheit. Barbara Sichter-
mann entlarvt immer wieder die verkappte deutsche Kinder- und Familien-
feindlichkeit und macht gleichzeitig klar, wie sehr sich auch eine Linksintellek-
tuelle für die Mutterschaft begeistern kann. Auf die Frage, wie sie ihren Job auf
die Reihe bekommt, obwohl sie doch mehrere Kinder hat – eine Frage, die ei-
nem männlichen Journalisten selbstverständlich nie gestellt würde – antworte-
te sie entspannt: Ohne ihre Kinder könne sie gar nicht schreiben.
»Lachen kann man nicht aufschieben.« Das ist einer der schönsten Sätze von

Barbara Sichtermann, den ich kürzlich gelesen habe. In einer ihrer Zeitungs-
kolumnen über komische Frauen im TV. Das passt. Ein Lachen und eine er-
staunliche Leichtigkeit begleiten an vielen Stellen die publizistische Arbeit die-
ser bewundernswerten Journalistin.
Ich wünsche Barbara Sichtermann, dass der Theodor-Wolff-Preis 2015, mit

dem sie für ihr Lebenswerk geehrt wird, dieses Lachen vertieft und erhält.



Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-
Preis waren 24 Journalisten, die es 2015 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beiträge sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar. 
   
Hatice Akyün: »Ich bin enttäuscht, sauer, stinkwütend«
Der Tagesspiegel, 2. April 2014

Wolfgang Bauer: »Vor uns liegt das Glück«
Zeit Magazin, 28. Mai 2014

Patrick Bauer: »Nass und Gewalt«
Süddeutsche Zeitung Magazin, 12. September 2014

Annika Fischer: »Kinder des Krieges: Der Doktor heilt die Wunden, 
das Dorf die Seele«
Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 21. Oktober 2014

Veronica Frenzel: »Die Heimsuchung«
Der Tagesspiegel, 1. März 2014

Tobias Haberl: »Sonst noch was?«
Süddeutsche Zeitung Magazin, 25. April 2014

Alexander Hagelüken und Lorenz Wagner: »Freut euch nicht zu früh«
Süddeutsche Zeitung Magazin, 21. März 2014

Volker ter Haseborg: »Der Mann, den niemand vermisste«
Hamburger Abendblatt, 12. Juli 2014

David Hugendick und Ulrich Stock: »Alles gut geregelt«
Die Zeit, 8. Mai 2014

Wolfgang Kaes: »Der mysteriöse Tod des 19-jährigen Henrik Bleck«
General-Anzeiger Bonn, 20. Oktober 2014
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Aachener Zeitung

Allgemeine Zeitung Mainz

Augsburger Allgemeine

Badische Zeitung

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

Bild
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Braunschweiger Zeitung
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Der Freitag

Der Tagesspiegel

Die Welt

Die Zeit

Die Zeit/Christ&Welt

dpa Basisdienst

Emder Zeitung

Eßlinger Zeitung

Euro am Sonntag

Frankenpost

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung

Frankfurter Rundschau

Freie Presse

Gelnhäuser Neue Zeitung

General-Anzeiger Bonn

Gmünder Tagespost

Hamburger Abendblatt

Hamburger Morgenpost

Handelsblatt

Hildesheimer Allgemeine

Hohenloher Tagblatt

Ibbenbürer Volkszeitung

Kölner Stadt-Anzeiger

Lüdenscheider Nachrichten

Main Echo

Main-Post

Mannheimer Morgen

Märkische Allgemeine

Mitteldeutsche Zeitung

Münstersche Zeitung

Neue Osnabrücker Zeitung

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2015 wurden 375 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:
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Martin Lutz und Uwe Müller: »Das Kartell der Staatsplünderer – 
Die politischen Stiftungen der Parteien«
Welt am Sonntag, 5. Oktober 2014

Matthias Matussek: »Kindheit im Kohlenstaub«
Die Welt, 25. Mai 2014

Yassin Musharbash: »Der Terror und ich«
Die Zeit, 28. Mai 2014

Doreen Reinhard: »Ein Knall, dann Totenstille«
Sächsische Zeitung, 24. November 2014

Nicole Schmidt: »Sie ist da und irgendwie ist sie es auch nicht«
Gelnhäuser Neue Zeitung, 1. November 2014

Ulrich Schulte: »Einmarsch der Roboter« 
taz.am wochenende, 14. Juni 2014

Hajo Schumacher und Benjamin von Stuckrad-Barre:
»Und das ist auch schlecht so«
Die Welt, 7. Dezember 2014

Jakob Strobel y Serra: »Feiert Orgien mit Messer und Gabel«
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12. Juli 2014

Lea Thies: »Die Rumänen sind längst da«
Augsburger Allgemeine, 8. Februar 2014

Christian Unger: »Wie ein Hamburger in den ›Heiligen Krieg‹ zog«
Hamburger Abendblatt, 15. November 2014

Stefan Willeke: »König Jochen«
Die Zeit, 31. Juli 2014

Xifan Yang: »Deutschstunde«
Süddeutsche Zeitung Magazin, 9. Mai 2014

Die Zeitungen 
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Neue Ruhr Zeitung

Nordfriesland-Tageblatt

Nordwest-Zeitung

Oberhessische Presse

Ostsee-Zeitung/
Lübecker Nachrichten

Passauer Neue Presse

Reutlinger General-Anzeiger

Rhein-Zeitung

Rhein-Neckar-Zeitung

Ruhr Nachrichten

Saarbrücker Zeitung

Sächsische Zeitung

Schleswiger Nachrichten

Sindelfinger Zeitung

Sonntaz

Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung

Südkurier

Südwest Presse

SZ Magazin

taz – die tageszeitung

Thüringer Allgemeine

Vilsbiburger Zeitung

Waiblinger Kreiszeitung

Welt am Sonntag

Weser-Kurier

Westdeutsche Zeitung

Westfalenpost

Zeit Magazin

Zollern-Alb-Kurier
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1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau

Preisträger 1962 - 2015124

1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

Preisträger 1962 - 2015128

1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)

2015

Tobias Großekemper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Rudi Kübler und Christine Liebhardt, Südwest Presse Online, Ulm 

Roland Schulz, SZ Magazin, München

Konrad Schuller, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Bernd Ulrich, Die Zeit, Hamburg

Barbara Sichtermann (Lebenswerk)
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Dr. Thomas Löffelholz,
Publizist, Berlin

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau

Heinrich Meyer,
Herausgeber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien Hannover

Franz Sommerfeld,
Publizist, Berlin

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster

Prof. Dr. h.c. Dieter Stolte,
Axel Springer Stiftung, Berlin

Rolf Terheyden,
Herausgeber Bocholter Borkener Volksblatt

Die Jury

Nikolaus Blome,
Journalist und Buchautor, Berlin

Wolfgang Büscher,
Autor, Die Welt, Berlin

Dr. Markus Günther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Christian Lindner,
Chefredakteur, Rhein-Zeitung, Koblenz

Lorenz Maroldt,
Chefredakteur, Der Tagesspiegel, Berlin 

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger,  
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Cordula von Wysocki,  
Mitglied der Chefredaktion, Kölnische Rundschau
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