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Vorwort

Jurysitzung im Mai 2014: Der Stapel mit eingereichten Reportagen, Essays,
Hintergrundrecherchen oder Kommentaren wurde auch in diesem Jahr nicht
kleiner, die Arbeit fir die Jury nicht weniger. Von einer Krise des Journalismus
gibt es also an dieser Stelle keine Spur! Stattdessen Leselust pur fiir die Juro-
ren, denn viele der Bewerbungen stehen fiir das hohe Niveau des Journalismus
in Deutschland. Nur wenige Texte lieBen vermissen, was einen preiswiirdigen
Artikel — auch — ausmacht: fundierte Recherche, sprachliche Prézision und ein
Gespiir fir die hohe Verantwortung, die mit diesem Beruf verbunden ist — gegen-
Uber den Lesern und gegeniiber jenen, (iber die berichtet wird.

Insgesamt 386 Autoren bewarben sich mit 372 Artikeln fiir den Journalis-
tenpreis der deutschen Zeitungen - Theodor-Wolff-Preis 2014. Darunter waren
118 Frauen, was ein wenig geschlechtsspezifische Unterreprasentation bedeu-
tet in einem Beruf, der schon langst keine Mannerdomane mehr ist. Journalis-
tinnen sollten mehr Mut haben, ihre Artikel einzureichen - oder von Dritten ein-
reichen zu lassen. Beides ist moglich. Regional (iberreprasentiert waren erneut
Bewerbungen aus Berlin; das beweist: Dort, wo der Zeitungsmarkt am schwie-
rigsten ist, sind Qualitat und Kreativitdt ganz besonders gefragt.

Die Zeitungsverlage gehen sehr unterschiedlich mit dem Theodor-Wolff-Preis
um: Manche Redaktionen reichen regelmaBig und offensiv ihre besten Arbei-
ten ein, manche (berlassen es eher dem Zufall, ob Artikel den Weg in den Be-
werbungsstapel finden. Die Jury veranlasst das jedes Jahr wieder zu Appellen:
Vor allem die Regionalzeitungen sollten ihre Bewerbungsscheu uberwinden.
Deren besondere Situation mit Blick auf Zeit und Budget wird von der Jury aus-
driicklich beriicksichtigt. Wer sich mit dem deutschen Zeitungsmarkt beschaf-
tigt, weiB, dass der Lokaljournalismus fiir die Leser-Blatt-Bindung von heraus-
ragender Bedeutung ist. Unter den Bewerbungen ist er regelmaBig unterre-
prasentiert. Schade!

Schon die hohe Zahl der eingereichten Artikel insgesamt zeigt aber auch, dass
der Theodor-Wolff-Preis nichts von seiner Anziehungskraft als wohl wichtigster
Gradmesser fiir Qualitatsjournalismus deutscher Tageszeitungen verloren hat.



Denn eins bleibt unumstritten angesichts des lang anhaltenden Strukturwan-
dels der Zeitungsbranche, in dem sich die Verlage immer mehr zu Medienhau-
sern mit einer Vielzahl von Verbreitungswegen verandern: Ohne hohe, profes-
sionelle Qualitatsstandards wiirde die Akzeptanz ihrer Produkte rapide sinken.
Nur mit gut recherchierten und gut geschriebenen Artikeln, Reportagen oder
Kommentaren lassen sich Leser bei Laune — und Abonnenten bei der Stange
halten. So ist Qualitatsjournalismus, wie unterschiedlich er auch immer definiert
wird, auch in Zukunft die Grundlage fiir erfolgreiche Geschaftsmodelle der Bran-
che, sei es in der gedruckten Zeitung, online oder mobil. Fiir uns Juroren je-
denfalls ist es inzwischen vollig egal, ob ein preiswiirdiger Artikel gedruckt oder
online verbreitet wurde — oder beides!

Hermann Neusser Bernd Hilder
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster zu
Tode stirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich — von Gefiihlen (iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistra-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte — nach zwolf Jahren der Zensur und der Ver-
bote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise fiir einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stlick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das moglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlamentsde-



8 Thomas Loffelholz

batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Tirme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen - nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Kranze flechten? Und dann auch noch fiir Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze
gut gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der >Gesellschaft« stets nach ihren ethisch tiefststehenden Représentan-
ten sozial eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestérkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensie-
ren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wére es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich spater als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit um
dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schundc, so schrieb er, sei fiir ihn so uner-
freulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behor-
de, ... einem Areopag frommer Padagogen und miitterlich-glitiger Damen, tber-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis (ber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
missen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie mussen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit gréBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewiirdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu scharfen, ist eine
Herausforderung flir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten — privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest (iberlieB man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstiitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar (iberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tirmten sich Giiter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt,
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschéftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen - Theodor-Wolff-Preis
- schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland tiberall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit« und >Demokra-
tie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten éffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb Gber Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er flir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affa-
re wurde fir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zuriick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt — nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangenc,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblattauch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jlidischer Pragung ...
Ich tibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresfilhrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blin-
dem Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt —
leidenschaftlich gegen die Vertréage von Versailles kampfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fiir den Ausgleich zwischen Vélkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
spater — am 1. Februar 1961 — wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
flr Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesver-
bande des Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der
Deutschen Journalistenunion — preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kénnen
Vorschlage auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber
die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt,
unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal offentlich - in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschéftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts flir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitat — Columbia - die Ausschreibung
tbernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sitat nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitats-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
flrchten, die >Stiftung Die Welt« wére doch nur ein Anhangsel der WeltVerlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut fiir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universita-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung.

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkopfige Jury,
die Uber die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
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erste Intendant des Siiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20 Jahre spater als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Pres-
se« fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz liberlassen, um dessen »Unabhéngigkeit von einseitiger Interessen-
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhéngigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversodhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphare nach 1968 war man aber auch bei Springer
iber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spater berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis — fir Arbeiten aus dem Jahr 1972 — zum ersten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch iiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich (ber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis
Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbénde, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen forderten. Flir Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Flir investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wéachter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fiinf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu férdern.

Zunachst lobte man deshalb die Preise fiir prazise Textformen und Themen
aus: je einen fiir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis fiir Artikel Gber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, wéahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So
lockerte man (ber die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen - mit
einer Einschrankung: Zwei der fiinf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist der MaBstab. Die Jury soll aber be-
rlicksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domane der groBen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekronten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucksvolle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn flir diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem &hnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise flr junge Re-
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises — fiir herausragen-
de Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »flir essayistischen Journalismus« durch ein ho-
heres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er soll-
te flir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.
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Seit 2002 werden wieder nur noch flinf Preise ausgelobt, alle in gleicher Hohe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusatzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zwélf Journalisten ihn er-
halten.

Brillante Texte

Wer die gut 40 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekrénten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotiona-
ler und persénlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung - tiber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spater zurtickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Ziigen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen — zum Teil dahinvegetierender — »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht — doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tiber personliche Erfahrungen berichteten, iber den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zlindet; Giber die Geflihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Gber das
gliickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder (iber die »Bewalti-
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
friiheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Gber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekron-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an
Essays Uber die Barschelaffére, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiir-
digten und die mit den (iberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lassig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Au-
genblick sind wir alle Agypter. Wir horten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte — verkn(pft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit personlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein 6lverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus. Kommen
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im harten Konkurrenzkampf die niichterne Information und Erklarung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Blrger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff
wirde dies nicht gefallen.

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen fiir Lokaljournalismus zwei Preise flir Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt fir Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Kiinftig kann der Theodor-Wolff-Preis
auch fir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf den Online-Seiten der
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch Uber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »liber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist - Gber die eigene journalistische
Lebensbhilanz schrieb: »Die Zeitung kann tberhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2014)



»... SO schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Aligemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit riihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute halt
die Bewunderung flir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehorte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zéhlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zédhlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin @hnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten tiber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flihren konne. Sie sannen (iber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete«, erinnerte er sich spater, »verkaufte sen gros« die geblimten
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer bertihmten Fotografin der Weimarer Republik.

Kattune, die damals bei den Ber-
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwister. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Gliick« — begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmanni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der gréBten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit tiber die Stadtgrenzen und sogar
iber Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und
Wien fiihrten seine Stlicke »Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griin-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein
»Die Freie Biihne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff (ibersetzte aus dem Franzosischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter
selbstkritisch tiber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoffnun-

gen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tiberraschend schnell, als sein Verleger ihn
flr einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme iber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgéngen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kiirzel »T.W.« stand fiir journalistische Qualitét,
geistige Unabhéangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man fihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man sich
koniglich. Man amdsirt sich (iber jede gelungene List, iber die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, tGber den Kampf als Kampf. Die »Angeklagten« sind die Her-
ren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte einzeln hervor, bald (iberstiirzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war — und
voll brutaler Ironie -, als er sagte: sDer General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlen, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schonen und be-
rechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
Ben Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit flinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er flr eine vorurteilslose Annaherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitéat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergénz-
ten sie sich, kénnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gbnnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schén sein moch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). lhre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers
geschah allméhlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den
Diplomaten als reprasentative Stimme eines unabhangigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlir-
digt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er fiir die
ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Verlegers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Auspragungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder Uiberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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senswerter »typischer Vertreter der judisch-borsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre spéter setzten die geféhrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgesprach eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militars gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit tber Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Miller schlieBlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt fiir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, fihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tageblichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe-
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnelllektire zu
stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich Gberholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem Wege ei-
nen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu findenx.
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Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer tberliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgiitern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus - Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kdnnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Portrat bei Giberholten feudalen Ansichten und den sich
darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutsch-
land besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon frither her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelméaBig erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehort, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlament¢, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlin-
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Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein GroBindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: >Dieser Ebert ist
wundervolll« Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: >Er ist ein Herrl« In der Tat,
Ebert, der >Sattlergeselle« war
»ein Herr< — nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbstandigen Volkes auftritt

und seine Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schiitterlichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewéhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen tber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffilhrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiih-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spater erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwacht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
iber Frankreich hinaus, sogar noch tber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebare« — und
schlieBlich tiber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der rémische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieB-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebandigt - bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus (iberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Amter, deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand geféhrlich fir ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst
jetzt kennengelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schéadlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten tiberzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangi-
gen Zeitung maglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
kénnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurickzudammen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein acht-



30 Bernd S6semann

zehnjahriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schadigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
dréngen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht (iberhéren. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgiiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt.
[...] So schwebt Giber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flugel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht iberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/ 18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Flir Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien hochstens flir das Feuilleton brauchbar, denn
auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrticklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermoge flir das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrangt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Weltim Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermog-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bildenx.
Dieser Haltung musse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Ldsung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nichternes geféllig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber firchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kiinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass >getretener Quark breit wird, nicht stark«.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fiir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Firsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und Gberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil iber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Iro-
nie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amiisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisfiihrung
gestatteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/ 18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal Giber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miis-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der bendtige einen kraftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen dhnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte iber die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurlick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstiitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen flir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemaBigten, die Liberalen, traditionell die
Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt
im parlamentarischen und 6ffentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extre-
misten aus Schwache ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten flir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbénde und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, kdnne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit ihnrem Geschrei nach umstiir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pébeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen konnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
hatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner judischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quéalenden Ungewissheit iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzdsischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza (iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (ber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zuriickhaltung im Urteil (iber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefllichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer her-
umgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fiihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegrindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin drickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdriicklich freiheitliche, Blick in eine ungewisse Zukunft:
politische Ideale und zeichneten  theodor Wolff im franzésischen Exil
ein dusteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo-
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Biicher. lhr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jtidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbirgerschaft ab. Im Friihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgendssischen
Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum flir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
tiber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fas-
sungslos den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzahlte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Birschchen lber die Ermordung von Rohm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich ber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groB-
ten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte tiber das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzosische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkdmpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Késtner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unverdffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwdrend seine Stimme erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestatte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riats« war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine éffentliche Meinung geben, ge-
wissermaBen sogar einen fiir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der >Fiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment Gber den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >6ffentlichen
Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Maéglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwarts-
drangen, und ein Zurlck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 1aBt. >Dynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhdren konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hoélle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sudfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwachten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels tragt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort ausgewéhlte Leit-
artikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag verdffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Geboren 1983 in Saarbriicken.

Johannes Ehrmann hat Geschichte in Berlin und Philadelphia studiert und
kam nach dem Master-Abschluss (iber den Sport zum Journalismus, zunachst
beim FuBballmagazin 11FREUNDE, dann auch beim Tagesspiegel. Nach ei-
ner Zwischenstation als dapd-Redakteur arbeitet er heute als freier Reporter
und Autor in Berlin. 2013 Gewinn des Grimme Online Awards mit dem Live-
ticker-Team von 11FREUNDE. 2014 auf der Longlist beim Henri-Nannen-Preis
(Kategorie Reportage).

JOHANNES EHRMANN erhélt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen —
Theodor-Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Lokaljournalismus« flir den Beitrag
»Wilder, weiter, Weddingk, erschienen in Der Tagesspiegel am 7. September
2013.

Vor 100 Jahren wohnten da mal 350.000 Berliner, heute sind es gerade noch
160.000. Aber wie ticken die? Wie leben sie da? Was tun sie? Ist alles nur
schlecht oder manches auch richtig gut? Wo stecken die Kreativen? Ein Jour-
nalist schaut genau hin und beantwortet diese Fragen.

Den Wechsel zwischen »traumhafter Tristesse« und »plétzlichem Licht«, zwi-
schen Arbeiterbezirk und »gnadenloser Aufwertung« beschreibt der freie Autor
Johannes Ehrmann fiir den Tagesspiegel perfekt: Seine Reportage iiber den
Berliner Stadtteil Wedding ist eine exzellente Mischung aus schéner Sprache
(Farbe, Stakkato, rhetorische Fragen, alles vorhanden!), Szene, Klima, Begeg-
nung. »Dieser Wedding ist ein >der, ein Typ, und was fiir einer«, postuliert Ehr-
mann, und das trifft den Klang seines lokalen Textes, der gedruckter Auftakt
zu einem gut funktionierenden Wedding-Blog ist. Auch diese Kombination, for-
malpublizistisch nennen wir sie gerne »crossmedial, ist gewiss preiswiirdig.



Auf der Suche nach einem Stadtteil
Wilder, weiter, Wedding

Von Johannes Ehrmann

Wiiste, Ghetto oder neuer In-Bezirk: Wer oder was bitte ist dieser Wed-
ding? Wir machen uns auf die Suche, mit diesem Text und mit einem
neuen Blog auf Tagesspiegel.de.

|. Grau ist die Stadt

Mit der Hasslichkeit geht es schon mal los. Dieser Beton. Dieser Asphalt. Die
MdllerstraBe: der Schering-Klotz. Das Biirgeramt. Karstadt! Das Finanzamt an
der Osloer. Reinickendorfer, BadstraBe, ganz egal, alles wenig besser. Graue
Nachkriegstiirme wachsen aus dem Alltag, an allen Ecken und Enden. Traum-
hafte Tristesse. Bald vielleicht auf Tagesspiegel.de als Online-Fotostrecke: »Die
hasslichsten Gebaude des Weddings«. Absoluter Klick-Garant, Leserliebling, be-
stimmt.

Und dann biegt man um die Ecke, und dann wird es plétzlich Licht. Bitte was?
Ein antiker Tempel, der da dem raudigen U-Bahnhof PankstraBe trotzt. Strah-
lende Schinkelkirche St. Paul. Vier Saulen fiir ein Halleluja. Heller Stein, hohe
Tiren. Schlichtheit. Schonheit. Aha? Ist das jetzt hier die Toskana? Man moch-
te ihn dann gleich noch mal einbestellen, den alten Christo, damit er das wun-
derschone Giebelhaus verhiillt und den kantigen Turm gleich mit, ein bisschen
Schutz vor all dem Smog, den die Kiez-Checker in ihren dicken dunklen Audis
in die Luft ballern, wenn sie aus der zweiten Reihe vor den Gemdiseladen ihre
Kickstarts hinlegen. Unter vier Auspuffen geht ja eh schon mal gar nichts hier,
eisernes Prollgesetz, Paragraf eins. Oder so.

Willkommen im Wedding! Nicht »in Wedding«, wie es sonst in dieser Zeitung
so sachlich heiBt. Nein, dieser Wedding ist ein »der«, ein Typ, und was fiir einer!
Eure Abziehbildchen konnt ihr wegschmeiBen, am Grenziibergang Bernauer
oder wo immer ihr riberkommt. Hinter jedem Klischee steht ein Weddinger, der
ihm in den Arsch tritt.

Merken: Wer hierherkommt, braucht einen Grund. Die meisten aber schieBen
schnell quer durch, die verlangerte Stadtautobahn namens SeestraBe, die schlan-
genartige B96 hoch oder runter, unterm Bayer-Kreuz hindurch zum Hauptbahnhof
oder weiter in den schonen Westen. Fies und grau ist es links und rechts der
Autofenster der Durchreisenden, die Gberall hinwollen, nur nicht hierher. Nicht
leicht dagegenzuarbeiten, wenn man als jahrelanger Draufgucker beginnt ein-
zudringen in dieses staubtrockene Biotop. Wéachst hier was?
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[1. Stolz und Vorurteil

Wedding und Gesundbrunnen: 81 Jahre lang eigenstandiger Bezirk, heute
nur noch zweifacher Ortsteil. Gehort jetzt alles zum schicken Mitte, was natiir-
lich an sich schon ein Spitzengag ist. Denn Schrumpfen, nicht Wachstum, ist
hier groBes Leitmotiv, vor 100 Jahren waren sie noch 350.000, die Weddinger,
heute kriegen sie gerade noch 160.000 zusammen. Einst boten sie dem deut-
schen FuBballmeister Heimat, heute konnen sie sich, wenn sie wollen, noch
viertklassiges Eishockey anschauen, beim Schlittschuh-Club Berlin, in einem
Betonsarg von einer Halle, kalt wie das weiBe Oval in der Mitte und mit ahnlich
viel Kratzern, und manchmal kommen 100 Leute.

Und die MiillerstraBe, der einstige Ku'damm des Nordens? Hier fahren die
Rolltreppen der schicken Kaufhauser von einst mittlerweile direkt ins Spielcasi-
no. Arbeiterbezirk, Arbeitslosenbezirk, Armenbezirk? Ansichtssache. Die Zahl der
Menschen mit festem Job (knapp 43.000 Ende 2012) ist fast dreimal so hoch
wie die der Arbeitslosen (gut 15.000 im Juni 2013), teilt das Landesamt fiir Sta-
tistik mit. Ein Arbeitsloser pro tausend Quadratmeter Wedding. Ist das viel?

Verwirrende Infos wie diese nimmt man mit auf die StraBen, hinein in den
Wild Wild Wedding. Mit der Videokamera sind wir zunachst unterwegs, kleines
Filmchen drehen. Fiir unseren neuen Wedding-Blog auf Tagesspiegel.de, fiir den
wir das hier ja alles machen. Unterwegs, um dumme Fragen stellen: Warum
Wedding? Was ist der Wedding? Und dann erzéhlen einem die Leute, dass sie
wahnsinnig froh sind, dass es (iberhaupt noch Sachen wie das Gesundbrunnen-
Center gibt. Wenn's dit nicht gébe, war’ hier jar niischt. So reden sie, immer
noch. Man erwartet, dass die Deutschen (iber die sogenannten Auslander
schimpfen, und das tun sie dann auch ein bisschen.

Man erwartet, dass die sogenannten Ausléander (iber die Deutschen schimp-
fen. Tun sie nicht. Stattdessen schimpfen sie Gber die lasche Polizei, den Dreck
und die Kriminalitat. Vor dem Biirgeramt an der Osloer klagt ein bartiger Mann
dariiber, wie die Behorden ihn verarschen und wie das (iberhaupt hier aussieht,
wie ein Gefangnis, wie Nicaragua, jedenfalls aber nicht wie Deutschland. Am
Bio-Markt auf dem Leopoldplatz schwarmt eine reizende Franzdsin vom »Mdilti-
Kilti«. Und dann sind da noch die beiden Jungs mit ihren Basecaps, Miiller-,
Ecke TriftstraBe, die halb cool, halb drohend an uns vorbeiwippen und - ohne
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stehen zu bleiben oder auch nur einen Tick langsamer zu werden — unseren
Interviewversuch gleich mit der einfachsten, weil frechsten Gegenfrage kontern:
»Video? Gibt's da Geld flir?«

Ja, Jungs, ihr habt es bitter nétig, das Geld, das es nicht geben wird. Aber
wer nicht in dieser Stadt? Erst im August haben sie, hier an der MillerstraBe,
auf eine 84-jahrige Musikladen-Besitzerin eingestochen - fiir ein paar Fléten aus
der Auslage.

Also, was jetzt? Kein Geld? Dann verpisst euch.

Der Inhalt des eigenen Portemonnaies, seit jeher der kleinste gemeinsame
Nenner der Weddinger. Bettelarm nicht wenige, auch das so erfolgreiche Prime
Time Theater, wo sie die herrlich durchgeknallte Biihnen-Soap »Gutes Wedding,
schlechtes Wedding« auffiihren, seit 2004, gerade lauft Folge 86 (»Déner-Donut-
Dauerdienst«), und nirgendwo sonst nehmen sich Kartoffeln und Kanaken so
auf die Schippe — Humor als effektivste Integrationsarbeit. Férdermittel aber gibt
es keine mehr. Noch ein Grund, auf die »Prenzlwichser« und das neureiche Ge-
socks von nebenan zu schimpfen. Stolz und Vorurteil, hier wie da.

Deutschlands beriihmtestes Arbeitsamt steht Gibrigens auch im Wedding, Mil-
lerstraBe 16, Stammgast in der ARD-Tagesschau. Lange das Standardbild beim
Thema Arbeitsmarkt, hinter Jan Hofer, Dagmar Berghoff und Co., wirklich wahr.
Millionen Westdeutsche sahen es Monat fiir Monat: das eckige rote A auf run-
dem weiBem Grund, die Treppe, die grauen Kacheln, den roten Tirrahmen. Das
Arbeitsamt, es ist natiirlich langst ein Jobcenter, und letztes Jahr, an Hitlers Ge-
burtstag, haben sie es mit Farbbeuteln und Steinen beworfen, um viertel vor
zwei nachts. Uberhaupt: Von 20 Nachrichten, die zum Wedding tiber den Ticker
laufen, findet man mitunter nur eine, die nichts mit Kriminalitat zu tun hat. Es
ist dann aber nicht klar, ob das mehr iber den Wedding sagt oder mehr lber
das Bild, das die Medien von ihm zeichnen.

In dieser einen Meldung geht es (ibrigens um den Mauerpark, der langst schon
zur lkone des chronisch hippen Nachbarn Prenzlauer Berg geworden ist. Und
der sich nun, 24 Jahre nach der Wende, endlich, endlich zum Wedding hin ge-
6ffnet hat. 24 Jahre. Allein das erzahlt viel von den Grenzen, die noch durch die-
se Stadt verlaufen.

Im Norden des Mauerparks, auch das ist ein Teil von Gesundbrunnen, man
mag es kaum glauben, wollen sie bald teure Wohnungen bauen, jetzt ist da noch
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ein Schrottplatz. Nur mit dem Protest sind sie westlich des Tunnels wieder ein
bisschen spat dran gewesen; driiben, in Prenzlauer Berg, haben sie viel frither
gegen die Bebauung und die Zuwegung mobilisiert. Man kommt sich ohnehin
nur sehr langsam néher, in kleinen Griippchen zunéchst, wie bei den Radtou-
ren von »Nachste Ausfahrt Weddingk, gestartet vor einigen Jahren von zwei neu-
gierigen Prenzlauerbergern.

Aber langsam, langsam kommen sie riiber. Noch sind die Inseln, die die Krea-
tiven im Wedding kultivieren, nur lose verbunden. Eine liegt sorgsam versteckt
hinter einem Studentenwohnheim, unter méachtigen Eichen. »Hausbrauerei
Eschenbrau, steht auf der kleinen Leuchttafel, in Comic Sans, der Standard-
schrift flir Gemeindeblattchen. Klar, man kommt nicht fiir die Verpackung her,
sondern fiir den Inhalt. Fiirs Bier. Und das, was ein gewisser Martin Eschen-
brenner 2001 als studentischen Zeitvertreib begann und was heute ein 14-Per-
sonen-Unternehmen ist, schmeckt wie die Weddinger selbst: ungefiltert und
eigen und bisweilen groBartig. Es tut sich wieder was im einstigen Brauerei-
stadtteil Wedding, acht Stiick waren hier mal angesiedelt, zur groBen Zeit um
1900, von ihnen ist ansonsten brig: eine brockelnde Brandwand an der Prin-
zenallee: Was trinken wir? Schultheiss Bier.

Aber legendér gesoffen wird natiirlich nach wie vor, hinter vergilbten Gardi-
nen und toten Pflanzen. Typen wie Bukowski, Lowry, Tom Waits hatte es hier ge-
fallen, den groBen Pichlern und Denkern, Bukowski allen voran. Hier wiirde er
sitzen, im »Magendoktor«, im »Klammeraffen, in der »Trimmerlotte« oder
einer der tausend anderen Kaschemmen, am duBersten Rand des Tresens, wiir-
de den billigsten Fusel saufen wie Wasser und irgendwann vom Schemel tau-
meln in die Nacht und sich an der nachstbesten Ecke mit dem nachstbesten
Schlager anlegen - gepriigelt vom Leben und ihm jede Nacht aufs Neue die
Stirn bietend. Wenn es einen deutschen Bukowski gibt, in diesem Berlin des
Jahres 2013, dann sitzt er jetzt irgendwo im Wedding und trinkt still vor sich hin.
Wir werden erst in 30 Jahren von ihm lesen.

Die guten Trinkerstuben gab es schon immer, als der Himmel noch erleuch-
tet war von den Schloten der EisengieBereien, als die AEG hier produzierte und
die BMAG, als Osram und Rotaprint Tausenden Arbeit gaben, harte Arbeit — und
die macht immer am durstigsten.
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[1l. Ein Stadtteil als Labor

Und heute? Taugt der Wedding oder das, was von ihm (ibrig ist, als Objektiv
auf das groBe, unverstandliche Ding Berlin? Fiir das, was hier schiefgelaufen ist
und noch schieflauft?

Zumindest kann man hier noch heute gut sehen, was aus Vierteln werden
kann, wenn man sie in Versuchslabore umwandelt. Verkiindet durch Blirgermeister
Willy Brandt im Marz 1963, ab den 70ern dann durchgefiihrt: die Kahlschlag-
sanierung. Wie hasslich schon das Wort klingt. Ihr fielen unzahlige Altbauten zum
Opfer, das Brunnenviertel haben sie damals gleich ganz plattgemacht. Hier, im
von der Mauer eingebauten »Tiefen Wedding«, dem allerletzten Zipfel West-Ber-
lins, entstand, in Sichtweite der DDR, ein gigantischer Wohnquader neben dem
anderen. Und kaum einer sagte was, auch damals schon, wahrend in Kreuzberg
die riihrigen Bewohner Vergleichbares zu verhindern wussten.

Wer allerdings die alten Mietskasernen verherrlichen will, sollte sich erst an-
schauen, wie die Arbeiterfamilien so gehaust haben in diesen Lochern, im Mitte-
Museum an der PankstraBe kann man das sehr gut tun, nur ein paar Meter vom
Schinkeltempel und den Konterfeis der drei Briider Boateng, gewachsen auf
Beton, sponsored by Nike. Nein, es waren auch friiher schon keine schonen Zei-
ten, wenn du Arbeiter warst im Wedding, an den ersten Maitagen 1929 haben
sie gleich Dutzende von ihnen abgemetzelt. »Roter Wedding«, das war fortan
blutige Doppeldeutigkeit, von Erich Weinert in ein kommunistisches Kampflied
geminzt, von Ernst Busch spéater adaptiert. In dessen Version das bis heute
nachhallende Versprechen: »Der Wedding kommt wieder!«

Der Rote Wedding, er marschiert nun schon langer nicht mehr, und doch gibt
es plotzlich ein paar, die die alte Ansage einzuldsen scheinen.

Eberhard Elfert ist einer von ihnen, ein Zugezogener der eher speziellen Sor-
te, vor vier Jahren wurde dem Kunsthistoriker und Stadtkulturschaffenden der
Prenzlauer Berg zu 6de, er suchte und fand das laut Statistik heruntergekom-
menste Quartier Berlins: den Soldiner Kiez, und den machte er dann zu seinem
neuen Zuhause. Elfert, der die Berliner Unterwelten mitbegriindet hat und zahl-
lose andere Projekte, kennt im Prinzip alle, die sich im Wedding einsetzen, so-
zial oder kulturell oder beides, er selbst ist ja ganz vorne mit dabei, hat den Wed-
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dingmarkt ins Leben gerufen, eine lokale Kunst-und-Kultur-Messe, die gerade
am Nordufer im finften Jahr stattfand, er engagiert sich beim Kulturfestival und
pladiert mit spitzen Thesen dafiir, dass sich der Wedding offnet, statt sich wei-
ter abzunabeln, zum Beispiel Richtung Moabit, wie beim anstehenden Kultur-
festival beider Stadtteile, aber auch in Richtung Mitte.

Behutsam treten sie auf, die Weddingworker wie Elfert, sie kennen sich alle
untereinander, aber sie wollen nicht zu viel Aufmerksamkeit erregen. Die Ver-
schonerung wird nach den Erfahrungen anderswo in der Stadt immer o6fter als
schoner Vorbote gnadenloser Aufwertung gefiirchtet, also tastet sie sich auf lei-
sen Sohlen vor. Als dunkles Ungetiim am Horizont: die Gentrifizierung, das bose
Wort, das keiner freiwillig in den Mund nehmen will. Ein zweites Kreuzkélin, ein
zweites Prenzlberg gar, das wollen sie hier auf gar keinen Fall heranziichten.

Und doch gibt es da schon diese Inseln im Meer, das Wedding heiBt: Eine
liegt auf dem Dach eines riesigen Kaufhauses und heiBt Himmelbeet, eine an-
dere gleich ganz im alten Fleischtheken-Ambiente: der Supermarkt an der Brun-
nenstraBe. Biroplatze fir Selbststéandige, ein Café und Begegnungsraum fiir
Kreative. Selbst die Telekom hat hier, mitten im schmuddeligen Brunnenviertel,
schon Platz fiir Seminare gebucht. Uber fast eine ganze Ladenzeile erstreckt er
sich schon, doch jetzt soll erst einmal Schluss sein mit der Ausbreitung, sagen
die Betreiber. Keine falschen Zeichen setzen, an die Bewohner, die Umgebung.
Sollen erst mal auch andere kommen kdnnen.

Ausgeschenkt wird das triibe, kalte Bier des Martin Eschenbrenner iibrigens
auch hier, nur ein paar Meter weiter, im »Volta«, einem kleinen, feinen Konzept-
restaurant mitten in der rotbraunen Kachelhélle BrunnenstraBe. Gastropub nen-
nen sie das. Dort sitzt man sommers auf einem Holzpodest, auch so eine kleine
Insel der Gliickseligen, und daran vorbei laufen die Alteingesessenen mit ihren
Lidl-Titen und schauen mittlerweile nur noch ein bisschen verdutzt. Und ein paar
StraBen weiter flattert ein handgemaltes Banner vom Balkon: »Gegen Luxuswoh-
nungen, fir Grinflachen«, und daneben das Ganze noch mal auf Tiirkisch.

Im Stattbad Wedding schlieBlich, vielleicht der angesagtesten Location dieses
Nouvelle Wedding, betonen sie, dass sie sich vor allem als Kunst- und Kreativ-
haus sehen statt als Party-Location mit elektromagnetischer Anziehung fiir die
ganze Stadt. Damit lasst sich zwar das meiste Geld einspielen, das aber wiede-
rum stecken sie am liebsten in die Kunst, gerade war eine Skateboard-Ausstel-
lung zu Gast. So lauft das hier. Es will keiner sein, was er nicht ist. Das Gegen-
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teil also von dem, was siidlich der Bernauer StraBe, im tiberdrehten Mitte, den
Lifestyle definiert. Willkommen bei den Anti-Hipstern vom Wedding. Und ein paar
Meter die GerichtstraBe runter hocken die Hells Angels vor ihrem Laden.

Breitbeinig kann im Ubrigen auch der Wedding sein. Hier gilt bisweilen nicht
Rechts vor Links, sondern: Maul vor Stumm. Blék vor Glotz. Schrei vor Flenn.
Faust vor Fleh.

IV. Politik und Idylle

Also: Tut sich was? Jetzt hat sogar Steinbriick hier eine Wohnung bezogen,
mitten in der SprengelstraBe. Bei Edeka ist er gesichtet worden, in weiBem Hemd
und offenem Sakko, willkommen, Méchtegernkanzler, ruft die Gemeinde, wir
fuhlen uns gleich viel sicherer. Ha, ha.

Dabei geht hier, wo vor dem Krieg die Kommunisten stets groBe Mehrheiten
einfuhren, eh kaum noch einer wahlen, am schlimmsten steht es um die Wahl-
beteiligung in den Gegenden mit den meisten Migranten, am Nettelbeckplatz,
im Ostlichen Brunnenviertel, rings um die Soldiner StraBe, hier geht nicht mal
mehr jeder Zweite zur Urne, manchmal nur jeder Dritte. Es ist wohl das konse-
quente Desinteresse derer, fiir die sich ihr Leben anfiihlt, als habe sich noch nie
ein Politiker dafiir interessiert, seit sie hier sind.

Und doch, gerade hier, gibt es die Orte, an denen man glauben mag, dass
zwischen Multi und Kulti tatsachlich ein Bindestrich ist. Das Carik Kuruyemis &
Café ist so einer. Von auBen sieht es aus wie ein einfacher tirkischer Delikates-
senladen, doch wenn du dich an den Kdrben und Auslagen mit all den Pinien-
kernen, Niissen und siiBen Baklava vorbeizwéngst, in den Hinterraum, dann bist
du plétzlich mittendrin. Das hier ist der Ort, wo ein junges Madchen herein-
kommt und strahlend zu ihren Freundinnen sagt: »Das ist voll wie in der Tirkei
hier.« Hier ist auch der Ort, an dem altere deutsche Parchen sitzen, in Leder-
jacke und Rischenbluse, als missten sie gleich noch zum Preisskat, und aus
ihrem dampfenden Kumpir 16ffeln und braun gegrillte Kofte kauen.

Und ja, es gibt ihn, den idyllischen Wedding, man kann ihn mit dem Fahrrad be-
fahren, immer der Panke entlang, an altem Backstein vorbei bis hinauf zum selt-
sam entriickten Bahnhof WollankstraBe und weiter in den Pankower Biirgerpark.
Es gibt ihn, den Rosengarten im Humboldthain, den Volkspark Rehberge, den Pl6t-
zensee, das erhabene Virchow-Klinikum mit seinem wunderbar ruhigen Innenhof.
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»Wunderkammer Wedding« — den schonsten Begriff hat unter Umstanden
Pedda Borowski gefunden, lllustrator und Design-Dozent an der IB-Hochschule.
Er benannte sein Seminar nach den vollgestopften Raritatenausstellungen der
Spatrenaissance, eben: Wunderkammer. Borowski hat seine Studenten einfach
losgeschickt, in die StraBenschluchten und die Kneipen und die Parks. Sie soll-
ten, wie damals die Besucher der Museums-Vorlaufer, vor allem eines: staunen.
Und lernen. Und sich verandern.

V. Nun komm doch endlich!

Er kommt, der Wedding, raunen sie seit Jahren, oder kommt er noch nicht,
jetzt kommt er aber, nein wirklich, jetzt muss er doch kommen! Ja, Leute, wo-
hin denn, bitte schon? Und Gberhaupt, was fiir eine schwachsinnige Forderung!
Er war doch immer da und lieB mit sich machen. LieB sich hin- und herwalzen,
immer mal wieder umoperieren, auch mal mit dem stumpfen Skalpell. Aber sich
bewegen, daran denkt doch der faule, fette Vogel Wedding nicht. Wohin denn
auch? Er ist doch schon mittendrin. Wenn schon Aufbruch, dann eher so wie in
der alten Liedzeile des seligen Jim Croce, véllig anderes Land, véllig andere Zeit:
»If you're going my way, I'll go with you.« Recht hast du, alter Freund.

Und dann wetzt man, ganz geschafft vom Schauen und Reden und Wundern,
die HochstraBe hinauf, den S-Bahn-Graben zur Rechten, hastig tretend den ver-
meintlich schoneren Ecken dieser Stadt entgegen, und dann tut sich links auf
einmal der Blick auf vor dunkelrotem Weddinghimmel, und mit diinnen Bau-
haus-Lettern steht an schlichter Fassade: Hotel Citylight, und man denkt sich
nur: L.A., 50er Jahre, und sonst nirgendwo.

Man muss das alles nicht verstehen. Manche sagen: Man kann das alles nicht
verstehen.

Wedding, was ist das? Tja, keine Ahnung. Sicher mehr als die Wiiste, fiir die
ihn manche halten. Aber wir werden mal losziehen und sehen, was sich her-
ausfinden lasst.
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Nach dem Volontariat bei der Schweriner Volkszeitung war er dort bis April 2012
als Redakteur angestellt, bevor er zur Elbe-Jeetzel-Zeitung in den Landkreis
Lichow-Dannenberg wechselte. Mit Frau und Tochter lebt er im Wendland.

Er wurde unter anderem mit dem »KEP-Nachwuchspreis fiir engagierte Bericht-
erstattung« der Christlichen Medienakademie Wetzlar ausgezeichnet, gewann
2012 den Landesmedienpreis Mecklenburg-Vorpommern (Sophie) der Heinrich-
Boll-Stiftung, der Landeszentrale fiir politische Bildung und des Deutschen Ge-
werkschaftsbunds Nord in der Kategorie »Nachwuchs« und wurde 2012 unter
die »Top 30 bis 30« des medium magazins gewahlt.

BenJAMIN PIEL erhélt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen - Theodor-
Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Lokaljournalismus« fiir den Beitrag »Bettys
erstes Mal«, erschienen in der Elbe-Jeetzel-Zeitung am 9. November 2013.

Darf so etwas erlaubt sein? Ist es ethisch akzeptabel? Ist es gar Missbrauch der
Betroffenen? Und sollte man als Journalist tiberhaupt dariiber schreiben, ohne
dem Leser gleich eine eindeutige moralische Empfehlung mitzuliefern? Diese
Fragen stellen sich angesichts des heiklen Themas, das Benjamin Piel in seiner
lokalen Reportage unter dem Titel »Bettys erstes Mal« fiir die Elbe-Jeetzel-Zei-
tung in schnorkellosem, direktem Schreibstil aufgreift. Betty, eine 73-jahrige,
geistig behinderte und fast blinde Frau hat zum ersten Mal in ihrem Leben Sex
- mit einem Sexualberater, organisiert von einem Institut, das entsprechende
Erotik-Workshops anbietet. Mit seiner Reportage erschlieBt Benjamin Piel mutig
thematisches Neuland und er6ffnet den Lesern einen Gberraschenden Blick hin-
ter Gblicher Weise verschlossene Tiiren. Schon dadurch wird der Leser tief in
seine Reportage hineingezogen. Es gelingt Benjamin Piel dariiber hinaus, auf
sehr unmittelbare Art und Weise zu beschreiben, was er beobachtet und re-
cherchiert hat, ohne die nétige journalistische Distanz zu verlieren. An keiner
Textstelle lasst er sich zu Hame, Voyeurismus oder — umgekehrt — unkritischer
Sympathie mit der Sache verleiten. Benjamin Piel wiirdigt mit seiner trittsiche-
ren und zielfihrenden journalistischen Gratwanderung den miindigen Leser, der
sich selbst ein Urteil machen will. Prostitution oder Therapie? Dariiber kann auch
nach der Lektlre von »Bettys erstem Mal« heftig debattiert werden!



Bettys erstes Mal

Von Benjamin Piel

Betty und Jean haben ein Date — Sie ist fast blind und geistig behin-
dert, er angehender Sexualbegleiter

Betty ist 73 und Jungfrau. Noch nie hat ein Mann ihren nackten Kérper ge-
streichelt. Betty ist fast blind und geistig behindert. Noch nie hat sie gesplirt,
wie das kribbelt im Bauch. »Ick hab Mut«, sagt Betty und nickt, »ick hab Mut.«

Es ist Freitagabend im Trebeler Gastehaus. An einem langen Tisch sitzen Be-
hinderte und ihre Betreuer. Kerzen brennen, Kastanien liegen neben bunten
Blattern auf der Tischplatte. Einige 16ffeln Kirbissuppe, andere stehen Schlan-
ge am Bufett. »Vorher miissen wir beten«, sagt ein Behinderter mit Bart und
faltet die Hande. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns
bescheret hast. Amen.«

»lch bin Lothar Sandfort und ich bin behindert«, sagt ein Mann, der in einem
Rollstuhl sitzt. »Das sehen wir doch, wenn du da in deinem Rollstuhl hockst,
sagt der Bartige. Sandfort ist Psychologe und leitet das Institut zur Selbst-Be-
stimmung Behinderter (ISBB). Heute beginnt ein Erotik-Workshop. Behinderte,
die sich nach Sex sehnen, treffen auf Sexualbegleiter in Ausbildung, die ihnen
Sex gegen Bezahlung anbieten. »Wenn ihr ein Date haben wollt, misst ihr zu
dem Sexualbegleiter gehen und ihm oder ihr sagen, was ihr haben wollt«, sagt
Sandfort, »ihr kénnt Sex haben, miisst ihr aber nicht.« Betty reiBt den Kopf nach
oben und lacht auf. »Ick freu mir schonk, sagt sie und ihre feuerrot gefarbten
Locken wackeln hin und her.

Betty kommt aus Berlin-Kreuzberg. »Da schmeiBen sie am 1. Mai Flaschenk,
sagt sie. Seit Jahrzehnten wohnt sie in einem Behindertenheim in Brandenburg.
Friiher hat sie in einer Behindertenwerkstatt gearbeitet, hat Haken an Mdbel ge-
schraubt. Seit acht Jahren ist Betty Rentnerin, bekommt 300 Euro im Monat.
Sie kann kaum laufen. Langsam setzt sie einen FuB vor den anderen, krimmt
den Riicken, tastet sich an Tischen, Stiihlen und Wanden entlang. Betty lebt ger-
ne und redet viel. Ihre kratzige Stimme ist laut. EIf Ringe tragt sie an den Han-
den, Ohrringe, um den Hals baumelt eine Kette, an der ein groBer Bernstein
hangt. Wenn sie ihn ganz nah an ihr Auge halt, kann sie manchmal ein Glitzern
sehen. Betty lasst sich von ihrem Betreuer ein zweites Glas Rotwein einschen-
ken. »lch trinke gerne.« Betty wiinscht sich einen Mann, der sie streichelt und
massiert. »lch will einen, der stark ist, und der sagt dann wahrscheinlich zu mir:
»Zieh dich aus, kleine Maus««, sagt sie.
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Jean heiBt eigentlich nicht Jean. Aber wenn der Mann aus Ziirich als Sexual-
begleiter unterwegs ist, nennt er sich so. Jean ist um die 60 und Mathematik-
lehrer. Seit einiger Zeit bietet er behinderten Frauen erotische Dienstleistungen
an, massiert sie von oben bis unten, streichelt sie, erflllt sexuelle Fantasien.
»Sex ist nicht immer drin, denn dafiir muss ich selbst erregt sein«, sagt er. Er
spricht langsam und mit schweizerischem Akzent, zieht die Worter lang, seine
Stimme ist tief und sanft. Von der Sexualbegleitung hat Jean aus dem Radio er-
fahren. Jetzt ist er fast fertig mit der Ausbildung. Friiher hatte Jean sich nicht
vorstellen kdnnen, mit Behinderten Sex zu haben. Aber dann entdeckte er Tantra,
lernte neue Seiten der Sexualitat kennen. »lch kann mich sehr gut einfithlen in
die Situation der Behinderten, in ihre unerfillten Sehnsiichte und das gibt mir
unheimlich viel.« Die Dienstleistung, die er anbietet und fir die er 90 Euro in
der Stunde bekommt, sei Prostitution, ja, aber keine mechanische Verrichtung
von Bewegungen, sondern eine tiefe Begegnung zweier Menschen. »Es fallt mir
leicht, diesen Menschen Zuwendung zu geben, sagt er und streicht sich durch
den weiBen Schnauzbart. Gerne wiirde er offen damit umgehen, dass er Sex
mit Behinderten hat, aber Jean muss vorsichtig sein. Als Lehrer ist es besonders
gefahrlich, er flirchtet das Unverstandnis. Jean wiinscht sich eine Welt ohne
dieses Tabu. Seinen vier Kindern hat er davon erzahlt, habe kein Doppelleben
gewollt. Eine Frau, der er seine Mission gestehen miisste, gibt es nicht. »Guten
Freunden habe ich es auch gesagt«, sagt er. Die Freundschaft hat ihm danach
niemand gekiindigt. In zwei Jahren will er raus aus dem Schuldienst, den er oft
als Belastung empfindet.

»Ick hab Lust und ick hab Mut«, sagt Betty. Jean setzt sich neben sie. »Weift
du, wie alt ich bin?«, fragt sie ihn, »73 - manche sagen, dass ich jinger aus-
sehe.« — »Ja, das finde ich auch«, sagt Jean. »Hattest du schon mal einen
Mann?« — »Nein, nein, nie.« — »lch habe vier Kinder und ich hatte eine Frau,
aber jetzt bin ich geschieden.« Er nimmt ihre Kette zwischen die Finger. »Ein
Bernstein?« - »Ja, den habe ich mir in Zinnowitz gekauft.« — »Der ist sehr
schon«. Betty lacht, nimmt Jeans Hand und halt sie fest. »Wie heiBt du?« —
»Jean« — »Jens?« — »Nein, Jean, das ist ein franzosischer Name.« — »Oh, fran-
zosisch.« Sie lacht auf. »Ich will den Mann fragen, ob er mich anfassen will.« —
»Ich bin der Mann.« — »Aaaaah, sagt sie und zieht die Augenbrauen hoch. »Wir
beide machen das, sagt Jean. »Von mir aus kannst du alles machenc, sagt sie,
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beugt sich zu ihm vor und kichert. »Aber das besprechen wir dann unter drei
Augen, sagt Betty. Sie hat nur ein Auge, das andere ist aus Glas. Sie zieht ihre
Mundharmonika aus der Tasche und spielt. WeiBt du, wieviel Sternlein stehen.
»Das ist aber schon«, sagt Jean.

Bettys Betreuer Mirko hatte vorgeschlagen, nach Trebel zu fahren. In der Ein-
richtung, in der er arbeitet, gehen viele Mitarbeiter offen mit dem Thema Sex
um. Mirko hat einen Arbeitskreis zum Thema gegriindet, |adt Behinderte zu
Méannerrunden ein, veranstaltet Single-Diskos, bestellt Sexualbegleiterinnen
in die Einrichtung. Seitdem reden Betreuer und Behinderte offener tiber das
Thema. »Zum Gllck ist die Leitung aufgeschlossen«, sagt er. Aus Trebel wiir-
den die Behinderten verandert zuriickkehren: »Viele achten mehr auf ihr AuBe-
res, sind selbstbewusster, ruhiger, weniger aggressiv, tiefenentspannt.«

Am Sonnabendmorgen treffen sich die Behinderten ohne Betreuer mit Lothar
Sandfort. Sie sitzen im Kreis. »Alles, was wir hier reden, bleibt geheimc, sagt
er, »denn wir reden jetzt (iber Sex.« — »Das ist doch normal«, sagt Betty. »Aber
was wir hier machen, das ist nicht normal.« — »Im Hotel massieren sie doch
auch.« — »Aber im Hotel geht es um die Muskulatur, hier geht es um das Ge-
fihl im Kopf — wenn es im Bauch und in der Scheide kribbelt, dann ist das Ero-
tik«, sagt Sandfort. »Wenn du ein Date mit Jean haben willst, dann musst du
das sagen, du musst dir vorher ein paar Gedanken machen und sagen, was du
willst und was du nicht willst«, sagt er. »Ich will, dass er es mir macht, das habe
ich ihm schon gesagt«, sagt Betty. »Das ist gut, aber es hort sich so an, als wiir-
dest du zum Schuster gehen, um eine neue Sohle an den Schuh machen zu
lassen. Du musst schauen, dass es dir dabei gut geht und du musst auch
schauen, dass es Jean gut geht.« Sie sprechen (iber Kondome und dariiber,
dass beim Sex Kinder entstehen konnen, tiber Aids und andere Krankheiten.
»Mit Sex ist das so, dass beide Partner etwas geben und etwas bekommenc,
sagt Sandfort, »wir wollen hier kein Bordell sein, sondern wir wollen, dass die,
die zu uns kommen, etwas fiir das richtige Leben lernen. Wenn ihr eine Freun-
din habt, dann misst ihr sie ja auch fragen, was sie mag und was nicht.«

Ein paar Stunden spéter gibt es Tantra-Ubungen. Die Behinderten lassen sich
massieren und streicheln, liegen auf dem Boden im sanften Licht, genieBen die
Bertihrungen. Am Abend haben Betty und Jean ihr Date. Er zieht sie aus, mas-
siert sie. Betty genieBt und will ein zweites Date. »Ich will Sexeln«, sagt sie und
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lacht los. Am Sonntag gibt es das zweite Date. »Ich hatte einen Mannc, sagt
Betty, als es zurlick nach Brandenburg geht. Betty ist 73, fast blind, geistig
behindert. Und keine Jungfrau.

»Wir sind eine groBe Selbsterfahrungsgruppe«

Behinderte sehnen sich nach Sex. Fiir viele ist es aber fast unmaéglich, wel-
chen zu haben. Der Frust ist bei vielen groB. Benjamin Piel sprach mit dem
Psychologen Lothar Sandfort, dem Griinder des Instituts zur Selbst-Bestimmung
Behinderter (ISSB), tiber das Tabuthema.

Frustriert Sie der Umgang mit Sex in Behinderten-Einrichtungen?

Lothar Sandfort: Ja, sehr. Ich habe ein schlechtes Bild vom Betreuungs-
system. Aber es gibt Hoffnung, Menschen, die das Thema anpacken. Leider
sind es zu wenige. In den Einrichtungen ist Sexualitat ein Dauerthema - zu-
mindest im Empfinden der Behinderten. Doch viele Betreuer haben panische
Angst vor Ubergriffen oder Schwangerschaften in ihren Einrichtungen. Aus Hilf-
losigkeit schweigen sie das Thema tot. Nicht wenige Einrichtungen haben sich
noch nie hilfreich mit dem Thema auseinandergesetzt.

Und setzen Medikamente ein.
Leider auch das. Dabei lassen sich die Sehnsiichte auf Dauer gar nicht wegme-
dikamentieren. Satt und sauber sollen die Behinderten sein — das ist viel zu wenig.

An lhrem Institut zahlen Behinderte 90 Euro und bekommen dafiir eine
Stunde Sex.

Das ist ungeféhr auch der Nettopreis in den Studios. Die Sexualbegleiterin-
nen brauchen das Geld zur Identitatsfindung — dass die Frauen den Behinder-
ten aus Mitleid helfen wollen, muss aus ihren Kopfen raus. Die Behinderten
brauchen das Geld zur Abgrenzung — wenn sie zahlen, dann missen sie nicht
dankbar sein, und sie merken, dass sie eine Dienstleistung bekommen.

Kommt diese Botschaft an?

Nur schleppend. Behinderte sind darauf getrimmt, dankbar sein zu missen.
Das steckt ganz tief drin, weil die Gesellschaft es ihnen einimpft. Wer dankbar
sein muss, verliert die Freiheit, dankbar sein zu kénnen.
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Was ist der Unterschied zwischen traditioneller Prostitution und Sexual-
begleitung?

Die traditionelle Prostitution verkauft lllusionen, bei uns passiert das Gegen-
teil. Die Sexualbegleiterinnen sind zur Wahrheit verpflichtet. Wenn ein Behin-
derter nicht gut riecht, dann sagt die Sexualbegleiterin ihm das, damit er es an-
dern kann. So etwas wiirde in der traditionellen Prostitution kaum passieren.
Wir sind kein Bordell, sondern ein diagnostisch-therapeuthisches Institut.

Glauben Sie, dass es weniger Vergewaltigungen — wie kiirzlich in Wus-
trow - gdbe, wenn man offensiver mit dem Thema umginge?

Davon bin ich iberzeugt. Leider verweigern sich viele Einrichtungen dem
Thema. Im Landkreis arbeite ich nur mit einer einzigen zusammen. Dass ein
Behinderter auf die Idee kommt, sich Sex nehmen zu missen, weil niemand
ihm eine andere Moglichkeit gezeigt hat, ist schlimm.

Was treibt nicht-behinderte Frauen an, Sex mit Behinderten zu haben?

Die meisten sind in den Wechseljahren, zeitgleich verédndern sich die Rollen
als Mutter und Partnerin radikal. Sie haben nun in einer neuen Lebensphase
erstmals das Gefiihl, wirklich zu sich kommen zu kénnen, wiinschen sich aber
weiterhin, jemandem etwas Lebenswichtiges geben zu kénnen. Bei uns lernen
sie, Behinderten zu begegnen und ihnen ehrliche Erfahrungen zu vermitteln, die
nicht immer einfach zu verkraften sind. Mein Ziel ist es, dass die Behinderten
nicht ihrer Krisen beraubt werden. Erfolgreich durchlebte Krisen starken. Im
Grunde genommen sind wir eine groBe Selbsterfahrungsgruppe.

Warum sind 90 Prozent der Behinderten, die zu ihnen kommen, Manner?

Behinderte Frauen sind genauso oft frustriert, zeigen das aber anders. Sie
neigen zu Depressionen, Manner sind eher aggressiv — die Bereitschaft bei
Betreuern und Eltern, auf die Aggressionen zu reagieren und professionelle
Hilfe zu holen, ist groBer. AuBerdem sind 80 Prozent der Betreuer weiblich.
Fiir viele Frauen passen Frauen als Kundinnen von Prostitution einfach nicht
ins Bild.
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Was ist, wenn sich Behinderte in Sexualbegleiterinnen verlieben?

Das passiert fast ausschlieBlich Kdrperbehinderten. Die miissen dann da
durch und erleben mit unserer Hilfe, dass es ein Leben nach dem Liebeskum-
mer gibt. Das stérkt sie. Wir fordern ein Recht auf Liebeskummer.

Wie viele Sexualbegleiterinnen haben Sie schon ausgebildet?

Um die 80. Aber nur etwa zehn sind zeitgleich aktiv. Es gibt nur wenige, die
das langjahrig machen. Die meisten héren nach eineinhalb Jahren wieder auf,
wenn sie ihren Lebensumbruch erfolgreich hinter sich haben.

Sie sind nach einem Unfall querschnittgelahmt. Wie sind Sie nach dem
Unfall mit ihrer Sexualitdt klargekommen?

Es hat acht Jahre gedauert, bis ich meine Sexualitat umorganisiert hatte. Ich
hatte das Gliick, die richtigen Menschen kennenzulernen. Das Thema war da-
mals ein groBes Tabu.

Ist es noch immer.

Nicht ganz. Wir beide reden zum Beispiel &ffentlich dartiber. Ich bin aber den-
noch oft traurig, wenn mir bewusst wird, wie langsam es voran geht. Das ISSB
gibt es mittlerweile seit 14 Jahren — wie wenig sich seitdem verandert hat, frus-
triert mich manchmal gewaltig. Aber es gibt Hoffnung.

ELBE-JEETZEL-ZEITUNG
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China treibt Kai Strittmatter schon lange um. Er studierte Sinologie und absol-
vierte die Deutsche Journalistenschule in Miinchen, bevor er 1995 in der Redak-
tion AuBenpolitik der Siiddeutschen Zeitung anfing. 1997 schickte ihn die SZ erst-
mals als Korrespondent nach Peking, damals blieb er acht Jahre. Von 2005 bis
2012 berichtete Strittmatter aus Istanbul und Athen. Vor zwei Jahren dann ging
er zuriick nach Peking, wo der heute 49-Jahrige mit seiner Familie lebt.

KAl STRITTMATTER erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theo-
dor-Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« fur den Bei-
trag »Wolfskind«, erschienen in der Stiddeutschen Zeitung am 5. April 2013.

»Wolfskind« von Kai Strittmatter ist eine herausragende Auslandsreportage, die
versucht zu erklaren, warum ein Junge die eigene Mutter der Konterrevolution
bezichtigt und ihre Hinrichtung verlangt hat. Obwohl der Einzelfall im Mittelpunkt
steht, erfahren die Leserinnen und Leser viel Gber die Zeit der Kulturrevolution
in China. Strittmatter beschreibt detailliert eine unfassbare Geschichte aus dem
Jahr 1970 und dokumentiert, was aus dem Jungen geworden ist und wie er heu-
te im Alter von 59 Jahren mit den Vorgdngen von damals umgeht. Er nimmt die
Leserinnen und Leser seines Beitrags mit auf eine Zeitreise nach China und
fesselt bis zum Schluss. Der Beitrag von Kai Strittmatter mit seiner ausge-
zeichneten Erzéhlweise in einer klaren und verstandlichen Sprache ist vorbild-
lich und preiswdirdig.
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Von Kai Strittmatter

Er ist 15 und denunziert seine Mutter. Sie wird hingerichtet im China
Mao Zedongs. Das war 1970. Heute fragt sich der Sohn, was ihn damals
zum Tier machte

Guzhen — An dem Tag, an dem der Junge seine Mutter in den Tod schickt,
liegt Schnee in der Luft von Guzhen, dem kleinen Flecken in der siidchinesi-
schen Provinz Anhui.

Eine gliickliche Familie seien sie gewesen, sagt Zhang Hongbing. Erfiillt vom
Geist der Revolution, aber wer war das nicht? Er erinnert sich: eine Mutter, die
dem Sohn den FieberschweiB von der Stirn tupft; ein Vater, der in Winternach-
ten die Bettdecke tiber den Kindern zurechtzieht. Eine groBe Schwester, ein klei-
ner Bruder, in der Mitte er, groBgezogen mit der Liebe zum Vorsitzenden Mao.

Mit Wolfsmilch, wie Zhang Hongbing heute sagt.

59 ist er jetzt, und da liegt seine Geschichte: Zerfledderte Kladden, die Tinte
so frischblau, als ware sie von gestern.

Aus den Notizen des Vaters: »Sie wurde mir 1951 vorgestellt. Sie war als Mo-
dellarbeiterin ausgezeichnet worden. Da entwickelte ich Geflihle fiir sie.«

Aus dem Tagebuch der 13-jahrigen Schwester: »Heute haben wir das ent-
laufene Kaninchen zuriickgebracht. Ich will doch dem Volke dienen. Wir hatten
keine Ahnung, wem das Kaninchen gehorte, keiner wollte es, wir dachten schon
daran, aufzugeben. Da fielen uns die Worte des Vorsitzenden Mao ein: »Ent-
schlossen voranstiirmend, ohne Angst vor Opfern den Sieg erringen!« So fassten
wir neues Vertrauen und fanden schlieBlich den Besitzer.«

Aus dem handschriftlichen Protokoll des Abends vom 13. Februar 1970, er-
stellt vom Schiller Zhang Hongbing: »Anzeige und Enthillung der himmel-
schreienden Verbrechen der Konterrevolutionarin Fang Zhongmou.«

Fang Zhongmou, das war seine Mutter.

Es ging ein kalter Wind, die Mutter war von zehn Stunden Arbeit aus dem
Krankenhaus zurtickgekommen. Nun saB sie auf einem Schemel und walkte die
Wasche, sie war mide. Der Sohn spiilte das Geschirr vom Abendessen. Nach-
her wird er sagen, es sei dieser Satz der Mutter gewesen, der ihn so schockiert
hatte: »lch mochte aber wirklich, dass Liu Shaogi rehabilitiert wird.«
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Liu war Staatsprasident, als sein alter Kampfgenosse Mao Zedong ihn 1967
verhaften und zwei Jahre spater im Gefangnis umkommen lieB. Liu hatte Mao
kritisiert fiir dessen Politik, die Millionen in den Hungertod schickte, er war also
ein birgerlich-reaktionarer Verrater. »lch war entsetzt. Meine Mutter war eine
Klassenfeindin!«, schreibt Zhang in den Aufzeichnungen, die er am Tag nach
seinem Verrat zu Papier brachte. »Noch im Moment des Schocks spiirte ich
plétzlich: Ich war ein Rotgardist, ein Wachter Maos. Ich begann noch zu Hause
eine Kritik- und Kampfsitzung gegen meine Mutter.«

Die Mutter zeigte keine Einsicht.

»Kind«, sagte sie: »Du hast doch keine Ahnung vom Klassenkampf.«

Der Sohn sah rot. »Wer ist hier dein Kind? Wir sind die roten Garden Mao
Zedongs, rief er. »Wenn du weiter Gift verspritzt, zerschmettere ich deinen
Hundeschadel!«

Gut, sagte die Mutter, dann werde sie eben jetzt den groBen Mao von der
Wand reiBen. Nun mischte sich der Vater ein: »Fang Zhongmou, sagte er: »Du
bist eine unverbesserliche Konterrevolutionadrin und gehorst von nun an nicht
mehr zu uns. Du bist der Feind. Wir bekdmpfen dich.« Der Vater ging weg, die
Mutter anzuzeigen beim értlichen Armeekomitee. Der Sohn zitterte vor Wut. Er
hatte Angst. Angst, der Vater kdnne die Mutter beim Komitee vielleicht doch
heimlich in Schutz nehmen. Also schrieb er an Ort und Stelle seine eigene An-
klageschrift. »Verteidigt den Vorsitzenden Mao bis zum Tod!«, stand da. Und:
»Richtet Fang Zhongmou hinl«

Die Mutter hatte sich da schon im Schlafzimmer eingeschlossen, sie war da-
bei, die Mao-Bilder von der Wand zu nehmen und zu verbrennen. Er lief zum
Haus eines Armeeoffiziers und schob die Anzeige gegen seine Mutter unter der
Tare durch.

Zhang Hongbing war 15 Jahre alt, als er die Hinrichtung seiner Mutter ver-
langte. Und bekam.

Zhang Hongbing. So hieB er noch nicht lange. Seine Eltern hatten ihn getauft
auf Zhang Tiefu. Dann rief der groBe Mao 1966 die Kulturrevolution aus und
empfing auf dem Platz des Himmlischen Friedens seine neue Streitmacht: die
jungen Rotgardisten. Ein Madchen durfte Mao eine rote Armbinde umlegen. Er
fragte sie, wie sie heiBe. »Song Binbin«, antwortete sie: die Ausgeglichene. »Das
ist nicht gut«, sagte Mao. »Nenn Dich lieber »die Kriegslisterne«.« So geschah
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es: Aus Song Binbin wurde an Ort und Stelle Song Yaowu. Und 1000 Kilometer
weiter im Stiden legte der tief bewegte kleine Tiefu den Namen ab, den seine
Eltern ihm gegeben hatten und nannte sich fortan Hongbing, »roter Soldat«.

Vater und Mutter waren selbst gliihende Kommunisten, stammten aus armen
Bergdérfern in Anhui, beide hatten sie mit der roten Armee 1949 China befreit.
Ihr Glaube war stark, zu Beginn auch der der Mutter. Der Vater Zhang Yuesheng
war Parteifunktionar im Krankenhaus. Er wankte nicht, als zwischen 1959 und
1961 die Menschen in den Dorfern bei Maos »GroBem Sprung nach Vorn« vor
Hunger verreckten. Er wankte nicht, als er bei der Inspektion eines Bauernhauses
den Deckel eines Kochtopfs hob und darin die Leiche eines Babys entdeckte.

Er wankte nicht, als er die wahren Zahlen der Hungertoten nach oben mel-
dete, und dafiir von der Partei als »Rechtsabweichler« bekdmpft wurde: Mao
war unfehlbar, seine Politik konnte nicht falsch sein. Er wankte auch dann nicht,
als die Roten Garden ihm 1967 einen hohen Papierhut aufsetzten, ein Schild
umhangten und ihn durch die StraBen trieben, ihn bespuckten und verpriigel-
ten. Die Kinder waren da langst keine Kinder mehr. »Alle Unschuld hatten wir
verloren, sagt Zhang.

Wann die Mutter erstmals zweifelte? Als ihr eigener Vater 1951 von der Par-
tei als angeblicher Spion hingerichtet wurde? Als sie 1967 mit ihrem eigenen
herzkranken Korper die Tritte und Schldge des roten Mobs gegen ihren Ehemann
abzufangen versuchte? Ja, die Mutter warf sich vor den Mann, der sie drei Jah-
re spater gemeinsam mit dem Sohn anzeigte.

Die Mutter hatte gezweifelt. Die Mutter war Mensch geblieben. Die Mutter
musste sterben.

»Manchmal kommt mir das vor wie ein Traum.« Der Bruder der Mutter sagt
das, ein Mann Mitte sechzig, Fang Meikai: »Unwirklich.« Er spricht langsam:
»Was die Menschen einander antaten, die Briider ihren Schwestern, die Kinder
den Eltern. Ein Leben war das nicht.« Er halt inne. Ein dunkles Bauernhaus am
Rand von Guzhen. BetonfuBbaden. Uber der Tir Uberbleibsel vom Frihlings-
fest, zwei Lampions, ein Banner: »Moge dieses Heim gliicklich sein«.

Die GroBe Proletarische Kulturrevolution. Ein teuflischer Schachzug Mao Ze-
dongs. Machtpolitisch grandios, menschlich eines seiner groBten Verbrechen.
Mao entledigte sich seiner Rivalen und schickte dafiir sein Land in den kollekti-
ven Wahnsinn. »Bombardiert die Hauptquartiere!« rief er, und schickte die ihm
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blind ergebene Jugend des Landes zum Sturm auf die Autoritaten. 1966 war
das. Die ihm schon entglittene Parteiblirokratie war sein erstes Ziel. Dann alles,
was nach Bildung roch.

Dreizehn- und Vierzehnjéhrige formten sich zu Roten Garden, Mao lieB Leh-
rer durch die StraBen jagen, Schriftsteller foltern, Professoren totpriigeln, Tem-
pel niederreiBen, Gréber schanden.

Jetzt sitzen sie einander gegeniiber in der Bauernkate, der Sohn und der Bru-
der der Mutter, so viele Jahre spater. Neben dem Tisch an der Wand Zhang
Hongbing, weiBes Hemd, blaues Jackett, Brille. Ein Rechtsanwalt ist er gewor-
den. Auf dem Sofa Fang Meikai, der Bauer in der grauen Windjacke, sein On-
kel. Sie schauen aneinander vorbei.

Warum? Warum haben Sie damals die Hinrichtung lhrer Mutter gefordert,
Zhang Hongbing?

Mit einem Ruck richtet der sich auf und deklamiert in erregtem Stakkato: »Um
Mao zu schiitzen! Um Mao zu schiitzen!« — »Ach, sei doch still«, ruft der Bru-
der. Dann wieder leise: »Verriickt. Ganz China war verriickt. GroB und Klein wa-
ren verrlickt.« Er wischt sich Tranen aus den Augen.

Warum, Zhang Hongbing? »Man hatte mich neu formatiert. Man hatte uns
die menschliche Natur ausgetrieben.«

Warum? »lch suche doch selbst seit 34 Jahren die Antwort auf diese Frage.
Wie konnte ich mich von einem wachen, gesunden Jungen in ein wildes Tier ver-
wandeln? Was hat mich zu einem Wolfskind gemacht?«

Lautsprecher an jeder StraBenecke bellten »rote Lieder« in die Wohn- und
Schlafzimmer: »Die Liebe zu Mutter und Vater ist nichts gegen die Liebe zu Mao
Zedongl«

Kinder brachten ihre Eltern ins Arbeitslager, Eheleute einander in den Fol-
terkeller. Und als die Jungen ihren Dienst getan hatten, und ihre Orgie der Ge-
walt in einen Biirgerkrieg umschlug, da lieB Mao sie von der Armee zu-
sammenschieBen. Am Ende hatte der GroBe Vorsitzende die Macht zurticker-
obert. Und China lag in Ruinen. Millionen Menschen waren misshandelt und
umgebracht, die Uberlebenden seelische Kriippel. 1976 war die Kulturrevolu-
tion offiziell vortiber, aber ihr Erbe vergiftet China bis heute. Wenn noch heute
in diesem Land ein Mensch dem anderen nicht vertraut, dann liegen die Wur-
zeln auch hier.
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Fang Meikai war dabei, als seine Schwester sich um Kopf und Kragen rede-
te. Er wollte sie retten, lief am Abend des Streits zu einem Nachbarn um Hilfe,
dem Brigadenfiihrer, der aber schlief schon und 6ffnete die Tiir nicht. Wenig
spater wurde die Mutter abgefiihrt. »Acht Wochen war sie in einer Zelle einge-
sperrt.« Der Bruder starrt Zhang Hongbing an, dann sagt er tonlos: »Und ihr
habt sie ein zweites Mal zurlickgeschleppt!« Stille. Zuriickgeschleppt? Der An-
gesprochene zogert, riickt seine Brille zurecht. Ja, sagt Zhang, einmal sei der
Mutter die Flucht gelungen aus dem Geféngnis. Sie sei nach Hause gekommen.

Und?

»Da haben Vater und ich sie gepackt und zuriickgebracht.« Das sagt der Sohn.

Die spatere Ehefrau des Bruders war am Richtplatz am 11. April 1970. Eine
offentliche Hinrichtung. »Wir wurden hinbefohlen«, erzahlt sie: »Als ich ankam,
lag sie schon auf der Erde. Tot. Hatte nur einen Schuh an.« Die Menge rief:
»Lang lebe die Kommunistische Parteil« Einige fliisterten: »Sie war eine gute
Frau«. Der Bruder arbeitete auf dem Feld, ihm hatte keiner Bescheid gesagt,
wenig spater kam ein Vorgesetzter: »Deine Schwester ist tot. Kimmerst du dich
um die Leiche?« Aber der Bruder war allein, hatte keinen Karren, besaB nicht
einmal eine Bambusmatte, um darin die tote Schwester einzuwickeln.

Und Vater und Sohn, warum kiimmerten sie sich nicht um die Leiche? Der Va-
ter, sagt Zhang Hongbing, habe schon die Scheidung eingereicht gehabt: »Recht-
lich gesehen war es nicht mehr seine Pflicht.« Rechtlich gesehen. Zuféllig vor-
beikommende Arbeiter verscharrten den Leichnam auf freiem Feld. Im Moment
der Hinrichtung war Zhang selbst in der Nahe des Richtplatzes. Er habe es nicht
tber sich gebracht, zuzuschauen, sagt er. Als der Vater und er zu Hause waren,
durchsuchten sie alle Schubladen, verbrannten die Fotos der Mutter. Zhang Hong-
bing nahm einen Pinsel, durchblatterte alle Blicher der Mutter und (ibermalte mit
Tinte sorgfaltig jedes Schriftzeichen, das sie an den Rand gekritzelt hatte.

Gut erging es der Familie danach nicht. SolchermaBen war die Logik der Kul-
turrevolution, dass Zhang nun als Sohn einer Konterrevolutionarin galt, immer-
hin galt er als »besserungsfahig«. Er wurde aufs Land verschickt, arbeitete als
Schlosser in einer Werkstatt. Und doch, sagt er, sei ihm ein Jahrzehnt lang nicht
der Hauch eines Zweifels an seinem Tun gekommen.

1979, Mao war tot, die Kulturrevolution langst voriiber, begann er auf Dran-
gen seines Onkels, bei den Behdrden einen Antrag auf posthume Rehabilitie-
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rung der Mutter zu schreiben. Aber noch in diesem Moment plante er, auf ihre
geistige Unzurechnungsfahigkeit zu pladieren. Die Mutter musste verriickt ge-
wesen sein, nicht er.

Dann die ersten Risse.

Er begann ein Fernstudium, recherchierte fiir den Antrag. Langsam sickerte
das Entsetzen (iber seine Tat ein. Warum jetzt? »Es war die Bildung. Sie 6ffne-
te mir die Augen, sagt Zhang Hongbing. Die Bildung. Der Onkel sitzt stumm
auf dem Sofa. Nie hat er irgendeine Bildung genossen, er war sein Leben lang
einfacher Bauer und Arbeiter, und wusste doch von Anfang an, was recht und
was unrecht, was menschlich und was unmenschlich war.

1981 verpassen die Fiihrer der KP der Kulturrevolution einen neuen Namen,
sie heiBt nun offiziell: »Zehn Jahre Chaos«. Und Mao? Die Partei rechnet nach
und befindet, Maos Handeln sei »zu 70 Prozent korrekt und zu 30 Prozent
falsch« gewesen.

Zhang Hongbing ging tagsiiber in die Werkstatt und holte abends sein Stu-
dium nach: 1987 Juraexamen, 1988 Abschluss in chinesischer Literatur. Zhang
ist Parteimitglied, seit 1985, seine Vorgesetzten hatten ihn zum Eintritt gedrangt,
sagt er. Glaubt er an die Partei? »Ich glaube an das Recht«, sagt er: »Mein Traum
ist es, aus China einen Rechtsstaat zu machen. Die Macht in einen Kafig zu
sperren.« Zhang Hongbing klammert sich heute an Paragrafen und Gesetze, an
Indizien und Belege, er springt nach jedem Satz auf, zerrt ein altes Buch, ein
altes Notizheft, eine alte Ortschronik aus dem Biicherschrank, blattert, zitiert,
triumphiert: »Sehen Sie?«

Seit 34 Jahren nun recherchiert er die Geschichte seiner Familie und seiner
Tat. Wir sitzen am Kiichentisch. Zhang hat seinen alten Werkstattmeister zum
Essen eingeladen, den 73-jdhrigen Wang Yunxiang. Manchmal bricht Zhang in
Tranen aus, manchmal ruft er aus: »Ich bin nicht so viel wert wie ein Tier.« Oder:
»Meine Name soll in die Geschichte eingehen als ewige Schande.« Die seine ist
eine BuBe, die nach Publikum verlangt. Der alte Wang schaut verlegen. »Das ist
doch vergangenc, sagt er leise. »Darliber sollten wir nicht mehr sprechen.«
Zhangs Ehefrau nickt: »Was sollen die alten Geschichten? Geht es uns nicht gut
heute?« Vor vier Jahren beschloss Zhang, an die Offentlichkeit zu gehen. Seiner
Familie ist es eine Pein. Aber er war im Internet auf Seiten gestoBen, die Mao
und die Kulturrevolution zu preisen begannen. Er seufzt: »Warum bloB verste-
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hen die Sdhne und Tochter des chinesischen Volkes so wenig?« Er filhrt einen
Feldzug. Einen personlichen, der ihm, der keine Vergebung je erlangen wird,
den Schmerz ein wenig betdubt. Und einen 6ffentlichen gegen das kollektive
Vergessen. Ein Vergessen, das in China mehr ist als nur menschlich. Es hat Sys-
tem: Die Partei verordnet dem Volk die historische Amnesie, wieder und wieder.
Sonst misste sie sich ihren Verbrechen stellen.

Und so schweigt China tiber die mehr als 30 Millionen Hungertoten wahrend
des GroBen Sprungs, es schweigt iber die Wurzeln der Kulturrevolution, es
schweigt (iber das Massaker vom Tiananmenplatz 1989. Und unter bleiernem
Schweigen gért ein Sud aus Schmerz, Schuld und Bitterkeit und schickt giftige
Blasen an die Oberflache des heutigen China. Eine der giftigsten ist die Nostal-
gie, der es an Erinnerung mangelt. Im letzten Sommer, bei den Protesten ge-
gen Japan, zog wieder ein Mao-Plakate schwenkender Haufen durch die Stra-
Ben Pekings. »Mao, komm zurlick«, war auf Bannern zu lesen.

Der im letzten Jahr gestiirzte Gouverneur Bo Xilai hatte in den Parks Chong-
gings die Volksmassen wieder die »roten Lieder« singen lassen: »Die Liebe zu
Mutter und Vater gleicht nicht der Liebe zu Mao Zedong.« Und eine Clique in-
tellektueller Neulinker hatte ihn zu Chinas Hoffnung hochgejubelt. Chinas Schu-
len, sagt Zhang Hongbing, triigen eine groBe Schuld: »Sie ziehen noch heute er-
gebene Untertanen heran. Sklaven. Wolfskinder.«

Wieder und wieder, sagt er, habe er diesen Traum: Die Mutter kehrt zuriick.
Sie ist noch jung, so wie kurz vor ihrem Tod. Er nimmt ihre Hand, mdchte ihr
etwas sagen, bringt keine Worte heraus. Die Mutter bleibt stumm, blickt ihn nur
an. Dann ist sie wieder verschwunden.

Ein Vorort von Guzhen. Urbaner Wildwuchs. Ein Kanal. Ein Hof: Gestriipp,
rostige Drahte, Miill, ein paar Hiihner. Mittendrin ein staubiger Hiigel, davor ein
Grabstein. »Der Martyrerin Fang Zhongmou, steht darauf. Einen Steinwurf von
hier nur streckten die Kugeln sie nieder. Damals war hier freies Feld.

Zhang Hongbing wirft sich auf die Knie, driickt die Stirn in den Staub.
»Mamal, ruft er: »Mama! Wir werden deine Geschichte erzahlen.« Er steht auf,
klopft sich die Hose aus. Der Schriftsteller Ba Jin forderte schon 1986 ein
Museum fiir die Kulturrevolution, bis heute gibt es keines, aber Zhang sammelt
fir jenen Tag. Wenn es je ein solches Museum gibt, dann soll es ihn ausstellen,
ihn und seine Tat.
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»lch bin einer der Morder von damals«, sagt er. »Sollen sie mich verachten,
beschimpfen, verfluchen. Aber alle sollen es sehen.« Es soll ihnen eine Lehre
sein.
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Kerstin Kohlenberg fiihrt uns mit ihrem Stiick »Aufnahme lauft!« in eine Welt,
die nicht nur fir Angela Merkel »Neuland« ist, sondern selbst fiir diejenigen, die
ausgiebig das Internet nutzen. Es ist die Welt der Raubkopierer, die unter dem
Deckmantel, Filme kostenlos flir alle nutzbar zu machen, fremdes geistiges
Eigentum stehlen. Kohlenberg hat als Beispiel den deutschen Film »Cloud Atlas«
gewahlt, einen der anspruchsvollsten, aber auch teuersten Filme der letzten Jah-
re. Um sich zu refinanzieren, braucht er Zeit, die er nicht hat. Denn schon eine
Woche nach dem Kinostart wird der Film in Russland illegal verbreitet, bald gibt
es ihn auch in der englischen, deutschen, chinesischen Internet-Version. Koh-
lenberg verfolgt die Internetpiraten von Berlin nach Moskau, iber Belize bis zu-
rlick nach Aachen. Sie zeigt, warum die Piraten so problemlos agieren kdnnen
und wer aus ihren Raubziigen Nutzen zieht. Am Ende dieser Recherche rund
um die Welt steht die Konsequenz: Die groBen Hollywood-Studios produzieren
nur noch schnelle Filme, die ihre Kosten innerhalb weniger Wochen einspielen.
Den Vertriebsweg fiir anspruchsvolle Stoffe haben ihnen die Piraten langst ab-
geschnitten. Kohlenberg entzaubert mit ihrer Reportage die selbst ernannten
Robin Hoods des Internets und beschreibt das komplexe Thema »Schutz des
geistigen Eigentums« so spannend wie einen Thriller.
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Von Kerstin Kohlenberg

Der Produzent Stefan Arndt hat mit »Cloud Atlas« den teuersten deut-
schen Film aller Zeiten herausgebracht. Er braucht Zuschauer, die Kino-
karten und DVDs kaufen. Das Geschaft funktioniert — bis Piraten illegale
Kopien des Films ins Internet stellen. Aufzeichnung eines Raubzugs

Irgendwann wird jemand im Kino sitzen, vielleicht eine Popcorntiite mit Loch
neben sich. In der Tite steckt eine Kamera. Durch das Loch richtet er das Ob-
jektiv auf die Leinwand. Er driickt auf »Record«, und die Kamera lauft, bis der
Abspann erscheint. So wird er Stefan Arndt seinen Film wegnehmen.

Das ist es, wovor Arndt jetzt Angst hat.

Ein Nachmittag Anfang August 2012. Arndt sitzt am Schreibtisch seines Ber-
liner Biros, hinter ihm stehen goldene Trophaen. Der Deutsche Filmpreis fiir
Lola rennt, fiir Good Bye, Lenin!, fiir Das weiBe Band.

Stefan Arndt, 51, ist Filmproduzent, Miteigentimer der Firma X-Filme. Er
streicht seine schiitteren Haare zuriick, erhebt sich schwer aus dem Stuhl und
fragt: »Whisky?«

Dann lacht er und ruft seiner Assistentin zu: »Bianca, bringst du uns zwei
Cappuccino?«

Die Filme, die Arndt bisher auf den Markt gebracht hat, haben meist etwa
zwei Millionen Euro gekostet, manchmal fiinf, einmal waren es zwolf. Kleinkram
gegen den Film, den er jetzt gemacht hat.

Er heiBt Cloud Atlas. Er basiert auf einem Roman des britischen Schriftstel-
lers David Mitchell. Die Amerikaner Lana und Andy Wachowski, Schopfer der
Science-Fiction-Trilogie Matrix, und der Deutsche Tom Tykwer, Regisseur von
Lola rennt und Das Parfum, fiihrten Regie. Die Oscar-Preistrager Tom Hanks
und Halle Berry spielten die Hauptrollen.

100 Millionen Euro hat die Produktion von Cloud Atlas gekostet. Die Dreh-
arbeiten fanden gréBtenteils im Studio Babelsberg in Potsdam statt. Dazu kom-
men noch einmal etwa 100 Millionen fiir Werbung und Vertrieb. Es ist der teu-
erste deutsche Film aller Zeiten. Stefan Arndt bendtigte zwei Jahre und 174
Vertréage, bis er das Geld beisammenhatte. Er lieh sich die Millionen bei russi-
schen Oligarchen und einem reichen Chinesen, die Deutsche Filmférderung und
die ARD gaben etwas dazu, eine Schweizer Bank stieg ein, eine Investorin wéh-
rend der Dreharbeiten wieder aus, die Absage kam per SMS. Damit das Projekt
nicht platzte, steckte Arndt sein eigenes Geld in den Film.
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Das Geschaftsmodell eines Filmproduzenten ist schnell beschrieben: Er
schafft die Millionen her, die der Film kostet, bringt ihn auf den Markt, kassiert
die Einnahmen, begleicht Schulden und Zinsen, und was am Ende Gbrig bleibt,
gehort ihm.

Wenn etwas ubrig bleibt.

Friiher hing das vor allem davon ab, ob der Film beim Publikum ankam. Moch-
ten die Leute ihn nicht, wurde der Produzent arm. Gefiel er ihnen, machte der
Produzent Gewinn. Er zeigte seinen Film erst im Kino, dann brachte er ihn als
DVD heraus, schlieBlich verkaufte er ihn ans Fernsehen. Er hatte Zeit. Die Zeit
brachte das Geld.

Heute kann es passieren, dass die Zuschauer Cloud Atlas lieben oder mit der
Zeit lieben lernen und Arndt trotzdem umsonst arbeitet. Weil irgendjemand den
Film heimlich kopiert und ins Internet stellt. Er wird womaoglich tausendfach her-
untergeladen, millionenfach angesehen. Es kann dann passieren, dass kaum
jemand noch die DVD kauft, dass kein Fernsehsender noch viel Geld dafiir be-
zahlt, dass er den Film zeigen kann. Dann macht Stefan Arndt Verlust, egal, wie
lange er den Film vermarktet. Internetpiraten kdnnten ihm seinen Film stehlen.
Das ist die Gefahr.

»Kann sein, dass wir daran pleitegehen, sagt Stefan Arndt an jenem Nach-
mittag Anfang August 2012.

Zwei Wochen spater sitzt Steffen Schuchhardt im Nachmittagszug von Betlin
nach Leipzig, zweiter Klasse. Neben ihm liegt der Film, das 100-Millionen-Euro-
Werk, gespeichert auf einer Festplatte, gebettet auf Schaumstoff, eingepackt in
einen schwarzen Koffer.

Schuchhardt, 34, ist Angestellter von X-Filme. Eigentlich komponiert er Musik,
aber weil er davon nicht leben kann, arbeitet er seit Jahren beim Film. Er war
Fahrer am Set von Der Vorleser und Tage des Zorns.

Acht Wochen vor der Weltpremiere in den USA wird Arndt seinen Film in
Deutschland vorfithren. Eine Sondervorstellung fiir 20 Mitarbeiter der Mittel-
deutschen Medienforderung. Ein Risiko. Jemand konnte den Film kopieren, ein
Zuschauer, ein Angestellter des Kinos. Alles schon vorgekommen. Vor drei Jah-
ren verbreitete sich eine Raubkopie des amerikanischen Actionfilms X-Men Ori-
gins: Wolverine im Internet, einen Monat vor der Premiere. Der Film wurde vier
Millionen Mal heruntergeladen. Branchenexperten beziffern den dadurch ent-
standenen Verlust auf zwélf Millionen Dollar.
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Arndt wiirde seinen Film am liebsten in den Tresor sperren. Aber das geht
nicht: Die Medienférderung hat Cloud Atlas mitfinanziert, unter der Bedingung,
die zweite Halfte des Geldes nur freizugeben, wenn der Film geféllt. Deshalb
sitzt Schuchhardt jetzt im Zug. Nur vier oder flinf enge Vertraute Arndts wissen
von der Fahrt.

Die Leute von der Medienforderung sollen Cloud Atlas am nachsten Morgen
um zehn Uhr im Leipziger CineStar sehen. Urspriinglich hatte Arndt ein anderes
Kino gebucht, aber das informierte die Presse (ber die geheime Vorflihrung. Arndt
tobte. Je mehr Leute davon wissen, desto eher wird das Ding abgefilmt, sagte er.

Etwas Uber eine Stunde dauert die Zugfahrt von Berlin nach Leipzig. Gleich
nach der Ankunft fahrt Schuchhardt zum CineStar. Der Filmvorfihrer Gibertragt
Cloud Atlas auf den Server des Kinos, einen bunt blinkenden Turm aus Fest-
platten. Abspielen kann der Vorfiihrer den Film noch nicht. X-Filme hat per E-Mail
eine Art Passwort schicken lassen, mit dem sich der Film vorfiihren I&sst, aller-
dings bloB ein einziges Mal, nur an dem vereinbarten Tag zwischen 8 und 14
Uhr. Davor und danach ist Cloud Atlas ein Datenwirrwarr.

Zu diesem Zeitpunkt haben sich bereits Tausende Menschen in den interna-
tionalen Internet-Tauschborsen eingetragen. Sie warten auf einen illegalen Mit-
schnitt von Cloud Atlas. Sobald die erste kostenlose Kopie im Netz ist, werden
sie benachrichtigt.

Um die Kosten wieder einzuspielen, muss Arndt den Film in moglichst vielen
Landern auf den Markt bringen. Cloud Atlas wird auf der ganzen Welt laufen. In
Los Angeles und Moskau, in Berlin und Kiew, in Kapstadt und Peking. Aber je
mehr Kinos ihn zeigen, desto groBer ist die Wahrscheinlichkeit, dass irgendije-
mand ihn abfilmt.

Stefan Arndt ist jetzt seit 35 Jahren im Filmgeschéft. Mit 14 Jahren hat er die
Schule geschmissen, spater mit Freunden ein Kino gegriindet. Er hat Kurzfilme
gedreht, gemeinsam mit zwei Regisseuren das Unternehmen X-Filme gegriin-
det. Es gibt wenig auf der Welt, was er so liebt wie das Kino. Friiher liebte er
auch die Zuschauer. Heute muss er Angst vor ihnen haben.

Cloud Atlas ist ein komplizierter Film, iber den man tagelang nachdenken
kann. Ein fast dreistiindiges Epos, das im Jahr 1849 beginnt und 500 Jahre
spater endet, lange nach dem Weltuntergang. Das Drehbuch hat 200 Seiten,
doppelt so viel wie bei einem gewohnlichen Film. Es geht um Macht, Seelen-
wanderung und den Kampf fiir einen freien Willen.
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Arndt hat sich fiir diesen Film eine spezielle Vermarktungsstrategie (iberlegt.
Er will Cloud Atlas in den USA in weniger Kinos als blich anlaufen lassen, da-
fr soll der Film langer zu sehen sein als sonst. Die Leute sollen Zeit haben,
Uber ihn zu diskutieren, ihn Bekannten zu empfehlen. Erst Wochen nach der
US-Premiere soll Cloud Atlas in Europa starten. Die Deutschen, Italiener, Rus-
sen werden dann gespannt sein auf diesen Film, (iber den in Amerika so viele
Leute reden. Die Zeit bringt das Geld. Arndt will es so versuchen wie frither. Das
ist sein Plan.

Bis zu dem Tag, an dem das Telefon in seinem Berliner Biiro klingelt. Sein
russischer Partner ist dran.

»Stimmt es, dass du den Film erst zur Berlinale in Europa anlaufen lassen
willst? Monate nach dem US-Start?«, fragt der Co-Produzent, der Cloud Atlas in
Russland auf den Markt bringen wird.

»Der Film braucht Zeit, er ist anspruchsvoll, er muss sich erst langsam eine
Fangemeinde aufbauen«, antwortet Arndt.

So viel Zeit hatten sie nicht, sagt der Co-Produzent. »Sonst verbreiten die Rus-
sen die englische Raubkopie mit selbst gemachten russischen Untertiteln, und
der russische Markt ist tot, noch bevor Cloud Atlas tiberhaupt angelaufen ist.«

»Er kann Er6ffnungsfilm der Berlinale werdenc, versucht es Arndt noch ein-
mal. Bei Deutschlands groBtem Filmfestival sitzt genau das Publikum in den
Sélen, das Cloud Atlas braucht.

Der Co-Produzent bleibt hart. Der Film miisse schnell anlaufen und so viel
Geld wie méglich einspielen, bevor man ihn an die Piraten verliere. Arndt lasst
sich Giberzeugen. Cloud Atlas startet in Russland schon eine Woche nach der
Weltpremiere Ende Oktober, weitere zwei Wochen spater in Deutschland und
dem restlichen Europa.

Der Pirat lauft an einem Schild vorbei: Mitschneiden
der Filme verboten

In den USA spielt Cloud Atlas am ersten Wochenende knapp zehn Millionen
Dollar ein. Arndt hatte sich mehr erhofft. Der Film wird noch mehr Zeit als er-
wartet brauchen, um das Geld hereinzuholen. Aber wird er die Zeit haben? Arndt
sitzt jetzt jeden Tag vor dem Bildschirm und tippt »Cloud Atlas Download«, »Cloud
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Atlas Raubkopie«, »Cloud Atlas Filesharing« in die Suchmaschinen. Er sucht
nach Kopien seines Films. Er findet keine. Immerhin, Cloud Atlas gehort ihm
noch alleine.

Am Nachmittag des 6. November lauft jemand, dessen Namen man wohl nie
erfahren wird, auf den Eingang der Mega Mall der russischen Stadt Chimki zu,
wenige Kilometer vom Moskauer Flughafen entfernt. Um das Einkaufszentrum
herum stehen neue Hochh&user. Wohnungen fiir die aufstrebende russische
Mittelschicht.

Der Unbekannte tritt durch die gléaserne Tir, blau leuchtet das Kinologo iber
den Schnellrestaurants im unteren Stockwerk, es riecht nach Chicken McNug-
gets und Essig. Uber der Kasse hangt ein Plakat. Man sieht die Gesichter von
Tom Hanks und Halle Berry. Darunter steht: Cloud Atlas.

Fir 300 Rubel, umgerechnet 7,40 Euro, kauft der Unbekannte eine Karte.
Seit Tagen ist auf russischen Kino-Blogs von diesem Film die Rede. Die Schlan-
ge am Einlass ist lang.

Der Besucher lauft durch einen orangefarbenen Gang auf den Kinosaal zu,
vorbei an einem Schild mit einer durchgestrichenen Kamera, auf dem steht,
dass das Abfilmen der Kinofilme verboten ist.

Er setzt sich auf einen der Sessel in dem steil aufsteigenden Saal. Es ist
16 Uhr, das Licht geht aus, die Werbung lauft, dann beginnt der Film. Er richtet
die Kamera auf die Leinwand.

So in etwa muss es gewesen sein.

Man weiB das, weil jede im Kino gezeigte Kopie von Cloud Atlas eine eigene
digitale Markierung aufweist, eine Art Wasserzeichen auf Film- und Tonspur. Die
Zuschauer sehen davon nichts, mit speziellen Geraten aber lasst sich die Mar-
kierung auf jeder Raubkopie erkennen und einem bestimmten Kino, einer ein-
zelnen Vorstellung zuordnen.

Zu Hause setzt sich der Internetpirat an den Computer. Er bearbeitet die Film-
aufnahme, verbessert die Bildqualitat. Womaglich ist er ein wenig aufgeregt, viel-
leicht stolz. Er wird sich im Netz umgesehen haben, er wird wissen, was ihm da
gelungen ist: die erste Raubkopie von Cloud Atlas weltweit.

Um 23.28 Uhr driickt der Pirat die Enter-Taste. Cloud Atlas ist online, einen
Tag nach dem offiziellen Kinostart in Russland, etwas mehr als eine Woche nach
der Weltpremiere in den USA.
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Der Film lasst sich jetzt auf einer russischen Website mit dem Namen Epidemz
ansehen, einer Art riesigem Videothekenverzeichnis, tiber das man an die Raub-
kopien von 15.000 Filmen gelangen kann. 44.000 Besucher klicken die Seite
jeden Tag an.

Als Stefan Arndt den illegalen Mitschnitt findet, ist er wiitend, enttauscht. Uber-
rascht ist er nicht. Er ahnte schon, dass die Piraten seinen Film erbeuten wiir-
den. Deshalb hat er Helfer engagiert, Piratenjager, in allen wichtigen Landern.
In Russland ist es Olia Valigourskaia. 10.000 Euro zahlt er ihr im Monat.

Schnee rieselt auf die Bahngleise des groBen Verschiebebahnhofs, tief unter
dem Biiro von Olia Valigourskaia in einem ehemaligen sowjetischen Forschungs-
zentrum. Valigourskaia zieht die Pulswarmer (ber ihre Handgelenke. Eine 33-
jahrige, zierliche Frau, Griinderin der kleinen Firma WebKontrol, die im Auftrag
von Arndt und seinem russischen Co-Produzenten versucht, die Verbreitung der
Raubkopien im Netz zu verhindern. Mindtlich durchsucht ihre Software das rus-
sische Internet nach Links zu illegalen Kopien von Cloud Atlas. Standig findet
sie neue, oder eigentlich immer dieselbe: Die Kopie des Piraten aus Chimki hat
sich im Internet wie ein Virus verbreitet.

Schon 5.500 Mal hat Olia Valigourskaia per E-Mail die Aufforderung verschickt,
den Link zu ldschen und die Kopie vom Netz zu nehmen. Cloud Atlas sei kein
kostenloses Allgemeingut, schreibt sie in den E-Mails. »Alle Rechte an diesem
Film sind geschiitzt.« Er gehort Stefan Arndt.

Manche Website-Betreiber ignorieren die Aufforderung. Manche halten sich
daran und léschen den Link zum Film, oft aber taucht er kurz danach wieder auf.

Olia Valigourskaia sieht sich den Link an, der auf der Epidemz-Website zur
Raubkopie von Cloud Atlas fiihrt. Sie vermutet, der Pirat sei kein Hobbykopierer
gewesen, sondern ein Profi. Einer, der fest fiir Epidemz arbeitet und Geld damit
verdient.

Daflir spricht seine Signatur. So wie Graffiti-Sprayer individuelle Zeichen ne-
ben ihre Bilder auf den Hauserwanden spriihen, so hinterlassen auch Online-
piraten oft ihre Unterschrift auf den Dateien. Die Raubkopie aus Chimki heiBt

»Cloud.Atlas.2012.Russian.CAMRip.XviD«. Dann folgen die entscheidenden
Buchstaben: »EPIDEMZ« — derselbe Name, den auch die Website tragt.

Als vor Jahren die ersten Internetpiraten ihre Kopien von Filmen und Pop-
songs im Netz herumschickten, erschienen diese Leute manchen als eine Art
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Wiederganger von Robin Hood. Angetrieben nicht von Geldgier, sondern von
purer Menschenliebe, nahmen sie den Reichen, den Film- und Musikprodu-
zenten, und gaben den Armen — den Zuschauern und Zuhérern. So schien das
zu sein, damals.

Heute fahrt Olia Valigourskaia mit dem Cursor (ber die Epidemz-Website.
Rechts und links neben den illegalen Filmangeboten sieht man lange, gut be-
stiickte Werbeflachen. Es werben die groBte russische Suchmaschine, der groB-
te russische Online-Versandhandel, die groBte russische Videoplattform. Dane-
ben gibt es unzahlige Barbusige, die auffordernd mit dem Hintern wackeln.

Zwolf verschiedene Werbeplatze bietet Epidemz an, sorgfaltig wird auf der
Website flir jeden Platz der Preis aufgelistet. Umgerechnet 100 Dollar pro Wo-
che kostet die Werbung am Kopf der Seite, 75 Dollar die am Rand. So nehmen
die Epidemz-Piraten jeden Monat rund 10.000 Dollar ein. Sie missen dafiir nur
regelmaBig ins Kino gehen und hinterher den Mitschnitt hochladen. Ein lukrati-
ves Geschaft.

Annlich wie ein Filmstudio hat Epidemz eine eigene Verwertungskette aufge-
baut: von der Kopie tber den Vertrieb bis zur Werbung. Und Epidemz ist nur
eine von vielen Piratenseiten, die kopierte Filme verbreiten. Die russische Jus-
tiz lasst sie meist in Ruhe. Die Leidtragenden sind ja Amerikaner, Deutsche, Eng-
lander. In Russland gibt es langst keine nennenswerte Filmindustrie mehr.

Sicherheitsleute Gberwachen die Kinosale mit Nacht-
sichtgeraten

Selbst wenn die russische Polizei die Piraten erwischen wollte, wo sollte sie
suchen? Die Sprache der Epidemz-Website ist Russisch, der zugehdrige Server
aber steht in den Niederlanden, die Website lauft Giber eine Verschliisselungs-
plattform in Amerika.

Olia Valigourskaia sagt: »Russland ist der Wilde Osten. Hier macht jeder, was
er will.« Sie spricht so schnell, wie sich in Russland der Kapitalismus ausge-
breitet hat. Vor drei Jahren ging sie nach dem Jura-Studium in Amerika und Eng-
land zurlick nach Moskau. Auf die Idee, ihr kleines Unternehmen zu griinden,
kam sie, als sie Freunde fragte, wo man in Russland am besten Kinofilme im
Internet kaufen konne.
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»Kaufen? Meine Freunde konnten sich kaum halten vor Lachen. Sie dachten,
ich mache einen Witz.« In Russland, sagt Olia Valigourskaia, gilt das Internet als
groBer kostenloser Selbstbedienungsladen.

Um kurz vor acht am Abend des 14. November sitzt Stefan Arndt wieder am
Computer. Cloud Atlas lauft jetzt in den USA, in Russland, Kroatien, Bulgarien,
Tschechien, Osterreich, Siidafrika und der Ukraine. 35 Millionen Euro hat der Film
bislang eingespielt. Am nachsten Tag soll Cloud Atlas in Deutschland starten.

In allen groBen deutschen Zeitungen sind schon Rezensionen erschienen. Die
Meinungen sind geteilt. Fiir manche ist Cloud Atlas ein Meisterwerk, der beste
Film des Jahres 2012, anderen ist er zu ambitioniert, ein wiistes Durcheinander.

Arndt weiB aus Erfahrung, was das bedeutet: Der Film wird in Deutschland
ein gutes Ergebnis einfahren, aber er wird kein Kassenschlager werden. Zeit
wird immer wichtiger fiir den Film. Je weniger Geld er durch Kinokarten ein-
spielt, desto langer dauert es, bis die Kosten liber DVD-Verkaufe oder legale
Onlineplattformen wie iTunes wieder hereingekommen sind. Aber jeden Tag
steigt das Risiko, dass sich die Raubkopien im Internet weiterverbreiten. Jetzt,
da die Bilder des russischen Mitschnitts kursieren, ist es flr die Piraten ein Leich-
tes, dazu den deutschen, englischen oder franzosischen Ton zu beschaffen. Man
braucht gar keine Kamera mehr. Zum Aufnehmen geniigt ein iPhone.

Arndt hat schon Uberlegt, private Wachméanner zu engagieren. Manche Pro-
duzenten schicken inzwischen Aufpasser in die Kinos, die in den Taschen der
Zuschauer nach versteckten Kameras suchen. In den USA observieren bei be-
sonders teuren Filmen wie The Dark Knight Sicherheitsleute mit Nachtsichtge-
raten die Besucher in den Vorfiihrungen. Arndt konnte seinen Film auf diese
Weise woméglich schiitzen. Aber die Durchleuchtung dunkler Kinoséle ist teu-
er und kommt in vielen Landern nicht gut an. In Deutschland erstattete eine Zu-
schauerin Anzeige, weil sie wéhrend einer Harry Potter-Vorfithrung mit Nacht-
sichtgeraten beobachtet worden war. Die Polizei ermittelte wegen VerstoBes
gegen das Bundesdatenschutzgesetz.

Stefan Arndt schreibt eine E-Mail. »Cloud Atlas - die letzte E-Mail eines Pro-
duzenten, der nichts versdumt haben will«. Das tippt er in die Betreffzeile. Er
bittet darum, den Film anzusehen - im Kino, nicht im Internet. Die Nachricht
schickt er an alle Adressen in seinem E-Mail-Verteiler, Freunde, Bekannte, Kol-
legen. Mehrere Hundert Leute. Dann geht er nach Hause.



Aufnahme lauft! 81

Am néchsten Tag steht die erste englischsprachige Raubkopie im Netz. Mit
dem Bild aus Moskau und dem Ton eines amerikanischen Kinos.

Erstellt wurde sie von einer Piratengruppe namens Matine. In der Info-Datei
zur Raubkopie heiBt es: »Matine proudly presents >Cloud Atlas<.« Darunter steht
eine Art Stellenausschreibung: »Do you want to join a team that is up and co-
ming?«, »Mdchten Sie in einem aufstrebenden Team mitmachen?« Die Piraten
suchen Helfer, die ihnen hochwertige Digitalkameras zur Verfligung stellen so-
wie Computerhardware. Und sie schreiben: »Wer sich tber die Qualitat von
kostenlosen Filmen beschwert, sollte auf der Stelle erschossen werden.«

Wer sind diese Leute?

In Hausschuhen steht der Mann in der Tiir, der sich wie kein anderer in der
deutschen Szene der Filmpiraten auskennt. Er lebt im 13. Stock eines Hoch-
hauses in einer stiddeutschen Kleinstadt. Man folgt ihm durch eine sorgfaltig auf-
geraumte Wohnung in sein Arbeitszimmer. Auf seinen Bildschirmen studiert der
Mann das Internet wie ein Meeresforscher den Ozean. Was fir den Forscher die
Fische im Meer, sind fiir den Mann die Daten im Netz. Er beobachtet, wie sie sich
bewegen und vermehren, wo sie sich sammeln und wann sie sich trennen.

Der Mann ist Internetfahnder. Frither war er bei der Polizei, jetzt arbeitet er
fir die Gesellschaft zur Verfolgung von Urheberrechtsverletzungen, die im Auf-
trag der Filmindustrie versucht, die Verbreitung illegaler Filmkopien einzudédm-
men. Und weil er nur Erfolg hat, wenn niemand weiB, wer er ist, muss er in die-
sem Artikel einen anderen Namen bekommen. Nennen wir ihn Mdiller.

Der groBte Fisch, den Miiller entdeckt hat, war ein FuBbodenleger aus Leip-
zig. Der Mann hatte die Website kino.to mit Links zu illegalen Kopien Tausender
Spielfilme betrieben. Jahrelang hatte Miller ihm im Internet nachgespiirt, hat-
te die Spuren seiner Raubziige verfolgt, nach Hinterménnern gesucht. Wahrend
des Gerichtsverfahrens kam heraus, dass der FuBbodenleger, der langst keine
Bdden mehr verlegte, mit seiner Website in drei Jahren mehr als acht Millionen
Euro an Werbegeld eingenommen hatte. Wenn Miiller vor seinen Computern
sitzt, hat er viele Namen. Manchmal ist er in Chatforen unterwegs, in denen sich
Piraten Uber ihre neuesten Fange unterhalten. Er will herausfinden, wer fiir wen
arbeitet. Mller ist dann ein Fahnder in der Verkleidung eines Piraten.
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Am 16. Dezember, nachts um 1.20 Uhr, bemerkt Mller auf diese Weise, dass
die Piratengruppe NTG kurz zuvor die erste deutsche Cloud Atlas-Raubkopie ins
Netz gestellt hat. Ein gewisser HarryPopper hat sie hochgeladen.

»NTG scheint gute Kontakte zu einem DVD-Vertrieb in Russland zu haben,
sagt Miller. Das Bild der Cloud Atlas-Raubkopie stammt von einer russischen
DVD, so wie bei den meisten der 600 illegalen Kopien von NTG. Die DVD von
Cloud Atlas ist noch gar nicht im Handel erhaltlich. Die Piraten haben sie sich
vorab beschafft und den Kopierschutz geknackt. Den Ton nahm NTG im CineStar
am Alexanderplatz in Berlin auf. Das hat die Auswertung des digitalen Wasser-
zeichens ergeben.

Hatten die Piraten die Raubkopie nun auf ihre eigene Website gestellt, wére
das illegal. Stefan Arndt konnte sie anzeigen, die Justiz die Seite verbieten. Des-
halb legte NTG den Mitschnitt von Cloud Atlas in einem sogenannten Online-
Datenspeicher ab. Diesen kann man sich als eine riesige, Uber das Internet zu-
gangliche Festplatte vorstellen, auf der jedermann gegen Bezahlung anonym
seine Dateien speichern kann, egal ob Urlaubsfotos oder illegale Filmkopien.
Meist handelt es sich um Letzteres. Nach einer Studie der amerikanischen Uni-
versitat Princeton verstoBen rund 90 Prozent der auf allgemein zugénglichen
Datenspeichern abgelegten Dateien gegen Urheberrechte. Die Datenspeicher
sind also so etwas wie die Schweizer SchlieBfacher der Raubkopierer.

Auf der Piratenwebsite steht dann nur ein Link, der zu dem Mitschnitt von
Cloud Atlas fiihrt. Links sind nicht illegal. Fast alle Piratengruppen arbeiten nach
diesem Prinzip, egal ob Epidemz, Matine oder NTG. lllegal wird es erst, wenn
man ihnen nachweisen kann, dass sie zusammenarbeiten — die Piratenseiten
und die Online-Datenspeicher, wie es bei dem Leipziger Ex-FuBbodenleger aus-
nahmsweise gelang.

Der Datenspeicher, bei dem NTG seine Kopien ablegt, heiBt share-online.biz.
Der Internetfahnder Miiller hat herausgefunden, dass dieses Unternehmen in
Deutschland am zweithaufigsten fiir illegal erstellte Kopien von Filmdateien ge-
nutzt wird. Tausende Mitschnitte liegen im Speicher des Unternehmens. Share-
online.biz verdient viel Geld mit den Filmpiraten.

Muller beginnt wieder in seinen Computer zu tippen. Er findet heraus: Der
Server von share-online.biz steht in den Niederlanden, als Betreiber ist eine Fir-
ma namens Xlice Corporation in dem mittelamerikanischen Kleinstaat Belize
angegeben.
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Miiller tippt »share-online.biz« in ein spezielles Suchprogramm ein. Auf dem
Bildschirm erscheint der Name Frederik Gielgud. Auf ihn ist der Netzname sha-
re-online.biz registriert, er wird auch als Ansprechpartner fiir die Xlice Corpora-
tion gefiihrt. Miller tippt weiter, er findet zwei weitere Netznamen, die auf Giel-
gud registriert sind, share-links.biz und uploadking.biz. Beide unter derselben
Adresse in Belize.

Die Spur der Piraten fihrt in den Kleinstaat Belize
in Zentralamerika

Folgt man der Spur nach Mittelamerika, landet man auf der staubigen Flugpiste
von Belmopan. Die Hauptstadt von Belize ist eine Kleinstadt mit flachen Hausern
und 20.000 Einwohnern, von denen man nicht viele sieht. Ein paar stehen an der
Bushaltestelle herum, ein paar kaufen Kartoffeln und Chilischoten auf dem Markt,
nicht weit davon verlauft eine léchrige StraBe, der Mountain Boulevard, an dem
ein kleiner, zweistockiger Biiro- und Geschéaftskomplex liegt. AuBen steht mit blau-
en Buchstaben geschrieben: »Garden City Plaza«. Hier soll die Xlice Corporation
ihren Sitz haben, so hat es Miller im Internet gefunden. Suite Nummer 5.

Geht man durch den Eingang, kommt man am »Herbal Health Food Store«
vorbei, daneben ist ein Sandwichladen, dann folgen Biiros. An der Tiir von Suite
Nummer 5 steht »Belize Offshore Services Limited«.

Drinnen: weiB gefliester Boden, schwere dunkle Holzmébel, Bilder von der
Akropolis. Auf dem Schreibtisch steht eine kleine griechische Fahne, dahinter
sitzt David Jenkins, ein massiger, grauhaariger Mann im blauen Polohemd, der
sagt, er habe lange in Griechenland gearbeitet, als britischer Diplomat.

Frederik Gielgud? Nie gehort, sagt Jenkins.

Xlice Corporation? Kurzes Nachdenken. Ja, an den Namen erinnere er sich.
Aber Akten habe er keine mehr zu der Firma. Wer oder was sich hinter dem
Unternehmen verberge, wisse er nicht, sagt Jenkins. »lch treffe die meisten Leu-
te niemals personlich«, sagt er. Rund 2.000 auslandische Unternehmen seien
unter seiner Adresse im Garden City Plaza registriert.

Jenkins macht kein Geheimnis aus seinem Geschaftsmodell: Gegen Bezah-
lung meldet er auslandische Unternehmen bei den Behdrden in Belize an, er-
ledigt Papierkram - und stellt seine Adresse zur Verfligung. Das ist sein Ange-
bot. »Es ist sehr einfach, hier eine Firma registrieren zu lassen, sagt Jenkins.
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Das bedeutet: Es ist sehr einfach fiir Xlice, in Deutschland keine Steuern zu
zahlen und sich der deutschen Justiz zu entziehen.

Anfang Januar. Cloud Atlas lauft nun auch in Stidkorea, Mexiko, Uruguay,
Venezuela, Brasilien und Singapur. Das Einspielergebnis liegt bei 70 Millionen.
Es ist jetzt ziemlich genau drei Jahre her, da saB Stefan Arndt mit Tom Tykwer
und den Geschwistern Wachowski in Hollywood zusammen. Warner Bros., ei-
nes der groBten Filmproduktionsunternehmen der Welt, hatte abgelehnt, Cloud
Atlas zu finanzieren, genau wie alle anderen bedeutenden Hollywood-Studios.
Das Risiko, dass ein solcher Film heute sein Geld nicht mehr einspielt, war den
Produzenten zu groB.

Seit die illegalen Kopien weltweit im Internet kursieren, ist der DVD-Verkauf
der Filmindustrie um ein Viertel eingebrochen. GroBe Produktionsunternehmen
wie Time Warner, Picturehouse, Universal haben inzwischen ihre Kunstfilm-Ab-
teilungen geschlossen oder verkauft. Sie konzentrieren sich jetzt noch mehr auf
einfach gestrickte Filme fiir das Massenpublikum, die innerhalb weniger Wochen
ihre Kosten einspielen. Bevor der Mitschnitt im Netz kursiert.

Stefan Arndt aber versprach, das Geld fiir Cloud Atlas zu beschaffen, damals
am Tisch mit Tykwer und den Wachowskis, im Hotel London in Los Angeles. Er
hoffte, der Film werde schon genug Zeit bekommen, um die Millionen wieder
hereinzuholen, so wie friiher.

In Stiddeutschland hat der Internetfahnder Miller inzwischen weiter das
weltweite Netz durchleuchtet. Der Name Frederik Gielgud kommt ihm verdach-
tig vor. In keiner Datenbank taucht er auf. Miiller ermittelt die IP-Adresse - so
etwas wie die Postanschrift eines Computers im Internet — der auf den Namen
Frederik Gielgud eingetragenen Websites. Ihm fallt auf, dass unter derselben IP-
Adresse die Website eines Manuel C. aus Aachen registriert ist. Das bedeutet,
entweder benutzen zwei Leute denselben Computer, oder Manuel C. ist Frede-
rik Gielgud.

Manuel C. steht im Telefonbuch. Ein Anruf. Was weiB er tiber die Firma Share-
Online?

Kurze Pause, dann: »Da sind Sie bei mir falsch.«

Aber das Unternehmen ist unter seiner IP-Adresse registriert.

»Ja, schon, aber wir machen nur die Buchhaltung fiir die Firma.«

Wer ist denn der Eigentimer?
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»Das weiB ich nicht. Das ist eine auslandische Firma, die sitzt in Belize.«

Und wie stellt er dieser Firma, fiir die er angeblich die Buchhaltung tber-
nimmt, seine Rechnungen? Wie kann man mit dieser Firma Kontakt aufnehmen?

»Dazu kann ich keine Auskunft geben. Ich muss jetzt auch in ein Meeting.«
Dann legt er auf.

Es ist schwer, Datenstrome juristisch zu berwachen. Das Datenpaket von
Cloud Atlas gehorte einmal Stefan Arndt alleine. Dann kopiert es ein Filmpirat.
Er driickt ein paar Tasten auf dem Computer, schickt die Daten um die Erde.
Am Ende landen sie auf irgendeiner Festplatte, in irgendeinem Datenspeicher,
irgendwo auf der Welt, vielleicht in Belize, vielleicht in Aachen. Und jetzt kann
sich jeder, der will, Cloud Atlas ansehen. Ohne zu bezahlen.

Fragt man im Bundesjustizministerium nach, ob das Geschaft von Share-
Online rechtmaBig ist, ob Datenspeicher-Unternehmen eine Verantwortung tra-
gen, wenn auf ihren Festplatten illegale Dateien abgelegt werden, ob man sie
also dafiir haftbar machen kann, dann erhalt man die Antwort: »Dafiir sind wir
nicht zustandig. Das macht das Wirtschaftsministerium.«

Der Internetkonzern Google profitiert von den kopier-
ten Kinofilmen

Im Wirtschaftsministerium erfahrt man, »dass Datenspeicher-Unternehmen
grundsatzlich nicht fiir fremde Informationen verantwortlich sind, die sie im
Auftrag eines Nutzers speichern«. So steht es im Telemediengesetz, in Kraft
getreten im Jahr 2007. Im selben Jahr hat Share-Online seinen Betrieb aufge-
nommen.

Der Sprecher des Wirtschaftsministeriums sagt, die Bundesregierung habe
sich damals dazu entschlossen, die Datenspeicher-Unternehmen zu schiitzen.
Die Regierung habe beflrchtet, sonst den gerade erst entstehenden Markt zu
gefahrden.

Es ging also nicht um die Frage, was rechtmaBig ist, sondern was markt-
freundlich ist.

Der Markt floriert. Je mehr Kinofilme man im Internet kostenlos ansehen kann,
desto mehr Geld verdienen die Raubkopierer. Weil es dann mehr Unternehmen
gibt, die fiir sich auf den Websites der Piraten werben wollen.
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Als die erste deutsche Kopie von Cloud Atlas an jenem Dezembertag ins Inter-
net gestellt wird, landet sie schnell auch auf der Portalseite www.moviez.to.

Ruft man moviez.to auf, bemerkt man am Rand der Webseite das Logo von
mobilcom-debitel, einem der gréBten deutschen Anbieter von Handyvertragen.

Unternehmen werben sonst eher im Fernsehen, in Zeitschriften oder auf se-
riosen Websites. Mobilcom-debitel scheint sich angepasst zu haben. Ob eine
Million Zuschauer im Fernsehen oder eine Million Besucher auf einer Website
mit Raubkopien von Kinofilmen: Eine Million bleibt eine Million, und wer ist mehr
an Telekommunikation interessiert als Internetpiraten? Viel billiger als im Fern-
sehen ist die Werbung auf diesen Websites obendrein.

Auf der Piratenwebsite moviez.to findet sich der Name eines weiteren be-
kannten Unternehmens. Es ist der des machtigsten Internetkonzerns der Welt.
Google.

Das Unternehmen schaltet allerdings keine Werbung bei den Piraten. Sein
Name findet sich lediglich im versteckten sogenannten Quelltext der Website.
Zwei Tochterunternehmen von Google sind dort als Werbevermittler aufgefiihrt.
Der Internetkonzern hilft den Filmpiraten dabei, Unternehmen zu finden, die bei
ihnen Werbung schalten. Nicht nur auf dieser deutschen Piratenseite, sondern
rund um den Globus. Nach einer Untersuchung der Universitat von South
Carolina in den USA verdient weltweit kaum ein anderes Unternehmen so viel
Geld mit der Vermittlung von Werbung auf Piratenseiten wie Google.

Es mag sein, dass die Piraten vor allem Reichen etwas wegnehmen - Stefan
Arndt ist kein armer Mann. Aber es sind nicht so sehr die Beddirftigen, die da-
von profitieren, sondern noch Reichere. Auf Anfrage der ZEIT war Google zu
keiner Stellungnahme bereit. Jeanette Hofmann aber duBert sich. Die Politik-
wissenschaftlerin war Mitglied der Enquete-Kommission des Deutschen Bundes-
tages »Internet und digitale Gesellschaft«, die vor wenigen Tagen ihren Ab-
schlussbericht vorgelegt hat. Hofmann besetzt bei dem im vergangenen Jahr
gegriindeten Alexander von Humboldt Institut fir Internet und Gesellschaft ei-
nen der vier Direktorenposten. Das Institut ist der Berliner Humboldt-Univer-
sitat angegliedert.

Hofmanns Hauptthema ist das Urheberrecht. Es geht um eine der gréBten
Verdnderungen in der Geschichte der Marktwirtschaft. Bisher basierte dieses
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System darauf, dass ein Produkt demjenigen gehort, der es hergestellt hat, egal,
ob es sich um ein Auto handelt, eine Glihbirne oder einen Kinofilm. Die Her-
steller dieser Produkte wurden vom Gesetz geschiitzt, vom Eigentumsrecht, vom
Urheberrecht. Wenn es gut lief, wurden sie reich mit dem, was sie geschaffen
hatten.

Hofmann beschaftigt sich mit Méarkten, die ohne Urheberrecht auskommen.
Flr Witze oder Kochrezepte, sagt sie, braucht man kein Urheberrecht. Dennoch
bestehe auf der Welt kein Mangel an Witzen und Kochrezepten, sie habe das
selbst untersucht. AuBerdem gebe es eine Studie, wonach ohnehin kaum ein
Kunstler von seiner Kunst leben kdnne. Trotzdem werde weiterhin Kunst pro-
duziert. Warum muss man Kinstler also schitzen? Warum ist es schlimm, ihre
Produkte zu kopieren?

Man kann verwunderlich finden, wie kritisch die Wissenschaftlerin Hofmann
das Urheberrecht beurteilt, obwohl auch Wissenschaftler von geistiger Arbeit le-
ben. Das Institut, an dem Hofmann und 26 weitere Forscher seit dem vergan-
genen Marz arbeiten, wird nicht von der Humboldt-Universitat bezahlt, sondern
von einem groBen internationalen Unternehmen. Von Google. Der Konzern ist
derzeit der alleinige Geldgeber des Instituts, 4,5 Millionen Euro hat er investiert,
flr die ersten drei Jahre.

Anfang Februar, wenige Tage vor Beginn der Berlinale. Es gibt jetzt 20 ver-
schiedene deutschsprachige Raubkopien und 16 englische, auBerdem Mitschnitte
auf Russisch, Ukrainisch, Italienisch und Thai sowie Kopien mit polnischen und
japanischen Untertiteln. Die chinesische Version war schon im Netz, bevor der
Film in China in die Kinos kam. Zwar konnte Cloud Atlas in Deutschland mehr
als eine Million Zuschauer ins Kino locken. Das ist ganz ordentlich. Aber trotz-
dem hat er erst 85 der 200 Millionen Dollar eingespielt, die er gekostet hat. Der
groBe Rest muss jetzt Giber DVDs, Fernsehrechte und andere Verwertungen her-
einkommen. Es sieht also nicht gut aus fiir Stefan Arndt. Er hofft, irgendwann
allen Investoren ihr Geld zuriickzahlen zu kénnen. Aber das kénne Jahre dau-
ern, sagt er.

In den nachsten Tagen wird Arndt nach London fliegen, zur England-Premie-
re seines Films, neben Frankreich der letzte groBe Kinomarkt, in dem Cloud
Atlas noch nicht lauft. Tom Tykwer und die Geschwister Wachowski werden dann
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in dunklen Anziigen (ber einen roten Teppich laufen und lachelnd den Foto-
grafen zuwinken. Stefan Arndt wird den Journalisten erzahlen, wie es kam, dass
er diesen Film gemacht hat. Und wie er ihm wieder genommen wurde.

Mitarbeit: Thorsten Schroder

Anmerkung der Redaktion: Aus rechtlichen Griinden haben wir den Text im Ver-
gleich zu der in der ZEIT gedruckten Version leicht verandert. 15.03.2013
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Geboren 1963 in Schwabisch Gmiind.

Aufgewachsen in Stimpfach, Baden-Wirttemberg, Abitur in Ellwangen/Jagst,
Studium von Kommunikationswissenschaften, Literatur und Amerikanistik in
Stuttgart und Tibingen. Pragende Stationen bei Hohenloher Tagblatt, Crails-
heim, und Schwébisches Tagblatt, Tibingen. Seit 1994 bei der taz; als Sport-
redakteur (bis 1999), stellvertretender Chefredakteur (1999-2009) und aktuell
als Chefreporter.

Vor einigen Jahren konvertierte er zum Neuen Oko. Folge waren die Buchverdf-
fentlichungen »Oko. Al Gore, der neue Kiihlschrank und ich« sowie »Das Leben
ist eine Okobaustelle« als Co-Autor der Schauspielerin Christiane Paul. Zuletzt
erschien das Erziehungsdrama: »Autoritat ist, wenn die Kinder durchgreifenx.

Lebt mit einer Frau, zwei Kindern und Drei-Liter-Auto in Berlin.

PeTER UNFRIED erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Meinung/ Leitartikel/ Kommentar/Glosse« flir
den Beitrag »Auf der Suche nach Adornok, erschienen in taz — die tageszeitung
am 29. Juni 2013.

Peter Unfrieds Text »Auf der Suche nach Adorno« holt den Leser dort ab, wo er
eigentlich nicht gestort werden will: inmitten seiner gepflegten Vorurteile. Dabei
geht es nicht nur um den konkreten Fall Richard David Precht, (iber den das
deutsche Bildungsbiirgertum von links bis rechts in seltener Einmditigkeit lacht
und spottet, es geht vielmehr um die Reflexe einer Mediengesellschaft, die die
Rollen schnell und klar verteilt und sich darin nicht beirren lasst. Unfried héatte
Precht miihelos durch den Kakao ziehen und dabei auf den Zuspruch seiner Le-
ser zahlen konnen. Statt dessen machte er genau das, was gute Journalisten
machen sollten, wenn sich alle anderen einig sind: Er ging dem Vorurteil auf
den Grund und mutete seinen Lesern am Ende einen Text zu, der billige Uber-
legenheitsgefithle nach Strich und Faden auseinandernimmt.



Auf der Suche nach Adorno

Von Peter Unfried

GEIST Friiher hatten wir groBe Intellektuelle. Heute haben wir den
»Lifestyle-Philosophen« Richard David Precht. Armes Deutschland! Oder
ist es doch komplexer?

Momentx, ruft Richard David Precht aus einer Art Bibliothek in die Kiiche
riiber. Wohnungsstyle: Biicher, Fische und ausgestopfte Vogel. DreiBig Se-
kunden spéter krachzt er von einem anderen Regal: »Wo hab ich ihn denn
nur hin?« Dann tritt er ins Blickfeld. Auf Strimpfen. Dazu tragt er Jeans, lan-
ge Haare, Zweitagebart und ein hellblaues Hemd. Heimdresscode.

Man sieht seine Augen eine weitere Blicherwand scannen. SchlieBlich sagt
er indigniert: »Jetzt finde ich den Adorno nicht.« Wir kommen darauf zurtick.

Zunachst ist es wichtig, von den hochgezogenen Augenbrauen zu sprechen,
wenn die Rede auf Precht kommt.

»Richard David Precht?«, brummen manche Leute dann und garnieren das
mit einem moglichst tiberlegenen Lacheln. Soll heiBen: Bitte. Ich hab Abitur.

Leute, die bei Precht tiberlegen lacheln, lacheln auch so bei: Eckart von
Hirschhausen, Frank Schirrmacher, Til Schweiger, Katrin Goring-Eckardt, Wal-
demar Hartmann und (falls sie die kennen:) Carmen Geiss. Nur bei Kristina
Schroder und Peer Steinbriick rasten sie aus.

Ein Buch von Precht haben sie selbstverstandlich nie gelesen. Auch sein
neues nicht.

Richard David Precht wurde 1964 geboren, seine Eltern waren Achtund-
sechziger, Marxisten und Atheisten. Hannes Wader war Pflicht (was er okay
fand), Coke tabu. Durch die Morde der RAF brach das Weltbild der Eltern zu-
sammen, sie wurden ordentliche Pazifisten und Griine. Precht gehért zum
geburtenstarksten Jahrgang der Bundesrepublik, wie Jirgen Klinsmann, Ver-
onica Ferres, Hape Kerkeling und etwa 1,5 Millionen andere. Mit der Ferres
ging er in Solingen in dieselbe Klasse. Sie war zu groB, er war zu klein. Mit
Méadchen hatte er es generell nicht, bevor er zwanzig war. Dafiir las er viel.

Warum finden gerade Leute mit Hochschulabschluss Richard David Precht
bl6d? Hier muss man relativieren, dass er zugleich auch Darling der Mittelschicht
ist, sonst hatte er nicht Millionen Blicher verkauft, die sich mit Rousseau, Luh-
mann, Hirnforschung oder Vegetarismus beschaftigen. Also: Er hat ein an-
deres Publikum als Klum, Katzenberger und Bohlen.
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Wer schreibt, ist schlimm. Wer talkt, noch schlimmer

Unreprasentative Recherchen ergeben, dass es sich beim einen Teil seiner
Gegner um eine asthetische Ablehnung handelt, die sich aus drei Quellen speist:
Sobald man Biicher schreibt, die viele Leute lesen (1), ist man schlimm, sitzt
man in Talkshows (2), ist man noch schlimmer, und wenn man dann als Mann
lange Haare hat und als gutaussehend (3) gilt, ist alles zu spat. Schnosel.

Ein Sonderfall ist es, medienrelevant aber, wenn man selbst noch hasslicher
Feuilleton-Redakteur ist, dessen Standardwerk tiber die Boheme in Bohmen vor
dem Siebzgerkrieg mal wieder kein Schwein gelesen hat.

Jedenfalls denkt Precht selbst, dass Neidkompensation in der Precht-Rezep-
tion eine Rolle spielt. Er halt auch Vortrage iber Gerechtigkeit und seine These
ist: Je hoher der Gerechtigkeitsanspruch einer Gesellschaft, desto groBer der
Neid. In ungerechten Gesellschaften, etwa der russischen, gebe es keine Neid-
debatten. So gesehen muss es bei uns ziemlich gerecht zugehen, angesichts
des permanenten Abwertungsbediirfnisses von Erfolg?

»Neid ist der Preis, den wir zahlen missen fiir einen hohen Anspruch an Ge-
rechtigkeit«, sagt Precht.

Vorgetragen werden die Bedenken selbstverstandlich nie als Neid, sondern
stets als Kulturpessimismus. Ja, friiher, heiBt es, da hatten wir noch Intellek-
tuelle. Adorno. Bloch. Arendt. Die Mitscherlichs. Grass, Boll, Enzensberger. Jiir-
gen Habermas, klar.

Heute haben wir Precht. Armes Deutschland?

Vielleicht ist es hilfreich, sich zu erinnern, was wir vor Adorno hatten. Wir hat-
ten Hitler, den Holocaust, den verlorenen Weltkrieg und die Mauer. Der Publi-
zist Klaus Hartung hat schon 1997 Wesentliches geschrieben zu dem »irrever-
siblen Bruch der Intellektuellenrolle nach der Epochenwende 1989«.

In aller Kuirze: Nachdem die Biirger der DDR die Mauer niedergerissen und
den real existierenden Sozialismus aufgegeben hatten, wusste der Intellektuel-
le nicht mehr so recht, was (seine) Sache und seine Haltung war.

Weil: Jetzt wurde es normal, also kompliziert. Manche sagen: Der Intellek-
tuelle floh in den sicheren Elfenbeinturm.

Davor, sagt Hartung, sei der Intellektuelle das institutionalisierte schlechte
Gewissen der Deutschen gewesen, immer in Negation zur auch wieder schlim-
men Bundesrepublik, antiamerikanisch, anti-AKW, antikapitalistisch und so wei-
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ter, ein »Staatsbiirger des >anderen Deutschland««, das nicht die DDR meinte,
sondern eine gesellschaftspolitische Utopie. Diese Weltsicht wurde Mainstream
und ein Lebensstil, der heute noch existieren soll: Man sagte entschieden »Nein«
zu dieser Bundesrepublik und lebte dabei fett und zufrieden in ihr.

Es kommen noch andere Faktoren hinzu, warum Intellektuelle marginalisiert
sind: der Zwang zur Spezialisierung, der Rationalisierungsdruck von auBen, die
Entwicklung des Wissenschaftsbetriebs und der Medien, der damit verbundene
Bedeutungsabsturz des Zeitungsfeuilletons. Jiirgen Habermas himself hat vor
mehreren Jahren darauf hingewiesen, wie der Strukturwandel der Offentlichkeit
den Intellektuellen veréandert.

Im Grunde ist er der Einzige, der mit einem Zeitungsartikel noch eine Dis-
kussion auslosen kann. (Bei Grass reagiert nur noch die Unterhaltungsindus-
trie.) Es gibt viel mehr &ffentliche Orte als friiher, aber keine mehr, von denen
aus man die 6ffentlichen Diskurse fiihren oder steuern kénnte. Auch die FAZ
konnte heute keinen kritisch intervenierenden GroBintellektuellen positionieren;
und wozu auch, wenn ihr Herausgeber Schirrmacher das Geschaft selbst erle-
digen kann?

Und dann gilt eben das Talkshow-Paradoxon: Ein Intellektueller, der nicht im
Fernsehen ist, wird nicht gehért. Ein Intellektueller, der im Fernsehen ist, wird
nicht mehr ernst genommen.

Man beklagt, dass nur Kochinnen, Schauspieler, Politiker und Experten in ARD
und ZDF diskutieren. Aber gesellt sich ein Intellektueller dazu, lasst man vom
Koch ab und priigelt auf den Intellektuellen ein. Also auf Precht.

Jetzt hat er auch noch eine Philosophie-Sendung im ZDF.

»Precht macht dumm, &chzte die Zeit, nachdem sie eine Folge gesehen hat-
te. Das habe ja nichts mit Philosophie zu tun, das Ding. Beim nachsten Mal lei-
tete Precht seine Gedanken brav von den Philosophen der Antike tiber die der
Aufklarung bis zu denen der Neuzeit her. Danach zischte ein Hauptstadt-Kriti-
ker: »Bildungsprotzer«. Wie man’s macht.

»lch hab da keine Chance, sagt Precht. Er sitzt wieder an seinem Kiichen-
tisch und beschaftigt sich mit einer belegten Brotchenhalfte. Die Wohnung ist
in Koln, wo er seit dem Studium lebt, er teilt sie sich mit seinem leiblichen Sohn.
Prechts Lebenspartnerin und deren drei Kinder leben in Luxemburg.

Interessant: Der Philosoph Peter Sloterdijk — langhaarig — galt so lange als
schlimm, wie er mit dem »Philosophischen Quartett« auf Sendung war. Als Precht
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den Sendeplatz iibernahm, war Sloterdijk ein Licht in dunkler Nacht und seine
Sendung das letzte Refugium des Intellektuellen an einem o6ffentlich-rechtlichen
Ort. Uberhaupt: Je bekannter Precht wurde, desto weniger galt Sloterdijk als
Philosophen-Hallodri.

Aber werden wir mal differenziert: Sloterdijk hat eine Professur in Karlsruhe
und ein eigenes Werk, angefangen mit der »Kritik der zynischen Vernunft«. Max
Horkheimer und Theodor W. Adorno haben ihren Zeitgenossen analytisches
Handwerkszeug gegeben, die Kritische Theorie, mit dem man Gesellschaft bes-
ser oder anders verstehen konnte. Precht hat seinen Doktorgrad mit einer Ar-
beit Giber Robert Musil erlangt. Er hat zwei Honorarprofessuren, in Berlin und
Lineburg, Bestseller und Medienprasenz. Aber kein eigenes Werk.

Und ausgerechnet das Fernsehen hat ihn als neuen Pop-Intellektuellen des
Landes ausgerufen — Deutschlands damalige Literaturkénigin Elke Heidenreich.

Die empfahl Anfang 2008 seine Philosophie-Einflihrung »Wer bin ich — und
wenn ja, wie viele?« in ihrer Sendung »Lesen«. »Den machen wir beriihmt, soll
sie laut FAZ gesagt haben. »Nein, habe ich nicht gesagt«, stellt sie auf Nach-
frage Kklar. Aber? »Als ich Prechts einfache Erklarung von Philosophie las, wusste
ich: daftir ist Bedarf.«

Warum finden gerade Leute mit Hochschulabschluss Precht blod?

»Das miissen Sie diese Leute fragen. Ich finde ihn klug, schén, sympathisch.«

Wahrend sich in gebildeten Kreisen das Vorurteil halt, wer schén sei, sei auch
doof, meint Heidenreich, dass nur schon ist, wer auch klug ist. Stephen Haw-
king sei sicher schoner als etwa Paris Hilton.

Seit ihrer Sendung ist Precht jedenfalls beriihmt und bekam die freie Stelle
als der Public Intellectual in Deutschland, der die Philosophie vertritt. Nach der
Philosophie-Einfiihrung kam die Liebe (»Liebe«, 2009), dann die Moral (»Die
Kunst, kein Egoist zu sein«, 2010). Dann die Philosophie fiir Kinder (»Warum
gibt es alles und nicht nichts?«, 2011). Das Erfolgsprinzip blieb gleich: Ein kom-
pliziertes Thema wird so verstandlich aufgeschrieben, dass es viele Menschen
bereichernd finden. Der Ubererfolg von »Wer bin ich« (um die 1,5 Millionen) war
nicht zu wiederholen, aber insgesamt wurden laut Goldmann-Verlag 2,6 Millio-
nen Precht-Werke verkauft.

Die Feuilletons ignorierten oder verrissen diese Biicher. »Die veroffentlichte
Meinung in den Feuilletons ist extrem unwichtig. In Bezug auf den Biicherver-



Auf der Suche nach Adorno 95

kauf ist es egal«, sagt Precht an seinem Kiichentisch. Das verstéarke vermutlich
das Ohnmachtsgefiihl.

Er habe so viel Ahnung vom Thema wie Oliver Pocher, keifte die SZ »Eine Sa-
che einfach darzustellen, ist schwieriger, als sie schwierig darzustellen«, sagt
Precht und erzéhlt, wie er unléangst einen Fachaufsatz schreiben musste und
vor dem Problem stand, nicht zu verstandlich schreiben zu dirfen, weil die Klar-
heit dem akademischen Code widersprochen héatte und der Inhalt dadurch we-
niger wert gewesen ware.

Seine These: »Von Deutschen wird nur jene geistige Leistung wirklich be-
wundert, die man nicht ganz versteht.« Warum das denn? »Weil man sich sonst
sagt: Das kann ich ja auch.«

Den einen Teil der Philosophie an den Universitaten — die historische — nennt
er »Altbausanierung«. Der andere — die analytische — eigne sich nicht fiir 6f-
fentliche Debatten. Fiir sich beansprucht er Gegenwartsbezug. »Was ich mache,
innerhalb von Public Philosophy, ist nicht intellektuelle Asthetisierung von Ge-
dankengédngen, sondern eine Art Ingenieurswissenschaften im Bereich des Geis-
tes. Namlich zu schauen: Kann man uber die Briicke wirklich riberfahren?«

Er denkt, dass ihn vielleicht die Feuilletonisten ablehnen, nicht aber die Wis-
senschaftler. Sicher, seine Biicher seien flir manche Philosophieprofessoren
»die abgewandte Seite des Mondesk, aber viele akademische Freundschaften
seien erst in den letzten fiinf Jahren entstanden. Also, seit er beriihmt ist.

Behutsame Stichproben im wissenschaftlichen Betrieb ergeben, dass Begeis-
terung dort zumindest nicht flichendeckend herrscht. Einer wollte Precht mal
in einen akademischen Kongress integrieren, aber das sei nicht durchsetzbar
gewesen. Seine Medienprasenz wird auch dort kritisch bedugt. Und selbstver-
standlich gibt es die Kritik, er habe den Stoff nicht angemessen durchdrungen
oder angemessen durchdrungen dargestellt.

Prechts Argument ist, dass er durch seine Ubersetzungen den Massen Zu-
gang zu Denken und Wissen verschafft. Demgegeniiber steht Adornos Kritik an
der Kulturindustrie (in »Dialektik der Aufklarung), die im Wesentlichen auf Ka-
pitalisierung von Kultur und Herrschaftssicherung durch eine wissensfeindliche
Macht hinauslauft.

Massenkultur ist demnach etwas Sinnfreies, das man Leuten untergejubelt
hat, damit sie konsumieren und bldd bleiben. Das jedoch ist aus der histori-
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schen Erfahrung des deutschen GroBbiirgers Adorno geschrieben, der als Jude
vor den Nazi-Deutschen ins Exil fliehen musste.

Wir sind jetzt bei dem Problem, vor dem jeder ansténdige Journalist beim Ver-
fassen eines Textes steht: Er muss Komplexitat reduzieren. Dabei bewegt er sich
zwischen zwei Polen. Fehlt nicht etwas Wichtiges, wenn ich vereinfache? Gehen
mir Fluss und Leser verloren, wenn ich die Komplexitét drinlasse? Und im Zwei-
fel gibt es in Wissenschaft und Journalismus immer auch Pflaumen, die man-
gelndes Konnen mit dem Argument vertuschen, sie stemmten sich gegen Popu-
larisierung. Konkret: Wenn Sie jetzt hier noch mitkommen, bin ich unterkomplex.

Wobei Juliane Rebentisch vehement sagt: Mehr Komplexitat wagen. Reben-
tisch, Jahrgang 1970, ist Professorin fiir Philosophie und Asthetik in Offenbach
und assoziiertes Mitglied des Frankfurter Instituts fiir Sozialforschung, an dem
Adorno und Horkheimer tétig waren.

Also, bitte: Ware Adorno zu Jauch oder llIner
gegangen?

Sie halt nichts davon, dass man Leute »abholen« misse, wo sie stiinden, also
immer unter einem. »Es gibt Griinde, warum bestimmte Sachen einer anderen
Sprache bediirfen«, sagt sie. Weil sie schlicht kompliziert seien. Es ist nicht nur
die Sprache, es ist der Inhalt. Precht sei daher eine »ambivalente Figur«.

Vielleicht muss man Precht in Rebentischs Sinne tatsachlich in mehrere Fi-
guren aufspalten. Precht 1 ist fiir sie der Precht, wie er selbst wirken will. Ein
moralischer Generalist, der kalte Expertenaussagen tber Pisa-Ergebnisse in
Finnland oder das Arktische Eisschild auf ihre Bedeutung fiir die Gesellschaft
prift. Unabhangig von der Frage, ob man mit ihm jeweils in der Sache (iber-
einstimmt: Sie findet gut, dass sich Precht nicht darum kiimmert, dass er fiir
seine unironischen 6ffentlichen Auftritte peinlich gefunden wird. Vielmehr sei in
der Differenz zwischen Precht und den standig uneigentlich sprechenden Me-
dienprofis ein Zeichen seiner intellektuellen Redlichkeit zu sehen.

Anders ist es mit Precht 2: Fiir sie der Precht, der sich als »Ingenieur« der
Geisteswissenschaften begreift, der diese von tberfliissigem Ornament befreien
und ihren nitzlichen Kern freilegen will. Dadurch aber werde er — nicht willent-
lich, aber doch — zum Agenten der neoliberalen Tendenz, die Geisteswissen-
schaften am falschen MaBstab unmittelbarer Wirksamkeit zu messen. Er unter-
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schatze die wichtige Funktion, die gerade auch die vermeintlich randstandige,
vorderhand unverstéandliche, auf den ersten Blick weltabgewandte geisteswis-
senschaftliche Forschung fiir das Leben der Demokratien einnimmt.

Weil aber Precht sich immerhin Gberhaupt éffentlich auf den geisteswissen-
schaftlichen Diskurs, insbesondere selbstverstandlich den der Philosophie be-
zieht, gibt es fiir Rebentisch auch noch Precht 3. Das ist der Platzhalter dafir,
dass auch Fernsehen ein Ort fiir intellektuelles Sprechen sein kann. Rebentisch
splrt nicht nur den Bedarf, sondern auch eine teilgesellschaftliche Sehnsucht
nach mehr »Orten des anderen Sprechens«, wo das Werk entscheidend ist fiir
das Gehortwerden - und nicht die Medienprominenz.

Ich bitte Sie: Wére Adorno zu Jauch oder lliner gegangen?

Klingt gut, die Frage. Fiihrt aber zu nichts. Adorno war auch ein Medienstar
und hatte ja im Exil in Hollywood gelernt. Die wahre Frage ist, wie und wo man
heute kritisch interveniert, dass etwas daraus folgt.

Man hat im Gesprach mit ihm den Eindruck, Precht sei selbst auch nicht
gliicklich mit der Art, wie man in Talkshows ihn und seine Themen aufbe-
reitet.

Einerseits weiB er, dass er im Sinne Pierre Bourdieus als »smart talker« ein-
gesetzt wird, griffig und dabei gutaussehend formulieren muss. Andererseits
macht er langst nicht so viel mit, wie man drauBen den Eindruck hat, sucht
seine Talkshows skrupulds aus und wagt ab, wie verniinftig es werden kénnte.

Der Mann ist namlich, das merkt man schnell, komplett unzynisch. Er meint
es ernst.

Precht ist kein lroniker. Er meint es ernst. Bierernst

Einmal forderte Precht ein soziales Pflichtjahr fiir Rentner. Sofort hetzte ihm
Bild die Senioren und die Ministerinnen von der Leyen und Schroder auf den
Hals. Das zeigt, dass er die Macht hat, Offentlichkeit zu erreichen.

Und nun interveniert er in der Frage des Allerheiligsten unserer deutschen
Nation. Richard David Precht will das Gymnasium abschaffen. Holy shit.

Deshalb irrt er durch seine Kolner Wohnung auf der Suche nach Adornos Text
»labus Uber dem Lehrberuf«, der in sein Buch eingeflossen ist. Er will zeigen,
was Adorno (iber die Aufgabe der Schule in Hinblick auf die »Entbarbarisierung
der Menschheit« schrieb (auch: »Mit Barbarei meine ich nicht die Beatles«).
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In seinem neuen Buch »Anna, die Schule und der liebe Gott« fordert Precht
die flachendeckende integrative Gemeinschaftsschule. Er will den Landern die
Zustandigkeit abnehmen, den Kommunen weitgehend freie Hand lassen, er will
die Zusammenlegung des Bildungs- mit dem Familienministerium. Er will den
Schiilerjob individueller und selbststandiger definieren und dafiir auch den Leh-
rerjob neu — weniger Zampano, mehr Assistent seiner Schiiler, vergleichbar aus-
gebildet.

Also Einheitslehrer. Jesusmaria. Wenn die FAZ das Wort nur hort, ist sie auf
den Barrikaden.

Prechts eigene Gymnasialzeit in Solingen war jetzt nicht traumatisch. Aber
schon desillusionierend. Schlechte Lehrer. Und weit und breit keiner jener Leucht-
turm-Padagogen, die in manch gnadig-verblasster Erinnerung alles rausgeris-
sen haben, weil sie so begeisternd waren.

Precht regt noch immer auf, dass sein Sohn in einer Arbeit die Halfte der
Punkte abgezogen kriegte, weil er zwar aus dem Prasens ins Imperfekt fehler-
frei Uibersetzt hatte, aber die Worte nicht unterstrichen, wie befohlen. »Das ist
Schule 2013«, sagt er. »Die Kompetenz ist da. Aber bestraft wird, dass der be-
hordliche Weg nicht eingehalten wurde.«

Warum ist ein Teil der Gesellschaft und der Mittelschicht dermaBen auf das
Gymnasium fixiert? In der Analyse ahnelt er dem Soziologen Harald Welzer
(»Selbst denkenc), tbrigens auch gutaussehend und langhaarig: Es handle sich
um eine grundsétzliche Angst, dass die Zukunft schlechter werde, weshalb man
sich an die Gegenwart klammere und speziell an die eigenen Privilegien. Deren
Verteidigung durch Eltern, Lehrer, Politiker, verhindere am stéarksten den Um-
bau des Schulsystems.

Das Ziel seiner Intervention? »Dass die, die sich bereits dafiir einsetzen, sich
bestarkt fiihlen und ein starkerer Wind entfacht wird. Und dass in der Bildungs-
diskussion wieder dariiber geredet wird, wie Schule sein soll — und nicht, was
nicht geht.«

Mittlerweile hat Precht das Thema in einigen Talkshows auf die Agenda ge-
bracht. Die FAZ kreischte online, nach einem Auftritt: »Vergesst Precht!«

Vorher haute sie ihn noch gedruckt mit der Keule weg. Klassische Abwer-
tungsargumentation: Man kann ja tber vieles mit uns reden, aber nicht, wenn
man keine Ahnung hat. Dass Precht fiinf Jahre Wissenschaftlicher Mitarbeiter
am Lehrstuhl fiir Schulpadagogik in Koln war? Auch wohlgesonnenere Experten
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murren ein bisschen. »Anna« wirke zusammengestoppelt und enthalte kaum
Neues.

Dass er ein hohes Risiko eingeht durch den Schritt vom philosophischen
Ubersetzer zum Stiirmer der Festung Gymnasium, ist Precht klar. Aber er pocht
ja darauf, dass der Generalist zuriick in die Arena muss. Will er wirklich eine
»Revolution« und nicht nur eine Reform, wie er immer sagt? Klar, will er. »Das
ist bierernst, was ich jetzt hier schreibe, das soll auch bierernst genommen
werden.«

Er schaut auf. »Jetzt schreiben Sie bitte nicht >bierernstc auf.«

»Jetzt wollte ich gerade sbierernst« aufschreiben.«

»Schreiben Sie ernst. Bitte nicht >bierernst«.«

Es ist ihm ernst mit seinem Konzept fiir eine bessere Schule, und er glaubt,
dass sie kommt. Precht sagt: »Ich kann lhnen auch nicht sagen, warum ich op-
timistisch bin, auBer es negativ zu formulieren: Ich bin optimistisch, weil es mich
abstoBt, pessimistisch zu sein. Weil Pessimismus, Zynismus, Desillusionierung
ein so gewaltiges Feld besetzen, dass es keine Alternative zum Optimismus gibt.«

Und damit zu der Moral: Die Generation Zeigefinger hat ihre Schuldigkeit ge-
tan und zuletzt auch oft ziemlich genervt. Es geht nicht mehr um die groBen
Fragen des 20. Jahrhunderts und darum, von schweigenden Nazi-Eltern Auf-
klarung zu fordern und sich mit Rock’n’Roll gegen Volksmusik abzugrenzen (auch
wenn Cem Ozdemir Letzteres noch glaubt). Noch ist es kiihn, zu postulieren,
dass sich in diesem Moment ein neuer Rollentyp etabliert. Mittelalt, aber jlinger
wirkend. Anti-Establishment-Touch, langhaarig, Spiegel-Bestsellerliste.

Es geht jetzt um die groBen Fragen des 21. Jahrhunderts und unangeneh-
merweise darum, die kritische Intervention und das Nein zu verkniipfen mit
einem Ja und einer Losung. Radikal dekonstruieren, jenseits aller Parteien und
Abhéangigkeiten, aber dann auch konstruktiv einen alternativen Vorschlag parat
haben. Das ist die Aufgabe unserer Zeit und unserer Intellektuellen.

In diesem Sinn ist auch der offentliche Intellektuelle Richard David Precht
vorndran.

Peter Unfried, 49, ist Chefreporter der taz. Sein Sohn heiBt nicht Adorno
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fur das Lebenswerk

Geboren 1928 in Miinchen.

Rudolph Chimelli beginnt nach dem Abitur ein Studium der Rechtswissenschaften
und Volkswirtschaftslehre, bricht jedoch nach einigen Semestern ab, um in den
Journalismus zu gehen. Nach einer ersten Station beim Freisinger Tagblatt - da-
mals eine eigenstandige Tageszeitung, heute Lokalausgabe des Miinchner Mer-
kurs — besucht er 1955 bis 1956 die Deutsche Journalistenschule (DJS, damals
noch Werner-Friedmann-Schule). Sein Ziel nach Verlassen der 4. Lehrredaktion:
Er mochte Auslandskorrespondent werden, vorzugsweise bei der Stiddeutschen
Zeitung (SZ).

Chimelli tritt 1957 eine Stelle als Nachrichtenredakteur bei der SZan. 1964 wird
er Auslandskorrespondent der Zeitung im Nahen Osten, pendelt zwischen Kairo
und Beirut. 1972 Wechsel nach Moskau, wo er sieben Jahre bleibt. Es folgt Paris.
Hier lebt und arbeitet er seit 1979 bis heute, wurde aber in Krisenzeiten auch
nach Indien, Afrika und in die Karibik entsandt.

Der Journalist und Autor gilt als Fachmann fiir die islamische Welt. Seine Ar-
beiten wurden mehrfach ausgezeichnet: 1986 mit dem Theodor-Wolff-Preis,
1992 mit dem Joseph-Roth-Preis. 2007 wird Rudolph Chimelli mit dem Bundes-
verdienstkreuz 1. Klasse geehrt.

Mehrere Buchverdffentlichungen, u.a. »9mal Moskau« (1984), »Matrioschka«
(1991), »lslamismus« (1993), »Die Revolution mehrt ihre Kinder. Iranische
Notizen« (2000).
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Er hat fiir die Leser das Bild einer Region
mitgepragt

Von Kurt Kister

Seinen ersten Theodor-Wolff-Preis erhielt Rudolph Chimelli, als man noch den
Krieg zwischen Irak und Iran meinte, wenn man vom »Golfkrieg« sprach. Im Mai
1986 hatte das Kuratorium fiir die Vergabe des Wolff-Preises den Korrespon-
denten der Siiddeutschen Zeitung fiir eine Reportage geehrt, die Chimelli im
August 1985 geschrieben hatte. Die Ortsmarke hieB »Howeisah-Stimpfe«, und
solche leicht exotischen, leicht gruseligen Ortsmarken waren lange ein Charak-
teristikum vieler Geschichten, die Chimelli fiir die SZ schrieb. In den Howeisah-
Stimpfen war Chimelli gewesen, weil sich dort Iraker und Iraner in nahezu ar-
chaischer Art beschlichen, sich aber dann mit modernsten Waffen bekampften.

Aber Chimelli war nie einer jener Kriegsreporter aus Neigung. Er besuchte
nur, halb aus Pflichtgefiihl, halb aus Interesse, auch haufiger jene Schauplatze,
an denen das Versagen von Politik am augenscheinlichsten wurde - er reiste
also fast zwangslaufig auch dahin, wo Menschen Krieg flihrten.

Als geborener Miinchner des Jahrgangs 1928 lernte Chimelli schon als Ju-
gendlicher kennen, was Krieg bedeutet. Er gehort jener Triimmer- und Aufbau-
Generation an, die ihre Zukunft in einem ganzlich anderen Leben suchten als
ihre Eltern. Fir Chimelli war das der Journalismus. Er volontierte beim Freisin-
ger Tagblatt und besuchte 1956 den Jahreskurs des Werner-Friedmann-Instituts
in Miinchen, das heute Deutsche Journalistenschule heiBt. Von 1957 an arbei-
tete er flir die Stiddeutsche Zeitung in der Nachrichtenredaktion.

1964 begann fiir den damals 36-Jahrigen das Korrespondentenleben, dem
er nahezu bis heute, bis zum Jahre 2014, treu geblieben ist. Uber Beirut (bis
1972) fiihrte sein Weg nach Moskau (bis 1979) und dann nach Paris (bis 2014),
von wo aus Chimelli nicht nur iber Frankreich und die frankophonen Lander
schrieb, sondern auch und vor allem die gesamte muslimische Welt zwischen
dem Maghreb, der Rub al Khali Saudi-Arabiens und den iranischen Hochwiis-
ten »coverte«.
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Chimelli ist einer jener wenigen Auslandskorrespondenten, die fiir ihre Leser-
schaft Uiber Jahrzehnte hinweg das Bild einer Region, eines Kulturkreises vielleicht
nicht bestimmt, aber dennoch mitgepragt haben. Bis in die neunziger Jahre hin-
ein schien die Welt weniger fiir jeden verfligbar zu sein, als sie das heute ist. Heu-
te kann man jederzeit auf YouTube, per Twitter, SMS oder Facebook mit Men-
schen in den entlegensten Teilen der Welt kommunizieren. Die Digitaltechnolo-
gie und das Netz haben Verbindungen geschaffen, die es vorher nicht gab. Sie
tragen aber auch zu jenem gewaltigen Rauschen bei, das es so schwierig macht,
die Uberfiille der Informationen zu ordnen, zu bewerten und aufzubereiten.

Korrespondenten wie Rudolph Chimelli haben (iber Jahrzehnte hinweg genau
das geleistet: Sie haben geordnet, bewertet, erklart, aufbereitet. Und sie haben
selbst gesehen, mit Machthabern und von der Macht Bedriickten geredet, sie
haben ihre Erkenntnisse mit Erfahrungen verglichen, die sie anderswo zu an-
derer Zeit gemacht haben. Sie haben analysiert, oft niichtern und kiihl. Manch-
mal waren auch sie von Not und Elend bertihrt, gehorten aber dennoch zumeist
jener Denkschule an, die Hajo Friedrichs jenen, zu oft zitierten Satz sprechen
lieB, dass sich ein guter Journalist mit nichts gemein mache, nicht einmal mit
einer guten Sache.

Doch, Rudolph Chimelli hat sich immer mit Einem gemein gemacht: mit dem
Leser. Er sollte von alledem profitieren, was Chimelli sah, erlebte, verglich und
ordnete. Weil Chimelli Pathos fremd ist, fasste er seine Berufung so zusammen:
»lch hatte das unverschamte Gliick, mich beruflich mit den Themen beschafti-
gen zu konnen, die mich faszinieren, und dafiir auch noch bezahlt zu werden.«
Das ist zwar Understatement, aber angenehm, weil der Hang zu Understate-
ment im Journalismus nicht bermaBig verbreitet ist.

Es gibt niemanden, der so konstant, so lange und von so vielen verschiede-
nen Platzen aus fiir die SZ, ja flr irgendeine deutsche Tageszeitung Giberhaupt,
geschrieben hat wie Rudolph Chimelli. Er ist ein Augenzeuge der Veranderun-
gen in der zweiten Halfte des 20. und zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Er hat
diese Zeit der Ideologien und der gewaltigen Umbriiche miterlebt, beschrieben
und erklart. Er tut dies bis heute.

Respekt. Das ist wahrlich eine Lebensleistung eines Journalisten, die einen
Preis verdient.
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Die Nominierten

Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-
Preis waren 20 Journalisten, die es 2014 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beitrage sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar.

Petra Ahne: »Tierschau«
Berliner Zeitung, 17. August 2013

Bastian Berbner: »Der Neustart«
Die Zeit, 31. Oktober 2013

Reinhard Bingener und Timo Frasch:
»Der beste Bundestagsabgeordnete der Welt«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 30. Juni 2013

Anita Blasberg: »Die schon wieder!«
Die Zeit, 18. April 2013

Peter Burghardt: »Ich habe deinen Papa erschossen«
Sliddeutsche Zeitung, 15. Oktober 2013

Volker ter Haseborg und Christian Unger: »Zwei Welten in einer Stadt«
Hamburger Abendblatt, 30. November 2013

Markus Collalti: »Ein Herz fiir Ellen«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 22. Dezember 2013

Julia Friedrichs: »Das tollere Ich«
Die Zeit, 8. August 2013

Holger Gertz: »Lebenswerk«
Sliddeutsche Zeitung, 13./14. Juli 2013
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Maris Hubschmid: »Ist doch wahr«
Der Tagesspiegel, 24. Marz 2013

Martina Keller: »Herz auf Bestellung«
Die Zeit, 7. Marz 2013

Stephan Lebert und Daniel Miiller: »Schlusspunkt«
Zeit Magazin, 29. August 2013

Judith Luig: »Eine Schwangere, die kein Kind erwartet«
Berliner Morgenpost, 16. November 2013

Katharina Miklis: »Frau Hansen wird unsichtbar«
Hamburger Abendblatt, 5. September 2013

Elisabeth Raether und Tanja Stelzer: »Die Liige ihres Lebens«
Die Zeit, 7. November 2013

Sara Reinke: »Einer fehlt«
Hildesheimer Aligemeine Zeitung, 1. Juni 2013

Konrad Schuller: »Warten auf Beluga«
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29. Juni 2013

Werner Schwab: »Den Tod fiirchtet man nicht mehr«
Schwaébische Zeitung, 28. Mai 2013

Mark Sporrle: »Not before the child«
Zeit.de, 15. April 2013

Britta Stuff: »Am Ende«
Welt am Sonntag, 3. November 2013



Theool- Wit Preds

Die Zeitungen

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2014 wurden 372 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Nachrichten
Aachener Zeitung
Ahlener Zeitung
Allgéuer Zeitung

Allgemeine Zeitung Coesfeld

Allgemeine Zeitung/
Wiesbadener Kurier

Augsburger Allgemeine
Badische Zeitung
Badisches Tageblatt
Berliner Morgenpost
Berliner Zeitung

BILD

Bild Online
Béhme-Zeitung
Bérsen-Zeitung
Chrismon

Christ & Welt
Coburger Tageblatt
Deister- und Weserzeitung

der Freitag

Der Patriot

Der Tagesspiegel
Die Welt

Die Zeit

Die Zeit Online
Donau Anzeiger

DPA Basisdienst
Elbe-Jeetzel-Zeitung
Emder Zeitung
Erlanger Nachrichten
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung

Frankfurter Rundschau
Frénkischer Tag
Fréankischer Tag Online
General-Anzeiger (Bonn)
GieBener Anzeiger
Hamburger Abendblatt
Handelsblatt

Hannoversche Allgemeine
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Heidenheimer Zeitung
Hersbrucker Zeitung

Hessische/Niederséchsische
Allgemeine

Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Ibbenblirener Volkszeitung
Koélner Stadt-Anzeiger
Kélner Stadt-Anzeiger Online
Landauer Zeitung
Lauterbacher Anzeiger
Leipziger Volkszeitung
Leonberger Kreiszeitung
Magdeburger Volksstimme
Main-Post

Mannheimer Morgen
Mérkische Allgemeine
Markische Oderzeitung
Mediengruppe Kreiszeitung
Mindener Tageblatt
Mittelbadische Presse
Miinchner Merkur
Miinstersche Zeitung

Neue Osnabrticker Zeitung

Neue Westfélische
Nordwest-Zeitung
Ntirnberger Nachrichten
Niirnberger Zeitung
Oberhessische Presse
Ostfriesischer Kurier
Passauer Neue Presse
Reutlinger General-Anzeiger
Rheinische Post
Rhein-Neckar Zeitung
Rhein-Zeitung
Saarbriicker Zeitung
Séchsische Zeitung
Schwiébische Zeitung
Schwaébisches Tageblatt
Schwarzwélder Bote
Schweriner Volkszeitung
Straubinger Tagblatt
Stuttgarter Nachrichten
Stuttgarter Zeitung
Stiddeutsche Zeitung
Stiddeutsche Zeitung Online

Stidkurier



Die Zeitungen

Stidwest Presse

SZ Magazin

Tagesspiegel

taz

taz (sonntaz)

Thiiringer Allgemeine
Thiringische Landeszeitung
Welt am Sonntag
Westfalen-Blatt

Westfélische Nachrichten
Wetzlarer Neue Zeitung
Wirtschaftswoche

Zeit Magazin
Zeitungsgruppe Ostfriesland
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1962

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar First, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Juirgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miiller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Gunther Rihle, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kéin

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schiitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kéiner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schéfer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwérts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, KéIn-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Reiner Dederichs, Kdlner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kdlner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, KdIn

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Gunter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Diisseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Theo Lobsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Glinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Minster,
Kdlnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Wolf Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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Dr. Hans Heigert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jirgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thea Winandy, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Gunter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfiirth, Handelsblatt, Diisseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Glnther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

1972/73

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lIse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Aligemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kdélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kdlner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdinische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Binde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Albert Miiller, Die Welt, Bonn
Jirgen Diebacker, Rheinische Post, Diisseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Glinter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
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