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Vorwort

Ein hoher Stapel Texte, ein groBes Vergniigen, eine kurze Verzweiflung und
eine Lektion. So geht die Jury-Arbeit fiir den Theodor-Wolff-Preis.

Der Text-Stapel im Jahr 2013: 383 Einreichungen.

Das Vergnligen: Die tibergroBe Zahl der eingereichten Arbeiten erzahlen vom
exzellenten Zustand des deutschen Journalismus. Sie sind sorgféltig recherchiert
und brillant geschrieben, die Themen sind relevant oder gewinnen ihre Relevanz
durch das, was da aufgedeckt und eingeordnet wird, sie zeugen von der hohen
Professionalitat, Haltung, Bildung und Verantwortung ihrer Autoren. Und, ja,
auch aus den Lokalredaktionen kommen diese Texte.

Man liest vergniigt und freut sich, wahrend mit dem Stapel, auf dem »dis-
kussionswiirdig« steht, die Gewissheit wachst: Nicht der Journalismus ist in der
Krise, allenfalls das Geschaftsmodell Print, was schlimm genug ist, solange das
journalistische Geschaftsmodell fiir Online noch nicht wirklich gefunden ist.

Es sind leider — damit kommen wir zur kurzen Verzweiflung — auch Arbeiten
dabei, die nichts erzéhlen, die schlecht und fliichtig gedacht und geschrieben
sind, Texte, die nichts aufdecken oder kommentieren, auBer die Hybris und
Selbstiiberschatzung ihrer Einsender. Es gibt — zum Gliick sehr vereinzelt -
offenbar den Irrglauben, MittelmaBiges oder Misslungenes sei, wenn es nur feh-
lerfrei gedruckt und mit fetzigen Uberschriften aufgeblasen ist, schon preisver-
dachtiger Journalismus.

Dann die aus groBem Vergniligen und kurzer Verzweiflung abgeleitete Lektion,
wie es weiter gehen kdnnte flir den Journalismus am Ende des Papierzeitalters:
ganz sicher nicht mit Hybris, Selbstiiberschatzung und der schrecklichen Idee,
mit Wiedergekautem, Anbiederndem, mit sensationalisierten Nachrichten und
vom Inhalt nicht gedeckten Uberschriften die Klicks zu generieren, die in man-
chen Redaktionen irrtiimlicherweise in dieser Ubergangszeit zur MaBeinheit von
journalistischem Wert geworden sind. Und die doch nur beides beschadigen:



den Wert der Profession Journalismus und den Wert der Marke, unter deren
Dach die Klickgeneratoren unterwegs sind.

Leser im Netz unterscheiden gar nicht mehr, ob Texte aus der Online-
Redaktion oder von den Print-Kollegen kommen. Sie unterscheiden, ob die Fak-
ten interessant sind, die Texte gut geschrieben, die Analysen fundiert, die Au-
toren ausgebildet und kenntnisreich. Sie spiiren immer mehr diese klare rote
Linie zwischen bloggen, Interessen vertreten, copy-and-pasten, unterhalten,
ungeprifter Verbreitung von Nachrichten mit schnellen Spontanmeinungen auf
der einen und professionellem Journalismus auf der anderen Seite. Weswegen
die Zukunft fiir Journalismus nur und ausschlieBlich Qualitat sein kann, exzel-
lente, kompromissfreie, journalistische Qualitat, gerade und vor allem online.

Das andere, das Grundrauschen, das ist zu Recht gratis zu haben, dafiir
braucht es keinen Journalismus, das macht das Netz sich selber.

Hermann Neusser Evelyn Roll
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzende der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster zu
Tode stiirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich - von Geflihlen berwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistra-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung flir Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Blirger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte — nach zwdlf Jahren der Zensur und der Ver-
bote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise fiir einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das maéglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlamentsde-
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batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Tirme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen - nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Krénze flechten? Und dann auch noch fiir Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze
gut gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden tberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der >Gesellschaft« stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repréasentan-
ten sozial eingeschéatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestarkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheitc,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensie-
ren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wére es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich spéter als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit um
dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schundc, so schrieb er, sei fiir ihn so uner-
freulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behor-
de, ... einem Areopag frommer Padagogen und miditterlich-gltiger Damen, tber-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis (iber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
muissen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie missen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhéngigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung - vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit groBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewirdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu scharfen, ist eine
Herausforderung fiir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten — privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest (iberlieB man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstiitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegeniiber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar (iberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tlirmten sich Giiter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt,
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschéftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen - Theodor-Wolff-Preis
- schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, européisch gesinnten Deutschland (iberall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit< und >Demokra-
tie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten offentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb Gber Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er fiir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affa-
re wurde fir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurtick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt — nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangenc,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jlidischer Préagung ...
Ich Gibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresfiihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blin-
dem Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt —
leidenschaftlich gegen die Vertréage von Versailles kampfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fiir den Ausgleich zwischen Vélkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
spater — am 1. Februar 1961 — wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
fur Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesver-
bande des Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der
Deutschen Journalistenunion — preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kénnen
Vorschlage auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber
die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Weltx,
unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal 6ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fiir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts fiir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitat - Columbia - die Ausschreibung
Gibernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sitat nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitats-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
flirchten, die »>Stiftung Die Weltc ware doch nur ein Anhangsel der WeltVerlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut fiir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universita-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung.

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkdpfige Jury,
die Uber die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rickkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
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erste Intendant des Siiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm — der 20 Jahre spéter als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Pres-
se« fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz liberlassen, um dessen »Unabhéngigkeit von einseitiger Interessen-
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhangigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unverséhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphére nach 1968 war man aber auch bei Springer
iber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitét ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung flir deutsche Journalisten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spater berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hande der gesamten Verleger gehdre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis - fiir Arbeiten aus dem Jahr 1972 — zum ersten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch iiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich (iber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistréger auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis
Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbande, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen forderten. Fiir Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Fir investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wachter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fiinf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu férdern.

Zunachst lobte man deshalb die Preise fiir préazise Textformen und Themen
aus: je einen flir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis flir Artikel Uiber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, wéahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So
lockerte man (iber die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fiir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen - mit
einer Einschrankung: Zwei der flinf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist der MaBstab. Die Jury soll aber be-
rlicksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domane der groBen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekronten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucksvolle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn fiir diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem &hnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise flr junge Re-
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises — flir herausragen-
de Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »fiir essayistischen Journalismus« durch ein ho-
heres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wirdigungen herausgehoben. Er soll-
te flr eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.
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Seit 2002 werden wieder nur noch fiinf Preise ausgelobt, alle in gleicher Hohe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der fiinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trégt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusétzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zehn Journalisten ihn er-
halten.

Brillante Texte

Wer die 40 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotiona-
ler und personlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der — fast ohne Hoffnung — tiber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spater zurlickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Ziigen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen — zum Teil dahinvegetierender — »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht — doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tiber personliche Erfahrungen berichteten, (iber den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zlindet; Giber die Gefiihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; (iber das
glickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder tiber die »Bewalti-
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
friiheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken tber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekron-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an
Essays Uber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiir-
digten und die mit den (iberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lassig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Au-
genblick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte — verkniipft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit personlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein dlverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus. Kommen
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im harten Konkurrenzkampf die niichterne Information und Erklarung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Burger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff
wiirde dies nicht gefallen.

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen fiir Lokaljournalismus zwei Preise flir Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt fir Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Kiinftig kann der Theodor-Wolff-Preis
auch fiir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf den Online-Seiten der
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch (ber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »{iber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kdpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er - ein Optimist - (ber die eigene journalistische
Lebenshilanz schrieb: »Die Zeitung kann iberhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2012)
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»... SO schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Aligemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute halt
die Bewunderung flir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehdrte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zéhlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zahlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ahnliche Vorstellungen tber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten (iber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flhren kdnne. Sie sannen (ber alternative Lebensformen nach. lhre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jlidischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete«, erinnerte er sich spater, »verkaufte sen gros« die gebliimten
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Kattune, die damals bei den Ber-
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwister. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch — »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Gllick« — begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmanni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der gréBten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
. merksamkeit. Die Stadt weckte
Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi, seinen literarischen Ehrgeiz er-
einer beriihmten Fotografin der Weimarer Republik. ~ folgreich, in wenigen Jahren wur-

de er mit mehreren Romanen,
Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit tiber die Stadtgrenzen und sogar
iber Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und
Wien fiihrten seine Stiicke »Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griin-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein
»Die Freie Biihne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff (ibersetzte aus dem Franzdsischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter
selbstkritisch (iber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoffnun-
gen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tberraschend schnell, als sein Verleger ihn
flir einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme iber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgéngen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kiirzel »T.W.« stand flir journalistische Qualitat,
geistige Unabhangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man fiihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amsirt man sich
koniglich. Man amdsirt sich iber jede gelungene List, tiber die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, tiber den Kampf als Kampf. Die »Angeklagten« sind die Her-
ren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte einzeln hervor, bald (iberstiirzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war - und
voll brutaler Ironie -, als er sagte: >Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlen, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schénen und be-
rechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
Ben Parlamentarisierung und spater auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit flinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er flr eine vorurteilslose Annaherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergénz-
ten sie sich, kdnnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gdnnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schén sein moch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). lhre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung iibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers
geschah allméhlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den
Diplomaten als reprasentative Stimme eines unabhéangigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewiir-
digt. Fur die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er fiir die
ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Verlegers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe (iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.

»... so schwebt liber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 26

NS

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgar-radikalen Auspragungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder (iberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimiitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
lber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Vélkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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senswerter »typischer Vertreter der judisch-borsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre spéter setzten die geféhrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgesprach eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militars gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit tber Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Miiller schlieBlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d’'Orsay
wiederholt fiir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, flhrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tageblichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe-
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnelllektiire zu
stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich tiberholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem Wege ei-
nen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu findenx.
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Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer lberliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgiitern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus - Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kénnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Portrat bei tiberholten feudalen Ansichten und den sich
darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutsch-
land besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon frither her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmaBig erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehort, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieB sBarabones Parlamentc, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewohnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlin-
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e R L T e ge wie Salvay und Whalley gab.
g lo @c\, b[at[ Allerdings, der Gerber Kleon in

et lllel' &l'lge Athen hat in der Geschichte ei-

e S e Sy e nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein GroBindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: >Dieser Ebert ist
wundervolll« Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: >Er ist ein Herrl< In der Tat,
Ebert, der >Sattlergeselle« war
>ein Herr< = nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbstandigen Volkes auftritt
und seine Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schiitterlichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewéhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen tber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffiihrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiih-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spater erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es durften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zuséatzlich geschwécht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
ber Frankreich hinaus, sogar noch tber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebare« - und
schlieBlich tiber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieB-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebandigt — bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus berwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Amter, deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand geféhrlich fiir ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst
jetzt kennengelernt und hatten sich nun nachtréaglich, sehr opportun, von seiner
Schadlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten (iberzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangi-
gen Zeitung moglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
konnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurtickzudammen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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zehnjahriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schadigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sébel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
dréngen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht tiberhéren. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgtltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt.
[...] So schwebt tiber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Fliigel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht Giberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Blicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwdrtlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/ 18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein

»... so schwebt liber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 32

prifender Blick miisse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Fiir Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien hochstens fiir das Feuilleton brauchbar, denn
auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwirdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrticklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermoge fiir das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrangt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Weltim Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermég-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung musse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendiirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu mis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nichternes geféllig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber flirchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kiinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass >getretener Quark breit wird, nicht stark«.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fiir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Flrsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und tberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil tiber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzésisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Iro-
nie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amiisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schérfe seiner Beweisfiihrung
gestatteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/ 18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal Giber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitét des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie mis-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der bendtige einen kraftigen und langen Atem. Eine Melodie misse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ahnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine dhnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte (iber die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurtick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstiitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen fiir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemaBigten, die Liberalen, traditionell die
Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rickhalt
im parlamentarischen und 6ffentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extre-
misten aus Schwache ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fiir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbande und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, kdnne dartiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit inrem Geschrei nach umstir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen konnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
hatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner judischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der qualenden Ungewissheit (iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert tiber die Mitwirkung der franzosischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza tber
Kollaboration der franzdsischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (ber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zuriickhaltung im Urteil Gber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefllichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer her-
umgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr fir die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegriindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin drickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdriicklich freiheitliche, Blick n me ungewisse Zukunft:
politische Ideale und zeichneten  Theodor Wolff im franzésischen Exil
ein dlsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo-
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spéter verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Biicher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jtidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbiirgerschaft ab. Im Friihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgendssischen
Behérden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum flir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzahlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
tber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fas-
sungslos den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzahlte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Birschchen lber die Ermordung von Rohm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, tiber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich (ber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groB-
ten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte tiber das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzosische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkdmpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kastner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unveréffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwérend seine Stimme erhob. Das gehért zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritare Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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A . :
Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestétte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riatsc war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine 6ffentliche Meinung geben, ge-
wissermaBen sogar einen flir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der >Fiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment iber den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >éffentlichen
Meinungc mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Méglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwarts-
drangen, und ein Zurlck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 1aBt. >Dynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhéren konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hoélle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Suidfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwachten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spat gestatteten Operation im Jidischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels tragt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort ausgewéhlte Leit-
artikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag verdffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.

»... so schwebt liber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 40
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Geboren am 13. November 1957 in Hamburg.

Studium der Betriebswirtschaftslehre in Hamburg von 1976 bis 1981. Jan Haar-
meyer schloss als Diplom-Kaufmann ab und begann dann ein Volontariat bei der
Hamburger Morgenpost, wo er bis 1998 als Redakteur, Reporter, Lokalchef, Chef-
reporter und stellvertretender Chefredakteur arbeitete. 1999 folgte der Wechsel
zum Hamburger Abendblatt als Ressortleiter Sport. Seit November 2008 ist er
als Autor beim Hamburger Abendblatt fiir samtliche Ressorts eingesetzt.

Jan Haarmeyer lebt in Hamburg, ist verheiratet, hat drei erwachsene Kinder und
zwei Enkelkinder.

JAN HAARMEYER erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theo-
dor-Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Lokaljournalismus« fiir den Beitrag »Im
Namen des Volkes, auf Kosten des Kindes«, erschienen im Hamburger Abend-
blatt am 8. Juni 2012.

In »Im Namen des Volkes, auf Kosten des Kindes« berichtet Jan Haarmeyer
sehr differenziert und bewegend Uber Pflegeeltern, die nach Jahren das ge-
liebte Kind durch das Versagen von Behdrden wieder verlieren. Der Text doku-
mentiert detailliert und chronologisch eine unfassbare Geschichte. Der Autor
hat erkennbar sehr intensiv recherchiert. Er nimmt die Leserinnen und Leser
seines Beitrages mit und fesselt bis zum Schluss. Selbst ohne Fotos entstehen
aussagekraftige Bilder und Eindrlcke. Der Beitrag ist ein gutes Beispiel dafr,
dass intensive Recherche und detaillierte Dokumentation groBe Kraft und star-
ke Bindung erzeugen kénnen. Die Jury wiirde sich wiinschen, dass mehr Lo-
kalredakteure so viel Zeit in ein Thema investieren kénnen und dafir so viel
Platz erhalten. Der Artikel von Jan Haarmeyer in seiner klaren und verstand-
lichen Sprache ist vorbildlich und preiswiirdig.

Im Namen des Volkes,
auf Kosten des Kindes

Von Jan Haarmeyer

Fiinf Jahre lang war der kleine Dennis gliicklich bei seinen Pflege-
eltern — bis ein Amtsrichter eingriff. Jetzt lebt der Junge in einem Heim.

Vor fiinfeinhalb Jahren nahmen Anna und Peter Schneider den vier Monate
alten Dennis in Pflege. Er war in Hamburg im Kinderschutzhaus, seine drogen-
kranke Mutter hatte ihn nach der Geburt im Krankenhaus zurlickgelassen. Da-
mals hatte der Staat ein Problem. Und die Schneiders waren die Losung. Jetzt
sind sie das Problem. Der Staat hat sie finanziell ruiniert und ihnen das Kind
weggenommen. Die Dokumentation eines Skandals.

Manchmal hat Anna Schneider, 49, einfach keine Kraft mehr. Dann lasst sie
ihren Tranen freien Lauf. Ihr Mann Peter, 48, legt ihr in solchen Momenten im-
mer wieder die Hand auf den Riicken, streichelt sie sanft und sagt: »lrgendwie
schaffen wir das schon.« Dann sitzen sie stumm in ihrem Wohnzimmer. Im Kin-
derzimmer schlaft Dennis. Der kleine blonde Junge ist seit flinfeinhalb Jahren
bei den Schneiders.

So sollte diese Geschichte eigentlich beginnen.

Anna und Peter Schneider haben es nicht geschafft. Dennis schléft nicht mehr
in seinem Kinderzimmer. Nur die Tranen von Anna Schneider sind geblieben.

Dennis ist ein Pflegekind. Was genau in seinem Kopf vorgeht, kdnnen die
Schneiders nur ahnen. Die Zerrissenheit des kleinen Kerls haben sie jeden Tag
hautnah erlebt. Wenn sie fiir eine Mahlzeit mehr als eine Stunde brauchten, weil
Dennis im Grunde keine feste Nahrung zu sich nimmt. Kein Brot, kein Obst, kein
Fleisch, keine Pommes, keinen Kéase.

Der Flinfjahrige reagiert mit diesen massiven Essstérungen regelmaBig auf
die vom Gericht angeordneten unbegleiteten Besuche bei seinem leiblichen Va-
ter und dessen Mutter, seiner GroBmutter. Seine drogensiichtige Mutter ist nach
der Geburt aus dem Krankenhaus verschwunden. Einen Tag vor der Entlassung
erschien sie nicht mehr auf der Station. Dennis kam ins Kinderschutzhaus.

Das Ehepaar Schneider aus einem Ort im Siiden Hamburgs, das genau wie
Dennis in Wirklichkeit einen anderen Namen trégt, entschloss sich vor acht Jah-
ren, ein Pflegekind in seine Obhut zu nehmen. Der eigene Kinderwunsch war
nicht in Erfillung gegangen. Fiir eine Adoption waren Anna und Peter damals
etwas zu alt. Sie bewarben sich in Hamburg und absolvierten sieben Ein-Tages-
Seminare, in denen sie auf Herz und Nieren gepriift wurden.
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Im November 2006 erhielten die Schneiders einen Anruf vom Jugendamt in
Hamburg: Ob sie sich vorstellen kdnnten, einen vier Monate alten Jungen auf-
zunehmen, fiir den es keine Riickkehroption in seine Herkunftsfamilie gab? Ja,
das konnten sie.

Damals hatte der Staat ein Problem. Und die Schneiders waren die Lésung.
Und voller Liebe. Jetzt sind die Schneiders das Problem. Und voller ohnméch-
tiger Wut. Denn der Staat halt es fiir eine gute Lésung, ihnen das Kind nach
mehr als einem halben Jahrzehnt wieder wegzunehmen. Wie konnte es dazu
kommen?

Weihnachten 2006

Im Dezember fahren die Schneiders jeden Tag ins Kinderkrankenhaus nach
Wandsbek, um Dennis zu besuchen. Sie legen den Jungen in den Kinderwagen
und schieben los. Freunde haben ihnen den Flur daheim mit Babyklamotten
und Spielsachen voll gestellt. Am 26. Dezember ist Dennis das erste Mal einen
Tag bei den Schneiders, einen Tag spater holen sie ihn endgiiltig zu sich nach
Hause. Im Arztbericht (iber die Geburt lesen sie vom »Crack-Konsum in der
Schwangerschaft« und vom »Alkoholspiegel im Urin des Kindes«.

Januar 2007

Im Kinderschutzhaus in Harburg kommt es zum ersten sogenannten beglei-
teten Umgang der Pflegeeltern mit dem Kindesvater und der GroBmutter sowie
einem Jugendamtsmitarbeiter. Das Treffen dauert zwei Stunden. Die Oma hélt
Dennis auf dem Arm.

Marz 2007

Der leiblichen Mutter, nach Behordeneinschatzung mit hoher Wahrschein-
lichkeit unverandert drogenabhangig, wird die elterliche Sorge entzogen. Den-
nis bekommt einen Amtsvormund vom Jugendamt in Hamburg-Nord.
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Mai 2007

Die Besuchskontakte sind von Anfang an strittig. »Die GroBmutter wollte von
Beginn an die Vormundschaft fiir Dennis ibernehmen. Sie hat mit einem An-
walt gedroht und nannte unsere Pflege eine Zwangsadoption fiir ein kinderloses
Paar«, sagt Peter Schneider.

Juli 2007

Die monatlichen Umgénge finden erst einmal ohne den leiblichen Vater statt.
Er ist zu einer Freiheitsstrafe verurteilt worden und wird erst Anfang 2009 wie-
der aus dem Gefangnis entlassen.

August 2007

Die Schneiders feiern Dennis’ ersten Geburtstag. Er bekommt eine Sitz-
schaukel. Er kann »Mama« und »Papa« sagen und krabbelt beim Urlaub an der
Nordsee. »Er war von Anfang an ein Bewegungskind«, sagt Peter Schneider. Im
Laufstall zieht sich der kleine Kerl selbst an den hélzernen Stangen hoch.

Herbst 2007

Dennis kann jetzt laufen. Er ist 14 Monate alt. »Er hatte beide Hande voll und
wackelte durch den Flur«, sagt Peter Schneider und lachelt bei der Erinnerung
an die ersten Schritte. »Wie der Butler in >Dinner for One««.

Februar 2008

Der Kindsvater strebt aus der Haft heraus einen Antrag auf Umgang mit Den-
nis im Gefangnis an. Die Vormundschaft geht an das Jugendamt Winsen.



49 Jan Haarmeyer

Juni 2008

In einem Hilfeplangesprach wird besprochen, dass Dennis mit seinen Pflege-
eltern seinen Vater alle zwei Monate in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsblittel be-
sucht. Der leibliche Vater soll darlegen, dass er »keinen unkontrollierten Sucht-
mittelkonsum« hat.

Frihjahr 2009

Der Kindsvater ist aus der Haft entlassen worden. Er lebt danach zum Teil
bei seiner Mutter oder in betreuten Wohneinrichtungen in Hamburg. In einem
Hilfeplangesprach wird zwischen den Parteien keine Einigung beziiglich der Um-
gange erzielt. Der Vater und die GroBmutter streben jetzt eine Riickfiihrung von
Dennis an und wollen unbegleitete Umgange (iber das ganze Wochenende. Das
Jugendamt erklért ihnen sehr deutlich: »Hier geht es nicht um eine magliche
Rickfiihrung des Kindes in die Familie, sondern um Dauerpflege bei den Pflege-
eltern.« Mit der Mutter miisse erst mal wieder eine vorsichtige Anbahnung statt-
finden.

Sommer 2009

Da sich Pflegeeltern und Herkunftsfamilie nicht einigen, bittet das Jugendamt
Winsen um gerichtliche Klarung der Umgangsregelung. Am 15. Juli muss Fa-
milie Schneider vor dem Amtsgericht in Hamburg erscheinen. Der Vater und die
GroBmutter wollen Dennis jetzt alle 14 Tage sehen. Die Pflegeeltern berichten
dem Richter, dass Dennis nach den begleiteten Umgangen jedes Mal unter mas-
siven Essstorungen leidet. Dennis wiirgt und erbricht sich, er kann kaum feste
Nahrung zu sich nehmen. Nur Brei, weiche Kartoffeln und Fliissiges. Den Hin-
weis der Pflegeeltern auf die regelmaBigen Essstérungen des Zweijahrigen nach
den Besuchskontakten kontert der leibliche Vater im Gericht mit dem lauten Vor-
wurf an Anna Schneider: »Sie sind doch schuld an Dennis’ Essstorungen!« Der
Richter fordert den Vater auf, sich dafiir bei der Pflegemutter zu entschuldigen.
Was dieser auch tut.
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Das Verfahren endet mit einer familiengerichtlich gebilligten Vereinbarung: Es
soll zukiinftig alle zwei Wochen einen zweistiindigen begleiteten Umgang mit
wechselnder Beteiligung geben. »Wie soll ich denn nach Winsen kommen?«,
fragt die GroBmutter. »Es gibt 6ffentliche Verkehrsmittel«, wird sie belehrt. AuBer-
dem soll Dennis am 7. Oktober und am 28. Dezember zur GroBmutter in die
Wohnung nach Hamburg kommen, dort sollen auch der Vater und die Mutter
anwesend sein.

September 2009

Bei einem Treffen auf einem Spielplatz in Winsen erzahlt Dennis’ Vater, dass
er selbst mit vier Jahren von seinem Vater verlassen worden sei. Auch er habe
als Kind Essstérungen gehabt und musste deswegen zur Kur. Die Schneiders
bemiihen sich um ein normales Verhaltnis. Sie wissen, dass es fiir Dennis wich-
tig ist, eine Beziehung zu seinem leiblichen Vater aufzubauen. »Dennis wusste
von Anfang an, dass er zwei Papas hat«, sagt Anna Schneider.

Oktober 2009

Erstmals findet ein unbegleiteter Besuch von Dennis bei der Oma statt. Nach
der Rickkehr, sagen die Pflegeeltern, habe Dennis 14 Tage lang nur gewirgt
und sich erbrochen. Abends am Esstisch zeigt er auf seine Pflegemutter und
sagt: »Du gehdrst hierher.« Dann zeigt er auf seinen Pflegevater: »Du gehorst
auch hierher.« SchlieBlich tippt der dreijahrige Blondschopf mit dem Finger auf
sich und sagt: »Ich gehdre nicht hierher.«

Dezember 2009

Die Auseinandersetzung spitzt sich zu. Der Amtsvormund halt fest, dass sich
Dennis »nach den Besuchen in Hamburg bei der GroBmutter sehr auffallig« zeig-
te. »Seine Essstorung verschlimmerte sich«, und als Vormund kénne er »die be-
schlossene Umgangsregelung mit seinem Gewissen nicht mehr vereinbaren«.
Er hebt die gerichtlich gebilligte Vereinbarung auf und spricht sich zeitweise ge-
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gen jeglichen Besuchskontakt bei der GroBmutter in Hamburg aus. Der Kinds-
vater und die GroBmutter verlassen unter lautem Protest das Hilfeplangespréch.

Es wird beschlossen, die Essstdrung von Dennis ambulant in der Kinderkli-
nik Altona zu untersuchen.

Die Schneiders haben sich wegen der Essstérungen von Dennis an eine Er-
nahrungsberaterin gewandt. Sie halt es fiir erforderlich, »die Besuchskontakte
stark einzuschranken, wenn nicht sogar tber einen langeren Zeitraum auszu-
setzen.« Obwohl Dennis’ Pflegemutter ihm eine altersgerechte und gesunde Er-
nahrung anbiete, verweigere er dieses Angebot insbesondere nach den Be-
suchskontakten. »Aus meiner Sicht sucht Dennis Halt und Sicherheit im Essen
und Essverhalten, die breiige und immer gleiche Kost hilft ihm dabei«, schreibt
die Diplom-Okotrophologin.

Anfang 2010

Dennis kommt wegen seiner Essstorungen fiir sechs Wochen in die Altonaer
Kinderklinik. Dort werden organische Ursachen fiir seine Krankheit ausge-
schlossen.

Juni 2010

Die Schneiders versuchen, Dennis mit leckeren Erdbeeren zum Obstessen zu
animieren. Sie schneiden die Frucht in ganz kleine Stiicke und sagen ihm, er
konne doch erst einmal nur daran lecken. Minuten spéater beim Abendbrot muss
Dennis sich erbrechen.

Sommer 2010

Es sollte ein erneutes Hilfeplangesprach geben, doch dazu kommt es nicht
mehr, weil sich Kindsvater und GroBmutter wegen der Umgangsregelung an das
Amtsgericht Winsen wenden. Die GroBmutter beantragt die Vormundschaft fiir
Dennis.

Der Amtsvormund beantragt ein Sachverstandigengutachten. Das wiinscht
sich auch die Mitarbeiterin vom Pflegekinderdienst, weil »die Situation zwischen
Pflegeeltern und leiblicher Familie festgefahren ist«. Es bestehe »kein grund-
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satzlicher Konsens dariber, wo Dennis aufwachsen soll«. Die daraus entste-
henden Spannungen zwischen den Erwachsenen »werden sich immer auch auf
das Befinden des Kindes auswirken«.

In einer Stellungnahme an den Richter des Amtsgerichts Winsen, der jetzt fiir
den Fall zusténdig ist, schreibt der Verfahrensbeistand, der vor Gericht die Inter-
essen des Kindes vertreten soll, nach einem Hausbesuch, dass Dennis »vollig
Uberfordert« ist. »immer wieder fragt er, ob er auch bei seinen Pflegeeltern blei-
ben darf« und sagt, dass er »Angst hat, dort nicht mehr wohnen zu diirfen«. Er
wolle auch »in den nachsten Tagen nicht zum Spielen gehen, da er immer Angst
hat, seine Pflegeeltern nicht mehr vorzufinden und dort herausgerissen zu wer-
den«. Nach allem konne sie sich nur dafiir aussprechen, dass Dennis mindes-
tens ein Jahr lang nur begleiteten Umgang mit seinem Vater haben sollte. »Auf
keinen Fall sollte dem Kind noch zugemutet werden, die GroBmutter besuchen
zu mussen ohne eine entsprechende Begleitung.«

Herbst 2010

Die Pflegeeltern kommen langsam an ihre Grenzen. Sie brauchten eigentlich
ihre ganze Kraft fiir die Erziehung. Und nun dauert der Kampf um Dennis schon
fast vier Jahre und fillt mittlerweile drei dicke Aktenordner. Gerichtliche Be-
schliisse, arztliche Atteste, Entwicklungsberichte fiir das Jugendamt. Sie wollten
mit all ihrer Liebe ein Kind groBziehen und finden sich plotzlich in einer juristi-
schen Auseinandersetzung wieder, auf die sie niemand vorbereitet hatte. Sie wen-
den sich an den Landesverband fiir Kinder in Adoptiv- und Pflegefamilien (KIAP)
in Schleswig-Holstein. »Als sie hier anriefen, waren sie vollig verzweifelt«, sagt die
Vorsitzende Birgit Nabert, 51. Die Krisenhelferin fiir Kinder in staatlicher Obhut
wird zur wichtigsten Verbiindeten der Schneiders in dem Kampf um Dennis.

Dezember 2010

Dennis hat noch eine Halbschwester, wir nennen sie Miriam. Sie ist heute 14
Jahre alt und die Tochter seines leiblichen Vaters. Miriam lebt bei ihren GroB-
eltern mitterlicherseits. Sie versteht sich gut mit ihrem kleinen Halbbruder. Ihre
GroBeltern schreiben am 11. Dezember einen Brief an den Richter in Winsen.
»Den letzten Kontakt unserer Enkelin mit ihrem leiblichen Vater gab es im Fe-
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bruar dieses Jahres. In der Wohnung hauften sich uniibersehbar viele Bierfla-
schen. Wahrend eines kurzen Spaziergangs in eine Videothek trank der Vater
auf dem Hin- und Riickweg ebenfalls Bier.« Dieses Erlebnis habe bei ihrer En-
keltochter zu einer Verweigerung der Besuche bis heute gefiihrt, da sie an die
Vergangenheit zu stark erinnert wurde. Miriam hétte sich entschieden, die GroB-
mutter und ihren Vater nicht mehr in deren Wohnung zu besuchen. »Wir bitten
das Gericht flir Dennis, dies in Ihrer Entscheidungsfindung zu beriicksichtigen
und solche belastenden Situationen auszuschlieBen.«

Weihnachten 2010

Die Schneiders haben fiir Dennis eine Kinderkiiche mit Spielzeugherd und
bunten Plastik-Lebensmitteln gekauft. »Den hat er sich vom Weihnachtsmann
gewlinscht. Wenn er damit spielt, kann er alles essen«, sagt Anna Schneider.

Januar 2011

In der »Familiensache Dennis« ergeht im Amtsgericht Winsen am 14. Janu-
ar folgender Beschluss: Der Richter legt fest, dass dem Vater und der GroBmutter
ein gemeinsamer unbegleiteter Umgang mit Dennis an jedem vierten Wochen-
ende jeweils sonnabends von 11 bis 17 Uhr zusteht. Der Besuchskontakt findet
in der Wohnung der Oma statt. Die Schneiders sind entsetzt.

Wie Hohn empfinden sie es, als der Richter den leiblichen Vater verpflichtet,
»sich wahrend der Umgange jeden Drogen- oder Alkoholkonsums zu enthalten.
Die Pflegeeltern werden verpflichtet, Dennis »zu den Abholterminen bereitzu-
halten« und das Kind an Vater oder Oma »herauszugeben«. Der Vormund wird
verpflichtet, die Pflegeeltern anzuweisen, »die gerichtliche Umgangsordnung zu
befolgen«. Bei VerstoBen gegen die Verpflichtungen droht der Richter den Be-
teiligten ein Ordnungsgeld an. Im Fall des Vormunds belauft sich die Geldstra-
fe »auf mindestens 5000 Euro«.

Ein langjahriger Jugendamtsmitarbeiter in Hamburg sagt, dass ihm kein Fall
bekannt sei, in dem ein Richter einem Amtsvormund oder den Pflegeeltern ein
Ordnungsgeld angedroht habe.
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Birgit Nabert ist seit 15 Jahren als Krisenhelferin tatig. »Dass ein Richter ei-
nem Amtsvormund eine Geldstrafe in Hohe von 5000 Euro androht, habe ich
noch nie erlebt«, sagt sie. »Das ist ein in Deutschland einmaliger Vorgang.«

Die Pflegeeltern sind nicht widerspruchsberechtigt, weil sie keine Verfah-
rensbeteiligten sind. »Als Pflegeeltern steht man nur danebenc, sagt Peter Schnei-
der, »es wird einem alles (ibergestulpt. Man ist nicht beteiligt, kann aber trotz-
dem zur Zahlung eines Ordnungsgeldes verurteilt werden. Man kommt sich vor
wie ein Verbrecher.« Anfechten kdnnte die Entscheidung allein der Amtsvormund.
Er muss innerhalb eines Monats Beschwerde einlegen. Der Behdrdenmitarbei-
ter lasst die Frist verstreichen. Er erkrankt an Girtelrose und ist, so die Schnei-
ders, fiir sie quasi nicht mehr zu erreichen.

In der Begriindung schreibt der Richter, dass der Aufbau von Kontakten mit
seinem Vater und seiner GroBmutter dem Wohl von Dennis diene. Er habe, wie
eine gerichtliche Anhdrung am 8. Dezember gezeigt habe, »ein offenes, unbe-
fangenes Verhaltnis zum Vater und vor allem zur GroBmutter«. Unerheblich sei,
dass sich Dennis »bei seiner Begegnung mit seinem Beistand am 18. August
deutlich unklarer geduBert hat«. Da das Treffen in der Wohnung der Pflegeeltern
stattgefunden habe, sei die Belastungssituation deutlich groBer und der Loyali-
tatskonflikt prasenter gewesen. Entscheidender Ausléser fiir die Essprobleme
von Dennis »ist der Loyalitatskonflikt, fiir den die Pflegeeltern die Hauptverant-
wortung tragen«.

Der frithere Familienrichter Hans Christian Prestin sagt im NDR, der (iber den
Fall berichtet, er halte eine Alleinbefragung der Kinder vor Gericht fiir Kindes-
misshandlung. »Nur ein Hausbesuch 6ffnet einem die Augen.« In der Begriin-
dung heiBt es auch, dass die Pflegeeltern »eine hervorragende Erziehungs-, Be-
treuungs- und Férderarbeit leisten«. Ihnen fehle es jedoch »an der erforderlichen
professionellen Distanz zu ihrer Aufgabe, der eine zeitliche Befristung bis zur
Wiederherstellung der Erziehungsfahigkeit eines Elternteils immanent ist«. Mit
anderen Worten: Wahrend das Jugendamt von Anfang an eine Riickkehr in die
Herkunftsfamilie ausgeschlossen hat, halt der Richter genau diese fiir moglich.
Und er attackiert den Amtsvormund. Dieser »verkenne diese Position und han-
delt mit seiner restriktiven Umgangspraxis gegen seine 6ffentlich-rechtlichen
Pflichten«.
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Februar 2011

Dennis ist von Professor Hans-Ludwig Spohr von der Berliner Charité unter-
sucht worden. Spohr leitet das Zentrum fiir Menschen mit angeborenen Alko-
holschaden (FASD). Er diagnostiziert bei Dennis eine strukturelle und funktio-
nelle Stérung des Zentralen Nervensystems durch vorgeburtliche Alkoholexpo-
sition. Er schreibt, dass FASD-Kinder in der Bewéltigung ihres Alltags groBe
Probleme haben. »Seine Irritationen bei den groBmiitterlichen Kontaktbesuchen
sind aus diesem Grund eine deutliche Storung des labilen hauslichen Gleich-
gewichts dieser Kinder.« Die Besuche seien »aus érztlicher Sicht kontraproduk-
tiv und sollten wenigstens zurzeit nicht erlaubt werden«. Wenn der Kontakt mit
einem alkoholkranken Vater jedes Mal eine Verunsicherung auslése, sei das fiir
die Kinder das Schlimmste, was ihnen passieren kann.

Marz 2011

Der Richter verurteilt Anna und Peter Schneider zu je 750 Euro Ordnungs-
geld, weil sie bei dem ersten Abholtermin im Januar mit Dennis nicht anwesend
waren. Sie waren in Berlin, wo sie nach langer Wartezeit einen Termin bei Pro-
fessor Spohr bekommen haben. Die Anwaltin der Schneiders legt Widerspruch
ein. Das Oberlandesgericht Celle kritisiert, dass das Ordnungsgeld vom Richter
viel zu hoch festgelegt worden ist. Es reduziert das Strafgeld auf jeweils 250
Euro. Der Richter erhéht das Ordnungsgeld im darauffolgenden Monat wieder
auf jeweils 500 Euro.

Mai 2011

Es kommt zu einem unbegleiteten Umgang von Dennis mit seinem Vater und
der Oma. Danach nimmt er 14 Tage lang praktisch keine feste Nahrung mehr
zu sich. Er verliert rapide an Gewicht. Obwohl es einvernehmlich mit dem Amts-
vormund und der Herkunftsfamilie in diesem Monat ein Treffen mit Vater und
Oma gegeben hat, verhangt der Richter gegen die Schneiders ein weiteres Straf-
geld in Hohe von je 500 Euro.
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Juli 2011

Birgit Nabert macht am 13. Juli beim Amtsgericht Winsen eine »Meldung Gber
institutionelle Kindeswohlgefahrdung durch Mitarbeiter des Jugendamts sowie
des Vormundes«. Begriindung: Der Vormund von Dennis ignoriere die schwe-
ren gesundheitlichen Riickschlage des Kindes nach den Besuchskontakten, trotz
des Wissens um diese durch arztliche Berichte und Atteste. »Wenn ein Jugend-
amt unbegleitete Umgange eines Kindes bei seinem alkoholkranken Vater anord-
net, macht es sich strafbar«, sagt Birgit Nabert. Und stiirze obendrein die Pflege-
eltern in einen tiefen Konflikt. Wenn dem Kind namlich dort etwas zustoBe, haben
sie faktisch eine Dienstanweisung befolgt. Und missten sich gleichzeitig ein Le-
ben lang fragen lassen, warum sie ihr Pflegekind nicht geschiitzt haben?

Das Jugendamt reagiert — und stellt nur drei Wochen spéter einen Antrag auf
Herausnahme von Dennis aus der Pflegefamilie. Begriindung: Die Schneiders
verweigern die Umsetzung des Umgangsbeschlusses. Sie hatten Angst, dass
sie Dennis verlieren kénnten. »Diese Angste, auch wenn sie nicht von den Pflege-
eltern vor Dennis thematisiert werden, spiirt Dennis«, heiBt es. Dieser Loyali-
tatskonflikt bringe ihn in die Situation, seine Pflegeeltern nicht verletzen zu wol-
len. »Von daher muss Dennis nach den Umgangen Auffalligkeiten zeigen.«

Birgit Nabert sagt: »Wenn die Fachlichkeit am Boden liegt, wird in vielen Ju-
gendamtern nur noch um sich geschlagen.« Fachlich sei ja den Schneiders nichts
vorzuwerfen. Sogar das Gericht hatte ihnen eine hervorragende Erziehung be-
scheinigt.

Die Schneiders ereifern sich beim Jugendamt: »Man kann einen kleinen Jun-
gen doch nicht zu den Besuchen zwingen.« Sie bekommen zur Antwort: »Wir
haben einen richterlichen Beschluss. Kinder werden auch gezwungen, zum Zahn-
arzt zu gehen.«

August 2011

Der Richter hat einen Anhérungstermin festgesetzt. Die Schneiders antwor-
ten, dass sie zu diesem Termin, wie seit etlichen Jahren, im Urlaub in einer Fe-
rienwohnung auf Fohr sind. Der Richter verlangt eine Buchungsbestétigung. Die
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Schneiders besorgen sich diese von ihrem langjahrigen Vermieter auf der Nord-
seeinsel. Der Richter lasst diese nicht gelten, weil sie ein spateres Datum erhalt
als sein Feststellungstermin fiir die Anhérung. Die Schneiders sagen, dass sie
die Wohnung jedes Mal am Ende des Urlaubs sofort fiir das nachste Jahr bu-
chen wiirden — weil die Unterkunft sonst sofort weg ware. Und dass die schrift-
liche Buchungsbestatigung nur ein Pro-forma-Schreiben wére. Das kdnnten die
Vermieter auch bestatigen. Der Richter ruft bei den Vermietern an. Diese be-
statigen die Buchung aus dem Jahr zuvor. Der Richter besteht auf die Anhorung
und halt eine Anreise von der Nordseeinsel mit einem essgestérten Kind fiir zu-
mutbar. Die Schneiders fahren nach Féhr. Einen Tag vor der Anhérung erfahren
sie, dass der Termin aufgehoben wird.

September 2011

Birgit Nabert erhalt ein Schreiben vom Landrat. Nach eingehender Priifung
konne eine Kindeswohlgefahrdung nicht festgestellt werden. AbschlieBend ver-
bittet sich der Landrat, dass ein Mitarbeiter seiner Abteilung »in dieser Art und
Weise« diffamiert werde.

Die Schneiders gehen mit Dennis zum Piratenfest in Harburg. An einen
»Wunschbaum« kann jeder Besucher einen Zettel héangen. »Was sollen wir auf
deinen Zettel schreiben?«, fragen sie Dennis. »lch wiinsche mir, dass ich fiir im-
mer bei euch bleibex, sagt er.

Oktober 2011

Die Anwaltin der Schneiders hat einen Befangenheitsantrag gegen den Rich-
ter gestellt — wegen dessen »wiederholter Ubergriffe in den Privatbereich der
Pflegeeltern«. So habe er sich anlasslich eines Anhérungstermins im Herbst
2010 personlich in einem Krankenhaus erkundigt, ob ein chirurgischer Eingriff
bei Peter Schneider auch durchgefiihrt werden misse. Und das, obwohl ihm
langst eine Bescheinigung des behandelnden Professors vorgelegen habe. Schwe-
rer wiegt der Vorwurf fehlender Objektivitat im Zusammenhang mit der Ur-
laubsbuchung.

Hat der Richter gar gelogen?
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Die Anwaéltin prasentiert dem Direktor des Amtsgerichts in ihrem Befangen-
heitsantrag eine E-Mail der Vermieterin. Darin erklart diese, dass sie dem Rich-
ter in einem Telefonat am 28. August 2011 die Buchung der Familie Schneider
im Jahre 2010 bestatigt habe. Der Richter schreibt dagegen in einer dienstlichen
AuBerung;: »Frau C. gab an, die Buchung sei erst vor etwa drei bis vier Wochen
entsprechend der Bestétigung erfolgt.« Wer sagt hier die Unwahrheit? Der Rich-
ter habe, schreibt die Anwéltin, »wider besseres Wissen niedergelegt, es sei nicht
nachgewiesen, dass die feste Buchung schon vor Zugang der Ladung erfolgt
sei«. Flinf Tage spater wird der Befangenheitsantrag vom Direktor zuriickge-
wiesen.

In einem Gutachten stellt der Kinderarzt von Dennis fest, dass der letzte Be-
suchskontakt wieder zu einer »deutlichen Destabilisierung seines psychischen
Gleichgewichts« gefiihrt habe. Das duBere sich »mit Verstarkung der bekannten
Essstérungen und erneutem Auftreten von Schlafstérungen«. Der Arzt schreibt:
»Ubereinstimmend mit der Empfehlung von Professor Spohr tragen derzeit Be-
suchskontakte zur erhohten Kindeswohlgefahrdung bei. Aus kinderarztlicher
Sicht sollte derzeit von Besuchskontakten abgesehen werden.«

November 2011

Anna und Peter Schneider denken das erste Mal darliber nach, alles hinzu-
schmeiBen. Sie fithlen sich chancenlos. Wie in einem Albtraum, der nicht en-
det. Sie geraten finanziell immer starker unter Druck und wissen nicht, wie es
weitergehen soll. Ihr Pflegekind liebt sie und mochte bei ihnen bleiben. Und sie
lieben dieses Kind und miissen mit ansehen, wie es leidet. Und wie sein klei-
ner Korper in seiner seelischen Not jedes Mal nach den Besuchen rebelliert.
Und sie fragen sich: Was hat Dennis bei uns fiir eine Perspektive?

Dezember 2011

Anna und Peter Schneider entschlieBen sich, mit Dennis noch einmal Weih-
nachten zu feiern und ihn dann in die Obhut des Amtsvormunds zurlickzuge-
ben. Denn der Richter sieht weiterhin keinen Grund fiir die Erstellung eines Sach-
verstandigengutachtens.
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Januar 2012

Anhorung tber die Herausnahme. Das Jugendamt stellt den Antrag, dass nun
doch ein Sachverstéandigengutachten iiber Dennis erstellt werden soll. Dennis
wird erneut vom Richter befragt. Dieses Mal ist auch der Verfahrensbeistand an-
wesend. Dennis leidet nach der Anhérung unter starken Verlustangsten. Wenn
Peter Schneider morgens aus dem Haus geht, klammert er sich an ihn: »Papa,
du sollst nicht weggehen.« Wochenlang nimmt er wieder seinen Daumen zur
Beruhigung beim Schlafen.

Februar 2012

Die Schneiders haben erneut ein Strafgeld von je 250 Euro aufgebrummt be-
kommen. Fir einen Umgang, der Silvester stattfinden sollte. Hat er aber nicht.
Vater und GroBmutter sind nicht erschienen. So hat es Peter Schneider mit einer
Videokamera dokumentiert. Wie kann es sein, dass sie trotzdem Strafe zahlen
missen? »Konnen Richter in diesem Land machen, was sie wollen?«, fragt Pe-
ter Schneider. Seine Anwaltin hat Widerspruch eingelegt. Der Anwalt der Gegen-
seite gibt an, dass seine Mandanten durchaus zum Termin erschienen sind.
Nachdem ihnen auf mehrfaches Klingeln nicht geéffnet wurde, seien sie nach
zehn Minuten wieder nach Hamburg zurtickgefahren.

Marz 2012

Anna und Peter Schneider haben inzwischen einen fiinfstelligen Betrag beim
Kampf um ihr Pflegekind investiert. Sie warten jetzt auf das Sachverstéandigen-
gutachten. Sie wiinschen sich, dass es eindeutig ausfallt. So oder so. Fiir ein
weiteres Hin und Her fehlen ihnen die Kraft und die finanziellen Mittel.

April 2012

Die Schneiders verweigern mit Riicksicht auf Dennis die unbegleiteten Um-
gange — und werden erneut zur Zahlung von Strafgeld verurteilt. Die Ausein-
andersetzung ist langst zu einer Art persénlichen Verfolgungsjagd geworden. Ein
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Machtspiel, ausgetragen auf dem Riicken eines kleinen Kindes. Wer erspart Den-
nis weitere seelische Qualen?

Mai 2012

Am 16. Mai schicken Anna und Peter Schneider ein Fax ans Jugendamt: »Wir
konnen nicht mehr, bitte holen Sie Dennis ab!« Tags darauf, an Christi Him-
melfahrt, machen sie noch eine Radtour. 30 Leute, Sonnenschein, und der klei-
ne Kerl strampelt vorneweg. Am Freitag um kurz vor zehn kommt der Anruf vom
Jugendamt: »Wir sind unterwegs und holen Dennis gleich ab.« Die Schneiders
haben ein paar Minuten, um Dennis zu sagen, dass es Menschen gibt, die der
Meinung sind, er ware in einem Heim besser aufgehoben. Dennis fleht: »Mama,
ihr besucht mich doch!«

Anna Schneider erzahlt unter Tranen, dass Dennis gesagt habe, er wolle bei
ihnen bleiben, bis er groB sei. Wohin kommt Dennis? »Wir wissen es nicht.« Pe-
ter Schneider sagt: »Man hat uns so lange traktiert, bis wir nicht mehr konn-
ten.« Birgit Nabert sagt: »Man hat Anna und Peter Schneider das Herz rausge-
rissen.«

21. Mai, Anruf vom Abendblatt beim Richter. Er |&sst ausrichten, dass er sich
zu einem laufenden Verfahren nicht duBert. Die Jugendamtsleiterin bittet um
die Zusendung der Fragen per E-Mail. Was werfen Sie den Schneiders vor? Sind
Sie der Meinung, dass Dennis im Heim besser aufgehoben ist? Was glauben
Sie, wie der Flinfjdhrige diesen erneuten Beziehungsabbruch verkraften wird?
Tags darauf mailt ihr Pressesprecher zuriick, man konne sich zu einem laufen-
den Verfahren nicht duBern und habe die Personenschutzrechte zu beachten.

Birgit Nabert informiert Markus Léning, den Menschenrechtsbeauftragten der
Bundesregierung, tber den »Fall Dennis«.

Am 23. Mai erhalten die Schneiders ereut vier Zahlungsaufforderungen tber
je 750 Euro Ordnungsgeld.

Ihre Anwaéltin schreibt ans Gericht, dass die Pflegeeltern sich vor einem neu-
erlichen Umgang entschlossen haben, Dennis zurlickzugeben, weil die unbe-
gleiteten Umgange fiir das Kind eine Qual sind. AuBerdem seien die Pflegeeltern
keine reichen Menschen. Sie haben sich, »um das Kind zu schiitzen, finanziell
vollsténdig verausgabt«. Sie seien »finanziell ruiniert worden«. Da sie nun aber



61 Jan Haarmeyer

wissen, dass die Gutachterin das Gericht gebeten hat, die Umgénge bis zur Er-
stellung des Gutachtens auszusetzen, mochten sie Dennis zuriickhaben. Hat-
ten sie dieses Wissen vorher gehabt, ware es zu diesem »Akt der Verzweiflung«
gar nicht gekommen.

Anna Schneider sagt, dass es abends um halb acht besonders schlimm ist.
Wenn sie weiB, dass Dennis jetzt ins Bett geht. Neulich hat sie getraumt, dass
er seine kleine Hand nach ihr ausstreckt. Sie konnte sie nicht erreichen.
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Geboren am 27. Marz 1967 in Hannover.

Nach mehreren Seereisen als Leichtmatrose auf deutschen Handelsschiffen ent-
schied sich Kai Miiller gegen seinen urspriinglichen Berufswunsch Kapitan und
studierte ab 1990 Germanistik, Philosophie und Geschichte in Freiburg, spater
in Berlin an der Freien Universitat. Parallel dazu absolvierte er Praktika, unter
anderem in der Feature-Abteilung des SFB, war freier Mitarbeiter bei n-tv, ver-
oOffentlichte Rezensionen im Feuilleton von Die Zeit und Berliner Zeitung und ge-
staltete Musiksendungen fiir Deutschlandfunk und Deutschlandradio Kultur.

1998 begann er beim Tagesspiegel, zunachst als freier Mitarbeiter und Pau-
schalist, wurde spater Kultur-Redakteur und ist seit 2011 Redakteur der Dritten
Seite. Dem Thema Musik blieb Kai Miiller treu: Seit sechs Jahren wirkt er re-
gelmaBig beim »Musikalischen Quartett« auf Radioeins mit.

Kai Miller ist verheiratet und hat drei Kinder.

KAl MULLER erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Lokaljournalismus« fiir den Beitrag »Es war
ein schoner Tag, erschienen im Berliner Tagesspiegel am 8. Dezember 2012.

»Es war ein schoner Tag« ist die Rekonstruktion eines wie aus dem Nichts aus-
brechenden und bis zum Mord eskalierenden Streits in Berlin-Neukdlin. Die Leis-
tung des Autors: Er hat den Fall so genau recherchiert, und zwar in beiden téd-
lich verfeindeten Lagern, dass ihm dies eine ungewdhnliche Erzéhlweise erlaubt.
Im Wechsel lasst er Beteiligte und Zeugen der feindlichen Milieus sprechen und
den gesamten Hergang erzahlen. Auf diese Weise schafft er in seinem Text
etwas, was in der Realitat nicht stattfindet. Mit seiner Genauigkeit und seiner
besonderen Dramaturgie blattert der Autor jenen Kosmos aus Hass und explo-
siver Gewalt auf, der taglich all die kleinen Meldungen in den Lokalzeitungen
produziert.

Chronik einer Messerstecherei:
Es war ein schoner Tag

Von Kai Miiller

Auf einem Bolzplatz in Neukélln bricht Streit aus. Eigentlich geht das
nur zwei Leute an. Doch immer mehr Menschen werden von einem un-
begreiflichen Sog erfasst. Im Recht fiihlt sich jeder und schlecht behan-
delt sowieso. Am Ende liegt ein Jugendlicher tot am Boden. Eine Rekon-
struktion.

Das Wichtigste ist untergegangen. Das, was alles verandert hat.

- »Es ging viel zu schnell.«

- »lch habe nur gehért, wie Jusef einen Ton von sich gab. So »Ahg, so.«

- »Das Messer habe ich gar nicht bemerkt.«

Drei junge Manner sitzen auf einer beigefarbenen Ledercouch. Auf dem fla-
chen Tisch vor ihnen stehen Feigenlimonade und Honiggeback, aber Riza, Kvin
und Easy riihren es nicht an. lhre Jacken haben sie anbehalten, Riza tragt zu-
dem eine schwarze Baseballkappe. Manchmal beugt er sich vor, verbirgt sein
Gesicht hinter dem Schirm. Dann wieder legt er einen Arm um Kvin, der neben
ihm Platz genommen hat, und fahrt ihm versonnen (iber den kurz geschorenen
Hinterkopf.

Sie sollen (iber Gefiihle reden. Die Jacken sind ihre Panzer.

Riza, Kvin und Easy sind Anfang 20, und sie haben ihren Freund Jusef EI-A.
sterben sehen. Eigentlich wollen sie die Sache vergessen. Keinen Wirbel mehr.
Weshalb sie sich diese Namen ausgesucht haben. lhr Freund Jusef, ein 18-ah-
riger Deutschlibanese, war hier zu Hause. Seine Mutter sitzt mit am Tisch. In
Schwarz. lhre Augen ruhen auf den Ménnern, die sie hat aufwachsen, erwach-
sen werden sehen. Nun versuchen sie, noch einmal genau den Moment zu er-
fassen, der ein tiefer Einschnitt in ihr Leben war.

- »Jusef drehte sich weg.«

- »Er rief noch: >Passt auf, er hat ein Messer!««

- »Welche Kraft er aufbrachte, dass er seine Freunde warnte. Dann legte er
sich hin.«

- »Der mit dem Messer war weg, abgehauen durch einen Tunnel.«

- »Der war uns scheiBegal. Jusef war verletzt.«

- »Er lag da, atmete schwer.«

- »Wir haben alles versucht.«
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Das Messer zerteilte ihre Welt in das, was sie gewollt hatten — und das, was
daraus geworden war.

Am Tag nach Jusefs Tod wird es in den Medien heiBen, dass eine Gruppe aus-
landischer Jugendlicher am 4. Marz 2012 zwei Deutsche nach einem Streit auf
einem FuBballplatz durch Neukoélln gejagt habe, dass die beiden Ménner bei
sich zu Hause von einem Mob bedroht worden seien und dass sich einer von
ihnen mit einem Kiichenmesser gewehrt habe. Jusef wird in der Brust getrof-
fen. Die Klinge schneidet in lebenswichtige GefaBe. Weil die Staatsanwaltschaft
von Notwehr ausgeht, wird der mutmaBliche Tater Sven N. auf freien FuB ge-
setzt, wahrend die Familie EI-A. mit dem Schock und der Trauer weiterkdmpft.
Die Ermittlungen sind nicht abgeschlossen und ziehen sich hin.

Was passieren misste, um diese Sicht auf die Geschehnisse zu andern, ist
unklar. Aber schwer ertraglich ist sie fiir alle Beteiligten. Fir die Familie EI-A.,
die ihren Altesten verloren hat und damit hadert, dass ein tddlicher Messerstich
direkt ins Herz ihres Sohnes als ein Akt der Verteidigung durchgeht. Fiir Jusefs
engste Freunde, die sich zu Unrecht als Unruhestifter bezeichnet sehen. Und
fur den mutmaBlichen Téter, der in standiger Furcht lebt, aufgespiirt zu werden.

In der Gegend rund um die WeiBe Siedlung, die wie eine Felsenburg den Neu-
kéllner Nordosten (iberragt, kennen sie ihn unter dem Namen Percy. Als er spa-
ter gefragt wird, warum er angesichts des Mobs nicht auf das Eintreffen der Poli-
zei gewartet habe, wird er sagen, dass er ein Mann sei, der so was selber klare.

Die Polizei. Sie ist flir den 34-Jéhrigen offenbar gleichbedeutend damit, Sche-
rereien zu bekommen. Schon in den 90ern hat er Jugendstrafen verb(iBt unter
anderem wegen Raub. 2006 wurde er wegen fahrlassiger Kérperverletzung ver-
urteilt. Mit einem Messer stach er einem Angreifer in den Hals, es ging um
Schutzgelderpressung. Nun lebt er an einem geheimen Ort, reden will er nicht.

»Okay, Hilal, ich foul dich nicht!«

Dafir ist Olli bereit zu reden. Er war der andere Deutsche. Der, hinter dem
sie ebenfalls her waren. Dass er nur Olli genannt werden will, ist eine Vor-
sichtsmaBnahme. Am Treffpunkt wartet ein Mann mit kurzen Haaren und ei-
nem sorgfaltig gestutzten langsam ergrauenden Bart. Ein unauffalliger Vierzi-
ger. Olli ist der beste Freund Percys, er habe sich stets wie ein Bruder um den
sechs Jahre Jungeren gekiimmert, wird er erzahlen, denn Percy habe es in sei-
ner Jugend nicht leicht gehabt.
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Jusef und seine Freunde, das war die eine Seite des Konflikts.

Percy und Olli die andere, auch sie haben Freunde.

Einer heiBt Sascha und begleitet seinen Kumpel Olli jetzt. Seine langen blon-
den Haare fallen zu einem Zopf gebunden tiber den Riicken. Auch sein Kinn-
bart ist zu einem Zopf gezwirbelt. In den Schilderungen derjenigen, die ihm am
fraglichen Tag begegneten, taucht er als »der Rocker« auf. Er redet ohne Hérte
im Ton. Jetzt tragt er, 40 Jahre alt, ein schwarzes Sweatshirt mit dem ge-
schwungenen Logo einer berithmten Street-Wear-Marke.

Wenn man sie fragt, wo sie anfangen wiirden, um die Ereignisse zu erklaren,
dann holen die beiden Ménner tief Luft. Ollis Stimme flattert, er verschrankt
die Arme vor der Brust. Dann zeichnet er das Bild eines Viertels, in dem er und
Sascha geboren wurden, aufwuchsen und als Deutsche »schnell mal« Proble-
me bekamen. Meist haben sie das zurechtgebogen. Diesmal schafften sie das
nicht. Kann sein, das deutet Olli an, dass die Ziindschnur fiir diesen speziellen
Konflikt vor eineinhalb Jahren gelegt wurde. Und dass sie seither glomm, ob-
wohl es eigentlich darum ging, SpaB zu haben.

Dazu muss man wissen, dass sich Olli und Percy jeden Sonntag auf dem Bolz-
platz in der AronsstraBe trafen. Es ist ein Kafig mit rotem Kunststoffbelag, um-
geben von einem hohen Gitterzaun. Er, Olli, sei gar kein guter FuBballer, sagt er,
aber ein Kampfer und in der Mannschaft, die fast immer gewinne, so dass sie
das Platzrecht behalten.

Als er dann einmal Hilal* den Ball abjagt, »schreit der, dass es ein Foul ge-
wesen sei. Aber er selbst weiB, dass es keins war.« Der 20-jahrige Turke gilt als
Hitzkopf. Und Olli pflegt ihn von da an aufzuziehen mit Spriichen wie: »0.k.,
Hilal, ich foul dich nicht!« Oder: »lch mach auch nicht so doll.« Hilal als der viel
bessere FuBballer reagiert gereizt. Sogar seine eigenen Leute sollen sich tber
Hilals GroBspurigkeit amisieren. Ist das die Lunte?

Oft ist es bei einem Konflikt erst eine dritte Partei, die ihn gefahrlich macht.
Die dritte Partei nimmt dem Streit die Ubersichtlichkeit. Und was von der Wahr-
heit tbrig bleibt, dhnelt - ja, was? Einem Mosaik?

Was wirklich zu Jusefs Tod gefiihrt hat, kann man nicht nacherzahlen. Es sei
denn, die Beteiligten erzahlen es selbst.
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Die Alteren wollen nicht verlieren

DAS SPIEL

Am 4. Méarz standen Percy und Olli wieder auf dem FuBballplatz. Auch Hilal
war mit seiner Mannschaft dort.

DIE MUTTER Man kann den Platz hier vom Flurfenster aus sehen. Da ist
sonntags immer etwas los. Jusef lag noch im Bett, da ging der Kleine zum FuB-
ballspielen hinunter. Die spielen so lange, bis sie von den Alteren verjagt wer-
den.

DER BRUDER An dem Tag durfte ich bei den GroBen mitspielen.

Jusefs Bruder hat in der Tir zum Wohnzimmer gestanden. Nun wird er von
seiner Mutter gebeten, Teewasser aufzusetzen. Als er das getan hat, kehrt er
zurlick, aber das Zimmer betritt er nicht. Er verharrt auf der Schwelle, nestelt
an seinem Mobiltelefon. Dann sagt er, dass ab einem bestimmten Alter, »also
mit 15, 16 Jahren, wenn die sehen, dass du nicht schlecht bist«, auch einer wie
er habe mitmachen diirfen. Denn die Alteren wollten nicht verlieren. Friiher habe
er deshalb nur zugesehen. An diesem Tag aber sei er mit Olli und Percy in ei-
ner Mannschaft gewesen.

DIE MUTTER Als der Kleine wiederkam, sagte er, dass es Streit gegeben
habe. Ein paar hatten sich gepriigelt. Ich fragte, wer.

DER BRUDER Ich kannte die nicht.

OLLI Seit 15 Jahren spielen Percy und ich sonntags FuBball. Fiinf Mann bil-
den ein Team, wir sind das einzige gemischte. Friiher haben wir mit den Vatern
der Jugendlichen gekickt, die heute immer kommen.

DER BRUDER Ich stand daneben, als in der gegnerischen Mannschaft Streit
aufkam.

OLLI Ein Araber namens Black* hatte von Hilal einen schlechten Pass zuge-
spielt bekommen, so dass er den Ball wiitend wegdrosch und sagte: »Mit dir
spiel ich nicht mehr, geh nach Hause.« Hilal ging, telefonierte und kehrte dann
zuriick: »Nee, ich spiel doch mit.« Klar, macht jeder so.

DER BRUDER PIétzlich tauchte Hilals groBer Bruder auf.

OLLI Er ging auf Black zu und klatschte ihm eine. Black hielt sich die Wan-
ge, blickte zu Boden: »lst ja gut, ich lass deinen Bruder in Ruhe.« Aber Hilals
Bruder fand, dass das nicht geniigte. Er krempelte die Armel hoch. Da misch-
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te sich einer von uns ein. Antoni*: »Ey, wir kennen uns doch alle! Ich kenn dich
als kleinen Jungen!« Daraufhin der Bruder: »Wer bist du denn, was bildest du
dir ein, mit mir zu reden?« Er ging auf Antoni los. Der aber packte ihn am Hals
und driickte ihn gegen den Maschendrahtzaun. Ich dazwischen: Hey, was soll
denn das? Dann war auch Hilal mit von der Partie. Ich: Schluss jetzt! Schluss
jetzt!

DER BRUDER Hilals ganze Familie tauchte auf. Olli und Percy stellten sich
hinter Black, den sie wohl kannten, obwohl er bei den Gegnern gespielt hatte.

OLLI Cousins und Onkel, altere Burschen, bestimmt elf Mann waren aufge-
laufen. Da deutete Hilal plétzlich mit dem Finger auf Percy und mich und sagte
»Die beiden Deutschen, der und der.«

DER BRUDER Black, der den Streit mit Hilal gehabt hatte, war abgehauen.
Es hieB, Hilals Klan gegen Olli und Percy.

OLLI Ein kleiner Glatzkopf kam auf mich zu. Er fummelte an seinem Handy,
als sei das gerade besonders wichtig. - »Komm, lass mal reden!« — Nee, du
kommst mir nicht zu nah. - Ich kenn das. Erst wollen sie Vertrauen wecken,
und plétzlich hat man ihren Kopf im Gesicht. Ich hielt Distanz, indem ich riick-
warts vor ihm weg bin.

DER BRUDER Richtig eskaliert ist die Sache, als Hilals Mutter erschien.

OLLI Hilal stand vor mir, ich hielt seine Arme fest. Seine Mutter stand neben
uns. Und er schrie immer: »Meine Mutter ist da, hast du kein' Respekt vor mei-
ner Mutter?« — Doch, hatte ich und lieB ihn los. Ich ahnte, dass er aus der Laut-
starke, mit der er brillte, Kraft zu schopfen versuchte fiir einen KopfstoB, der
auch prompt kam. Da habe ich ihm eine mitgegeben.

DER BRUDER Der Kampf verlagerte sich auf die StraBe. Wir Jiingeren, die
wir nicht gemeint waren, hinterher.

OLLI Percy ist wie ein Pitbull. Wenn ihn jemand schlagt, dann gibt es fiir ihn
nur noch diesen einen Typen, auf den er sich stiirzt. Er riss dem Glatzkopf am
Mund. Wahrend er mit Schlagen traktiert wurde. Er kam hoch, mit zerzaustem
Kopf, sein Auge war geschwollen, sein Gesicht matschig. Und er sagte: »Die wol-
len nicht aufhoren, ich kann nicht mehr.« Aber die waren nun auch benommen.
Mit der Gegenwehr hatten die nicht gerechnet.

Sie spielen mit der Playstation und lachen.
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DIE FREUNDE

Olli und Percy mussten ihre Jacken am Sportplatz zuriicklassen. Antoni wiir-
de sie ihnen nachbringen, vereinbarten sie und liefen nach Hause, die Sonnen-
allee runter. Bis jemand sagte, dass sie die StraBe meiden sollten. Welche seien
in einem schwarzen Wagen und mit einer scharfen Knarre hinter ihnen her.

OLLI Antoni brachte uns die Jacken. Er und ich hatten einen heftigen Streit,
weil ich ihm erklarte: Das war Rassismus. Er wollte das nicht wahrhaben. Ver-
schlieB nicht die Augen, sagte ich. Warum hat es auf dem Platz plétzlich gehei-
Ben, »die beiden Deutschen«, he? Du warst auch dabei. Warum ging es nicht
gegen dich?

DIE MUTTER Jusef hat den Bericht seines Bruders nicht mitbekommen. Und
ich habe ihm davon auch nicht erzahlt. Er wusste von gar nichts. Nichts von
Knarren und von der Prigelei. Um 14 Uhr war er noch gar nicht aus seinem
Zimmer gekommen. Hatte lange am Computer gesessen, im Pyjama. Dann ging
er ins Bad.

RIZA Wir hatten am Abend zuvor lange bei mir gesessen. Ich habe ein gro-
Bes Zimmer und Playstation. Es war ein lustiger Abend, Fifa-Game.

KVIN Ein Turnier. Es wurde spat, weil jeder gegen jeden spielte.

DIE MUTTER An Sonntagen lassen wir uns mit allem Zeit. Relaxen. Jusef
stand in der Kiichentlir und sagte: »Ich habe Hunger, wann ist das Essen fer-
tig?« Er war gestylt, parflimiert, kam aus der Dusche. — »Mama, beeil dich, ich
habe Hunger.« — Ich machte sein Lieblingsessen. Nuggets wie es sie bei Ken-
tucky Fried Chicken gibt, aber selbst gemachte. Ich sagte: Dauert noch’n bis-
schen. - »lch geh kurz raus.« — Nimm dir was mit. — »Nein, entweder wir essen
zusammen oder gar nicht.« — So war er.

KVIN Um 14.30 Uhr habe ich Jusef getroffen. Wir sind nach vorne zur Son-
nenallee spaziert, waren im Schulenburgpark, haben geredet. Weitere Freunde
kamen.

RIZA Wir haben unsere Tage damit verbracht, uns zu sehen. Denn wir sind
Briider.

DIE MUTTER Nach einer halben Stunde rief er an. — »Mama, bist du fertig?«
- Noch nicht, aber in einer halben Stunde kannst du kommen. — Aber er kam
nicht.

RIZA Es war ein schéner Sonntag.
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DIE MUTTER Ich war sauer. Erst drangelte Jusef, hetzte mich, dann lieB er
uns warten. Sein Portemonnaie hatte er zu Hause liegen lassen, da war doch
klar, er wiirde sich nirgendwo anders etwas zu essen kaufen. Seine BVG-Karte
hatte er auch nicht dabei. Nur Schliissel und Handy.

RIZA Es ist schwer fiir einen von uns, sich von den anderen loszureiBen. Es
gibt immer etwas, (iber das wir reden. Ich kannte Jusef seit der 7. Klasse. Wir
waren auf der Realschule am Britzer Damm und lernten gemeinsam fiir Prii-
fungen. Wir sahen uns auch beim Fitness. Muskeln aufbauen, sich schon ma-
chen, die Madchen stehen drauf. Jusef war fiir dich da. Mehr an schlechten als
an guten Tagen. Es war ein guter Tag. Und er blieb bei uns hangen.

KVIN Dann kam der Anruf.

RIZA Hilal wollte mit uns reden. Wir trafen uns in dem Kiosk an der Bushal-
testelle. Dort erklarte uns Hilal, dass seine Mutter, sein Bruder und er selbst
Schlage bekommen hatten.

EASY Seine Ehre war gekrankt worden. Ich hatte das auch klaren wollen.

RIZA Hilal sagte: »Riza, kannst du mitkommen und hinter mir stehen? Falls
mir etwas zustoBt.« Sein Auge war bereits dick. Er meinte, altere Manner seien
das gewesen. Da bekam ich ein bisschen Angst. Aber man denkt, die Alteren
werden gegeniiber Jiingeren schon Respekt zeigen. Die miissen wissen, wie das
ablauft.

DIE MUTTER Ich war mir sicher, dass er jeden Moment zur Tir hereinkom-
men und sagen wirde: »Tschuldigung Mama, bin aufgehalten worden.« Ich
wusste nicht, mit wem Jusef unterwegs war.

RIZA Es ist bekannt, dass ich schlichten kann. Wie meine Eltern immer sa-
gen: Das Wichtigste ist reden, reden, reden. Da ich ein bisschen mehr tberle-
ge und schneller ticke, hoffte Hilal wohl, dass ich das Reden fiir ihn iberneh-
men wiirde. Immerhin hatte er eine Schlagerei hinter sich. Leider wollten die
Alteren nicht reden.

Jusef sagte: »lhr geht jetzt.«

KVIN Bevor Hilal uns anrief, hatte er die mobilisiert, mit denen er eng ist. Wir
kannten ihn als Nachbarn, den man trifft und griiBt. Ein Hallo-und-Tschiiss-Freund.

RIZA Er wollte so viele dabeihaben wie mdéglich, damit es ihn starker ausse-
hen lieB. Ich dachte, dass ich die Deutschen, die Schlager, wie Hilal sagte, viel-
leicht kennen wiirde. Wenn ich sie kannte, hatte ich vermitteln konnen.
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EASY Niemand sagte, das sei Hilals Sache, nicht unsere.

DIE MUTTER In Neukélln muss man wissen, wo die Kinder sind. Ist eine har-
te Gegend, wir haben es als Eltern nicht einfach, hier Kinder zu erziehen.

RIZA Eigentlich hatten Hilals Eltern ihn zu Hause behalten missen.

EASY 2008 war das, wir waren gerade vor den Hausern, als ein Mann auf
uns zukam und sagte: »Wir wollen hier was aufmachen, was fehlt euch?« Mein-
ten wir: ein Jugendklub. Wir haben mitgeholfen, den aufzubauen, zu streichen,
mit Mdbeln einzurichten. So sind wir zusammengewachsen. Hilal gehorte nicht
dazu.

DIE MUTTER Die Jugendlichen miissen fiir sich selbst herausfinden, was
sie hier wollen. Der Klub war ihr Treffpunkt und flir mich als Mutter eine Si-
cherheit.

RIZA Die Betreuer ticken dort wie unsere Eltern. Nur wir héren ihnen viel eher
zu, weil wir Gedanken mit ihnen teilen kénnen, mit denen wir an unsere Eltern
niemals herantreten kénnten.

EASY Die waren friiher so wie wir und haben auch schon mal Mist gebaut. Sie
kapieren einfach, was wir durchmachen und wie sie mit uns umgehen sollen.

DIE MUTTER Jusef war selbstbewusst, kein dngstlicher Typ. Einmal habe
ich, von ihm selbst unbemerkt, eine Szene beobachtet, die sein Wesen gut be-
schreibt. Jugendliche schubsten einen alten Mann, der angetrunken war, hin
und her. Sie fanden das komisch. Ich sah Jusef auftauchen und mit den Ju-
gendlichen diskutieren. Der Mann lag bereits am Boden. Es wurde laut. Jusef
sagte: »lhr geht jetzt!« Er hatte eine Prasenz. Ich fand das gut, denn ich sage
meinen Kindern: lhr kénnt laut werden, sogar schreien. Aber niemals schlagen
und anderen wehtun. So hat Jusef dem Mann geholfen.

Im Jahr 2008 war Jusef mit Riza, Kvin und Easy dem Jugendbeirat der Wei-
Ben Siedlung beigetreten. Ein Jahr spater nahm er das Angebot an, bei einer
Mediation teilzunehmen. Das flir Jugendliche konzipierte Konflikttraining er-
streckte sich Giber 30 Wochenstunden. Sie lernten, auf provozierende Sprache
zu verzichten, die eigene Position neutraler vorzutragen. Aber die wichtigste Leis-
tung sei gewesen, sagt eine Ausbilderin, »iberhaupt anzuerkennen, dass das
Gegeniiber ein Problem hat.

DIE MUTTER Wie oft Jusef nach Hause kam mit diesem Herzwehtun. »Oh,
Mama, die haben sich gepriigelt«, sagte er haufig, er sah dann bedriickt aus.

Es war ein schoner Tag 71

EASY Hilal meinte, er kenne jemanden, der wisse, wo die Typen wohnen wiir-
den. Also sind wir in Autos gestiegen und hinterher. Aber wir haben uns nicht
beeilt oder so.

Der Kerl war nur so Hallo-und-Tschss.

DIE KLARUNG

Es liegt eine Zwangslaufigkeit tiber dem Tag, die keiner Eile, keiner Hast be-
durfte. Immer mehr Jungs aus der Gegend schlossen sich Hilals Streitmacht
an. Einige gingen mit, weil sie ihre Freunde beschiitzen wollten. Andere aus Neu-
gier. Alle gaben sich zufrieden mit dem, was Hilal ihnen erzahlte. Es war von ih-
nen keiner auf dem FuBballplatz gewesen. Und obwohl es manchen von ihnen
wohl dammerte, dass Hilal auf eine Revanche aus war, fiir die er jeden brau-
chen wirde, zogen sie mit.

RIZA Spater haben uns die Leute gefragt, warum lasst ihr euch in so etwas
hineinziehen? Warum von einem Kerl, der nur Hallo-und-Tschiss ist? Wir waren
nicht mitgegangen, wenn wir gewusst hatten, dass er mit dem Streit angefan-
gen und selbst zugeschlagen hatte.

Erst wenige Tage vor seinem Tod hat Jusef bei der Handelskammer eine Prii-
fung flirs Wach- und Sicherheitsgewerbe abgelegt. Daflir musste er sich aus-
kennen mit dem BGB, mit Straf- und Verfahrensrecht, dem Umgang mit Waf-
fen, er sollte die Grundziige der Sicherheitstechnik kennen sowie gelibt sein im
Umgang mit Menschen, insbesondere in Deeskalationstechniken.

Er kannte welche, sagt seine Mutter, »flir die er als Baustellenaufsicht arbei-
ten konnte und in Kaufhdusern an der Tir«. Seine Ausbildung zum IT-System-
kaufmann hatte Jusef kurz zuvor aufgegeben. An seinen Computerkenntnissen
lag es nicht. Er wusste nur nicht genau, was er machen sollte. Die Berufsschu-
le hat gelangweilt. »Er mochte wohl auch die Anziige, die er als Wachschiitzer
getragen hatte«, sagt die Mutter.

OLLI Dass nach dem Streit vom Nachmittag noch was kommen wiirde, war
mir klar. Antoni hatte gesagt, die wiissten gar nicht, wo ich wohne, und es wiir-
de ihnen auch niemand verraten. Aber ich glaubte das nicht. Die wissen jetzt
schon, wohin sie missen, meinte ich.

Olli hat erst Maler und Lackierer gelernt und dann eine zweite Ausbildung
zum Mediengestalter gemacht. Uber FortbildungsmaBnahmen rutschte er in die
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Rolle eines Sozialassistenten. An einer Neukdllner Privatschule hilft er Schul-
verweigerern, einen Abschluss zu machen. »Die Rektorin hatte mich nicht mit
25 Chaotenschiilern, die iberall anders gescheitert waren, auf Ausfliige ge-
schickt, wenn sie nicht gewusst hatte, dass ich die im Griff habe«, sagt er, um
zu unterstreichen, dass er ein Geradeaus-Typ sei. Heute meint er, dass ihm an
dieser Schule jederzeit dieselbe Art Konflikt hatte blithen kdnnen, wie er sich
nun vor seiner Wohnungstiir zusammenbraute.

RIZA Wer jetzt noch dazustieB, war schwer auszumachen. Jungs vom Son-
nencenter. Hilals Freunde. Man weiB doch, bei einem Autounfall kommen auch
hundert Menschen zusammen, um zu wissen, was Sache ist.

EASY Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand laut geworden ware. Oder
das Beleidigungen gerufen worden waren. Wir waren da nicht als aufgebrachter
Mob, der Rache fordert. Gar nicht.

RIZA Wenn wir auf Gewalt aus gewesen waren, hatten wir doch einfach durch
die Haustiir brechen und die Leute hinauszerren koénnen. Aber wir wussten, dass
Kinder in der Wohnung waren.

EASY Aus Respekt haben wir Abstand gehalten, 20, 30 Meter. Nur Hilal und
Riza sind zur Haustiir gegangen und haben geklingelt.

OLLI Ich war in der Badewanne. Meine Frau sagte: »Komm schnell runter,
nix Gutes.« Ich kam in Unterhose an die Wohnungstr, vor mir etwa sieben Mann,
die anderen driickten sich in die Ecken. Ich schob die Tir zu und sagte jaja und
dass ich gleich kame.

RIZA Olli sagte: »lhr kommt zu meiner Wohnung, wartet mal ab, was jetzt
passiert.«

»Im Flur lehnte mein Baseballschlager.«

KVIN Nach diesem Spruch schloss er die Tir. Aber kurz darauf erschien
Percy. Allein.

RIZA Es kam der Falsche raus, der, den ich nicht kannte. Und der ein bis-
schen kaputt am Kopf war. Dem war sein Leben egal.

OLLI Die hatten gesehen, dass sich eine Frau mit Kindern in der Maisonette-
wohnung befand. Sie mussten damit rechnen, dass die Sache eskaliert. Meine
drei Kinder habe ich nach oben geschickt. Hatte ich vielleicht irgendwo einen
Knlppel, mit dem ich mich wehren konnte? Nichts. Alles, was ich fand, war ein
Metallkettchen, mit dem wir Blumentopfe authédngen. Das habe ich mir in die
Hosentasche gestopft.
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SASCHA Wenn man einmal ein Problem mit denen hat, wird man es so lan-
ge haben, bis niemand mehr da ist, der es mit Interesse verfolgt. Das ist nicht
mit ein bisschen Rumrangeln erledigt.

Sascha, den sie Rocker nennen, schaut jetzt, Monate spéter, erneut in sei-
nem Smartphone nach, wann er den Anruf erhielt, der ihn in den Strudel hin-
einzog. 18.50 Uhr war es. Ollis Lebensgeféhrtin rief ihn an. Neun Minuten zu-
vor hatte sie bei der Polizei einen Notruf abgesetzt. Aber dem Beamten in der
Zentrale schien die Dringlichkeit zu entgehen. In ihrer Not fiel ihr Sascha ein,
der hatte es nicht weit. Von seiner Wohnung aus konnte er den Menschenauf-
lauf im Hof bereits sehen. »Ollis Frau sagte, du musst herkommen, hier ma-
chen 30 Leute Terror, die wollen auch in die Wohnung.« Sascha sagt, dass er
gar nicht anders gekonnt habe: »Ich habe mir meine Schuhe angezogen.«

Fir ihn wiederholte sich in dem Moment eine Szene, die er und Olli vor 20
Jahren erlebt hatten. Damals war er es, Sascha, gewesen, vor dessen Tir eine
Abordnung der Thirty-Six-Boys, einer tiirkischen Jugendbande, aufgetaucht war.
Bis hinauf ins Treppenhaus belagerten sie ihn. Sascha bluffte, drohte mit einer
Gang, die er gar nicht hatte, und sie zogen ab. Heute ist er Kung-Fu-Kampfer
und Gewaltpraventionstrainer.

OLLI »Der Sascha kommt riiber«, sagte meine Frau. Aber ich dachte nur, der
kann doch da unméglich in die Menschenmenge reinlaufen.

SASCHA Im Flur lehnte mein Baseballschlager, aber das ware eine Provo-
kation gewesen. Kurz vorher hatte ich mir zum Geburtstag eine Machete ge-
schenkt. Die lag da jetzt. Egal, dachte ich. Die Machete konnte ich unter der
Jacke verstecken. Wenn Sie sich in ein Rudel Wolfe begeben, sollten Sie we-
nigstens ein Plastikgebiss im Mund haben und zeigen: Ich habe auch spitze
Zahne.

OLLI Um Sascha abzufangen, bin ich hinten tber die Terrasse raus.

»Die waren junger als wir, aber das zahlt heute nicht mehr.«

SASCHA Es war kein Problem, zu Ollis Wohnungstiir zu gelangen. Dort habe
ich den Wortflihrer gefragt, was los sei. Der natiirlich gleich: »Wer bist denn du?
Was geht es dich an?« — Ich bin ein Freund der Familie, sagte ich. — »Was willst
du, Kartoffel?« — Ich will wissen, was los ist. = »Der Olli hat mich mit fiinf Mann
verpriigelt.« — Da wusste ich, dass etwas faul war, weil der das niemals machen
wiirde. Der nicht. Ich kenne den seit Giber 30 Jahren. Dieser Jusef kam dazu,
stellte sich schrag an meine Seite, driickte mich mit seinem Korper weg. Als ich
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wissen wollte, was er vorhabe, sagte er: »Was quatschst du mich hier voll?« Ich
sagte, ich wolle wissen, was das Problem sei. Worauf der mit der Wunde (iberm
Auge meinte, er wolle, dass Olli jetzt herauskame, der solle sich bei ihm ent-
schuldigen. — Und danach ist die Sache erledigt? - »Ja.«

OLLI Zu diesem Zeitpunkt wussten wir nicht, wie stark die dort drauBen be-
waffnet waren.

SASCHA Olli war nicht da. Percy offnete die Tir. Die wollen, dass du raus-
kommst, sagte ich. lhr sollt euch entschuldigen. - »Und was wiirdest du ma-
chen?« — Nicht rausgehen.

RIZA Percy war von der Prigelei am Nachmittag schwer angeschlagen. Ein
Auge dick und blau angelaufen. Er blickte tibelst bose.

SASCHA Percy flirchtete wohl, dass er die Familie in Gefahr bringen wiirde,
wenn er nichts unterndhme.

OLLI Die waren viel jlinger als wir, klar. Aber das zéhlt heute nicht mehr. Die
haben Messer in der Tasche. Da muss man die behandeln wie Erwachsene.
Wenn Sie es nicht tun, fiihlen sich die Jugendlichen erst recht provoziert.

SASCHA Percy sah fertig aus. Dass seine Kraft tiberhaupt noch ausreichte,
die Stufen von der Wohnungstiir herunterzukommen.

RIZA Ich habe Percy und Hilal gesagt: »lhr habt beide ein Problem. Regelt
die Sache.« Wir hielten uns abseits. Ich nahm an, dass der Altere das Wort er-
greifen wiirde. Die sahen sich in die Augen, aber irgendwie haben sie nicht ge-
redet. Percy verbarg seine Hand immer so verdachtig hinterm Riicken. Als wiir-
de er etwas festhalten, das in seinem Hosenbund steckte.

SASCHA Dass Percy sich ein Messer in den Hosenbund gesteckt hatte, habe
ich nicht mitbekommen.

EASY Beide waren bestimmt 40 Meter von uns entfernt. Aber sie bekamen
kein Wort heraus. Percy war ein bisschen aggressiver drauf. Es war purer Hass.

Jusef schlug zu, als erster, ins Gesicht.

DER STICH

Die Siedlung in der Fritzi-Massari-StraBe besteht aus viergeschossigen Rei-
henhausern in Rot und Gelb-WeiB. Von den Parterrewohnungen fiihren drei Stu-
fen in den Innenhof, der mit Buschen und Baumen bepflanzt ist, es gibt Metall-
zaune, Sandgruben, Kinderspielplatze und kaum freie Flachen. Die Gérten sind
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mit einem hohen Holzzaun gegen Blicke geschiitzt und kleine, in sich ge-
schlossene Traume vom privaten Gliick. Es ist verwinkelt, eng, man muss sich
hier auskennen.

SASCHA Das Angebot lautete: reden. Dass das nur eine Finte darstellte, war
jedem Beteiligten klar. Die sind beinahe sofort auf Percy los.

RIZA Jusef lief an mir vorbei auf die beiden zu. »Was hast du in der Tasche,
Mann?«, rief er, »warum hast du deine Hand hinter dem Riicken?« Percy dreh-
te sich ein bisschen zu Jusef um, seine Hand zuckte. Da hat Jusef ihm eine ge-
knallt. Ins Gesicht. Mit der Faust. Er kam dem anderen zuvor.

OLLI In diesem Moment erreichte ich den Hof.

SASCHA Percy kam zu Fall. Weil er rlicklings die Treppe zu einem Durchgang
hoch wollte, ist er gestolpert, und die sind tiber ihn hergefallen.

KVIN Ich war neben Jusef, als er ihm eine gegeben hat. Es wurde hektisch,
und ich bin dazwischen. Wollte Jusef da rausholen. Percy hat mich erwischt.
Am linken Oberarm. Ich hab den Schnitt nicht mitbekommen. Erst spater. Es
blutete stark.

RIZA Pl6tzlich zog der Rocker eine Machete und schwang sie tber seinem
Kopf.

SASCHA Ich habe laut gebriillt: Hooooaaa ...

RIZA Er stand mitten unter uns. Alle nur: Whooow! Und wichen zuriick. Wa-
rum hast du ein Messer, rief ich. Wenn du ein Messer hast, dann benutze es
doch! - »Genau darum habe ich ein Messer, damit das nicht passiert.«

SASCHA Alle sind weggerannt. Nur fiinf Burschen, die sich an mir vorbei auf
Percy stlirzen wollten, standen noch vor mir. Der, der sich Riza nannte, fragte:
»Meinst du, ich habe jetzt Angst vor dir?« Mir ging nur durch den Kopf: Schei-
Be, was machste jetzt? Den interessiert dein tolles Messer nicht. Aber dann hob
er die Hille auf, die in der Aufregung weggeflogen war, und gab sie mir zurtick.
So steckte ich das Ding wieder weg.

OLLI Einige von der Meute kamen in ihrer Panik in meine Richtung gelaufen.
Auf einem Spielplatz konnte ich sie abschditteln. Dann bin ich hintenrum wieder
in meine Wohnung. Percy war oben. Ich wollte wissen, was passiert war. Er sag-
te nur: »War zu viel, war zu viel.«

Einer liegt am Boden.

RIZA Wie kann man so viel Mut haben, so ein Ding durchzuziehen?
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Es sei eine Dummbheit gewesen, sagt Jusefs Mutter, die Wohnung in der Frit-
zi-Massary-StraBe zu belagern. Die Frau stiitzt ihren Kopf mit einer Hand, als
wollte sie sein Gewicht messen. Sie ist im Quartiersbeirat und Stadtteilmutter
gewesen, hat sich fir ihre Mitmenschen eingesetzt. Nun Gberlegt sie lange. Wiegt
ein Schlag so schwer, sagt sie, wie der Gruppe bewaffnet gegeniiberzutreten
und in Kauf zu nehmen, dass jemand ernsthaft Schaden nimmt? »Wenn jeder
Jugendliche, der sich priigelt, ein Messer zieht, dann haben wir ein Massakerx,
sagt sie. Fur die Mutter war es Jusef, ihr Sohn, der in Notwehr gehandelt hat.
Er habe Hilal geschiitzt, indem er schneller als das Messer sein wollte.

Hilal war in dem Tumult verschwunden.

Ebenso Percy.

Und was ist passiert?

Drei oder vier gegen einen. Der stolpert, stiirzt riicklings auf die Treppenstu-
fen eines Durchgangs, durch den man auf die riickwartige Seite der Hauserzeile
gelangt. Er stoBt die Klinge nach oben, vielleicht halt er sie auch nur von sich
gestreckt, dabei wird Jusef vermutlich getroffen. Niemand weiB es genau. Schon
springt das Menschenknduel auseinander, denn Sascha hat seine Machete ge-
zogen, die so abschreckend ist, dass sie in den Erinnerungen vieler das einzige
Messer sein wird. Jusef bewegt sich noch einige Meter vom Tatort weg.

OLLI Normalerweise bleibt bei so was ein Deutscher liegen.

SASCHA Plétzlich wurde wieder laut gebrdillt. Einer lag am Boden. Zwei sei-
ner Freunde schleiften ihn hin und her. — »Er hat einen Stich abbekommen.« -
Ich habe die angewiesen, mir zu helfen. Als Erstes schiebt man bei so etwas
den Pullover hoch, um die Wunde zu finden. Ich sah den Einstich unterhalb des
Rippenbogens.

RIZA Jusef hat nicht mehr geredet. Er lag da und atmete schwer

SASCHA Ich hab die Hosen voll gehabt. Da liegt ein Typ mit einem Messer-
stich, und ich habe dieses Riesenteil dabei. Also bin ich hoch, hab die Mache-
te zu Hause deponiert, mir ein Handtuch geschnappt, um es auf die Wunde zu
pressen. Ich habe meiner Frau zugerufen, sie solle den Notarzt verstandigen.
Meine Hénde waren blutverschmiert. Beim Ziehen der Machete hatte ich mir
die Finger an der geriffelten Klinge aufgerissen.

EASY »Ruf 'nen Krankenwagen.« Mehr konnte Jusef nicht mehr sagen. Wir
haben alles versucht. Seine Augen starrten geradeaus.
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SASCHA Ich habe mich abgemiiht, den Jungen zu reanimieren. Seine Freun-
de haben mich zum Teil massiv bedroht, hatten ein Messer in der Hand und
sagten, wenn dem irgendwas passiert, bist du der Nachste. Wahrend ich mit
Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmuskelmassage alles dafiir tat, dass es bes-
ser wird. Als die Polizei eintraf, sagten sie, ich sei der mit dem Messer gewesen.

RIZA Der Notarzt kam erst nach 15 Minuten. Krass, wa? Trotzdem, wir ha-
ben nicht gedacht, dass Jusef da sterben konnte. Manche Menschen kriegen
viel mehr Stiche ab und berleben.

EASY Jusef war stark. Nie hat er aufgegeben.

RIZA Wer fiir die anderen da ist, wenn sie es brauchen, der hat Starke. Inner-
lich. Und so einer war Jusef.

DIE MUTTER Er hat sich (iberschéatzt.

Der Tote, so erfahrt er jetzt, ist der Cousin eines Freundes.

DIE NACHRICHT

DIE MUTTER Da kam ein Anruf von meiner Nachbarin, gegen 18.30 Uhr.
Wo Jusef sei, fragte sie. Bis dahin hatte ich mir nichts gedacht. — »WeiBt du gar
nicht, wo er ist?« — Sie klang besorgt. Ich lieB Jusef und seine Geschwister schon
mal Besorgungen fiir die Nachbarin erledigen, wir helfen uns gegenseitig. Und
ich dachte, sie wollte Jusef um einen Gefallen bitten. — Der wird bestimmt gleich
kommen. - Sie druckste herum. Dann meinte sie: »lch habe nur gehort, dass
Jusef mit einem Messerstich im Krankenhaus liegt. — Was redest du da fiir'n
Quatsch. - »lch weiB auch nicht. Ist wahrscheinlich nichts. Nichts Schlimmes.«
— Mir war sofort klar, dass wir ins Krankenhaus mussten.

OLLI Der Hof zwischen den Hausern war taghell erleuchtet. Die Polizei such-
te die Tatwaffe. Percy hatte das Kiichenmesser im Garten in die Erde getreten,
aber das verriet er erst, nachdem er sich am nachsten Morgen stellte. So fan-
den die Ermittler in den Gebuischen all die Messer, die die Jugendlichen hastig
weggeschmissen hatten.

DIE MUTTER Es war so voll im Neukéliner Krankenhaus. Die Polizei lieB uns
nicht zu ihm durch, weil er notoperiert wurde. Wir haben geschrien und wollten
wissen, wie wir ihm beistehen kdnnten. Ich wollte den Polizisten sogar zur Sei-
te schieben. — »Lassen Sie mich einfach hinein!« — So aufgelést waren wir. Ju-
sef brauchte seine Mutter, ich kannte ihn doch. Er war so - »Mamac.
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Olli wurde von der Polizei die Nacht tiber als moglicher Tater festgehalten.
Seine Hande wurden zur Sicherung von DNA-Spuren mit Plastiktiiten abgeklebt.
»Aber ich hatte Jusef nie beriihrt«. Erst, als ihm ein Bild von dem Toten gezeigt
wurde, erschrak er. Er erkannte auf dem Foto den Cousin eines guten Freun-
des. »Mir wurde schlecht.«

Fir einen Augenblick wird es jetzt still in dem Zimmer, in dem Olli und Sa-
scha berichten. Olli mochte etwas Verséhnliches sagen, aber ihm féllt nichts
Uberzeugendes ein. »Ich kann die Trauer der Eltern verstehen, sagt er. »Auch
meine Kinder hatten ihren Vater verlieren kdnnen.« Deshalb fallt es ihm so
schwer. Er flihlt sich im Stich gelassen. Auch von denen, die ihn besser kennen
missten, weil er fiir sie da gewesen war wie flir jenen arabischen Jungen, den
er durch Familientragddien begleitet hatte und der ihm nun am Telefon sagte,
dass er ihn eigenhandig umbringen werde. »Mein Fehler war vielleicht zu glau-
ben, dass er ein Guter war, sagt Olli. » Ich glaube es immer noch.«

Auch Sascha wurde in der Tatnacht von der Polizei vernommen. Auf die Fra-
ge, ob er ein Messer dabeigehabt habe, legte er ein Taschenmesser auf den
Tisch. Noch eins? Sascha Uberlegte. Dann erwéahnte er den Baseballschlager,
aber noch wahrend er log, trat ihm kalter Schwei auf die Stirn, ihm wurde elend.
SchlieBlich erzahlte er von der Machete. Da soll man ihm entgegnet haben, dass
man das langst wiisste und verstiinde.

»Das hat so viel gekostet«, stohnt Sascha.

Als sich die Todesnachricht vor dem Neukéliner Krankenhaus verbreitete, ent-
lud sich der Zorn noch vor Ort gegen Hilal. An den folgenden Tagen versammel-
ten sich aber auch immer wieder aufgebrachte Jugendliche vor Ollis Wohnung
und stieBen Drohungen aus, Steine flogen. Um eine Eskalation zu verhindern,
leitete die Polizei nach dem 4. Mérz eine Reihe von »InterventionsmaBnahmen«
ein. Beamte kontaktierten den Jugendklub »Sunlight«, sprachen Vereine und
Imame an.

DER VATER Spater bin ich zu den Jungs in den Jugendklub gegangen, wo
sie sich in Trauer versammelten. Niemand sollte etwas Unbedachtes unterneh-
men. Die Polizei kiimmert sich, das macht der Staat, habe ich gesagt. Aber was
hat es gebracht? Fiir mich ist dieser Mann nicht einer, der bloB mit einem Mes-
ser herumgefuchtelt hat.
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Dem Untersuchungsbericht zufolge drang die Klinge in Jusefs rechte Herz-
kammer ein.

An der Beisetzung Jusefs nahmen 3000 Menschen teil, es war der groBte
Trauerzug dieser Art in Berlin. Und fiir Olli und Sascha war es eine einfache
Rechnung. Wenn nur ein Einziger in der Lage gewesen war, 30 Freunde zu-
sammenzutrommeln, auf die wiederum 3000 Trauergaste folgten, reichte nur
ein Prozent davon aus, um sie ihres Lebens nicht mehr sicher sein zu lassen.
Sie rafften das Notigste zusammen und flohen, mit ihren Frauen, die ihre Jobs
verloren, mit ihren Kindern. »Das hat so viel gekostet«, stohnt Sascha. Im ver-
gangenen Jahr war sein jiingerer Bruder verungluickt. Jetzt verlor er tiber Nacht
sein soziales Umfeld. Die Polizei habe ihnen geraten, bloB fortzubleiben.

Im Nachhinein sei viel erzahlt, seien Geriichte gestreut worden, meint Sascha.
Es heiBe, dass Kopfgelder ausgesetzt und iibelste Araber aus Schweden ange-
reist seien. »Man darf solche Geschichten nicht fir wahr halten, man darf sie
aber auch nicht ignorieren.«

DIE MUTTER Wer soll denn Kopfgelder zahlen?

Und Hilal? Gegen ihn und andere wird wegen besonders schweren Landfrie-
densbruch ermittelt. Uber seinen Verbleib ist wenig in Erfahrung zu bringen. Ein
Mitglied der Familie sagt am Telefon, man wolle sich zu dem ganzen Vorgang
nicht duBern. Es sei schon so viel geschehen. »Ein Junge ist tot.«

Die Tatwaffe kann bis heute von den Ermittlern nicht zugeordnet werden.

* Name von der Redaktion geandert.
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Geboren am 2. April 1965 in Bergneustadt.

Aufgewachsen im Rheinland, studierte Jochen Arntz Geschichte an der Kélner
Universitat. Nach dem Mauerfall beschaftigte er sich vor allem mit der Zeitge-
schichte der DDR. Wahrend des Studiums arbeitet er fiir den Kélner Stadt-An-
zeiger sowie die Zeitschriften Stern und Die Zeit.

1993 ging er nach Berlin, volontierte bei der Berliner Zeitung, wurde dort Feuille-
ton-Redakteur und von 1999 an Ressortleiter der Seite 3. 2007 wechselte er zur
Stiddeutschen Zeitung (SZ) nach Miinchen. Er wurde einer der Verantwortlichen
fur das Tagesthema der SZund 2009 stellvertretender Ressortleiter der Seite 3.
Im US-Wahlkampf des Jahres 2004 schrieb er gemeinsam mit Holger Schmale
bei Kiepenheuer und Witsch eine Biographie (iber den damaligen Prasident-
schaftskandidaten John Kerry.

Jochen Arntz lebt mit seiner Frau und seinen beiden Téchtern in Miinchen.

JocHEN ARNTZ erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« flir den Beitrag
»Mein Kanzler«, erschienen in der Stiddeutschen Zeitung am 21./22. Juli 2012.

Es gibt journalistische Herausforderungen, bei denen nicht erst die Recherche
Brisanz bringt, sondern das Thema als solches schon Sprengstoff in sich tragt.
Darf man tberhaupt tber das Privatleben eines Alt-Kanzlers schreiben, zumal
iber das des sogenannten Kanzlers der Einheit, Helmut Kohl, der sich stets von
Teilen der Presse unfair behandelt fiihlte? Kann das (iberhaupt relevant sein?
Kann man schreiben, ohne automatisch voyeuristisch und nachtretend zu sein,
tber einen, der trotz aller politischen Schlachten der Vergangenheit seinen Platz
in der Geschichte sicher hat — und der sich nun, krank und gebrechlich, viel-
leicht tiber den Dingen stehend, nicht mehr wehren kann und will? Ja man darf
und man kann, wenn man es schafft, auf dem diinnen Eis von solider Recher-
che und einfilhisamer Darstellung nicht einzubrechen. Jochen Arntz ist das mit
seiner Seite-3-Reportage »Mein Kanzler« in der Stiddeutschen Zeitung mit Bra-
vour gelungen. Wer seinen Text liest, versteht, warum das heutige Privatleben
des vor anderthalb Jahrzehnten von der groBen Biihne Abgetretenen noch im-
mer von offentlichem Interesse ist. Denn beim sehr privaten Kampf zwischen
Kohls zweiter Ehefrau und seinen beiden Séhnen um Zugang zu Helmut Kohl
und auch um dessen Gunst und Zuneigung, geht es auch um die Interpretation
von Geschichte, um die Deutung seiner damaligen Politik.

Mein Kanzler

Von Jochen Arntz

Maike Richter ist die zweite Frau von Helmut Kohl. Sie pflegt, schiitzt
und kontrolliert ihn. Und sie baut eine Mauer um ihn herum. Damit
schreibt auch sie Geschichte.

Mauern kénnen Menschen schitzen, kdnnen sie vor neugierigen Blicken be-
wahren, in all ihrer Bedréngnis. Doch auch Gefangnisse haben Mauern, sie sind
von innen und von auBen zu sehen.

Dies ist die Geschichte einer Frau, die eine Mauer baut; die Mauer verlauft
quer durch die Familie, sie trennt die Frau und ihren alten Mann von seinen Kin-
dern, trennt ihn von seiner Vergangenheit. Und sie trennt das Paar vom Leben,
von den Freunden, die sie einst umgaben, die vor allem ihn umschwirrten.

Die Frau hinter der Mauer wiirde wohl eher von einer festen Burg reden, die
sie errichten musste. Um darin ein wenig Gliick und Frieden zu finden. Allein
mit diesem berithmten Mann, den immer alle fiir sich haben wollten. Den ihr
langst nicht jeder gbnnt, selbst jetzt nicht, da er krank ist und ein hilfsbedurfti-
ger Mensch. Auch jetzt nicht, da sie schon lange seine zweite Frau ist: Maike
Kohl-Richter, 48 Jahre alt.

Vielleicht muss man zuriick zu den Anféngen gehen, zu den Tagen, an denen
die ersten Reihen gesetzt wurden, um zu verstehen, wie diese Mauer wuchs,
die man nicht sehen kann, die aber jeden zurlickweichen lasst, der einmal vor
ihr stand. Ein Bollwerk, das nicht aus Steinen zusammengefligt wurde, sondern
aus Sorge, Macht und Mitgefiihl.

Es ist der 23. April 2005, als Karl-Hermann Schlabach, ein Redakteur der
Siegener Zeitung, eine Nachricht sieht, die ihn stutzen lasst. »Es stimmt, ich
habe eine neue Lebenspartnering, liest er in der Bild-Zeitung, und er sieht ei-
nen alten Mann und eine junge Frau. Den Mann kennen alle in Deutschland:
Helmut Kohl. Die junge Frau kennen damals nicht viele. Ein paar Leute in Bonn,
ein paar in Berlin und manche noch in Siegen, dort, wo sie herkommt.

Unglaublich, denkt Schlabach. Maike Richter aus dem Dorf Oberheuslingen
bei Freudenberg, ganz in der Néhe von Siegen, sie ist die neue Freundin von
Helmut Kohl? Die kleine Richter, die friiher immer mit ihrer Mutter Evelyn in der
Redaktion der Siegener Zeitung aufgetaucht war?

Evelyn Richter war in den 70er- und 80er-Jahren Lokalreporterin im Sieger-
land: Kaninchenausstellungen, Schiitzenfeste, Stadtpolitik, das wahre Leben.
Vier Kinder hatte sie und einen Ingenieur als Mann, sie schrieb ihre Artikel in
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der Nacht; und Maike war oft dabei, wenn sie (iber die Dorfer zog. Das ist doch
noch nicht lange her, denkt Schlabach, die Redaktionsrdume der Zeitung, sein
Biiro, das alles hat sich kaum verandert seit jenen Tagen. Und Maike, der Teen-
ager aus Oberheuslingen, ist jetzt Frau Kohl, oder fast zumindest?

Das ist meine Geschichte, sagt sich Schlabach. Er kennt sie ja von damals,
die junge Maike Richter. Sie hat auch ein Praktikum in der Redaktion gemacht.
Jetzt wiirde er sie anrufen oder zumindest jemanden, der noch ihre Nummer
hat. Das tut er dann auch, er meldet sich, wo er kann und hinterlasst die Bitte,
Maike moge zurtickrufen. »Ich brauchte ja nur ein Zitat von ihr fiir unsere Zei-
tungg, sagt Schlabach heute.

Er hat nie etwas von ihr gehort.

»lch habe dann keinen Kontakt mehr zu ihr gesucht«, sagt Schlabach. Er
wusste jetzt, wo die Mauer stand. Und nichts wiirde sich daran mehr andern.

Schlabach ahnt, dass es vielen so ergangen ist wie ihm. Er war einer der Er-
sten, die gespiirt haben, was noch viele spiiren wiirden in den Jahren danach:
Distanz. In diesen langen Jahren bis zum heutigen Tag, in denen die Frau, die
er als Maike Richter kannte, einen nach dem anderen aussortiert und auf Ab-
stand gehalten hat. Aus ihrer Vergangenheit, aus der Vergangenheit Helmut
Kohls. Bis die beiden so allein da saBen, wie sie es heute tun, im Sommer 2012,
in dem Bungalow in Oggersheim.

Allein mit den Erinnerungen, den Briefen und Akten aus der Zeit, als Helmut
Kohl noch Kanzler war, als seine erste Frau noch lebte, und Maike Richter ihn
schon bewunderte, ihm nahe sein wollte. So wie sie sich das immer schon
winschte, als Teenager in der Jungen Union in Siegen. Und als junge Mitarbei-
terin im Kanzleramt, wo sie ihn endlich kennenlernte.

Es gab Zeiten, da jubelte sie ihm mit Tausenden anderen zu. Jetzt hat sie ihn
fir sich allein. Ganz allein. So leben sie wie zwei Menschen, die am Abend im
Museum eingesperrt wurden, versehentlich. Aber es ist kein Versehen. Sie woll-
te es so.

Sie kann jetzt all die alten Briefe lesen, auch die liebevollen, bisweilen zart-
lichen Worte Helmut Kohls an seine erste Frau: an Hannelore. Alles ist da in
dem Haus in Oggersheim, unter ihrer Kontrolle. Die ganze Geschichte. Und
Eifersucht findet immer einen Grund. Die junge Frau kann den alten Mann nach
langst Vergangenem fragen. Sie verwaltet die Erinnerungen. Er kann dazu nicht
mehr viel sagen. Was soll er auch tun? Sich rechtfertigen fir die Zeit, in der sie
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noch nicht Frau Kohl-Richter war? Dafiir, dass es vor ihr schon einmal die Frau
seines Lebens gab. Das wird einigen Méannern so gehen, die wieder geheiratet
haben. Aber wird hier, im Fall von Helmut Kohl, das Private nicht politisch?

Manche, die noch Uber die Mauer schauen konnen, sehen mehr als eine Ehe
in Oggersheim. Sie sehen Politik und Geschichte. Sie erinnern sich, wie ein deut-
scher Altkanzler sich anfangs von einer jungen Frau beim Schreiben von
Artikeln und Blichern helfen lieB. Und heute sehen sie diese Frau selbst schrei-
ben, so, als habe sie dieses Land einmal gefiihrt. Sie redigiert jetzt die Vergan-
genheit. Im dritten Band von Helmut Kohls Memoiren taucht die Widmung »Fr
Hannelore« nicht mehr auf.

Hier wird Geschichte gemacht, nachtraglich. Und manches soll verschwin-
den. Was wird (brig bleiben von den Briefen, Akten und Papieren in Oggers-
heim? Wem gehort der Altkanzler Kohl? Wer darf sein Leben erzahlen? Nur seine
zweite Frau?

»Das, was da passiert, ist eigentlich irre, das geht nicht, denn ihr Mann hat
ja eine gewaltige, eine lange politische Vergangenheit.« So redet jemand, der
diese Vergangenheit kennt, bis in die Anfange. Und der sagt, sein Name tue
nichts zur Sache.

Als ein Autor der FAZim Herbst 2010 ein Stiick Giber Kohls Lebensleistung
und die deutsche Wiedervereinigung schreibt, erwahnt er auch Hannelore Kohl,
es geht ja um die spaten 80er-, die frithen 90er-Jahre. Maike Kohl-Richter er-
wahnt er nicht. Da ist ihr Zorn groB. Doch in den Jahren davor hat sie noch Han-
nelores alte Kleidung aufgetragen und sich darin sehen lassen.

Helmut Kohl spricht — nach allem, was man weil - (iberhaupt nur noch
wenig hinter der Mauer, die das Paar umgibt. Das mag einem leid tun. Walter
Kohl, dem élteren der beiden Séhne, fallt es nicht leicht zu sagen: »Aber er hat
sich diese Frau ausgesucht.« Er hat sie gebraucht, vielleicht braucht er sie nun
mehr denn je. Und gilt das nicht auch fiir sie?

Es gibt heute nicht mehr viele, die einen nahen Blick auf dieses Leben eines
alten Mannes und einer jungen Frau haben. Einer, dem das gelegentlich
gelingt, ist Dirk Metz. Er war Regierungssprecher des hessischen Ministerprasi-
denten Roland Koch, und er ist ein Mann klarer Worte. Aber auch einer, der sich
des Werts von Freundschaften bewusst ist. Besonders, wenn sie schon lange
wahren. Deshalb spricht er im Fall von Maike Richter so vorsichtig er kann. Es
ist erstaunlich, dass er tiberhaupt (iber sie spricht. Wahrscheinlich hat er ein-
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fach genug davon, dass so viele schlecht tiber eine Frau reden, die er lange
kennt. Und die er fiir einen guten Menschen halt.

Metz, ein Mittfiinfziger mit Schnurrbart, kommt auch aus Siegen. Er war dort
Vorsitzender der Jungen Union; und als er Maike Richter fragte, ob sie mit ihm
Politik machen wolle, ob sie fiir den Kreisvorstand der jungen Konservativen
kandidieren wolle, da sagte sie: Ja. Das war fiir sie der Einstieg in die CDU.
Wenn man so will, hat Dirk Metz damit ein kleines Stiick an einer groBen Ge-
schichte mitgeschrieben.

Heute sitzt Metz in einem Frankfurter Biiro, das ihm einen gewissen Uber-
blick bietet, Giber die Stadt und das Leben. Er ist ein Fachmann fiir Kommuni-
kation. Jetzt erzahlt er eine Geschichte aus dem vergangenen Sommer, es ist
eine Geschichte von Liebe, Sorge und unerbittlicher Fiirsorge.

Helmut Kohls junge Frau hatte in der Zeitung ein Interview mit ihrem alten
Bekannten Dirk Metz gefunden und es ihrem Mann vorgelesen. Nun wollte Kohl
diesen Metz kennenlernen. »Es war natiirlich ulkig, weil ich Kohl oft mit Roland
Koch gesehen hatte, er wusste ja eigentlich, wer ich bin, er hat mich auch so-
fort erkannt«, sagt Metz. Er erzahlt, wie sie im Sommer im Garten in Oggers-
heim saBen, er erinnert sich an die BegriiBung: »Kohl wollte mir seine linke
Hand geben, und da sagt Maike: Helmut, gib dem Dirk Metz die rechte, darauf-
hin hat er mir die rechte Hand gegeben, was nach seinem Unfall wirklich an-
strengend flir ihn war.« Metz ist Giberrascht und berihrt in diesem Moment, das
passiert ihm wahrscheinlich nicht so oft. »Da ist mir klar geworden, welche Be-
deutung Maike fiir ihn hat.« Um ihren Mann pflegen zu kénnen, hat sie sich als
Referatsleiterin im Wirtschaftsministerium beurlauben lassen, seit vier Jahren
schon.

Sie hat den Hofstaat weggeschickt, Einfliisterer und Ausfliisterer, Vorzim-
merdamen, Hinterzimmerherren, Redenschreiber und Ghostwriter. Die Wich-
tigtuer und die Wichtigen. Auch die fiir ihn Wichtigen?

Am 5. Juli 2011 kommen Walter und Peter Kohl, die Sohne des Altkanzlers,
vom Grab ihrer Mutter Hannelore — Helmut Kohls erster Frau, die sich zehn Jah-
re zuvor das Leben genommen hatte. Es ist ein Tag, an dem die S6hne an die
alte Familie denken, sie horen, dass der Vater an diesem Jahrestag nicht am
Grab der Mutter war. So beschlieBen sie, vom Friedhof in Ludwigshafen zum
Haus des Vaters zu fahren, sie wollen ihn bitten, noch einmal gemeinsam ans
Grab zu gehen. Als sie in der Marbacher StraBe in Oggersheim ankommen,
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stehen Polizeiwagen vor dem Haus, die iblichen Sicherheitsvorkehrungen fiir
Helmut Kohl; und an diesem Tag wird alles noch sicherer gemacht. Ein Polizist
nimmt Walter und Peter Kohl gleich beim Aussteigen aus dem Auto in Empfang.

Als die Séhne an der Haustiir klingeln und ihnen auch nach einiger Zeit und
einigem Drangen und Klopfen niemand &ffnet, fragen sie die Polizisten, ob ihr
Vater zu Hause sei. »Das diirfen wir lhnen nicht sagen, erklarte uns die Polizei«,
erinnert sich Peter Kohl. Sie klopfen wieder an der Haustiir und schlieBlich be-
deutet ihnen die Polizei, sie sollten verschwinden. »Sonst werde ein Platzver-
weis ausgesprochenc, erinnert sich Walter Kohl. »Die Polizei begriindete diese
MaBnahme mit einer Weisung des Berliner Biiros meines Vaters.« Verstért fah-
ren die S6hne davon. »Der Vater wird wie ein Gefangener gehalten«, sagt einer
der beiden noch. Dann liegt der Ort ihrer Kindheit hinter ihnen.

Wenn man in Siegen von der Autobahn abbiegt, um sich auf den Weg zu Mai-
ke Richters Elternhaus zu machen, folgt man einer gewundenen StraBe durch
blihende Landschaften in Richtung Oberheuslingen. Birken und Obstbdume
stehen hinter den Leitplanken. In der Siedlung am Wald, dort, wo das groBe
weiBe Haus steht, das Maike Richters Eltern mittlerweile verkauft haben, ist
Deutschland so, wie Helmut Kohl sich dieses Land wohl einmal vorgestellt hat.
Schén, iberschaubar und gar nicht unmodern, Kinder spielen auf der StraBe.
Der Gesangsverein in Oberheuslingen heit MGV Eintracht. So sollte es sein.

Im Jahr 2005, beim 75. Geburtstag ihres Vaters, haben Walter und Peter Kohl
noch mit Maike Richter gemeinsam in einem Saal in Berlin gesessen und ge-
feiert. Aber das war bald vorbei. Im Friihjahr 2008 erfuhren die Sohne durch
ein Telegramm, dass ihr Vater wieder heiratet. So waren auch sie aussortiert.
»Es war spirbar, dass mein Vater seine Zukunft mit Maike sah, selbst wenn er
dafir vielleicht sogar das Ende unserer Beziehung in Kauf nahm, hat Walter
Kohl spéater geschrieben.

Vielleicht wollte sie auch nur Ruhe vor allen, die ihren Mann belagern, end-
lich Ruhe. Auch vor den Séhnen, die groB sind und einschiichternd wirken kon-
nen. Zumal fiir eine Frau, die weiB, dass sie sich in etwas reindrangen musste,
wenn sie ihn, den Altkanzler, fir sich gewinnen wollte.

Als Maike Richter mit Helmut Kohl und dem damals noch groBen Gefolge im
Winter 2004 nach Sri Lanka reist, fallt Hotelbediensteten gleich etwas auf: Die
junge Frau, die mit ihrem Mann eine Suite bezieht, hat die Hotelleitung
gebeten, die Privatsphare des Paars zu schiitzen. Auch vor den Mitreisenden.
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Vor Leuten wie Ecki Seeber, dem langjahrigen Fahrer von Kohl. Doch was heiBt
hier Fahrer? Seeber war fiir Kohl ein Mann fiir alles, ein Vertrauter. Einer, mit
dem sich die junge Frau dartiber streiten musste, wer dem Altkanzler das Hemd
rauslegt, und welches passend erscheint. Auch da kannte Seeber sich aus.

Maike Richter musste begreifen, dass sie mit einem Mann wie Kohl nie allein
im Auto sitzen wiirde, wenn sie nicht etwas andern wiirde. Als sie es schlieBlich
geschafft hat, Ecki Seeber loszuwerden, ist erstaunlich, was danach passiert:
Seeber schweigt. Er ist tief verletzt, aber er schweigt. Wenn man heute Seebers
Frau in Ludwigshafen ans Telefon bekommt, bittet sie, das alles ruhen zu las-
sen. Zu viel ist passiert.

Im Februar 2008, als Helmut Kohl in seinem Haus schwer stiirzt und eine
Gehirnquetschung erleidet, da unterrichtet Maike Richter die Séhne Walter und
Peter erst Stunden spater iiber das, was passiert ist. Als deren Vater schon mehr
tot als lebendig in der Klinik liegt. So erinnern sich die Séhne an den Tag des
Ungliicks. Hatten sie, die damals, vor der zweiten Heirat ihres Vaters, noch des-
sen nachste Angehdrige waren, nicht frither unterrichtet werden miissen? Und
ware es vielleicht besser gewesen, wenn man Kohl nicht nach Heidelberg, son-
dern in die naher gelegene Oggersheimer Unfallklinik gebracht hatte? Das glau-
ben die Séhne.

Auf jeden Fall war nach diesem Tag nichts mehr wie zuvor.

»Die Leute denken immer noch an den kraftigen Helmut Kohl vor zwanzig,
dreiBig Jahren«, sagt Dirk Metz, der alte Freund von Maike Kohl-Richter. Er blickt
einen Moment still auf den Schreibtisch in seinem Frankfurter Biiro, lasst sein
Handy klingeln und redet dann von den Zumutungen, denen Maike Kohl-Rich-
ter ausgesetzt ist. Wenn sie sich mal raus wagt. »Sie hat mir zwei Geschichten
erzahlt: Als sie im Speyrer Dom waren, und Helmut Kohl im Rollstuhl saB, woll-
te jemand ein Buch von ihm signiert haben. Sie sagte: Bitte nicht jetzt. Und der
Mann, der das Autogramm haben wollte, zischte nur: Das hat er immer gemacht,
bevor Sie da waren.«

Die zweite Szene spielt in Kohls altem Lieblingsrestaurant, im Deidesheimer
Hof in der Pfalz. »Jemand halt Kohl ein Handy ans Ohr und sagt: BegriiBen Sie
mal unseren Kreisvorsitzenden von der CDU. Maike, die um die Sprache ihres
Mannes weiB, sagt nur: Bitte, das geht nicht.« Wieder wird sie angegiftet.

»Konnte sie nicht einfach freundlicher sein zu den Leuten, die meinen Vater
schatzen?«, fragt Walter Kohl, als er das hort.
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»Muss sie ihn nicht vor solchen Situationen bewahren?«, fragt Dirk Metz.

Vor all denen schiitzen, die glauben, immer noch Anspruch auf ihn zu haben?
Aber wo endet der Schutz, wo beginnt die Kontrolle, Herrschaft? »Ohne die gab’
es mich nicht mehr«, hat Helmut Kohl zu Metz gesagt, im Garten in Oggers-
heim. Es ist schwer, sich einen einst so machtigen Mann, auch korperlich enorm
kraftigen Mann, als Pflegefall vorzustellen. Vielleicht liegt darin die ganze Tra-
gik, auch ihre. Wie lebt man damit, wenn derjenige, der immer stark war, jetzt
schwach ist? Und auch von anderen so gesehen werden kann?

Der Fotograf Konrad R. Miiller, ein Mann, der alle Kanzler dieser Republik
fotografierte, ist immer noch fassungslos, wenn er von Helmut Kohls junger Frau
erzahlt. Mller, der weiB, wie man Menschen in Szene setzt, war vor einiger Zeit
in Oggersheim, um Helmut Kohl zu fotografieren. Er machte Aufnahmen, die
Kohl im Rollstuhl zeigen. In Wiirde. Aber ihren Mann im Rollstuhl, das war ge-
nau das, was Maike Kohl-Richter nicht in den Zeitungen sehen wollte. Das hat-
te sie Miller auch gesagt. Der aber wollte sich nicht alles vorschreiben lassen
in seiner Kunst.

»lch weiB noch, wie Helmut Kohl sich gefreut hat, als ich bei ihm zu Hause
ankamg, erinnert sich Konrad R. Mller an das Treffen in Oggersheim. »Wir sa-
hen uns zum ersten Mal nach zehn Jahren wieder. Und er sagte zu mir: Mensch
Konrad, du wirst ja immer jlinger.« Nein, dass er Kohl storte, den Eindruck hat-
te der Fotograf nicht. Es wurde dennoch ein eher kurzer Besuch.

»Maike hat sich sehr dariiber aufgeregt, Gber die Unfairness, dass Milller sol-
che Bilder drucken lieB und die Chuzpe besaB, sich damit zu briisten, dass sie
so ein Bild nicht wollte, erinnert sich Dirk Metz.

Bald darauf bekam Miiller, der Kohl seit Jahrzehnten kennt, einen Brief des
Altkanzlers. Der letzte Satz darin heiBt: »Wir haben uns nichts mehr zu sagen.«

Ob Helmut Kohl noch in der Lage ist, solche Briefe zu schreiben? Manche,
die ihn jetzt noch gut kennen, bezweifeln das. Miiller jedenfalls hat nie wieder
Uber die Mauer sehen drfen.

Anspriiche konnen groB sein, vermessen oder auch berechtigt. Doch wie sie
beurteilt werden, das entscheidet heute allein sie, seine Frau. Und es sind ja
nicht immer nur Fotografen oder Journalisten, die etwas von Helmut Kohl wol-
len. Manchmal sind es auch seine Kinder. Vielleicht wollen sie ihm auch etwas
geben. Walter Kohl, der Sohn, hat es in seinem Buch so beschrieben. »Einmal
hatten wir eine heftige Auseinandersetzung, und ich fragte sie, warum es so
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schwierig sei, schon einfache Besuche zu organisieren. Sie gab mir ganz un-
verblimt zu verstehen, dass sie meinen Vater am liebsten fiir sich ganz allein
haben wollte.« Hat sie Angst vor den S6hnen, der Familie, zu der sie nicht ge-
horte?

Dirk Metz kennt die andere Seite. »Sie hat immer gesagt, dass sie gern ein
besseres Verhéltnis zu den Séhnen hétte. Aber ob es da eine Chance gibt? Ich
weiB es nicht.«

Selbst mancher, der ihr gewogen ist, hat langst erkannt, dass da etwas ge-
waltig schieflauft. »Ja, sie hat etwas Tragisches an sich, sie ist nicht bosartig,
zerstorerisch oder intrigant, sie hat sich einfach verrannt in die Idee, ich will die-
sen Mann heiraten, und dann will sie das alles auf eine ganz schmalspurige
Zweierbeziehung bringen.« Wer nicht flir sie ist, ist gegen sie. Das haben viele
erlebt. Und nicht jeder, der dariiber taktvoll spricht, mochte das mit seinem Na-
men tun. Einer sagt: »Sie merkt ja, wie unbeliebt sie sich damit macht, und dar-
unter leidet sie wirklich. Aber sie hat eben mit Gott und der Welt Krieg ange-
fangen fir ihre Idee von Helmut Kohl, einem Helmut Kohl, der nur ihrer ist.«

Die Idee ist Wirklichkeit geworden, und gefangen sind jetzt beide.

»lch wiirde ihr zu groBer Zuriickhaltung in der Offentlichkeit ratenc, sagt Dirk
Metz. »Sie sollte nicht in eine Talkshow gehen und sich dariiber beklagen, wie
schwer es auch sein kann.« Das Leben mit einem Mann, der nicht mehr der
Helmut Kohl ist, der er einmal war.

Wenn man ihr in diesen Tagen einen Brief nach Oggersheim schreibt, sie fragt,
ob sie nicht einmal dariiber reden mochte, wie es ist, dieses Leben zu flihren,
fur einen und gegen alle, bekommt man einen freundlich abwehrenden Ant-
wortbrief von einer Sekretarin aus Berlin. Nein, Frau Dr. Kohl-Richter habe sich
grundsatzlich entschieden, zum gegenwartigen Zeitpunkt nicht selbst in der
Presse auftreten zu wollen. Der Absender steht hinten auf dem Kuvert ihres
Schreibens. Er lautet: »Dr. Helmut Kohl. Bundeskanzler a. D.«
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Geboren am 1. Mai 1964 in Bremerhaven.

Nach ihrem Studium der Germanistik und Philosophie in Heidelberg, das sie
1985 abschloss, lieB sich Andrea Jeska in Kiel zur Wirtschaftsdolmetscherin
ausbilden. Dann ging sie flir fiinf Jahre nach Japan, wo sie in Tokio am Sony
Language Institut Japanisch unterrichtete und freiberuflich auf Messen als Dol-
metscherin arbeitete. Zuriick in Deutschland absolvierte sie ihr Volontariat bei
der Heiligenhafener Post und wurde danach Redakteurin beim Ostholsteiner
Anzeiger und den Liibecker Nachrichten in Eutin.

Seit 2000 ist Andrea Jeska als freie Journalistin unter anderem fir Die Zeit,
Frankfurter Rundschau, Frankfurter Aligemeine Zeitung, Die Welt, Das Parla-
ment, Chrismon, Brigitte und Spiegel online tétig. Ihr Schwerpunkt sind Repor-
tagen und Auslandsberichte. Sie hat mehrere Biicher veroffentlicht, unter an-
derem ,Wir sind kein Madchenverein — Frauen in der Bundeswehr” (Random
House, Mérz 2010) und ,,Simbabwe: Zwischen Aufbruch und Agonie*“ (Brandes
und Apsel, August 2013).

Andrea Jeska lebt in Rondeshagen und hat zwei erwachsene Tochter.

ANDREA JESKA erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« fiir den Beitrag
»Der Mann, der die Wiiste aufhielt«, erschienen in Die Zeit am 29. November
2012.

Einen Wald zu haben - das ist der bestmdgliche Zustand fiir die Zukunft. Die-
sen Satz hat ein deutscher Umweltschiitzer gesagt, doch er klingt, als ware er
fir die Sahelzone gemacht. Fiir Jacouba Sawadogo, den Bauern, der die Wiis-
te mit dem Wald bekampft. Andrea Jeska ist nach Burkina Faso gereist, um
Jacouba Sawadogo und seinen Wald zu sehen. Dieses Stlick griinen Himmel,
das der alte Mann der Holle aus Kargheit, Hitze und verdorrter Erde abgetrotzt
hat. Seit Jahrzehnten grabt er, sat er und macht den Boden um sein Heimat-
dorf fruchtbar. Und schafft damit, woran Generationen von Entwicklungshel-
fern in einem der armsten Lander der Welt gescheitert sind.

Als ware der bedéchtige Rhythmus von Jacouba Sawadogo auf die Autorin tber-
gegangen, beschreibt Andrea Jeska die landwirtschaftliche Heldentat dieses
Waldbauern. Und zeigt im Mikrokosmos, welche Konzepte gegen den Hunger
in Afrika sinnvoll sein konnten. Das Kleine im GroBen erzahlt die Reporterin
genau und unaufgeregt, gleichzeitig sehr poetisch. Es ist eine Freude, Andrea
Jeskas groBartige journalistische Leistung mit dem Theodor-Wolff-Preis in der
Kategorie Reportage auszuzeichnen.

Der Mann, der die Wiiste aufhielt

Von Andrea Jeska

Jahrelang bekampften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahel-
zone. Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte
den Boden fruchtbar.

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des Affen-
brotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sét er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn
Jahre dauert es, bis die Baume die ersten Bliiten tragen. Der alte Mann wird
dann schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die Baume so stark sind, dass sie
den Stiirmen und hungrigen Tieren standhalten. Auch die Séhne des alten Man-
nes werden dann nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Friichte der Bdume essen,
die er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkdrner kauen und aus
den Blattern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuch-
ten Jahren werden sie die Baume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden
sie die Baume wassern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Baume
von Yacouba Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein groBer, ergrauter Mann, der langsam miide wird und
ahnt, dass sein Leben zu Ende geht.

Fir die neuen Baume hat sich Yacouba ein Stlick Land gesucht, das seit Ge-
nerationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehért. Hochstens Gott.
Und dem Wind und der vorwartskriechenden Diirre, die die Hirse vertrocknen
lasst, bevor die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stiick Papier. Kein Baum stand
je auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen
Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer.
Es ist das Ufer der Wiiste.

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Locher flir
die Samenkdrner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30
Zentimeter tief — doppelt so groB wie jene, die man fiir die Samen von Tama-
rinden-, Niem- und Nérébdumen braucht. Man kann diese Locher nicht graben,
man muss sie hacken. Die ersten Schlage der Spitzhacke lassen die krustige
Oberflache platzen, kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schla-
gen wird der Boden weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Man-
ner, fern den Hausern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das
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Gerausch seiner Hacke das einzige Gerdusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum.
Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle,
hohe Silhouette unter einer zu heiBen Sonne. »Ein Verriickter«, so sprachen die
Manner im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine
einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er lieB Hirse sprieBen, wo
Odnis war, er schuf kiihlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten
Eden ab.

Man weiB nie, wann eine Erzahlung wirklich beginnt. Der Anfang dieser Er-
zahlung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkor-
ner in die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte
vertrocknete oder nicht ausreichte und der Diirre der Hunger folgte. Vielleicht
beginnt diese Erzahlung aber auch erst in den friihen flinfziger Jahren, als Yacou-
ba Sawadogo, Kind armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wur-
de, aber nicht lesen und schreiben lernte, trotz aller Mihe. Heute, 60 Jahre spa-
ter, sagt der alte Mann Yacouba (iber den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl
nicht klug genug gewesen. Zudem war er der kleinste und schwachste aller Schii-
ler. Nur eines wusste der Junge besser als die anderen: wo die Baume am griins-
ten waren und am héchsten wuchsen und wie sich aus ihrer Rinde und ihren
Blattern Medizin machen lasst.

Spatestens aber beginnt die Erzahlung in jenem Augenblick, der zur Legen-
de wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemiihens um den Jungen Yacouba
schickte die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich
gerufen, dem Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwiirfe, doch der
Scheich prophezeite ihm GroBartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu
Yacouba. Eines Tages, fuhr der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, wiirden viele
Menschen seinem Weg folgen, und selbst kluge Méanner aus fernen Landern
wirden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba
Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen
Stadt, 182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss
nach ihm fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga,
wo Kinder auf einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald
sitzt. Einfach auf der Erde sitzt und die Vogel mit Hirsekdrnern fiittert.
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Was der Scheich ihm einst verkiindete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt,
auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, an-
deren den Weg zu weisen — und wohin der wohl fiihren werde.

Als er seine ersten Samen gesét hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf
des Korans, ein Mann solle Baume pflanzen und von der Schopfung nicht nur
nehmen, sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die
Schopfung.

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stiick Land nennen, ist ein Ganzkorper-
erlebnis aus Kiihle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm. Mit
Stdmmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen
an Baumen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur
Hitze war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu
ihm. Yacouba hélt Lehrstunden fiir andere Bauern ab, empfangt Kranke, die
Medizin brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kom-
men, um zu lernen. Uber die Besuche fiihrt Yacouba ein Gastebuch, ein viele
Seiten dickes internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hande.
Alles an ihm ist gerade, die duBere und die innere Haltung. Man braucht Aus-
dauer, um seine Entschlossenheit zu spiiren, man braucht Zeit fiir seine Ge-
schichten, die nie geradeaus fiihren, sondern wandern und stolpern, schneller
werden und stehen bleiben. Man braucht Hingabe, wenn man ihm (ber die
Felder und durch den Wald folgt.

Im Jahr 1952 schrieb der franzosische Schriftsteller Jean Giono folgenden
Satz: »Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck,
dass ihn nichts zu stdren vermége.« So beschrieb Giono den Schéfer Elzéard
Bouffier, einen Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine ei-
nen Eichenwald pflanzte. Heute wiirde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba
Sawadogo beschreiben.

Der gescheiterte Koranschiler kehrte 1960 in seine Heimat zuriick und be-
gann damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Stadtchens
Ouahigouya. In den Jahren zuvor hatte es bose Missernten in Burkina Faso ge-
geben, es waren Jahre der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womaoglich ware
Yacouba sein Leben lang ein Handler geblieben, ware Anfang der achtziger Jahre
nicht eine neue Diirre (iber die Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen.
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50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schatzen, wie viele star-
ben, vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den
Boden. In Scharen flohen die Menschen aus ihren Dérfern, nach Ouahigouya
und in andere Stadte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den
Uberfiillten Stadten fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hdtten, sie be-
kamen nichts zu essen. »All das Sterben, sagt Yacouba und hebt die Hande
plotzlich gegen die Vogel, als sei ihre Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg.
»All die Verzweiflung.«

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor
dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Handler verdiente in dieser Zeit des
Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft
alles und kehrt zuriick in sein Dorf, dem Fliichtlingsstrom entgegen. Dort nimmt
er seine Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wiiste. Geht mit dem
Willen, die Wiiste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt sei-
ne Zukunft.

Burkina Faso ist eines der armsten Lander der Welt. Es ist mehrheitlich be-
wohnt von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Acker-
bau und Viehzucht leben und fiinf Kénige haben, einer ist der Kdnig der Provinz
Yatenga.

Burkina Faso hat nur im Siiden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum
ist das Land noch griin, wachsen Baume und kleine Walder. Doch je weiter man
nach Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heiBer die Luft. Nur ver-
einzelte Baume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Hei-
mat. Manner filhren von Eseln gezogene Pfliige, Frauen schlagen mit kleinen
Hacken auf den Boden ein. Die uralte Methode, solch sprode Acker zu bestel-
len, nennt man in der Sahelzone Zai.

Zai ist die Kurzform des Wortes zaiégré, das tibersetzt bedeutet: friih aufste-
hen und den Boden bearbeiten. Zai wird tiberall dort praktiziert, wo der Boden
so trocken ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert.
Zai bedeutet: Locher graben, wo graben eine morderische Arbeit ist, meist 20
Zentimeter breit, 20 Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann fiinf Stunden
taglich die Erde aufhacken, will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur
Saat vorbereiten. Einzeln werden die Samen dann in die Lécher gesetzt und mit
Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde so geséat. Jahrhundertelang kam immer
wieder die Dirre, und die Samen vertrockneten in der Erde.
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Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jah-
ren kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Lander am Siidrand der Sa-
hara und initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegriinung,
Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens. »In-
tensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der
Hunger war nicht langer nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale
Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Land-
wirtschaft bewéltigen lasst, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten
vollautomatische Pfliige in die Sahelzone, sie ersannen Bewasserungssysteme,
bohrten Brunnen, belehrten die Bauern und priesen den kiinstlichen Diinger
und den Anbau schnell wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so
lasse sich die Diirre tiberlisten und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide,
die Maschinen, die Baumwollstraucher laugten den Boden vollends aus, und
schlieBlich warnten Experten vor einem Kollaps der Nahrungsversorgung. In der
Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes kultiviert, es gab keine Brache
mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen.

Die todliche Durre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der west-
lichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Fliichtlingen, Hungernden,
toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen
den Absichten der Industrielander und der Wirklichkeit der Entwicklungslander
gab es eine unliberwindbare Kluft.

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Eintrage in seinem
Gastebuch lesen ihm seine Séhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber Analpha-
betismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders beschaf-
fen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch tiber Land-
wirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie
es schon die Vater taten.

Zai war langen Dirrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht
Yacoubas groBte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergroBerte die Zai-Locher
und erfand eine neue Art von Diinger, indem er die Samen mit einer Mischung
aus Blattern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schiitzte sie, indem er eine
dicke Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er
vor der Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden
legte, um den Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen
vor der Hitze und gab ihnen Kraft zum Wachsen.
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Schon die erste Ernte war groB, sie flillte Yacoubas Hirsespeicher, und die
Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er
gab, solange er zu geben hatte.

30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke
schwang. In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zurlickgekehrt,
beseelt von einer Hoffnung, die keine der groBen Hilfsorganisationen brachte,
sondern einer der lhren. Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grund-
wasserspiegel von Gourga gehoben, weil die Baume die Feuchtigkeit speichern,
und Hunderte Hektar Wiiste haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jah-
ren musste Yacoubas Familie — drei Frauen und inzwischen 60 Kinder und En-
kelkinder — nie hungern. In diesen Jahren experimentierte Yacouba, verander-
te die Diingerzusammensetzung, sodass Termiten angezogen wurden, die den
Boden aufwiihlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. Yacouba lernte, wel-
cher Baum unter welchen Bedingungen am besten wéchst, er stellte aus Rinde
und Blattern, aus Friichten und Bliiten Medizin her.

Der beste Beweis fiir Yacoubas Kénnen aber ist sein Wald, 30 Hektar ehe-
mals totes Land, 42 FuBballfelder, auf denen 60 verschiedene Baume und Strau-
cher wachsen, die groBte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembau-
me, deren fiedrige Blatter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der
heilenden und pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften
Friichte, die im Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte
des Vorjahres meist verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht ein-
gebracht ist. Dornakazien hat Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran
knabbern, Tamarindenbaume, weil sie Friichte und hartes Holz geben. Néré-
baume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien enthalten. Karitébaume, weil
man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene Haut hilft, und Me-
dizin, die Gelenkschmerzen lindert.

Sosehr Yacouba fiir die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm
andere zum Feind. Yacouba bringe Ungllick, hieB es, weil er die Traditionen mis-
sachte: Zai diirfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die Spross-
linge zu jungen Baume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse stan-
den, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bdsen Méachten im Bunde. Sie leg-
ten Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten
Hektar fielen den Flammen zum Opfer.
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Die Tater zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hatte sie anzeigen, sie
zur Rede stellen konnen. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts,
wenn er behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stel-
len. Bis die anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er
begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre hérten die Menschen auf, in Yacouba einen Ver-
riickten zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reis-
te der hollandische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij
war unterwegs im Auftrag des Zentrums fiir Internationale Kooperation an der
Universitat von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Moglichkeiten,
den Boden fruchtbar zu machen und der Wiiste Ertrag abzuringen. Reij horte
von diesem Mann, der ddes Land begriint, und war elektrisiert. Heute sagt er:
»Es war eine Zeit des Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projek-
te gesehen, dass ich schon glaubte, wir wiirden das Problem des Hungers nie
in den Griff bekommen. Dann traf ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl.
Dieser Mann ist ein Visionar.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelméaBig nach Gourga zurlick, auch dieses
Jahr ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfahigkeit
eines Kindes. Langst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils an-
deren. Bis heute ist Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich
lber jedes Zai-Loch und rennt von Feld zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur
ein Bauml«, ruft er und sprudelt Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Men-
schen weltweit, die Halfte Kleinbauern. Und jetzt, durch die neuen Anbau-
methoden, wiirden zumindest in der Sahelzone zehn Prozent mehr Menschen
satt. Mit Zai, wie Yacouba es praktiziere, konne man die Produktion von null
Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht Kilo steigern.

Von der Amsterdamer Universitat ist Reij inzwischen zum World Resources
Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den
neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga,
damit ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zai inzwi-
schen noch viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit
groBem Erfolg. Uberall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, tiberall gibt es
Familien, die keinen Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist groBer als der
aller nationalen und internationalen Experten zusammen.«
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Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten
scheiterten, hért vorsichtige Satze tiber das Uberlegenheitsgefiihl der WeiBen,
das die Entwicklungshilfe bis spéat in die neunziger Jahre bestimmt habe. Kon-
zepte seien erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Tradi-
tionen nicht angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Da-
mals hatten wir alle keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die
Eigeninitiative der Bauern setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln
beleben wollen«, sagt Reji. »Die Losung sind nicht GroBprojekte, sondern es ist
eigener Wille. Wenn Millionen von Farmern Zai praktizieren, wenn sie Millionen
von Béaumen pflanzen und im Schatten dieser Baume Milliarden von Hirsesamen
saen, dann ist der Hunger in der Sahelzone eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals fir die BBC arbeitete,
durch Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verandert, und nicht
nur seines. »lch sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer
endlosen ausgetrockneten Flache, und Loch um Loch hackte. Unermiidlich, un-
ablassig. Es war, als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd.

Er kiindigte bei der BBC und griindete seine eigene Produktionsgesellschaft,
1080 Films, um eine Dokumentation (iber Yacouba zu drehen. Bei seinen Re-
cherchen stieB er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendar-
stellern aus Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die er-
folglosen Jahre in der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Dor-
fern und die arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen.
Der Schriftsteller Giono nannte seine Erzéhlung einst Der Mann, der Baume
pflanzte, Dodd nannte seinen Film Der Mann, der die Wiiste aufhielt. Auf Dut-
zenden von Filmfestivals wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya.
»Das war die schonste Vorflihrung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute
haben gelacht und gejubelt.«

Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst
nur er, dann auch seine Séhne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt ge-
worden. Er hat jetzt - durch den Verkauf des iiberschiissigen Getreides und
durch Spenden - geniigend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat
Schiiler. Jede Woche kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Ge-
meinsam schlagen sie auf die Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit
austreiben. Viele von Yacoubas Schiilern sind Frauen, die von ihren Mannern
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verlassen wurden oder verwitwet sind. Sie filhren ein Leben, das in der Sahel-
zone oft mit dem Hungertod endet. Land zu beackern, das ihnen keiner streitig
macht, ist flir die Frauen die einzige Moglichkeit, sich zu erndhren. »Wenn ihr
bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zai gentigend zu essen haben.
Zai wird euch und euren Kindern Essen und Frieden bringen«, sagt Yacouba zu
den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken hoch in den Himmel.

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief
Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit.
In den achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zurlickkehrte, floh der Chief wie
so viele andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, riihrte keine Hacke mehr an, zog
keinen Pflug mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt
auBer Dienst. Er hat oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den
Vogeln zugesehen. Er hat Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war
der Wunsch, auch so einen Wald zu schaffen, so groB, dass der Chief vier Hek-
tar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an den Hénden.

Gionos Geschichte (iber den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift
Vogue verdffentlicht. Gionos Ich-Erzahler berichtet, wie er den Schéafer Bouffier
auf einer Wanderung traf, bei ihm (ibernachtete, und als Bouffier am anderen
Tag einen Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie
dieser mit seinem Stecken Locher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich
muss sehr hartnackig gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf ant-
wortete. Seit drei Jahren pflanzte er Bdume in dieser Einsamkeit. Er hatte be-
reits 100000 gepflanzt.«

Yacouba hat an der Geschichte von Giono groBes Vergniigen. Unter seinem
Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hért still zu, nur bei
der Charakterbeschreibung des Schafers brummt er ein zustimmendes »Hmmm,
hmmme«. Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und
dennoch, wer weiB, ob nicht Gott selber ihn dazu gedréngt hat«, nickt Yacouba
bestatigend. »Natirlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber
heraus finden.«

Ob die Ahnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber
nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte ge-
wartet, auf die Erzahlung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so
sei wie er. »Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«
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Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Diirre aus,
neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war
die Lage kritisch. Verschéarft wurde die Situation durch die Fliichtlinge, die im
Frihjahr nach den Unruhen in Mali Giber die Grenze gekommen waren, 62000
sollen es gewesen sein.

Die Krise kam nicht iberraschend. Schon vor fiinf Jahren begannen Le-
bensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts
auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursa-
chen des Hungers in der Erderwarmung, in den unregelméaBigen Regenfallen,
in der abnehmenden Fruchtbarkeit der Béden durch Uberdiingung und im nach
wie vor starken Bevolkerungswachstum.

Es ist eine erschiitternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug
Getreide, dass seine 60-kopfige Familie zwei erntelose Jahre tiberstehen kénn-
te. In diesem Friihjahr haben er und seine Séhne zwei weitere neue Felder be-
stellt, Hunderte von Lochern gegraben und in jedes fiinf Hirsesamen gelegt. Mit
den ersten Regenfallen im April sprossen sie, und die vier tiberzahligen Setz-
linge hat Yacouba in weitere Locher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte,
trieben die Halme in die Hohe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Yacouba seinen Uberschuss verkaufen, und ebenso lange
verteilt er seine Saat groBmiitig an arme Bauern. Fiir ihn ist es eine Frage der
Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, wahrend andere hungern,
ist keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, wahrend den anderen der
Magen knurrt, ist ein schlechter Mensche, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David be-
schlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine
»Neue Allianz« zur Erndhrungssicherung in Afrika. Eines der Lander, die davon
profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf
dem G-8-Gipfel von 2009 im italienischen LAquila festgelegten MaBnahmen. Lan-
ge waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als
Empfanger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts.
Erst die LAquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf ge-
gen Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstiitzung erhalten, um ihre traditio-
nellen und seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sol-
len geniigend eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten.
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Fir die auf einmal international so populare, in Wahrheit aber sehr alte Art
der Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture — Land-
wirtschaft, die sich den veranderten klimatischen Bedingungen anpasst. In sei-
nem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural De-
velopment (IFAD) - eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen — den An-
satz, Getreide und Baume zusammen anzubauen. Baume speichern Nahrstoffe
und verbessern so die Bodenqualitat. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den
Niger — dort liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacou-
ba brachte, damit sie von ihm lernen.

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Baume ge-
pflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jahrlich ge-
ernteten Getreides um 500000 Tonnen zu erhdhen. Davon ernahre man 2,5 Milli-
onen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhort, lachelt.

Im Biiro der Deutschen Gesellschaft fiir Internationale Zusammenarbeit (GIZ)
in der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestéatigt Biiroleiter Florent Dirk
Thies, wie wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevélkerung von Burkina
Faso lebten von Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Klein-
bauern.

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die EntwicklungshilfemaBnahmen
der deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe
Burkina Faso sich selbst erndhren kénnen, doch fruchtbarer Boden werde knapp.
»Die Bevolkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflachen sind
gleich geblieben.« Eigentlich miisse man ein Feld sieben Jahre lang brach lie-
gen lassen, um es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das kénnen die Leute nicht
einhalten. Die Boden verschlechtern sich enorm, sagt Thies. Er halt es trotz-
dem fiir moglich, die Ertrage zu verdreifachen. Zu lange habe man auf die fal-
schen Methoden gesetzt. »Wir missen die lokalen Bauern unterstiitzen.«

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann,
eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die tradi-
tionell fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Manner auf und flog in die Schweiz.
2010 war er in den USA, 2011 in Stidkorea. Chris Reij hatte dafiir gesorgt, dass
Yacouba zu internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde.
Yacouba traf Ban Ki Moon, den Generalsekretar der Vereinten Nationen, der ihn
so nannte wie der Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wiiste aufhielt«.
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In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von
den internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsa-
men, ruhigen Satzen von seiner modernen Form des Zai erzahlen.

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in Ouahi-
gouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun lauft sei-
ne Zeit ab, und er ist erschépft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf,
die vielen Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie
sie Ungeziefer verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Baume von Krank-
heiten heilen kénnen, werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine Sohne und viele andere weitergegeben. Jetzt traumt
er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die
Menschen unterrichten kénnte. Und eine Apotheke wiirde er gerne erdffnen fiir
die Medizin und die Ole, die er herzustellen versteht. Niemand soll dafiir bezah-
len mussen. Doch fiir das Zentrum wie fiir die Apotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzahler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und
kommt erst zehn Jahre spater zurlick in die Berge. Fiir ihn (iberraschend findet
er Bouffier wieder, noch immer Baume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag da-
mit, dass wir schweigend im Wald herumgingen. Er maB [...] elf Kilometer in
der Lange und drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwartigt,
dass dies alles von den Handen und dem Herzen dieses Mannes herriihrte,
ohne jedes technische Hilfsmittel, dann ging einem auf, dass die Menschen
auch in anderen Gebieten so schopferisch sein konnten wie Gott, nicht nur im
Zerstoren.«

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der
Schriftsteller lasst ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen
Wald allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in
einem Brief, gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke
und Fabriken gebaut. Nur einzelne Baume Uberlebten das Zusammentreffen
mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwdlfe und
einsamen Schopfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergonnt ist. Auch Yacou-
bas Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehort ihm nicht. Er hat es
sich genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob.
So ist es in Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat
die Hand auf das Land legt.
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Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen Grund-
steine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in
dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen misse
abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von
Yacoubas Grundstlick und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab sei-
nes Vaters. Der Vater miisse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setz-
ten sie in Yacoubas Wald und sagten, die Halfte des Waldes miisse abgeholzt
werden. Yacouba hat diesen Stein mit dem FuB umgetreten, und wenn er ihn
zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein hilfloser Greis. Als Letztes schlugen
die Manner ein halbes Dutzend Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacou-
ba beackert hat, zwischen die ersten Baume, die er gepflanzt hat und die da-
mals schon mehrere Meter hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter
ein in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Mona-
ten, tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung ver-
sprochen hatte. Sie begannen, Yacoubas Baume zu fallen und Hauser zu bau-
en, wo Yacoubas Hirse wachst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwarte-
te kein Lob, keinen Dank fiir die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung
fiir seinen Erfolg. Er wollte nur ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gna-
de. Man sagte ihm, er kénne das Land fiir umgerechnet 50000 Euro kaufen.
»Hmmm, hmmme, brummte Yacouba, drehte sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat,
wenn das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wan-
derte mit seiner Hacke ein Stiick weiter: dorthin, wo niemand war und wo nie-
mand sein wollte, hackte neue Locher. Kleine fiir die Hirse, groBe flir die Bau-
me, ganz groBe fiir die einhundert Affenbrotbdume. Das war im Jahr 2012, in
den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen S6hnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fal-
len, setzen wir einen neuen Wald.«

Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Friichte nicht mehr
ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon
gar nicht die Menschen.
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Geboren am 13. Mai 1975 in Essen.

Von 1995 bis 2001 studierte Robin Alexander Geschichte und Journalistik in
Leipzig und volontierte 1998/99 bei der taz in Berlin, wo er nach dem Magister-
abschluss als Redakteur angestellt wird.

2004 war er als Stipendiat Gastredakteur bei The Star in Johannesburg/Siid-
afrika. Nach einem Jahr Elternzeit wechselte er 2006 als Griindungsredakteur
zur deutschen Vanity Fair. Ein Jahr spater erscheint bei Rowohlt sein Buch
»Familie fur Einsteiger — ein Uberlebenshandbuchx.

Ab 2008 ist Alexander Redakteur bei Welt und Welt am Sonntag, seit 2010 ist
er Berichterstatter der WELT-Gruppe fiir das Kanzleramt. Mit einer Artikelserie
Uber die Praimplantationsdiagnostik war er 2011 fiir den Medienpreis des deut-
schen Bundestags nominiert.

Robin Alexander ist verheiratet, hat zwei Sohne und eine Tochter.

RoBIN ALEXANDER erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« fiir den Beitrag »Auf
den Herd gekommen, erschienen in Welt am Sonntag, am 11. November 2012.

Robin Alexanders Essay greift einen der meist diskutierten, ideologisch aufge-
ladensten Begriffe des Jahres 2012 auf und nimmt ihn nach allen Regeln jour-
nalistischer Kunst auseinander: Die »Herdpramie« wird als ebenso polemisie-
rend wie polarisierend entlarvt, sie wird in ihren historischen Urspriingen und
ihrer aktuellen Doppelbddigkeit tiberzeugend vorgefiihrt. Dass Alexanders Text
nicht etwa neutral und unvoreingenommen ist, sondern Analyse mit Argumen-
ten verbindet und Beobachtungen mit einem eigenen Standpunkt, macht ihn
noch lesenswerter.

Auf den Herd gekommen

Von Robin Alexander

Das Betreuungsgeld ist eine unsinnige Subvention unter vielen. Aber
die »Herdpramieq, als die sie bekampft wurde, hat nicht nur Miitter ge-
demiitigt, sondern auch den demokratischen Diskurs ruiniert. Die Ge-
schichte eines verhadngnisvollen Wortes.

Der Vater der »Herdpréamie« ist ein politischer Aktionskiinstler, aber es
handelt sich dabei nicht um den CSU-Vorsitzenden Horst Seehofer. Sondern um
Joseph Beuys. Auf der »documentab« im Jahr 1972 greift sich der Radikal-
demokrat ein Stlick Kreide und schmiert auf eine Schiefertafel die Forderung
nach einem »Hausfrauengehalt«. Dies soll fiir alle - selbstversténdlich auch fiir
Manner - gezahlt werden, die sich hauptsachlich um ihre Kinder kiimmern.
Schon die Debatte dartiber, postuliert Beuys, sei Kunst, denn sie schaffe eine
»soziale Plastik«, da allein der Gedanke eines Hausfrauengehaltes den herr-
schenden Arbeits-, Rechts- und Freiheitsbegriff der Gesellschaft erschiittere.

An diesem Freitag, genau vierzig Jahre nach der Documenta, ist das Haus-
frauengehalt vom Bundestag beschlossen worden. Es ist — wie es mit utopischen
Vorschlégen so geht — von der Realitat arg geschrumpft worden, auf kleinliche
100 Euro im Monat (spéter sollen es einmal 150 werden) und hat einen hass-
lichen biirokratischen Namen bekommen: Betreuungsgeld. Doch die Menschen
kennen es unter einem anderen Namen: »Herdpramie«. Sie kommt auf stolze
200.000 Treffer bei Google, wird von groBen Zeitungen ebenso verwendet wie
von den fiihrenden Nachrichtenportalen im Internet. Wirtschaftsfiihrer, Minister,
Fraktionsvorsitzende und die Abgeordneten von FDP, SPD, Griinen und Links-
partei lassen sich damit zitieren. Die von CDU und CSU nutzten die Vokabel hin-
ter vorgehaltener Hand.

Die »Herdpramie« entflammt politische Leidenschaften, die im ideologisch
befriedeten Angela-Merkel-Deutschland selten sind. In einem siebenjahrigen
Krieg um ihre Umsetzung treibt sie prominente Gegnerinnen zu 6ffentlichen
Tranenausbriichen, erfahrene Politiker zu Wutanfallen hinter den Kulissen, bringt
den Bundestag dazu, sich fiir einen Tag selbst aufzulésen, und fiihrt die schwarz-
gelbe Regierung an den Rand eines Koalitionsbruchs.

Dabei ist das Betreuungsgeld ja nur eine klassische Subvention mit geringer
Lenkungswirkung und hohen Mitnahmeeffekten. Richtig teuer wird sie erst durch
diverse, flir ihre Durchsetzung notwendige Kuhhandel. Der politische Kampfbe-
griff »Herdpramie« muss noch etwas anderes bedeuten.
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Sofort féllt auf, wie unprézise dieses Wort ist. Die »Herdpramie« sollen ja Men-
schen bekommen, die sich um ihre Kinder kimmern, die jlinger sind als drei
Jahre. Jeder und jede, die das schon einmal getan hat, weiB: Am Herd verbringt
man dabei die wenigste Zeit. Selbst fiir die ersten Glaschen gibt es langst eige-
ne Gerate zum Aufwéarmen. Sicher gibt es auch besonders biologisch bewegte
Vater oder Mutter, die alles selbst kochen oder einkochen, aber auch deren Exis-
tenz kreist mitnichten um den Herd. Ja, junge Eltern kdnnen die in den Lifestyle-
Eliten unserer Gesellschaft mittlerweile fast obligatorischen verfeinerten Koch-
kiinste schon aus Zeitmangel nur schwer entwickeln. Ginge es also um die Be-
schreibung der Tatigkeit der Menschen, die Betreuungsgeld erhalten sollen,
misste es gerade nicht »Herdpramie« heiBen, sondern vielleicht Schmusepra-
mie, Vorsingpramie, Rumtragepramie oder Nachtsaufwachpramie. Oder schlicht:
Kleinkindpramie. Den Herd aus der »Herdpramie« finden wir also gar nicht in
den Kichen junger Eltern. Und auch sonst nirgendwo im Deutschland des Jah-
res 2012. Es ist ein anderer Herd. Es ist der Herd vom »Heimchen am Herd.

Das »Heimchen am Herd« klingt nach den 50er-Jahren, ist aber viel alter,
kommt aus GroBbritannien und stammt von keinem Geringeren als Charles
Dickens. »Heimchen am Herd« ist der Titel einer deutschen Ubersetzung einer
Novelle des groBen Romanciers und Sozialkritikers, die 1845 erschien. Das Wort
»Heimchen« war da noch in seiner urspriinglichen Bedeutung gemeint: eine
Grille, also ein Insekt, das sich angeblich am warmen Herd wohlfiihit. Wie bei
vielen Metaphern ist diese urspriingliche Bedeutung langst allgemein verges-
sen, was die damit verbundene Wertung ins Unbewusste riickt, wo sie umso
maéchtiger wirkt. Der Duden definiert »Heimchen am Herd« so: »eine naive, nicht
emanzipierte Frau, die sich mit ihrer Rolle als Ehefrau zufriedengibt«.

1966, also als die Frauenbewegung gerade Anlauf nahm, beschreibt der Spie-
gel unter dem Titel »Heimchen am Herd« geradezu das archetypische Feindbild
der emanzipierten Frau: »Sie wechseln die Bettwasche zweimal wochentlich,
und ihre Kleider schneidern sie selbst. In Abendkursen lernen sie Brotbacken
und Teppichkniipfen. Sie wohnen in komfortablen Vorort-Hausern, haben zwei
Autos, zwei Fernsehgerate, offene Kaminplatze und Kinder mit guten Anlagen.
Sie sind zum Orgasmus fahig und dankbar flr ihren >Glauben an Gottc. Sie sind
Hausfrauen und Mitter.«
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Man muss es so deutlich feststellen: Wer »Herdpramie« sagt, meint »Heim-
chen am Herd«. Er artikuliert nicht seine Ablehnung einer schlecht konstruierten
familienpolitischen Leistung. Er artikuliert seine Ablehnung von Frauen — von
Frauen, die sich um ihre Familie kimmern und daflr auf Erwerbsarbeit verzichten.

Das wird manchmal sogar offen eingestanden - etwa von Annegret Kramp-
Karrenbauer. Als die CDU-Politikerin (iberraschend zur Ministerprasidentin des
Saarlandes aufsteigt, sagt sie in ihrem ersten tiberregionalen Interview unvor-
sichtigerweise noch, was sie denkt: »Wenn wir heute als Volkspartei auch von
Frauen gewahlt werden wollen, brauchen wir eine Politik, die die Vereinbarkeit
von Familie und Beruf in den Mittelpunkt stellt, und nicht das Heimchen am
Herd.« Kramp-Karrenbauer, die selbst drei Kinder hat und mit einem Mann ver-
heiratet ist, der ihr nach eigenen Angaben den Riicken frei halt, ist eine expo-
nierte Gegnerin des Betreuungsgeldes in der Union. Ihre Ablehnung von Frauen,
die keiner Erwerbsarbeit nachgehen, begriindet sie immerhin politisch: »Wir
brauchen einen Mentalitdtswandel, damit mehr Frauen in den Arbeitsmarkt ge-
hen. In der Rechtsprechung bei Ehescheidungen, beim Unterhaltsrecht, gibt es
eine klare Tendenz fiir die durchgangige Erwerbstatigkeit von Frauen. Und auch
bei der Alterssicherung spielt der Aspekt eine Rolle. Wir diirfen die nicht be-
rufstatigen Frauen nicht in falscher Sicherheit wagen.« Die Politikerin will das
»Heimchen am Herd« also vor dem selbst gewahlten Lebensweg schiitzen. So
paternalistisch kann Frauenpolitik sein.

Das »Heimchen am Herd« ist mit 150 Jahren ein sehr alter Stereotyp, seine
kleine Schwester »Herdpramie« ist deutlich jiinger. Vor etwa zehn Jahren schleicht
sie sich in den Diskurs — zuerst leise und fast verschamt. In den meinungsbil-
denden Zeitungen und Zeitschriften wird sie zum ersten Mal im Jahr 2002 er-
wéhnt - in der taz, der kleinen, griin-alternativen tageszeitung. Der Kanzler-
kandidat der Union, Edmund Stoiber (CSU), hat damals im Bundestagswahl-
kampf ein im Lichte der heutigen Diskussionen geradezu ippig erscheinendes
»Familiengeld« vorgeschlagen: 600 Euro pro Kind bis zum dritten Lebensjahr,
vollig unabhangig von der Betreuungsart iibrigens. Angesichts solcher GroBz(-
gigkeit grummelt die taz nur leise, die Union »... kdderte mit dem gern als >Herd-
pramie« bezeichneten Familiengeld ganze 1,5 Prozent der Frauen mehr als bei
ihrer Verliererwahl 1998.«
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Damals steht die »Herdpramie« also auch bei ihren Gegnern noch in Anflih-
rungszeichen. Sogar der Spiegel, heute vor allem mit seinem Onlinedienst ein
Sturmgeschiitz gegen die »Herdpramie, verhalt sich in diesen Jahren noch wie
ein neutraler Beobachter. Im Hamburger Nachrichtenmagazin taucht das Wort
»Herdprdmie« zum ersten Mal im November 2005 auf. Da stecken Union und
SPD in Berlin gerade in den Koalitionsverhandlungen und der Spiegel zitiert aus-
gerechnet die Politikerin, die bisher bundesweit kaum bekannt ist, bald aber als
Familienministerin Furore machen wird: »Das Elterngeld solle aber >keine Herd-
pramie« werden, sagt die designierte Familienministerin Ursula von der Leyen
(CDU): »Auch Frauen, die gleich nach der Geburt wieder arbeiten, stehe ein
Elterngeld zu, zum Beispiel in der Hohe der Kosten fiir die Babybetreuung.«

Hat etwa die Revolutionarin der Familienpolitik, Ursula von der Leyen, also
nicht nur das Elterngeld und den Rechtsanspruch auf einen Kita-Platz ins Ge-
setzblatt gebracht, sondern auch noch das Wort von der »Herdpréamie« in Um-
lauf gebracht? Das ware wohl doch zu viel der Ehre. Von der Leyen nennt das
Betreuungsgeld zwar »bildungspolitisch« eine »Katastrophe«. Vom Begriff »Herd-
pramie« distanziert sie sich aber — spéter. Sicher ist: Die Verwendung des Be-
griffs »Herdprémie« steigt genau in den Jahren rasant an, in denen es einen
Paradigmenwechsel in der deutschen Familienpolitik gibt. Die Union gibt ihre
Schutzfunktion der klassischen Familie auf und setzt nun wie die SPD auf den
massiven Ausbau staatlicher Kinderbetreuung. Die friiher in konservativen Krei-
sen verpdnte »Karrierefrau« wird zum gesellschaftlichen Ideal, wie auch der fa-
milidr engagierte Mann. Neue Rollenbilder setzen sich durch, allerdings steigt
dabei auch die Unsicherheit iber die eigene gesellschaftliche Rolle, was aber
meist nicht eingestanden wird. Die Stereotypenforschung kennt solche Situa-
tionen: Ist die eigene Identitat nicht mehr selbstverstandlich, wird versucht, sie
durch Abgrenzung zu stabilisieren — in diesem Fall gegeniliber Menschen, die
angeblich noch in den alten Rollenbildern leben.

Deshalb ist jetzt plétzlich tGberall von der »Herdpramie« die Rede. Distanzie-
rende Anfilhrungszeichen sind verschwunden, das wertende Wort wird als Tat-
sachenbeschreibung genommen und schafft es in Nachrichtentexte und in
Schlagzeilen wie »Streit um Herdpramie«. Denen, die tber die »Herdpréamie«
schreiben, geht es dabei oft gar nicht um das konkret geplante Betreuungsgeld,
sondern um eine prinzipielle Entscheidung: Kinderbetreuung zu Hause oder in
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offentlichen Einrichtungen. Dies wird zu einer Glaubensfrage erhoben, in der
sich jeder — und vor allem jede - entscheiden miisse.

Mit der Realitat hat das nichts zu tun. Denn 90 Prozent aller Eltern praktizie-
ren ja ganz selbstverstandlich eine Mischform. Sie bringen ihr Kind vielleicht nicht
mit einem Jahr in eine Krippe, aber meistens mit drei in einen Kindergarten. Dort
bleibt das Kind vielleicht nicht den ganzen, aber den halben Tag. Mtter bleiben
einige Jahre zu Hause, steigen dann aber wieder ins Berufsleben ein, wobei sie
gern halbe Stellen nehmen. Als das Meinungsforschungsinstitut Allensbach vor
zwei Jahren berufstatige Miitter von Kindern unter 18 Jahren dazu befragt, was
fiir sie die »ideale Wochenarbeitszeit« ware, kommt heraus: 20 Prozent der ar-
beitenden Mitter wollen langer arbeiten, als sie es tun, 41 Prozent wollen kiirzer
arbeiten, 39 Prozent sind mit ihrer Wochenarbeitszeit zufrieden. Den Glaubens-
krieg zwischen Krippe und Herd gibt es nur in der Politik und den Medien.

Ein Weiteres fallt beim publizistischen Anrennen gegen die »Herdpramie« auf:
Erschreckend haufig gerat die simple Tatsache aus den Augen, dass sich das
Betreuungsgeld an Eltern sehr junger Kinder richtet — und nicht etwa aller Kin-
der. So veroéffentlicht etwa die Siiddeutsche Zeitungim Jahr 2007 einen Bericht
Uber eine Studie zur Zufriedenheit von Kindern und Jugendlichen, in dem es
heiBt: »Auch im Blick auf den Streit um Herdpramie und Betreuungsplatze ist
aus Kindersicht Entspannung zu vermelden: Kinder von Berufstatigen fiihlen
sich in der Regel selbst dann nicht vernachlassigt, wenn beide Eltern arbeiten.«
Wohlgemerkt: Hier gaben Acht- bis Elfjahrige Auskunft. Das Betreuungsgeld gibt
es aber nur fir Ein- und Zweijahrige. Dennoch werden die Berichte (iber die
»Herdpramie« auch in den Qualitatszeitungen regelmaBig mit Fotos aus Kin-
dergarten bebildert, auf denen Vierjéhrige spielen oder Flinfjidhrige lernen.

Die im Begriff »Herdpramie« angelegte implizite Polemik gegen Eltern, die
ihre Kinder zu Hause erziehen, steigert sich vereinzelt sogar in explizite Be-
schimpfung. So schreibt etwa auch die Die Weltim Jahr 2007 in einem satirisch
angehauchten alphabetischen Jahresriickblick: »Herdpramie, die: Geld, das die
CSU all jenen Mdittern zahlen will, die mit der Erziehung ihrer Kinder zwar hoff-
nungslos Uberfordert sind, diese aber kiinftig trotzdem 24 Stunden am Tag um
sich haben werden, damit die ungewaschenen Kleinen in Kindertagesstatten
oder Kindergéarten ja nichts lernen, was ihre Chance erhoéht, der programmier-
ten Hartz-IV-Karriere doch noch zu entkommen.«
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Jetzt stromen auch andere diskriminierende Begriffe in den politischen Dis-
kurs: Da der sozialdemokratischen Politik der christdemokratischen Familien-
ministerin in der GroBen Koalition wenig entgegenzusetzen ist, verbeiBt sich die
Opposition geradezu ins Betreuungsgeld. Die stellvertretende FDP-Parteivorsit-
zende Cornelia Pieper nutzt eine Parteitagsrede, um ein Hasswort mit eigenem
Copyright in Umlauf zu bringen. Die spétere Staatssekretarin im Auswartigen
Amt ereifert sich unter Applaus (iber das »Schnapsgeld« — Eltern als Alkoholiker.

Die Vorsitzende der griinen Fraktion im Landtag von Nordrhein-Westfalen und
heutige stellvertretende Ministerprasidentin, Sylvia Léhrmann, geht noch weiter
und klagt in einer Parlamentsrede: »Das Aufdecken familidrer Gewalt wird durch
solche Heim- und Herd-Prémien schwieriger« — Eltern als Gewalttater.

Eine Gefahr fiir die eigenen Kinder zu sein - dieser drastische Vorwurf wird
vor allem Eltern gemacht, die wenig Geld haben oder gar von Hartz IV leben.
Aber auch das Gegenteil ist moglich — der klassische Sozialneid gegen die Rei-
chen: Vor allem »Spiegel Online« beginnt zu dieser Zeit eine Berichterstattung,
die zuletzt in einen Kommentar miindet, der sich demonstrativ zum Begriff
»Herdpramie« bekennt und von der »Zahnarztgattin am Starnberger See«
fabuliert, die sich »freut: Sie kann kiinftig mit dem Bonus vom Staat ihre FuB-
pflege finanzieren« — Eltern als Schmarotzer.

Wie ein Magnet zieht der Stereotyp »Herdpramie« weitere Stereotype an. Plotz-
lich kann man ganzen Bevolkerungsteilen negative Verhaltensweisen unter-
schieben, etwa wenn der Berliner SPD-Politiker Heinz Buschkowsky zum Be-
treuungsgeld »Klartext« redet: »In der deutschen Unterschicht wird es versoffen
und in der migrantischen Unterschicht kommt die Oma aus der Heimat zum Er-
ziehen, wenn Uberhaupt.« Auch die Szene der radikalen Islamkritiker entdeckt
die Debatte fir sich. Im Internet kursieren Bildchen, die mit Kopftuch und
Schnurrbart als Muslime gekennzeichnete Eltern mit einer riesigen Kinderschar
zeigen, mit der Unterschrift: »Ich bin fiir das Betreuungsgeld.«

Geradezu drollig ist die Rollenverschiebung in der politischen Kommunika-
tion: Wahrend SPD und Griline — sonst oft peinlich genaue Wachter der politi-
schen Korrektheit — mit der Herdpramie gleich mehrere Minderheiten be-
schimpfen, sieht sich ausgerechnet die auf ihre Bierzeltkommunikation stolze
CSU in der ungewohnten Rolle, Differenzierung anzumahnen. Das gelingt nicht
immer, etwa bei Edmund Stoiber: »Vielleicht nimmt der Vater oder die Mutter
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vom kleinen Ali das Betreuungsgeld und setzt es in Wermut um. Da muss ich
ganz ehrlich sagen: Wer so argumentiert, darf kein Kindergeld mehr den Eltern
geben, kein Erziehungsgeld, keinen Zuschlag zum Erziehungsgeld — da miissen
wir schon sauber bleiben.«

Es hat etwas von einem zivilisatorischen Dammbruch, bei dem alle Regeln
des demokratischen Diskurses hinweggefegt werden. Sogar die in Deutschland
seit der Nazizeit gedchtete Tiermetaphorik bliiht plotzlich wieder auf: Die biir-
gerliche Frankfurter Allgemeine Zeitung wettert gegen das Betreuungsgeld als
»Aufzuchtpramie«. Die taz sagt mit dem Wort »Gluckengehalt«, dass sie Mitter
flir dumme Huhner halt.

Bei verbalen Angriffen bleibt es jetzt nicht mehr. Beflirworter des Betreu-
ungsgeldes und ahnlicher Konzepte werden auch personlich attackiert. Dabei
fallt in dieser Debatte ein weiteres Tabu des zivilisierten Diskurses: die politi-
sche Sippenhaft. So muss sich etwa Oskar Lafontaine, damals Parteivorsit-
zender der Linken, heftiger Kritik erwehren, weil sich seine Ehefrau dafiir aus-
spricht, Mitter von kleinen Kindern groBziigig zu unterstiitzen. Lafontaine teilt
die Forderung nicht, wird aber trotzdem immer wieder aufgefordert, sich 6f-
fentlich von seiner Frau zu distanzieren. Die Vorsitzende der SPD-Frauen in
Hessen, Ulli Nissen, lauert Lafontaine schlieBlich auf einem Parteitag der Links-
partei auf und schenkt ihm o6ffentlich eine blonde Barbiepuppe und einen Spiel-
zeugherd. Die Aktion findet viel Beifall. Nissen wird von der Frankfurter SPD
fir den Bundestag nominiert.

Dies ist weder der erste noch der krasseste Fall bei dem im Kampf gegen die
»Herdpramie« politisch Andersdenkende als Person angegriffen und offentlich
gedemditigt werden. Wenig spater wird es eine junge Frau treffen, die darauf
weniger vorbereitet ist als der mit allen Wassern gewaschene Lafontaine. Doch
so weit ist es noch nicht.

Denn die Verrohung des Diskurses bleibt nicht unwidersprochen. Zweimal
kommt es zu Interventionen aus der Zivilgesellschaft, die Politik und Medien
mahnen, zu einer rlicksichtsvolleren Sprache zurlickzukehren. Es sind sehr unter-
schiedliche Leute, die dem Ausdruck »Herdpramie« Einhalt gebieten wollen.

Der Erste ist Karl Kardinal Lehmann. Der liberale Bischof von Mainz ist als
hoch angesehener Vorsitzender der Bischofskonferenz quasi der ranghdchste
von 24 Millionen deutschen Katholiken. Er nutzt nicht die Kanzel, sondern geht
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im Sommer 2007 in die Medien. Lehmann predigt nicht Kulturkampf, sondern
Versdhnung. Als sein Amtsbruder Walter Mixa wenige Monate zuvor klagt, die
einseitige Propagierung von Kitas reduziere Frauen zu »Gebarmaschinen, weist
Lehmann noch darauf hin, dass zwei Drittel aller Kindergarten in Deutschland
von den christlichen Kirchen getragen werden. Auch jetzt lobt der Bischof, dass
»die Einsicht gereift« sei, mehr Betreuungsplatze fiir Kinder unter drei Jahren
bereitzustellen, und spricht die Tatsache, dass »Millionen von Eltern« sich selbst
um ihre Kinder kiimmern, wie eine andere Seite der gleichen Medaille an. Doch
Lehmann wird auch deutlich: »Nun ist in der Diskussion ein unglicklicher Be-
griff aufgetaucht, der dazu geeignet ist, die gefundene Annaherung wieder zu
zerschlagen. Man hat dafiir ndmlich das Wort >Herdpramie« benutzt.« Lehmann
nennt das Wort »herabwiirdigend«, »verachtlich«, »riicksichtslos« und »intole-
rant«. SchlieBlich fordert er die Politik direkt auf: »Auf alle Falle sollte man das
Kampfwort >Herdpramie« vermeiden. Die Pause wahrend des Sommers sollte
unbedingt genutzt werden, dieses destruktive Wort zu begraben.«

Es kommt nicht oft vor, dass sich die Kirche so deutlich in die politische De-
batte einmischt. Die Begriindung lieferte Lehmann gleich mit: »Es geh6rt zu den
Aufgaben der Kirche, solche Unworter, die friedensstérend sind, zu entlarven.«

Der Bischof gibt einen Ton vor, den ein halbes Jahr spater vier Wissenschaftler
und zwei sehr prominente Journalisten anschlagen, die tiberhaupt nicht aus der
kirchlichen Ecke kommen: die Jury, die »Herdpramie« zum »Unwort des Jahres
2007« wahlt. Die Wahl liegt nahe - und doch kommt sie fiir viele vollig iiberra-
schend. Denn die Jury steht eigentlich im Verdacht, eine linke Sprachkritik zu
betreiben. Hinzu kommt, dass ausgerechnet die Entscheidung fiir die »Herd-
pramie« als Unwort unter Beteiligung von zwei lkonen der linksliberalen und lin-
ken Publizistik fallt. Hans Leyendecker, der Chef-Rechercheur der Siiddeutschen
Zeitung, und Sonia Mikich, die fiir den Westdeutschen Rundfunk das kritische
Fernsehmagazin »Monitor« moderiert, wurden in diesem Jahr als Personen des
offentlichen Lebens in die Jury kooptiert. »Die beiden sind nicht Gberstimmt wor-
den. Wir waren uns damals alle einig, dass das Wort >Herdpramie« eine Diskri-
minierung bedeutet«, erinnert sich der Jury-Vorsitzender Horst-Dieter Schlosser.

Der medial viel beachteten Unwort-Aktion ist Giber die Jahre eine echte Schieds-
richterfunktion fiir den politischen Diskurs zugewachsen. So gab es etwa 1993,
nachdem »ethnische Sduberungen« Unwort geworden war, in 6ffentlich-recht-
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lichen Rundfunkanstalten per Aushang veréffentliche Dienstanweisungen, den
im Bosnien-Krieg aufgekommenen Begriff nicht mehr zu verwenden. Managern
von groBen Konzernen wurde nach 2004 von den PR-Abteilungen nahegelegt,
zumindest offentlich nicht mehr von »Humankapital« zu sprechen. Selbst Bun-
deskanzlerin Angela Merkel anderte ihre Rhetorik, nachdem der von ihr in der
Euro-Krise standig benutzte Begriff »alternativios« 2010 Unwort geworden war.

Noch kein Begriff hat es (iberlebt, »Unwort des Jahres« zu werden. Und tat-
sachlich tritt mit der Jury-Entscheidung im Jahr 2008 auch ein kurzer Moment
der Besinnung ein. Intellektuelle, wie der Prasident der Schriftstellervereinigung
PEN, Johano Strasser, die bisher geschwiegen haben, geben nun auf Anfrage zu,
»Herdpramie« sei ein »ziemlich doofes Wort und wahrscheinlich bése gemeintx,
allerdings gebe es Schlimmeres auf der Welt. Behalten will die »Herdpramie« nur
das »Sprecherinnengremium der Bundesarbeitsgemeinschaft kommunaler Frauen-
blros«, das in einer giftigen Pressemitteilung schreibt, dass »die Wirtschaft an-
gesichts der demografischen Entwicklung nur mit mehr weiblichen Fachkraften
wettbewerbsfahig« sei, und auf der »Gewissheit« besteht, »dass die traditionelle
Frauenrolle und das Ernahrermodell der Vergangenheit angehdren«. Linke Sprach-
kritiker wie Detlef Glirtler wenden ein, es wiirden mit der Herdpramie gar nicht
Mutter, sondern nur die CSU attackiert. Doch sonst bleibt bei der »Herdpramie«
nur, wer wie der Autor Wiglaf Droste nicht nur die Jury kritisiert, sondern gleich
jede familienpolitische Leistung verwirft; »Wer die Tatsache verschweigt, dass der
Staat Bock- und Zuchtpramien zahlt, drischt auf das Wort ein, das diese Tatsa-
che dingfest macht. Herdpramie ist sicher nicht das schonste deutsche Haupt-
wort, aber immerhin lligt es nicht.« Die »Herdpramie« scheint jetzt dahin ver-
bannt, wo sie hingehdrt: zu den Radikalen am Rand des Diskurses.

Da hatte es bleiben kdnnen, auch wenn es nach vielen Kritikern des Betreu-
ungsgeldes gegangen ware, die sich mit der Polemik gegen die »Herdpramie«
schon lange nicht mehr wohlfiihlen. Die SPD-Politikerin Kerstin Griese etwa, da-
mals Vorsitzende des Familienausschusses des Bundestages, bekennt nun
offentlich, sie selbst gebrauche das Wort »Herdprédmie« nie, denn es sei »eine
irrefiihrende Verniedlichung des Betreuungsgeld-Problems«. Tatsachlich gibt es
damals innerhalb der SPD-Fraktion schon lange heftige Auseinandersetzung um
diesen Begriff. Vor allem die ehemalige Familienministerin Renate Schmidt warnt
immer wieder davor, Eltern auf diese Weise zu diffamieren.
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Ihre Position teilen viele Fachpolitikerinnen. Seit Jahren nutzt die Arbeitsge-
meinschaft »Familie« in der SPD-Fraktion den Begriff »Herdprémie« deshalb
nicht mehr. Die Bedenkentragerinnen - es handelte sich fast ausschlieBlich um
Frauen - konnen sich allerdings nicht durchsetzen. Denn die fiihrenden SPD-
Manner wollen unbedingt die »Lufthoheit (iber den Kinderbetten« zuriick, die
SPD-Generalsekretar Olaf Scholz einmal gefordert hat. Diese »Lufthoheit« hat
jetzt Ursula von der Leyen, die mit Kita-Ausbau und Elterngeld umsetzt, was die
SPD jahrelang vergeblich gefordert hat. Den Sozialdemokraten bleibt wenig mehr
als die Polemik gegen die »Herdpramie«. Zwar hat die SPD das Betreuungsgeld
in der GroBen Koalition schon einmal mitbeschlossen, aber auf solche Details
wird so wenig Riicksicht genommen, wie auf das »Unwort des Jahres«. Die
»Herdpramie« funktioniert im politischen Kampf und deshalb bleibt sie auch im
Vokabular der SPD-Matadoren wie dem Parteivorsitzenden Sigmar Gabriel. Sei-
ne flir Familienpolitik zustandige Stellvertreterin Manuela Schwesig versucht den
Konflikt zwischen Wirkung und Anstand auf eine ganz eigene Weise zu ldsen.
Sie entwickelt extra den dhnlich klingenden Begriff »Fernhaltepramie«, der skan-
dalisieren soll, dass Eltern vom Staat belohnt werden, deren Kinder keine Krip-
pe besuchen.

Bei den Griinen verlauft die Debatte anders. Hier ist es ein Mann, der sich
offentlich gegen den Begriff sHerdpramie« erklart. Der Parteivorsitzende Cem
Ozdemir polemisierte einst wie viele Griine gegen die »Schnapsidee Herdpra-
mie«, doch 2012 schwort er offentlich ab: »Den Begriff >Herdpramie« nutze ich
nicht mehrg, sagt er in einem Interview und erklart: »Der Staat hat nicht zu ent-
scheiden, wie die Leute ihr Familienleben organisieren.« Ozdemir, der selbst-
verstandlich ein Kritiker des Betreuungsgeldes ist, macht sein Damaskus-Er-
lebnis nicht dffentlich. Innerhalb seiner Partei erzahlt man es sich aber so: Oz-
demir ist Ende 2009 Vater geworden und verbrachte sogar einige Wochen mit
seinem Sohn zu Hause. Als er zuriickkehrte, hatte er in dieser Frage BeiBhem-
mungen entwickelt.

Von denen sind seine Kollegen in der griinen Spitze allerdings vollig frei: Ob
Fraktionschef Jirgen Trittin, Parteichefin Claudia Roth oder der parlamentari-
sche Geschaftsfiihrer im Bundestag, Volker Beck — alle nutzen den Begriff »Herd-
pramie« bis heute und nehmen die damit verbundene Krankung von Eltern bil-
ligend in Kauf. Dabei sind auch bei den Griinen gerade die Fachpolitikerinnen
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skeptisch, ob die mit der »Herdpramie« errungenen rhetorischen Gelandege-
winne nicht zu viele Kollateralschaden kosten. »Wir kommen im Kampf um Teil-
habegerechtigkeit fiir alle Kinder doch nicht weiter, wenn wir ihn standig mit Dif-
famierungen fiihren«, sagt eine Abgeordnete, die lieber nicht genannt werden
will. Doch vor allem Renate Kiinast, die als Fraktionsvorsitzende und zeitweise
Kandidatin fiir das Amt des Regierenden Biirgermeisters in Berlin in hartem po-
litischem Wettbewerb steht, will sich die »Herdpramie« nicht nehmen lassen.

Im Frithjahr 2012 kommt es dartiber zum Streit. Die Fraktionsfihrung moch-
te den Kampf gegen die »Herdpramie« jetzt auch »visualisieren« und erteilt
einen Auftrag an die Berliner Werbeagentur »we do«. Das Unternehmen, das
neben Amnesty International auch fiir den Atomkonzern EnBW, den FuBball-
verband Fifa und den Software-Giganten Microsoft arbeitet, beschreibt seine
Methode der »aktivierenden Kommunikation« so: »Damit meinen wir das kluge
Uminterpretieren und Verletzen gelernter Regeln zur Gewinnung von Aufmerk-
samkeit.«

Fir die griine Kampagne gegen die »Herdpramie« sieht die Idee der kreati-
ven Regelverletzer so aus: Gezeigt wird eine Gruppe von spielenden Kindern,
aus der sich eines lost, das dann allein vor einem Fernseher sitzt. Die griine
Fraktionsspitze nickt diesen Entwurf ab, ohne ihn den eigenen Fachpolitikerin-
nen zu zeigen. Die sind spéter entsetzt. Denn neben der platten Bedienung des
Vorurteils, Mitter wiirden ihre Kinder nur vor die Glotze setzen, geht die Kritik
offensichtlich fehl: Die dargestellten Kinder sind unschwer als alter als drei Jah-
re zu erkennen, ihre Eltern kdmen als Empfanger des Betreuungsgeldes also
schon lange nicht mehr infrage. Es kommt zum Krach, die Bedenken werden
auch fraktionsoffentlich geduBert. Doch am Ende setzen sich die Hardliner und
die Fraktionsfiihrung durch: Der offensichtlich die Fakten falsch darstellende
Entwurf wird als Anzeige in Zeitungen geschaltet und im Internet verbreitet. Ins-
gesamt gibt die griine Fraktion 64.000 Euro aus fiir diese Kampagne, die aus
mehreren Griinden bemerkenswert ist. Nicht nur erscheinen alle Anzeigen - un-
typisch — an nur einem einzigen Tag, dem 6. Juni 2012. Interessant ist der Emp-
fangerkreis. Mit der groBen Stiddeutschen Zeitung, der kleinen tageszeitung,
dem lokal erscheinenden Tagesspiegel, der bundesweiten Frankfurter Rund-
schau und dem Internetportal »Spiegel Online« werden Medien bedacht, die aus
der Perspektive eines Anzeigenkunden wenig gemeinsam haben. AuBer einem:
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Sie haben alle sehr kritisch iber das Betreuungsgeld berichtet und teilweise po-
lemisiert — und werden von den Griinen jetzt mit einer ganz eigenen »Herdpréa-
mie« belohnt.

Dies ist nur das krasseste Beispiel: Die Kritik am Betreuungsgeld ist langst
zur politischen Kampagne geworden und schlagt im Friihjahr 2012 gar in eine
Hexenjagd um. Familienministerin Kristina Schréder hat zwar mehrfach durch-
blicken lassen, dass sie selbst nicht auf den Gedanken eines Betreuungsgeldes
gekommen ware. Aus Kabinettsdisziplin muss die fiir ihnr Amt mit 35 Jahren un-
gewohnlich junge CDU-Politikerin es aber jetzt umsetzen. Schréder bemdiht sich,
das Betreuungsgeld so auszugestalten, dass es auch arbeitenden Muttern ge-
zahlt werden kann. Doch ihre Kritiker ficht das nicht an. Im April 2012 gerat die
Vorstellung eines Buches von ihr zum 6ffentlichen Tribunal. Die Ministerin wird
niedergeschrien und ausgelacht, mehrmals kommen Aktivisten auf die Bihne,
um sie mit symbolischen Gesten, wie dem Angebot von Kaviar, zu demiitigen.
Ein Fernsehteam der ARD-Satiresendung »Extra 3« ist mit einem ganzen Chor
gekommen, der plotzlich aufsteht und auf Anweisung des Moderators die Le-
sung mit einem Lied unterbricht: »Unsere Kinder erzieh'n wir von daheim, vie-
len Dank! In eine Kita kommt mein Kind nicht rein, vielen Dank! Und dass man
dafiir 100 Euro kriegen kann, ist einfach super, Frau Schroder, vielen Dank!«
Diesen Text singen sie zur Melodie des 50er-Jahre-Schlagers: »Das bisschen
Haushalt macht sich von allein«. Da ist sie wieder: die Hausfrau und Mutter, um
deren Krankung es bei der »Herdpramie« in Wirklichkeit geht.

Bei diesen Szenen schwenkt die Kamera des éffentlich-rechtlichen Senders
auf Kristina Schréder und zoomt auf ihr Gesicht. Erkennbar hofften die Fern-
sehleute, dass ihre Inszenierung die junge Frau zum Weinen bringt. Doch die
kampft und schafft schlieBlich sogar ein schmales Lacheln. Da legen die Fern-
sehleute nach: Der Moderator kommt nun nach vorn und iberreicht eine gol-
dene Schiirze. Unter dem Gejohle des Saales sagt er: »Auf dass die Frauen end-
lich wegen lhnen wieder wissen, wo sie hingehdren: an den Herd.« Uber die 6f-
fentliche Demditigung der Kristina Schroder wird sofort im Netz und am néchsten
Tag in den Zeitungen berichtet - meist hamisch, manchmal regelrecht feixend.
Die ARD sendet den Schauprozess, den sie selbst mitorganisiert hat, in einem
vierminitigen Beitrag — ohne darin Kristina Schroder selbst zu Wort kommen
zu lassen.
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Erkennbar geht es um die 6ffentliche Demiitigung einer Frau, der unterstellt
wird, ein veraltetes Rollenbild zu vertreten. Niemand interessiert, dass Schroder
nach einer ungewéhnlich steilen politischen Karriere erst Mutter wurde, als sie
schon Ministerin war, und nach der Geburt keinen Tag langer als gesetzlich vor-
geschrieben im Biiro fehlte.

Mit der »Herdpramie« kann man also eine Politikerin fertigmachen. Aber auch
eine ganze Koalition? Kann eine Regierung (iber so etwas Lappisches stiirzen
wie das Betreuungsgeld? Selbst das scheint maéglich, als die nach 2009 regie-
rende schwarz-gelbe Koalition mit zahllosen gescheiterten Anlaufen, das Be-
treuungsgeld in diversen strittigen Ausgestaltungen einzufiihren, wieder und wie-
der Angriffsflache fiir dessen Gegner bietet. Die gibt es langst nicht mehr nur
bei Rot-Griin: Die bis dahin nicht GbermaBig 6ffentlich aufgefallene »Gruppe der
Frauen« in der Unionsfraktion wird zur Opposition in der Koalition.

In einem Brief an den Fraktionsvorsitzenden erklédren 23 Abgeordnete 6f-
fentlich, dass sie dem Betreuungsgeld »in der vorliegenden Form« nicht zu-
stimmen konnen. Die Vorsitzende der Frauengruppe, Rita Pawelski, erklart das
Betreuungsgeld sogar zur »Gewissensfrage«. Damit stellt sie die Entscheidung
ber 100 Euro fiir Mitter auf eine Ebene mit Entscheidungen (iber Krieg und
Frieden. Zum Vergleich: Auch fiir die zum gleichen Zeitpunkt im Parlament ver-
handelten dreistelligen Milliardengarantien der Euro-Rettungsschirme wird der
Fraktionszwang in der Union nicht aufgehoben.

Als der Fraktionsvorsitzende Volker Kauder in einer Fraktionssitzung beim Be-
treuungsgeld einen Wutanfall bekommt und an das »christliche Menschenbild«
erinnert, in dem auch die Familie vorkomme, bricht die Vorsitzende der Frauen-
gruppe ihrerseits in Tranen aus. Ein eigenes Verséhnungstreffen zwischen dem
Vorsitzenden und der Frauengruppe muss absolviert werden. Bevor die »Herd-
pramie« endgliltig zur Machtfrage zu werden droht, muss die Kanzlerin ein-
greifen. Angela Merkel tut das, spricht mit den Frauen - und kauft sie dann. Die
Frauen hatten namlich noch am Vorabend des CDU-Parteitag im Dezember 2011
hinter den Kulissen gedroht, am nachsten Tag ein 6ffentliches Votum gegen das
Betreuungsgeld herbeizufiihren. Wortfiihrerin war die Ministerprasidentin des
Saarlandes, Annegret Kramp-Karrenbauer, also die Politikerin, die sich vom
»Heimchen am Herd« abgrenzen will. Merkel und Kramp-Karrenbauer einigten
sich — schon in Leipzig — dann auf ein Geschéft. Die Kanzlerin und Parteivor-
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sitzende erfillte fiir das Betreuungsgeld einen anderen Wunsch: Frauen, die vor
dem Jahr 1992 Kinder bekommen haben, sollen dafiir kiinftig zusétzliche Ren-
tenpunkte angerechnet bekommen. Kosten fiir den Steuerzahler: langfristig ein
zweistelliger Milliardenbetrag, also ein Vielfaches der Kosten fiir das Betreu-
ungsgeld.

Den Deal verhindert am Ende die FDP, denn sie will lieber selbst fiir die »Herd-
pramie« kassieren — und zwar doppelt und dreifach. Die Liberalen hatten dem
Betreuungsgeld schon im Koalitionsvertrag 2009 zugestimmt, dann noch einmal
bei einem Koalitionsausschuss im November 2011. Im Gegenzug werden ihnen
Steuersenkungen und ein liberales Zuwanderungsrecht zugestanden. Aber die
»Herdpramie« unterliegt langst nicht mehr den normalen politischen Gesetzen.
Der CSU-Vorsitzende Horst Seehofer droht gar, in Berlin an keinem Spitzentref-
fen der Koalition mehr teilzunehmen, bis das Betreuungsgeld eingefiihrt ist. Die
Kampagne dagegen hat langst die birgerlichen Parteien erreicht: »Ich sehe mit
Interesse, dass bei der Herdpramie bei der CDU der Ofen langst aus ist, die CSU
steht in der kalten Kiiche«, unkt Fraktionschef Rainer Briiderle hamisch.

Das nicht enden wollende politische Fingerhakeln um das Betreuungsgeld be-
feuert die Polemik gegen die »Herdpréamie«. Keine Kritik ist zu infam, als dass
man ihr nicht entgegenkommen kann: Gutscheine soll es geben statt Geld, will
die FDP. Als das Gesetz im Juni endlich vom Kabinett beschlossen wird, de-
monstrieren die Jugendorganisationen von SPD, Griinen und dem Deutschen
Gewerkschaftsbund vor dem Kanzleramt im Dirndl, schwenken Bligeleisen,
Puppen und Kochtopfe.

Einige Medien verlassen ihre Beobachterrolle jetzt offen. Unter der Uberschrift
»Frauen gegen das Betreuungsgeld: Stoppt den Herdpramien-Unsinn!« préa-
sentiert »Spiegel Online« eine Sammlung von Schauspielerinnen, TV-Modera-
torinnen und anderen Prominenten, die sich in kurzen Statements dagegen aus-
sprechen. Dazu werden die Fotos der Frauen in einer Optik gezeigt, die an den
legendaren Stern-Titel mit dem Slogan: »Wir haben abgetrieben!« aus dem Jahr
1971 erinnern.

Trotzdem ist die Konjunktur des Hasswortes auch ein Phanomen der digita-
len Medien: Emotional aufgeladene Begriffe werden im Netz oft haufiger geklickt
als die sachlichere Alternative. Das »Designer-Baby« schlagt die »Praimplanta-
tionsdiagnostik« und die »Mdvenpick-Steuer« verdrangt die »Reduzierung der
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Mehrwertsteuer fiir Hotels«. Aber nur bei der »Herdpramie« wird die journalis-
tische Verantwortung so komplett suspendiert. Zuletzt wird selbst der britische
Sadomaso-Bestseller »Shades of Grey« auf »Spiegel Online« so rezensiert: »Das
schockiert: Die Erkenntnis, dass Millionen von Frauen offenbar die Fantasie ge-
fallt, von einem Mann unterworfen zu werden, komplett umsorgt zu sein und
alle Entscheidungen abgenommen zu bekommen. Yom Auto, das sie fahren diir-
fen, Uber die Kleidung, die sie tragen diirfen, bis zur Frage, wann sie auf die Toi-
lette gehen diirfen. Nicht alle Leserinnen sind insgeheim devote Hausweibchen.
Aber allein das vermittelte, absolut vorgestrige Rollenbild erschittert. Da passt
dann auch die >Herdpramie« ins Bild.«

Sadomasochismus gibt es im Bundestag so offen nicht — aber die Abgeord-
neten horen nicht auf, sich mit der »Herdpramie« zu qualen. »Hitziger Schlag-
abtausch zum Betreuungsgeld« fasst die zu strikter Neutralitit und sachlichster
Sprache verpflichtete Website des Bundestages im Juni eine Debatte zusam-
men. »Scharfen Disput um Kita-Ausbau statt Betreuungsgeld«, »Betreuungs-
geld spaltet den Bundestag« im November des Vorjahres.

Es ist seltsam: Das Parlament, das in nie da gewesener Eintracht mit (iber-
waltigenden Mehrheiten Atomausstieg und Energiewende sowie Hunderte Milli-
arden Staatsgarantien fiir den Euro-Rettungsschirm beschloss, verkdmpft sich
ausgerechnet bei einer kleinen Leistung, die es, falls sie sich nicht bewahrt, doch
jederzeit problemlos abschaffen kann. Ist der ideologische Furor bei der Fami-
lienpolitik vielleicht sogar eine Kompensation fiir die Ohnmachtserfahrungen in
einer Legislaturperiode, in der das Parlament den vermeintlichen Sachzwéangen
der Finanzmarkte ebenso wehrlos ausgesetzt war wie den Beschliissen von Pra-
sidenten und Kanzlerinnen auf Brisseler Nachtsitzungen?

Am 15. Juli 2012 jedenfalls entgleist auch der parlamentarische Streit end-
gliltig: Die »Herdpramie« sprengt den Bundestag. An diesem Freitag erzwingen
die Oppositionsparteien mit Tricks einen »Hammelsprung«. Bei diesem Verfah-
ren verlassen die Abgeordneten das Parlament und werden dabei gezéhlt, wie
sie durch bestimmte Tiren zuriickkehren. Aber sie kehren nicht zuriick. Die Par-
lamentarier von SPD, Griinen und Linkspartei stehen feixend vor dem Plenar-
saal. Beschlussunfahigkeit wird hergestellt. Die Sitzung findet nicht statt. Um
nicht das Betreuungsgeld in erster Lesung beschlieBen zu missen, verzichten
die Abgeordneten auch auf eine Aktuelle Stunde zur »Korruption im Gesund-



124 Robin Alexander

heitssystem« und zur Debatte Gber die Euro-Krise, die an diesem Wochenende
mit einer Wahl in Griechenland einen Wendepunkt erlebt. Um ein Zeichen ge-
gen die »Herdpramie« zu setzen, stellte sich der Bundestag tot. Der Streit geht
in ein weiteres, qualendes halbes Jahr. Danach kommt es, wie es kommen muss-
te. Nachdem CDU und CSU noch einmal intern (iber das Betreuungsgeld ge-
stritten haben, legt sich die FDP quer und versagt die bereits zugesagte Zu-
stimmung: Die »Herdpréamie« hat eine ganze Koalition handlungsunfahig ge-
macht. Angela Merkel muss noch einmal zahlen: Diesmal kauft sie das
Betreuungsgeld der FDP mit der Abschaffung der Praxisgebiihr ab. Immerhin
hélt die Vereinbarung jetzt. An diesem Freitag wird das Betreuungsgeld im
Bundestag verabschiedet. In der Debatte spricht der SPD-Kanzlerkandidat Peer
Steinbriick personlich: Es sei eine »Katastrophe« und seine Einfilhrung schwach-
sinnig, denn es filhre zuriick in eine »Biedermeier-Idylle mit dem Bild vom Va-
ter am Arbeitsplatz und der Mutter daheim am Herd«. Der Vize-Kanzlerkandidat
der Griinen, Jirgen Trittin, spricht auch in dieser Debatte wieder von der »Herd-
pramie«.

Dennoch wird das Betreuungsgeld jetzt, sieben Jahre nachdem es vereinbart
wurde, Gesetz und tritt im kommenden August in Kraft. Seine Geschichte konn-
te also zu Ende sein. Aber wird auch die Polemik gegen »Heimchen am Herdk,
gegen »Hausfrauen und Mitter« und gegen »goldene Schiirzen« enden? Wohl
kaum. SPD und Griine haben schon angekiindigt, nach einem Wahisieg »als
Erstes« das Betreuungsgeld wieder abzuschaffen. Der Bundestagswahlkampf
beginnt in wenigen Monaten. Er wird diesmal auch gegen die »Herdpramie« ge-
flhrt werden.

WELT AM SONNTAG
Nr. 46 vom 11. November 2012




Theoolw- Uit Freds

fur das Lebenswerk

Geboren am 1. Februar 1925 in Frankfurt am Main. Sohn des Direktors einer
Frankfurter Kinderklinik, Paul Grosser, und seiner Frau Lily Rosenthal.

Die Familie emigrierte 1933 auf der Flucht vor den Nazis nach Frankreich. 1937
erhielten Alfred Grossers mittlerweile verwitwete Mutter und damit auch er die
franzosische Staatsbiirgerschaft. Er studierte zunachst Germanistik, dann Poli-
tologie. Ab 1956 wirkte er als Lehrbeauftragter, dann ordentlicher Professor am
Pariser Institut d’études politiques (Sciences Po) in Paris. Emeritierung 1992.
Visiting Professor Stanford University (1965).

Neben seiner akademischen Laufbahn war Alfred Grosser als Mitarbeiter zahl-
reicher Zeitungen und Fernsehanstalten tatig. Unter anderem schreibt er bereits
seit 1955 regelméaBige Kolumnen fir die katholische Tageszeitung La Croix
sowie fiir die bretonische Regionalzeitung Ouest-France.

Grosser gilt als herausragender franzosischer Intellektueller mit deutsch-jiidi-
schen Wurzeln. Er hat sich in der Nachkriegszeit bis in die Gegenwart fiir die
deutsch-franzdsischen Beziehungen eingesetzt und war einer der intellektuellen
Wegbereiter im Vorfeld des Elysée-Vertrags. Bei zahlreichen Reisen und Vortré-
gen in Deutschland und Frankreich hat er an der Ausséhnung der Nachbarlan-
der mitgewirkt und sie gefestigt.

Der Publizist und politische Kopf Alfred Grosser ist vielfach ausgezeichnet wor-
den, u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1975), dem Grand
Prix de I'Académie des Sciences morales et politiques (1998) und dem Deutsch-
Franzésischen Medienpreis (2012); er ist GroBoffizier der Ehrenlegion und Tré-
ger des GroBen Verdienstkreuzes mit Stern und Schulterband; in seinem Namen
wurden ein Lehrstuhl (1993 Paris/Nancy) und eine Gastprofessur (2009 Frank-
furt am Main) eingerichtet.

Zahlreiche Buchveréffentlichungen, u.a.: Deutschlandbilanz. Geschichte Deutsch-
lands seit 1945 (1970); Der schmale Grat der Freiheit (1981); Wie anders sind
die Deutschen? (2002); Wie anders ist Frankreich? (2005); Die Friichte ihres
Baumes. Ein atheistischer Blick auf die Christen (2005); Von Auschwitz nach
Jerusalem. Uber Deutschland und Israel (2009); Die Freude und der Tod. Eine
Lebensbilanz (2011).
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Offenherzig, intellektuell, haufig vergnuglich,
immer einzigartig

Von Bernd Mathieu

Nein: Zimperlich ist er gewiss nicht. Nicht mal gelegentlich. Alfred Grosser lie-
be die Provokation, formulieren manche Autoren in feierlichen Sonntagsaufsétzen
und in der einen oder anderen freundlich gemeinten Laudatio iber ihn. Solche
Behauptungen, mégen sie noch so feinsinnig und wohlwollend konstruiert sein,
sind eigentlich Unterstellungen. Alfred Grosser liebt die Wahrheit. Das reicht. Die
Transparenz von Meinung ist seine typische und markante Basis erfreulich sub-
jektiver Pragung. Er bekampft Klischees und Vorurteile, wo und wann immer
das méglich ist. Er kann das. Und wie! Kurzum: Er hélt sich nicht am faden »So-
wohl-als-auch-Abwagen« auf. Er sagt, was ist. Und er schreibt, was er denkt. Flir
falsche Kompromisse eignet er sich nicht.

Zahlreiche Zeitungen, Zeitschriften und Fernsehsender haben sich in vielen
Jahren und teilweise Gber Jahrzehnte diesen klaren Geist als — im wahrsten Sin-
ne der ansonsten eher tarifrechtlich definierten Wortkombination — »freien Mit-
arbeiter« geleistet. Und das war und ist eine Leistung, die Alfred Grosser in der
Brillanz der Analyse, der Eleganz der Sprache und der Dominanz vélliger Un-
abhangigkeit immer wieder auszeichnet. Ihn zu lesen ist stets ein Gewinn fiir
Erkenntnis und Debatte, sein Esprit wirkt ansteckend.

Sein grandios hohes Renommee gilt rechts- wie linksrheinisch, also in Deutsch-
land wie in Frankreich gleichermaBen. Dabei wird er von den vermeintlich Méch-
tigen oder zumindest Tonangebenden in den politischen Kreisen beider Lander
nicht unbedingt geliebt, sondern in allem Ernst respektiert und als kritischer Geist
gewdirdigt, jedenfalls von den intelligenteren Protagonisten der politischen Klasse.

Offenherzig, intellektuell, haufig vergniiglich, immer einzigartig: Das trifft fiir
Alfred Grosser zu, weniger fiir die aktuelle Politik der Deutschen und der Fran-
zosen, deshalb vertragen sich die Mentalitaten des Publizisten und der Politik
eher nicht. Und das ist gut so.

Seine sténdige, ziemlich rastlose Tour d’Horizon durch die politischen De-
batten der letzten Jahrzehnte kann man in Stichworten knapp so skizzieren: be-
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obachten, feststellen, vergleichen, analysieren, AnstoBe geben, diskutieren.
Alfred Grosser hat einen unabhangigen Kopf, dem jede Form von Mainstream
egal ist. Und das trifft auf alles Dogmatische und Ideologische ebenso zu, bei-
des ist ihm zuwider.

Fir die deutsch-franzosische Ausséhnung hat der Publizist, Politikwissen-
schaftler, Soziologe und Journalist Enormes geleistet. Der 1925 in Frankfurt am
Main geborene Grosser emigrierte 1933 mit seiner Familie nach Paris und be-
sitzt seit den 30er Jahren die franzosische Staatsbiirgerschaft. Er hat in Frank-
reich studiert, gelehrt, geschrieben, kommentiert, und er hat in Deutschland ge-
schrieben und kommentiert, und vor allem hat er in beiden Landern Vortrage
gehalten, gerne nach seinem Prinzip, in Frankreich besonders kritisch den Fran-
zosen den Spiegel vorzuhalten und in Deutschland den Deutschen. Das ist die
besondere und extraordindre Form von »Ausgewogenheit« a la Grosser. Man
darf ihn gerade deshalb einen einflussreichen und bedeutenden Wegbereiter
der deutsch-franzésischen Verstandigung nennen.

Das impliziert sein intellektuelles, wissenschaftliches und publizistisches
Credo fiir Europa. Da beschonigt er nichts, da nennt er ohne jede falsche Riick-
sicht Fehlentwicklungen beim und mit Namen, da verschweigt er nicht manche
Bedenken und manchen Riickschlag. Das bezieht er nicht nur auf Politik und
Wirtschaft, sondern auch auf die Akteure in den blrgerlichen Gesellschaften.
Also auf uns alle. Seine Themen lauten aktuell deshalb auch: Sorge um Kultur,
um Qualitat, um Solidaritat im fairen Umgang miteinander, um das soziale Ge-
wissen der deutschen und franzosischen und européischen Bevolkerung.

Alfred Grosser ist immer ein bisschen anders, tiberraschend, unberechenbar,
unbestechlich in seinem so oft unbequemen Urteil. Seine Bewertungen sind
eben relevant. Als Kolumnist fiir Le Monde lag ihm daran, diese Werte auch pu-
blizistisch zu vermitteln. Er schreibt weiterhin fiir Ouest-France, die groBte fran-
zosische Tageszeitung. Und vor allem hat er, bekannter Atheist, seit 1955 eine
stédndige Kolumne in der katholischen Tageszeitung La Croix — den Aufsichtsrat
des L’Express verlieB er aus Protest gegen unausgewogene Berichterstattung
tiber den Nahost-Konflikt. Der regelméBige Kolumnist der Aachener Zeitung
ist ein wirklich GroBer mit einem richtig groBen deutschen, franzdsischen und
europaischen Lebenswerk, dessen beachtlicher journalistischer Teil nun mit dem
Theodor-Wolff-Preis gewiirdigt wird.

Nah dran — die Nominierten
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Die Nominierten

Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-
Preis waren 19 Journalisten, die es 2013 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beitrage sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar.

Wolfgang Bauer: »Auf Leben und Tod«
Die Zeit, 12. Juli 2012

Marian Blasberg: »Die versenkten Milliarden«
Die Zeit, 5. Juli 2012

Klaus Brandt: »Der nette Josef zieht in den Heiligen Krieg«
Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 21. Juli 2012

Deike Diening: »Gegen die Wand«
Der Tagesspiegel, 11. Februar 2012

Heike Faller: »Das Ende der Schweigepflicht«
Zeit Magazin, 16. Mai 2012

Malte Herwig: »Mein letztes Buch«
der Freitag, 10. Oktober 2012

Christine Holch: »Finde Haika«
Chrismon, Oktober 2012

Marcus Jauer: »0Oh Mann«
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5. September 2012

Wolfgang Kaes: »Vermisst. Verschollen. Und beinahe vergessen«
General-Anzeiger Bonn, 9. Januar 2012

Martin Kotynek: Die versenkten Milliarden«
Die Zeit, 5. Juli 2012
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Martin Przybilla: »Der verraumte Mann«
Stiddeutsche Zeitung, 3. Dezember 2012

Konrad Schuller: »Wenn die Masken wackeln«
Frankfurter Aligemeine Zeitung, 30. Juni 2012

Jan-Philipp Sternberg: »Das Kartenspiel mit dem Fluss«
Markische Allgemeine Zeitung, 30. Juni/ 1. Juli 2012

Jacob Strobel y Serra: »Schluss mit der Geschmacklosigkeit«
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12. Marz 2012

Kristin van Bentem: »Aus Jux und Bolzerei«
Westfélische Nachrichten, 16. Marz 2012

Alard von Kittlitz: »Hirntod«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 19. August 2012

Giinter Wallraff: »Armee der Unsichtbaren«
Zeit Magazin, 31. Mai 2012

Ulrich Wilhelm: »Gebt Souveranitat ab!«
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. Juli 2012

Stefan Willeke: »Der Scharfschiitze«
Zeit Magazin, 3. Mai 2012

Die Zeitungen
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Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2013 wurden 383 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung

Allgéuer Zeitung

Allgemeine Zeitung Mainz/
Wiesbadener Kurier

Augsburger Allgemeine

Badische Zeitung
Badisches Tagblatt

Bergische Landeszeitung/
Kéinische Rundschau

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung
Bild

BZ

BZ am Sonntag
Chrismon

der Freitag

Der Tagesspiegel
Die Welt

Die Zeit

Die Zeit online

Donaukurier

dpa - Basisdienst

Dresdner Neueste Nachrichten
Elbe-Jeetzel-Zeitung
Elmshorner Nachrichten
Emder Zeitung

Esslinger Zeitung

Frankfurter Aligemeine Zeitung
FAZ online

Financial Times Deutschland
Frankenpost

Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung

Frankfurter Neue Presse
Frankfurter Rundschau
Freie Presse
Friedberger Allgemeine
General-Anzeiger (Bonn)
Hamburger Abendblatt
Handelsblatt
Handelsblatt online

Hannoversche Allgemeine Zeitung
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Hessische Niedersédchsische
Allgemeine

Hildesheimer Aligemeine Zeitung
Ibbenblirener Volkszeitung
Jiidische Allgemeine

Kieler Nachrichten

Kolner Stadt-Anzeiger
Lauterbacher Anzeiger
Leipziger Volkszeitung
Liibecker Nachrichten
Mannheimer Morgen
Marbacher Zeitung

Mérkische Allgemeine Zeitung
Mediengruppe Kreiszeitung
Miinstersche Zeitung
Nassauische Neue Presse
Neue Rhein/Neue Ruhr Zeitung
Neue Westfélische
Nordwest-Zeitung

Nirnberger Nachrichten
Pforzheimer Zeitung

Potsdamer Stadtkurier

Rechercheblog der
WAZ-Mediengruppe

Rheinische Post
Rheinische Post online
Rhein-Neckar-Zeitung
Rhein-Sieg Rundschau
Rhein-Zeitung
Saarbriicker Zeitung
Schorndorfer Nachrichten
Schwaébische Zeitung
Schwaébisches Tagblatt
Schweriner Volkszeitung
Straubinger Tagblatt
Stuttgarter Nachrichten
Stuttgarter Zeitung
Stuttgarter Zeitung Online
Stiddeutsche Zeitung
Stidkurier

Stidwest Presse
SZ-Magazin

taz - die tageszeitung
Trierischer Volksfreund
Waiblinger Kreiszeitung
Weinheimer Nachrichten

Welt am Sonntag

Die Zeitungen

Weser-Kurier

Westdeutsche Allgemeine Zeitung
Westfalen-Blatt

Westfélische Nachrichten
Wiesbadener Tageblatt
Wolfsburger Nachrichten

Zeit Magazin

Zeitungsverlag Waiblingen
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1962

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Furst, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Jurgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Gunther Ruhle, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kéin

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kéiner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schiitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kéiner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schéfer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwdrts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Kéin-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Reiner Dederichs, Kélner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kdlner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, KoIn

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Gunter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Diisseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Theo Lobsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Giinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schopper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Minster,
Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Wolf Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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Dr. Hans Heigert, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jurgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thea Winandy, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Gunter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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1972/73

Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfiirth, Handelsblatt, Diisseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Glnther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg
Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lIse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kdlner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdinische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Binde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Albert Miiller, Die Welt, Bonn
Jirgen Diebéacker, Rheinische Post, Diisseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Glinter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jirgen C. Jagla, Kdlnische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kéiner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kélner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Dudder, Westfalische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980
Dr. Rainer Fléhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dietrich Moller, Korrespondent Osteuropa
Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt
Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn
Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981
Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Diisseldorf
Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn
Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau
Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt
Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung
Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung
Robert Leicht, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christine Jackel, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Volker Stutzer, Passauer Neue Presse
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen
Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg
Dr. Olaf Ihlau, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kdlner Stadt-Anzeiger

Jurgen Wolff, Rottenburger Post

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten
Christian Schmidt-Hauer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Miihleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim
Jutta Stéssinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Marianne Wichert-Quoirin, Kéiner Stadt-Anzeiger
Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Diirener Zeitung

Walter Schmiihl, Diirener Zeitung

Angela Steffan, Frankische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986
Rudolph Chimelli, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg
Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger
Bernd Behr, Miinstersche Zeitung
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung
Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung
Sylvia Schreiber, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987
Carlos Widmann, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reinhard Breidenbach, Aligemeine Zeitung, Mainz
Rolf Antrecht, Handelsblatt, Disseldorf
Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Disseldorf
Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen
Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg
Monika Schéfer-Feil, Darmstéadter Echo
Gabriele Stief, Hannoversche Aligemeine Zeitung
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Ulrich Wildermuth, Stidwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Frankische Nachrichten, Bad Mergentheim
Toni Keppeler, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen

Ulrike Pfeil, Schwébisches Tagblatt, Tibingen

Petra Pluwatsch, Kdlner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn
Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung
Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kéinische Rundschau

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Diisseldorf
Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau
Werner Meyer, Abendzeitung, Minchen

Ida Sand|, EBlinger Zeitung

Franz Freisleder, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991
Axel Hacke, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg
Dieter Strunz, Berliner Morgenpost
Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Cornelia Farber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Jorg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen
Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Johannes Leithauser, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Michael Knopf, Frankenpost, Hof
Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992
Jirgen Schreiber, Frankfurter Rundschau
Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn
Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg
Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin
Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Martin E. Stskind, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Goran Schattauer, Ostthiiringer Zeitung, Gera
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fréankischer Tag, Bamberg
Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg
Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

Giovanni di Lorenzo, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Hohn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Ruidiger Mihlmann, Thiiringenpost, Schleiz
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1995
Alexander Osang, Berliner Zeitung
Dietrich Schroder, Mérkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder
Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn
Petra Mies, Frankfurter Rundschau
Michael Thumser, Frankenpost, Hof
Ulrich Deupmann, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Gudrun Bayer, Nirnberger Zeitung
Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996
Johannes Winter, Frankfurter Rundschau
Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz
Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin
Philipp MauBhardt, taz - die tageszeitung, Berlin
Sabine Riickert, Die Zeit, Hamburg
Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg
Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Jurgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997
Guido Eckert, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg
Ralf Hoppe, Kdiner Stadt-Anzeiger
Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung
Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung
Hans-Uli Thierer, Stidwest Presse, Ulm
Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kroncke, Siddeutsche Zeitung, Miinchen
Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwébisches Tagblatt, Tiibingen
Wilfried Massmann, Neue Westfélische, Bielefeld
Andreas Konig, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Loéffelholz (Lebenswerk)

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin GroBmann, Sdchsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Kappner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg
Annette Ramelsberger, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen

Brigitte Desalm, Kdiner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Aligemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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