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Vorwort

Ein hoher Stapel Texte, ein großes Vergnügen, eine kurze Verzweiflung und
eine Lektion. So geht die Jury-Arbeit für den Theodor-Wolff-Preis.

Der Text-Stapel im Jahr 2013: 383 Einreichungen.

Das Vergnügen: Die übergroße Zahl der eingereichten Arbeiten erzählen vom
exzellenten Zustand des deutschen Journalismus. Sie sind sorgfältig recherchiert
und brillant geschrieben, die Themen sind relevant oder gewinnen ihre Relevanz
durch das, was da aufgedeckt und eingeordnet wird, sie zeugen von der hohen
Professionalität, Haltung, Bildung und Verantwortung ihrer Autoren. Und, ja,
auch aus den Lokalredaktionen kommen diese Texte.

Man liest vergnügt und freut sich, während mit dem Stapel, auf dem »dis-
kussionswürdig« steht, die Gewissheit wächst: Nicht der Journalismus ist in der
Krise, allenfalls das Geschäftsmodell Print, was schlimm genug ist, solange das
journalistische Geschäftsmodell für Online noch nicht wirklich gefunden ist. 

Es sind leider – damit kommen wir zur kurzen Verzweiflung – auch Arbeiten
dabei, die nichts erzählen, die schlecht und flüchtig gedacht und geschrieben
sind, Texte, die nichts aufdecken oder kommentieren, außer die Hybris und
Selbstüberschätzung ihrer Einsender. Es gibt – zum Glück sehr vereinzelt –
offenbar den Irrglauben, Mittelmäßiges oder Misslungenes sei, wenn es nur feh-
lerfrei gedruckt und mit fetzigen Überschriften aufgeblasen ist, schon preisver-
dächtiger Journalismus. 

Dann die aus großem Vergnügen und kurzer Verzweiflung abgeleitete Lektion,
wie es weiter gehen könnte für den Journalismus am Ende des Papierzeitalters:
ganz sicher nicht mit Hybris, Selbstüberschätzung und der schrecklichen Idee,
mit Wiedergekautem, Anbiederndem, mit sensationalisierten Nachrichten und
vom Inhalt nicht gedeckten Überschriften die Klicks zu generieren, die in man-
chen Redaktionen irrtümlicherweise in dieser Übergangszeit zur Maßeinheit von
journalistischem Wert geworden sind. Und die doch nur beides beschädigen:



den Wert der Profession Journalismus und den Wert der Marke, unter deren
Dach die Klickgeneratoren unterwegs sind.

Leser im Netz unterscheiden gar nicht mehr, ob Texte aus der Online-
Redaktion oder von den Print-Kollegen kommen. Sie unterscheiden, ob die Fak-
ten interessant sind, die Texte gut geschrieben, die Analysen fundiert, die Au-
toren ausgebildet und kenntnisreich. Sie spüren immer mehr diese klare rote
Linie zwischen bloggen, Interessen vertreten, copy-and-pasten, unterhalten, 
ungeprüfter Verbreitung von Nachrichten mit schnellen Spontanmeinungen auf
der einen und professionellem Journalismus auf der anderen Seite. Weswegen
die Zukunft für Journalismus nur und ausschließlich Qualität sein kann, exzel-
lente, kompromissfreie, journalistische Qualität, gerade und vor allem online. 

Das andere, das Grundrauschen, das ist zu Recht gratis zu haben, dafür
braucht es keinen Journalismus, das macht das Netz sich selber. 

Hermann Neusser Evelyn Roll 
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzende der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster zu
Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträ-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 

Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlamentsde-
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit um
dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so uner-
freulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behör-
de, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, über-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine
Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze
gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentan-
ten sozial eingeschätzt« werde. 

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensie-
ren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland überall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokra-
tie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affä-
re wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangen«,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen
die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte 
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der 
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, 
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-Preis
– schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte 
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim 
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung
übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sität nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. 

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury,
die über die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
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landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blin-
dem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt –
leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieß: »Nein!« 

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesver-
bände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der 
Deutschen Journa listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlags recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können
Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über
die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«,
unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis
Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Für investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So
lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Pres-
se« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen -
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort. 

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer
über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 
Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zehn Journalisten ihn er-
halten. 

Brillante Texte

Wer die 40 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotiona-
ler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das
glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewälti-
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen – mit 
einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maßstab. Die Jury soll aber be-
rücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re -
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragen-
de Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er soll-
te für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 
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im harten Konkurrenzkampf die nüchterne Information und Erklärung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Bürger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff 
würde dies nicht gefallen. 

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen für Lokaljournalismus zwei Preise für Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt für Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Künftig kann der Theodor-Wolff-Preis 
auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den Online-Seiten der 
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische
Lebens bilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2012)
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrön-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an 
Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wür-
digten und die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Au-
genblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. Kommen
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»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält
die Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität,
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich
königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Her-
ren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und
voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und be-
rechtigten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
ßen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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Kattune, die damals bei den Ber -
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwis ter. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der 
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gym nasialbesuch – »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Glück« – begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmänni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der größten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und
Wien führten seine Stücke »Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er grün-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theater verein
»Die Freie Bühne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter 
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoffnun-
gen Anlass.

Theodor Wolff  porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer Republik.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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zielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänz-
ten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers
geschah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den 
Diplomaten als repräsentative Stimme eines unabhängigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewür-
digt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er für die
ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Ver legers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.

Der Familienvater: Theodor Wolff  mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich
darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutsch-
land besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlin-
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senswerter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgespräch eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt für vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe -
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege ei-
nen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffüh-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließ-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Ämter, deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst
jetzt kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängi-
gen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein Großindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: ›Dieser Ebert ist
wundervoll!‹ Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat,
Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war
›ein Herr‹ – nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbständigen Volkes auftritt

und seine Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schütterlichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn
außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermög-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendürre zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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zehnjähriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schädigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen 
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
drängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt.
[...] So schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen wäre.

Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 
Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die
Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extre-
misten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Iro-
nie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung
ge  statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müs-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdrücklich freiheitliche,
politische Ideale und zeichneten
ein düsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo -
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer her-
umgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fas-
sungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größ-
ten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sö-
semann, 3 Bde., Düsseldorf/München 1993-1997. – Bernd Sösemann: Theo-
dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, München 2000. – Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992.
– Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914-
1919, hg. von Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd
Sösemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Rein-
hard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Münster 2010.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolf fs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
gebuch, München 1908 (21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zürich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
veröffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie über Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Fünf Jahre lang war der kleine Dennis glücklich bei seinen Pflege -
eltern – bis ein Amtsrichter eingriff. Jetzt lebt der Junge in einem Heim.

Vor fünfeinhalb Jahren nahmen Anna und Peter Schneider den vier Monate
alten Dennis in Pflege. Er war in Hamburg im Kinderschutzhaus, seine drogen-
kranke Mutter hatte ihn nach der Geburt im Krankenhaus zurückgelassen. Da-
mals hatte der Staat ein Problem. Und die Schneiders waren die Lösung. Jetzt
sind sie das Problem. Der Staat hat sie finanziell ruiniert und ihnen das Kind
weggenommen. Die Dokumentation eines Skandals. 

Manchmal hat Anna Schneider, 49, einfach keine Kraft mehr. Dann lässt sie
ihren Tränen freien Lauf. Ihr Mann Peter, 48, legt ihr in solchen Momenten im-
mer wieder die Hand auf den Rücken, streichelt sie sanft und sagt: »Irgendwie
schaffen wir das schon.« Dann sitzen sie stumm in ihrem Wohnzimmer. Im Kin-
derzimmer schläft Dennis. Der kleine blonde Junge ist seit fünfeinhalb Jahren
bei den Schneiders. 

So sollte diese Geschichte eigentlich beginnen. 
Anna und Peter Schneider haben es nicht geschafft. Dennis schläft nicht mehr

in seinem Kinderzimmer. Nur die Tränen von Anna Schneider sind geblieben. 
Dennis ist ein Pflegekind. Was genau in seinem Kopf vorgeht, können die

Schneiders nur ahnen. Die Zerrissenheit des kleinen Kerls haben sie jeden Tag
hautnah erlebt. Wenn sie für eine Mahlzeit mehr als eine Stunde brauchten, weil
Dennis im Grunde keine feste Nahrung zu sich nimmt. Kein Brot, kein Obst, kein
Fleisch, keine Pommes, keinen Käse. 

Der Fünfjährige reagiert mit diesen massiven Essstörungen regelmäßig auf
die vom Gericht angeordneten unbegleiteten Besuche bei seinem leiblichen Va-
ter und dessen Mutter, seiner Großmutter. Seine drogensüchtige Mutter ist nach
der Geburt aus dem Krankenhaus verschwunden. Einen Tag vor der Entlassung
erschien sie nicht mehr auf der Station. Dennis kam ins Kinderschutzhaus. 

Das Ehepaar Schneider aus einem Ort im Süden Hamburgs, das genau wie
Dennis in Wirklichkeit einen anderen Namen trägt, entschloss sich vor acht Jah-
ren, ein Pflegekind in seine Obhut zu nehmen. Der eigene Kinderwunsch war
nicht in Erfüllung gegangen. Für eine Adoption waren Anna und Peter damals
etwas zu alt. Sie bewarben sich in Hamburg und absolvierten sieben Ein-Tages-
Seminare, in denen sie auf Herz und Nieren geprüft wurden. 

Im Namen des Volkes, 
auf Kosten des Kindes  

Von Jan Haarmeyer 

Geboren am 13. November 1957 in Hamburg.

Studium der Betriebswirtschaftslehre in Hamburg von 1976 bis 1981. Jan Haar-
meyer schloss als Diplom-Kaufmann ab und begann dann ein Volontariat bei der
Hamburger Morgenpost, wo er bis 1998 als Redakteur, Reporter, Lokalchef, Chef -
reporter und stellvertretender Chefredakteur arbeitete. 1999 folgte der Wechsel
zum Hamburger Abendblatt als Ressortleiter Sport. Seit November 2008 ist er
als Autor beim Hamburger Abendblatt für sämtliche Ressorts eingesetzt.

Jan Haarmeyer lebt in Hamburg, ist verheiratet, hat drei erwachsene Kinder und
zwei Enkelkinder.

JAN HAARMEYER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theo-
dor-Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Lokaljournalismus« für den Beitrag »Im
Namen des Volkes, auf Kosten des Kindes«, erschienen im Hamburger Abend-
blatt am 8. Juni 2012. 

In »Im Namen des Volkes, auf Kosten des Kindes« berichtet Jan Haarmeyer
sehr differenziert und bewegend über Pflegeeltern, die nach Jahren das ge-
liebte Kind durch das Versagen von Behörden wieder verlieren. Der Text doku-
mentiert detailliert und chronologisch eine unfassbare Geschichte. Der Autor
hat erkennbar sehr intensiv recherchiert. Er nimmt die Leserinnen und Leser
seines Beitrages mit und fesselt bis zum Schluss. Selbst ohne Fotos entstehen
aussagekräftige Bilder und Eindrücke. Der Beitrag ist ein gutes Beispiel dafür,
dass intensive Recherche und detaillierte Dokumentation große Kraft und star-
ke Bindung erzeugen können. Die Jury würde sich wünschen, dass mehr Lo-
kalredakteure so viel Zeit in ein Thema investieren können und dafür so viel
Platz erhalten. Der Artikel von Jan Haarmeyer in seiner klaren und verständ-
lichen Sprache ist vorbildlich und preiswürdig. 



Im Namen des Volkes, auf Kosten des Kindes 48

Mai 2007

Die Besuchskontakte sind von Anfang an strittig. »Die Großmutter wollte von
Beginn an die Vormundschaft für Dennis übernehmen. Sie hat mit einem An-
walt gedroht und nannte unsere Pflege eine Zwangsadoption für ein kinderloses
Paar«, sagt Peter Schneider. 

Juli 2007

Die monatlichen Umgänge finden erst einmal ohne den leiblichen Vater statt.
Er ist zu einer Freiheitsstrafe verurteilt worden und wird erst Anfang 2009 wie-
der aus dem Gefängnis entlassen. 

August 2007

Die Schneiders feiern Dennis’ ersten Geburtstag. Er bekommt eine Sitz-
schaukel. Er kann »Mama« und »Papa« sagen und krabbelt beim Urlaub an der
Nordsee. »Er war von Anfang an ein Bewegungskind«, sagt Peter Schneider. Im
Laufstall zieht sich der kleine Kerl selbst an den hölzernen Stangen hoch. 

Herbst 2007

Dennis kann jetzt laufen. Er ist 14 Monate alt. »Er hatte beide Hände voll und
wackelte durch den Flur«, sagt Peter Schneider und lächelt bei der Erinnerung
an die ersten Schritte. »Wie der Butler in ›Dinner for One‹«. 

Februar 2008

Der Kindsvater strebt aus der Haft heraus einen Antrag auf Umgang mit Den-
nis im Gefängnis an. Die Vormundschaft geht an das Jugendamt Winsen. 
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Im November 2006 erhielten die Schneiders einen Anruf vom Jugendamt in
Hamburg: Ob sie sich vorstellen könnten, einen vier Monate alten Jungen auf-
zunehmen, für den es keine Rückkehroption in seine Herkunftsfamilie gab? Ja,
das konnten sie. 

Damals hatte der Staat ein Problem. Und die Schneiders waren die Lösung.
Und voller Liebe. Jetzt sind die Schneiders das Problem. Und voller ohnmäch-
tiger Wut. Denn der Staat hält es für eine gute Lösung, ihnen das Kind nach
mehr als einem halben Jahrzehnt wieder wegzunehmen. Wie konnte es dazu
kommen? 

Weihnachten 2006

Im Dezember fahren die Schneiders jeden Tag ins Kinderkrankenhaus nach
Wandsbek, um Dennis zu besuchen. Sie legen den Jungen in den Kinderwagen
und schieben los. Freunde haben ihnen den Flur daheim mit Babyklamotten
und Spielsachen voll gestellt. Am 26. Dezember ist Dennis das erste Mal einen
Tag bei den Schneiders, einen Tag später holen sie ihn endgültig zu sich nach
Hause. Im Arztbericht über die Geburt lesen sie vom »Crack-Konsum in der
Schwangerschaft« und vom »Alkoholspiegel im Urin des Kindes«. 

Januar 2007

Im Kinderschutzhaus in Harburg kommt es zum ersten sogenannten beglei-
teten Umgang der Pflegeeltern mit dem Kindesvater und der Großmutter sowie
einem Jugendamtsmitarbeiter. Das Treffen dauert zwei Stunden. Die Oma hält
Dennis auf dem Arm. 

März 2007

Der leiblichen Mutter, nach Behördeneinschätzung mit hoher Wahrschein-
lichkeit unverändert drogenabhängig, wird die elterliche Sorge entzogen. Den-
nis bekommt einen Amtsvormund vom Jugendamt in Hamburg-Nord. 
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Das Verfahren endet mit einer familiengerichtlich gebilligten Vereinbarung: Es
soll zukünftig alle zwei Wochen einen zweistündigen begleiteten Umgang mit
wechselnder Beteiligung geben. »Wie soll ich denn nach Winsen kommen?«,
fragt die Großmutter. »Es gibt öffentliche Verkehrsmittel«, wird sie belehrt. Außer-
dem soll Dennis am 7. Oktober und am 28. Dezember zur Großmutter in die
Wohnung nach Hamburg kommen, dort sollen auch der Vater und die Mutter
anwesend sein. 

September 2009

Bei einem Treffen auf einem Spielplatz in Winsen erzählt Dennis’ Vater, dass
er selbst mit vier Jahren von seinem Vater verlassen worden sei. Auch er habe
als Kind Essstörungen gehabt und musste deswegen zur Kur. Die Schneiders
bemühen sich um ein normales Verhältnis. Sie wissen, dass es für Dennis wich-
tig ist, eine Beziehung zu seinem leiblichen Vater aufzubauen. »Dennis wusste
von Anfang an, dass er zwei Papas hat«, sagt Anna Schneider. 

Oktober 2009

Erstmals findet ein unbegleiteter Besuch von Dennis bei der Oma statt. Nach
der Rückkehr, sagen die Pflegeeltern, habe Dennis 14 Tage lang nur gewürgt
und sich erbrochen. Abends am Esstisch zeigt er auf seine Pflegemutter und
sagt: »Du gehörst hierher.« Dann zeigt er auf seinen Pflegevater: »Du gehörst
auch hierher.« Schließlich tippt der dreijährige Blondschopf mit dem Finger auf
sich und sagt: »Ich gehöre nicht hierher.« 

Dezember 2009

Die Auseinandersetzung spitzt sich zu. Der Amtsvormund hält fest, dass sich
Dennis »nach den Besuchen in Hamburg bei der Großmutter sehr auffällig« zeig-
te. »Seine Essstörung verschlimmerte sich«, und als Vormund könne er »die be-
schlossene Umgangsregelung mit seinem Gewissen nicht mehr vereinbaren«.
Er hebt die gerichtlich gebilligte Vereinbarung auf und spricht sich zeitweise ge-
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Juni 2008

In einem Hilfeplangespräch wird besprochen, dass Dennis mit seinen Pflege -
eltern seinen Vater alle zwei Monate in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsbüttel be-
sucht. Der leibliche Vater soll darlegen, dass er »keinen unkontrollierten Sucht-
mittelkonsum« hat. 

Frühjahr 2009

Der Kindsvater ist aus der Haft entlassen worden. Er lebt danach zum Teil
bei seiner Mutter oder in betreuten Wohneinrichtungen in Hamburg. In einem
Hilfeplangespräch wird zwischen den Parteien keine Einigung bezüglich der Um-
gänge erzielt. Der Vater und die Großmutter streben jetzt eine Rückführung von
Dennis an und wollen unbegleitete Umgänge über das ganze Wochenende. Das
Jugendamt erklärt ihnen sehr deutlich: »Hier geht es nicht um eine mögliche
Rückführung des Kindes in die Familie, sondern um Dauerpflege bei den Pflege -
eltern.« Mit der Mutter müsse erst mal wieder eine vorsichtige Anbahnung statt-
finden. 

Sommer 2009

Da sich Pflegeeltern und Herkunftsfamilie nicht einigen, bittet das Jugendamt
Winsen um gerichtliche Klärung der Umgangsregelung. Am 15. Juli muss Fa-
milie Schneider vor dem Amtsgericht in Hamburg erscheinen. Der Vater und die
Großmutter wollen Dennis jetzt alle 14 Tage sehen. Die Pflegeeltern berichten
dem Richter, dass Dennis nach den begleiteten Umgängen jedes Mal unter mas-
siven Essstörungen leidet. Dennis würgt und erbricht sich, er kann kaum feste
Nahrung zu sich nehmen. Nur Brei, weiche Kartoffeln und Flüssiges. Den Hin-
weis der Pflegeeltern auf die regelmäßigen Essstörungen des Zweijährigen nach
den Besuchskontakten kontert der leibliche Vater im Gericht mit dem lauten Vor-
wurf an Anna Schneider: »Sie sind doch schuld an Dennis’ Essstörungen!« Der
Richter fordert den Vater auf, sich dafür bei der Pflegemutter zu entschuldigen.
Was dieser auch tut. 
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sätzlicher Konsens darüber, wo Dennis aufwachsen soll«. Die daraus entste-
henden Spannungen zwischen den Erwachsenen »werden sich immer auch auf
das Befinden des Kindes auswirken«. 

In einer Stellungnahme an den Richter des Amtsgerichts Winsen, der jetzt für
den Fall zuständig ist, schreibt der Verfahrensbeistand, der vor Gericht die Inter-
essen des Kindes vertreten soll, nach einem Hausbesuch, dass Dennis »völlig
überfordert« ist. »Immer wieder fragt er, ob er auch bei seinen Pflegeeltern blei-
ben darf« und sagt, dass er »Angst hat, dort nicht mehr wohnen zu dürfen«. Er
wolle auch »in den nächsten Tagen nicht zum Spielen gehen, da er immer Angst
hat, seine Pflegeeltern nicht mehr vorzufinden und dort herausgerissen zu wer-
den«. Nach allem könne sie sich nur dafür aussprechen, dass Dennis mindes-
tens ein Jahr lang nur begleiteten Umgang mit seinem Vater haben sollte. »Auf
keinen Fall sollte dem Kind noch zugemutet werden, die Großmutter besuchen
zu müssen ohne eine entsprechende Begleitung.« 

Herbst 2010

Die Pflegeeltern kommen langsam an ihre Grenzen. Sie bräuchten eigentlich
ihre ganze Kraft für die Erziehung. Und nun dauert der Kampf um Dennis schon
fast vier Jahre und füllt mittlerweile drei dicke Aktenordner. Gerichtliche Be-
schlüsse, ärztliche Atteste, Entwicklungsberichte für das Jugendamt. Sie wollten
mit all ihrer Liebe ein Kind großziehen und finden sich plötzlich in einer juristi-
schen Auseinandersetzung wieder, auf die sie niemand vorbereitet hatte. Sie wen-
den sich an den Landesverband für Kinder in Adoptiv- und Pflegefamilien (KIAP)
in Schleswig-Holstein. »Als sie hier anriefen, waren sie völlig verzweifelt«, sagt die
Vorsitzende Birgit Nabert, 51. Die Krisenhelferin für Kinder in staatlicher Obhut
wird zur wichtigsten Verbündeten der Schneiders in dem Kampf um Dennis. 

Dezember 2010

Dennis hat noch eine Halbschwester, wir nennen sie Miriam. Sie ist heute 14
Jahre alt und die Tochter seines leiblichen Vaters. Miriam lebt bei ihren Groß -
eltern mütterlicherseits. Sie versteht sich gut mit ihrem kleinen Halbbruder. Ihre
Großeltern schreiben am 11. Dezember einen Brief an den Richter in Winsen.
»Den letzten Kontakt unserer Enkelin mit ihrem leiblichen Vater gab es im Fe-

Jan Haarmeyer 51

gen jeglichen Besuchskontakt bei der Großmutter in Hamburg aus. Der Kinds-
vater und die Großmutter verlassen unter lautem Protest das Hilfeplangespräch. 

Es wird beschlossen, die Essstörung von Dennis ambulant in der Kinderkli-
nik Altona zu untersuchen. 

Die Schneiders haben sich wegen der Essstörungen von Dennis an eine Er-
nährungsberaterin gewandt. Sie hält es für erforderlich, »die Besuchskontakte
stark einzuschränken, wenn nicht sogar über einen längeren Zeitraum auszu-
setzen.« Obwohl Dennis’ Pflegemutter ihm eine altersgerechte und gesunde Er-
nährung anbiete, verweigere er dieses Angebot insbesondere nach den Be-
suchskontakten. »Aus meiner Sicht sucht Dennis Halt und Sicherheit im Essen
und Essverhalten, die breiige und immer gleiche Kost hilft ihm dabei«, schreibt
die Diplom-Ökotrophologin. 

Anfang 2010

Dennis kommt wegen seiner Essstörungen für sechs Wochen in die Altonaer
Kinderklinik. Dort werden organische Ursachen für seine Krankheit ausge-
schlossen. 

Juni 2010

Die Schneiders versuchen, Dennis mit leckeren Erdbeeren zum Obstessen zu
animieren. Sie schneiden die Frucht in ganz kleine Stücke und sagen ihm, er
könne doch erst einmal nur daran lecken. Minuten später beim Abendbrot muss
Dennis sich erbrechen. 

Sommer 2010

Es sollte ein erneutes Hilfeplangespräch geben, doch dazu kommt es nicht
mehr, weil sich Kindsvater und Großmutter wegen der Umgangsregelung an das
Amtsgericht Winsen wenden. Die Großmutter beantragt die Vormundschaft für
Dennis. 

Der Amtsvormund beantragt ein Sachverständigengutachten. Das wünscht
sich auch die Mitarbeiterin vom Pflegekinderdienst, weil »die Situation zwischen
Pflegeeltern und leiblicher Familie festgefahren ist«. Es bestehe »kein grund-
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Birgit Nabert ist seit 15 Jahren als Krisenhelferin tätig. »Dass ein Richter ei-
nem Amtsvormund eine Geldstrafe in Höhe von 5000 Euro androht, habe ich
noch nie erlebt«, sagt sie. »Das ist ein in Deutschland einmaliger Vorgang.« 

Die Pflegeeltern sind nicht widerspruchsberechtigt, weil sie keine Verfah-
rensbeteiligten sind. »Als Pflegeeltern steht man nur daneben«, sagt Peter Schnei-
der, »es wird einem alles übergestülpt. Man ist nicht beteiligt, kann aber trotz-
dem zur Zahlung eines Ordnungsgeldes verurteilt werden. Man kommt sich vor
wie ein Verbrecher.« Anfechten könnte die Entscheidung allein der Amtsvormund.
Er muss innerhalb eines Monats Beschwerde einlegen. Der Behördenmitarbei-
ter lässt die Frist verstreichen. Er erkrankt an Gürtelrose und ist, so die Schnei-
ders, für sie quasi nicht mehr zu erreichen. 

In der Begründung schreibt der Richter, dass der Aufbau von Kontakten mit
seinem Vater und seiner Großmutter dem Wohl von Dennis diene. Er habe, wie
eine gerichtliche Anhörung am 8. Dezember gezeigt habe, »ein offenes, unbe-
fangenes Verhältnis zum Vater und vor allem zur Großmutter«. Unerheblich sei,
dass sich Dennis »bei seiner Begegnung mit seinem Beistand am 18. August
deutlich unklarer geäußert hat«. Da das Treffen in der Wohnung der Pflege eltern
stattgefunden habe, sei die Belastungssituation deutlich größer und der Loyali-
tätskonflikt präsenter gewesen. Entscheidender Auslöser für die Essprobleme
von Dennis »ist der Loyalitätskonflikt, für den die Pflegeeltern die Hauptverant-
wortung tragen«. 

Der frühere Familienrichter Hans Christian Prestin sagt im NDR, der über den
Fall berichtet, er halte eine Alleinbefragung der Kinder vor Gericht für Kindes-
misshandlung. »Nur ein Hausbesuch öffnet einem die Augen.« In der Begrün-
dung heißt es auch, dass die Pflegeeltern »eine hervorragende Erziehungs-, Be-
treuungs- und Förderarbeit leisten«. Ihnen fehle es jedoch »an der erforderlichen
professionellen Distanz zu ihrer Aufgabe, der eine zeitliche Befristung bis zur
Wiederherstellung der Erziehungsfähigkeit eines Elternteils immanent ist«. Mit
anderen Worten: Während das Jugendamt von Anfang an eine Rückkehr in die
Herkunftsfamilie ausgeschlossen hat, hält der Richter genau diese für möglich.
Und er attackiert den Amtsvormund. Dieser »verkenne diese Position und han-
delt mit seiner restriktiven Umgangspraxis gegen seine öffentlich-rechtlichen
Pflichten«. 
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bruar dieses Jahres. In der Wohnung häuften sich unübersehbar viele Bierfla-
schen. Während eines kurzen Spaziergangs in eine Videothek trank der Vater
auf dem Hin- und Rückweg ebenfalls Bier.« Dieses Erlebnis habe bei ihrer En-
keltochter zu einer Verweigerung der Besuche bis heute geführt, da sie an die
Vergangenheit zu stark erinnert wurde. Miriam hätte sich entschieden, die Groß-
mutter und ihren Vater nicht mehr in deren Wohnung zu besuchen. »Wir bitten
das Gericht für Dennis, dies in Ihrer Entscheidungsfindung zu berücksichtigen
und solche belastenden Situationen auszuschließen.« 

Weihnachten 2010

Die Schneiders haben für Dennis eine Kinderküche mit Spielzeugherd und
bunten Plastik-Lebensmitteln gekauft. »Den hat er sich vom Weihnachtsmann
gewünscht. Wenn er damit spielt, kann er alles essen«, sagt Anna Schneider.

Januar 2011

In der »Familiensache Dennis« ergeht im Amtsgericht Winsen am 14. Janu-
ar folgender Beschluss: Der Richter legt fest, dass dem Vater und der Großmutter
ein gemeinsamer unbegleiteter Umgang mit Dennis an jedem vierten Wochen -
ende jeweils sonnabends von 11 bis 17 Uhr zusteht. Der Besuchskontakt findet
in der Wohnung der Oma statt. Die Schneiders sind entsetzt. 

Wie Hohn empfinden sie es, als der Richter den leiblichen Vater verpflichtet,
»sich während der Umgänge jeden Drogen- oder Alkoholkonsums zu enthalten«.
Die Pflegeeltern werden verpflichtet, Dennis »zu den Abholterminen bereitzu-
halten« und das Kind an Vater oder Oma »herauszugeben«. Der Vormund wird
verpflichtet, die Pflegeeltern anzuweisen, »die gerichtliche Umgangsordnung zu
befolgen«. Bei Verstößen gegen die Verpflichtungen droht der Richter den Be-
teiligten ein Ordnungsgeld an. Im Fall des Vormunds beläuft sich die Geldstra-
fe »auf mindestens 5000 Euro«. 

Ein langjähriger Jugendamtsmitarbeiter in Hamburg sagt, dass ihm kein Fall
bekannt sei, in dem ein Richter einem Amtsvormund oder den Pflegeeltern ein
Ordnungsgeld angedroht habe. 
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Juli 2011

Birgit Nabert macht am 13. Juli beim Amtsgericht Winsen eine »Meldung über
institutionelle Kindeswohlgefährdung durch Mitarbeiter des Jugendamts sowie
des Vormundes«. Begründung: Der Vormund von Dennis ignoriere die schwe-
ren gesundheitlichen Rückschläge des Kindes nach den Besuchskontakten, trotz
des Wissens um diese durch ärztliche Berichte und Atteste. »Wenn ein Jugend-
amt unbegleitete Umgänge eines Kindes bei seinem alkoholkranken Vater anord-
net, macht es sich strafbar«, sagt Birgit Nabert. Und stürze obendrein die Pflege -
eltern in einen tiefen Konflikt. Wenn dem Kind nämlich dort etwas zustoße, haben
sie faktisch eine Dienstanweisung befolgt. Und müssten sich gleichzeitig ein Le-
ben lang fragen lassen, warum sie ihr Pflegekind nicht geschützt haben? 

Das Jugendamt reagiert – und stellt nur drei Wochen später einen Antrag auf
Herausnahme von Dennis aus der Pflegefamilie. Begründung: Die Schneiders
verweigern die Umsetzung des Umgangsbeschlusses. Sie hätten Angst, dass
sie Dennis verlieren könnten. »Diese Ängste, auch wenn sie nicht von den Pflege -
eltern vor Dennis thematisiert werden, spürt Dennis«, heißt es. Dieser Loyali-
tätskonflikt bringe ihn in die Situation, seine Pflegeeltern nicht verletzen zu wol-
len. »Von daher muss Dennis nach den Umgängen Auffälligkeiten zeigen.« 

Birgit Nabert sagt: »Wenn die Fachlichkeit am Boden liegt, wird in vielen Ju-
gendämtern nur noch um sich geschlagen.« Fachlich sei ja den Schneiders nichts
vorzuwerfen. Sogar das Gericht hätte ihnen eine hervorragende Erziehung be-
scheinigt. 

Die Schneiders ereifern sich beim Jugendamt: »Man kann einen kleinen Jun-
gen doch nicht zu den Besuchen zwingen.« Sie bekommen zur Antwort: »Wir
haben einen richterlichen Beschluss. Kinder werden auch gezwungen, zum Zahn-
arzt zu gehen.« 

August 2011

Der Richter hat einen Anhörungstermin festgesetzt. Die Schneiders antwor-
ten, dass sie zu diesem Termin, wie seit etlichen Jahren, im Urlaub in einer Fe-
rienwohnung auf Föhr sind. Der Richter verlangt eine Buchungsbestätigung. Die
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Februar 2011

Dennis ist von Professor Hans-Ludwig Spohr von der Berliner Charité unter-
sucht worden. Spohr leitet das Zentrum für Menschen mit angeborenen Alko-
holschäden (FASD). Er diagnostiziert bei Dennis eine strukturelle und funktio-
nelle Störung des Zentralen Nervensystems durch vorgeburtliche Alkoholexpo-
sition. Er schreibt, dass FASD-Kinder in der Bewältigung ihres Alltags große
Probleme haben. »Seine Irritationen bei den großmütterlichen Kontaktbesuchen
sind aus diesem Grund eine deutliche Störung des labilen häuslichen Gleich-
gewichts dieser Kinder.« Die Besuche seien »aus ärztlicher Sicht kontraproduk-
tiv und sollten wenigstens zurzeit nicht erlaubt werden«. Wenn der Kontakt mit
einem alkoholkranken Vater jedes Mal eine Verunsicherung auslöse, sei das für
die Kinder das Schlimmste, was ihnen passieren kann. 

März 2011

Der Richter verurteilt Anna und Peter Schneider zu je 750 Euro Ordnungs-
geld, weil sie bei dem ersten Abholtermin im Januar mit Dennis nicht anwesend
waren. Sie waren in Berlin, wo sie nach langer Wartezeit einen Termin bei Pro-
fessor Spohr bekommen haben. Die Anwältin der Schneiders legt Widerspruch
ein. Das Oberlandesgericht Celle kritisiert, dass das Ordnungsgeld vom Richter
viel zu hoch festgelegt worden ist. Es reduziert das Strafgeld auf jeweils 250
Euro. Der Richter erhöht das Ordnungsgeld im darauffolgenden Monat wieder
auf jeweils 500 Euro. 

Mai 2011

Es kommt zu einem unbegleiteten Umgang von Dennis mit seinem Vater und
der Oma. Danach nimmt er 14 Tage lang praktisch keine feste Nahrung mehr
zu sich. Er verliert rapide an Gewicht. Obwohl es einvernehmlich mit dem Amts-
vormund und der Herkunftsfamilie in diesem Monat ein Treffen mit Vater und
Oma gegeben hat, verhängt der Richter gegen die Schneiders ein weiteres Straf-
geld in Höhe von je 500 Euro. 
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Die Anwältin präsentiert dem Direktor des Amtsgerichts in ihrem Befangen-
heitsantrag eine E-Mail der Vermieterin. Darin erklärt diese, dass sie dem Rich-
ter in einem Telefonat am 28. August 2011 die Buchung der Familie Schneider
im Jahre 2010 bestätigt habe. Der Richter schreibt dagegen in einer dienstlichen
Äußerung: »Frau C. gab an, die Buchung sei erst vor etwa drei bis vier Wochen
entsprechend der Bestätigung erfolgt.« Wer sagt hier die Unwahrheit? Der Rich-
ter habe, schreibt die Anwältin, »wider besseres Wissen niedergelegt, es sei nicht
nachgewiesen, dass die feste Buchung schon vor Zugang der Ladung erfolgt
sei«. Fünf Tage später wird der Befangenheitsantrag vom Direktor zurückge-
wiesen. 

In einem Gutachten stellt der Kinderarzt von Dennis fest, dass der letzte Be-
suchskontakt wieder zu einer »deutlichen Destabilisierung seines psychischen
Gleichgewichts« geführt habe. Das äußere sich »mit Verstärkung der bekannten
Essstörungen und erneutem Auftreten von Schlafstörungen«. Der Arzt schreibt:
»Übereinstimmend mit der Empfehlung von Professor Spohr tragen derzeit Be-
suchskontakte zur erhöhten Kindeswohlgefährdung bei. Aus kinderärztlicher
Sicht sollte derzeit von Besuchskontakten abgesehen werden.« 

November 2011

Anna und Peter Schneider denken das erste Mal darüber nach, alles hinzu-
schmeißen. Sie fühlen sich chancenlos. Wie in einem Albtraum, der nicht en-
det. Sie geraten finanziell immer stärker unter Druck und wissen nicht, wie es
weitergehen soll. Ihr Pflegekind liebt sie und möchte bei ihnen bleiben. Und sie
lieben dieses Kind und müssen mit ansehen, wie es leidet. Und wie sein klei-
ner Körper in seiner seelischen Not jedes Mal nach den Besuchen rebelliert.
Und sie fragen sich: Was hat Dennis bei uns für eine Perspektive? 

Dezember 2011

Anna und Peter Schneider entschließen sich, mit Dennis noch einmal Weih -
nachten zu feiern und ihn dann in die Obhut des Amtsvormunds zurückzuge-
ben. Denn der Richter sieht weiterhin keinen Grund für die Erstellung eines Sach-
verständigengutachtens. 
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Schneiders besorgen sich diese von ihrem langjährigen Vermieter auf der Nord-
seeinsel. Der Richter lässt diese nicht gelten, weil sie ein späteres Datum erhält
als sein Feststellungstermin für die Anhörung. Die Schneiders sagen, dass sie
die Wohnung jedes Mal am Ende des Urlaubs sofort für das nächste Jahr bu-
chen würden – weil die Unterkunft sonst sofort weg wäre. Und dass die schrift-
liche Buchungsbestätigung nur ein Pro-forma-Schreiben wäre. Das könnten die
Vermieter auch bestätigen. Der Richter ruft bei den Vermietern an. Diese be-
stätigen die Buchung aus dem Jahr zuvor. Der Richter besteht auf die Anhörung
und hält eine Anreise von der Nordseeinsel mit einem essgestörten Kind für zu-
mutbar. Die Schneiders fahren nach Föhr. Einen Tag vor der Anhörung erfahren
sie, dass der Termin aufgehoben wird. 

September 2011

Birgit Nabert erhält ein Schreiben vom Landrat. Nach eingehender Prüfung
könne eine Kindeswohlgefährdung nicht festgestellt werden. Abschließend ver-
bittet sich der Landrat, dass ein Mitarbeiter seiner Abteilung »in dieser Art und
Weise« diffamiert werde. 

Die Schneiders gehen mit Dennis zum Piratenfest in Harburg. An einen
»Wunschbaum« kann jeder Besucher einen Zettel hängen. »Was sollen wir auf
deinen Zettel schreiben?«, fragen sie Dennis. »Ich wünsche mir, dass ich für im-
mer bei euch bleibe«, sagt er. 

Oktober 2011

Die Anwältin der Schneiders hat einen Befangenheitsantrag gegen den Rich-
ter gestellt – wegen dessen »wiederholter Übergriffe in den Privatbereich der
Pflegeeltern«. So habe er sich anlässlich eines Anhörungstermins im Herbst
2010 persönlich in einem Krankenhaus erkundigt, ob ein chirurgischer Eingriff
bei Peter Schneider auch durchgeführt werden müsse. Und das, obwohl ihm
längst eine Bescheinigung des behandelnden Professors vorgelegen habe. Schwe-
rer wiegt der Vorwurf fehlender Objektivität im Zusammenhang mit der Ur-
laubsbuchung. 

Hat der Richter gar gelogen? 
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Machtspiel, ausgetragen auf dem Rücken eines kleinen Kindes. Wer erspart Den-
nis weitere seelische Qualen? 

Mai 2012

Am 16. Mai schicken Anna und Peter Schneider ein Fax ans Jugendamt: »Wir
können nicht mehr, bitte holen Sie Dennis ab!« Tags darauf, an Christi Him-
melfahrt, machen sie noch eine Radtour. 30 Leute, Sonnenschein, und der klei-
ne Kerl strampelt vorneweg. Am Freitag um kurz vor zehn kommt der Anruf vom
Jugendamt: »Wir sind unterwegs und holen Dennis gleich ab.« Die Schneiders
haben ein paar Minuten, um Dennis zu sagen, dass es Menschen gibt, die der
Meinung sind, er wäre in einem Heim besser aufgehoben. Dennis fleht: »Mama,
ihr besucht mich doch!« 

Anna Schneider erzählt unter Tränen, dass Dennis gesagt habe, er wolle bei
ihnen bleiben, bis er groß sei. Wohin kommt Dennis? »Wir wissen es nicht.« Pe-
ter Schneider sagt: »Man hat uns so lange traktiert, bis wir nicht mehr konn-
ten.« Birgit Nabert sagt: »Man hat Anna und Peter Schneider das Herz rausge-
rissen.« 

21. Mai, Anruf vom Abendblatt beim Richter. Er lässt ausrichten, dass er sich
zu einem laufenden Verfahren nicht äußert. Die Jugendamtsleiterin bittet um
die Zusendung der Fragen per E-Mail. Was werfen Sie den Schneiders vor? Sind
Sie der Meinung, dass Dennis im Heim besser aufgehoben ist? Was glauben
Sie, wie der Fünfjährige diesen erneuten Beziehungsabbruch verkraften wird?
Tags darauf mailt ihr Pressesprecher zurück, man könne sich zu einem laufen-
den Verfahren nicht äußern und habe die Personenschutzrechte zu beachten. 

Birgit Nabert informiert Markus Löning, den Menschenrechtsbeauftragten der
Bundesregierung, über den »Fall Dennis«. 

Am 23. Mai erhalten die Schneiders erneut vier Zahlungsaufforderungen über
je 750 Euro Ordnungsgeld. 

Ihre Anwältin schreibt ans Gericht, dass die Pflegeeltern sich vor einem neu-
erlichen Umgang entschlossen haben, Dennis zurückzugeben, weil die unbe-
gleiteten Umgänge für das Kind eine Qual sind. Außerdem seien die Pflege eltern
keine reichen Menschen. Sie haben sich, »um das Kind zu schützen, finanziell
vollständig verausgabt«. Sie seien »finanziell ruiniert worden«. Da sie nun aber
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Januar 2012

Anhörung über die Herausnahme. Das Jugendamt stellt den Antrag, dass nun
doch ein Sachverständigengutachten über Dennis erstellt werden soll. Dennis
wird erneut vom Richter befragt. Dieses Mal ist auch der Verfahrensbeistand an-
wesend. Dennis leidet nach der Anhörung unter starken Verlustängsten. Wenn
Peter Schneider morgens aus dem Haus geht, klammert er sich an ihn: »Papa,
du sollst nicht weggehen.« Wochenlang nimmt er wieder seinen Daumen zur
Beruhigung beim Schlafen. 

Februar 2012

Die Schneiders haben erneut ein Strafgeld von je 250 Euro aufgebrummt be-
kommen. Für einen Umgang, der Silvester stattfinden sollte. Hat er aber nicht.
Vater und Großmutter sind nicht erschienen. So hat es Peter Schneider mit einer
Videokamera dokumentiert. Wie kann es sein, dass sie trotzdem Strafe zahlen
müssen? »Können Richter in diesem Land machen, was sie wollen?«, fragt Pe-
ter Schneider. Seine Anwältin hat Widerspruch eingelegt. Der Anwalt der Gegen-
seite gibt an, dass seine Mandanten durchaus zum Termin erschienen sind.
Nachdem ihnen auf mehrfaches Klingeln nicht geöffnet wurde, seien sie nach
zehn Minuten wieder nach Hamburg zurückgefahren. 

März 2012

Anna und Peter Schneider haben inzwischen einen fünfstelligen Betrag beim
Kampf um ihr Pflegekind investiert. Sie warten jetzt auf das Sachverständigen-
gutachten. Sie wünschen sich, dass es eindeutig ausfällt. So oder so. Für ein
weiteres Hin und Her fehlen ihnen die Kraft und die finanziellen Mittel. 

April 2012

Die Schneiders verweigern mit Rücksicht auf Dennis die unbegleiteten Um-
gänge – und werden erneut zur Zahlung von Strafgeld verurteilt. Die Ausein-
andersetzung ist längst zu einer Art persönlichen Verfolgungsjagd geworden. Ein
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wissen, dass die Gutachterin das Gericht gebeten hat, die Umgänge bis zur Er-
stellung des Gutachtens auszusetzen, möchten sie Dennis zurückhaben. Hät-
ten sie dieses Wissen vorher gehabt, wäre es zu diesem »Akt der Verzweiflung«
gar nicht gekommen. 

Anna Schneider sagt, dass es abends um halb acht besonders schlimm ist.
Wenn sie weiß, dass Dennis jetzt ins Bett geht. Neulich hat sie geträumt, dass
er seine kleine Hand nach ihr ausstreckt. Sie konnte sie nicht erreichen. 

HAMBURGER ABENDBLATT
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Chronik einer Messerstecherei: 
Es war ein schöner Tag 

Von Kai Müller 

Auf einem Bolzplatz in Neukölln bricht Streit aus. Eigentlich geht das
nur zwei Leute an. Doch immer mehr Menschen werden von einem un-
begreiflichen Sog erfasst. Im Recht fühlt sich jeder und schlecht behan-
delt sowieso. Am Ende liegt ein Jugendlicher tot am Boden. Eine Rekon-
struktion.  

Das Wichtigste ist untergegangen. Das, was alles verändert hat.
– »Es ging viel zu schnell.«
– »Ich habe nur gehört, wie Jusef einen Ton von sich gab. So ›Ah‹, so.«
– »Das Messer habe ich gar nicht bemerkt.«
Drei junge Männer sitzen auf einer beigefarbenen Ledercouch. Auf dem fla-

chen Tisch vor ihnen stehen Feigenlimonade und Honiggebäck, aber Riza, Kvin
und Easy rühren es nicht an. Ihre Jacken haben sie anbehalten, Riza trägt zu-
dem eine schwarze Baseballkappe. Manchmal beugt er sich vor, verbirgt sein
Gesicht hinter dem Schirm. Dann wieder legt er einen Arm um Kvin, der neben
ihm Platz genommen hat, und fährt ihm versonnen über den kurz geschorenen
Hinterkopf.

Sie sollen über Gefühle reden. Die Jacken sind ihre Panzer.
Riza, Kvin und Easy sind Anfang 20, und sie haben ihren Freund Jusef El-A.

sterben sehen. Eigentlich wollen sie die Sache vergessen. Keinen Wirbel mehr.
Weshalb sie sich diese Namen ausgesucht haben. Ihr Freund Jusef, ein 18-jäh-
riger Deutschlibanese, war hier zu Hause. Seine Mutter sitzt mit am Tisch. In
Schwarz. Ihre Augen ruhen auf den Männern, die sie hat aufwachsen, erwach-
sen werden sehen. Nun versuchen sie, noch einmal genau den Moment zu er-
fassen, der ein tiefer Einschnitt in ihr Leben war.

– »Jusef drehte sich weg.«
– »Er rief noch: ›Passt auf, er hat ein Messer!‹«
– »Welche Kraft er aufbrachte, dass er seine Freunde warnte. Dann legte er

sich hin.«
– »Der mit dem Messer war weg, abgehauen durch einen Tunnel.«
– »Der war uns scheißegal. Jusef war verletzt.«
– »Er lag da, atmete schwer.«
– »Wir haben alles versucht.«

Geboren am 27. März 1967 in Hannover.

Nach mehreren Seereisen als Leichtmatrose auf deutschen Handelsschiffen ent-
schied sich Kai Müller gegen seinen ursprünglichen Berufswunsch Kapitän und
studierte ab 1990 Germanistik, Philosophie und Geschichte in Freiburg, später
in Berlin an der Freien Universität. Parallel dazu absolvierte er Praktika, unter
anderem in der Feature-Abteilung des SFB, war freier Mitarbeiter bei n-tv, ver-
öffentlichte Rezensionen im Feuilleton von Die Zeit und Berliner Zeitung und ge-
staltete Musiksendungen für Deutschlandfunk und Deutschlandradio Kultur.

1998 begann er beim Tagesspiegel, zunächst als freier Mitarbeiter und Pau-
schalist, wurde später Kultur-Redakteur und ist seit 2011 Redakteur der Dritten
Seite. Dem Thema Musik blieb Kai Müller treu: Seit sechs Jahren wirkt er re-
gelmäßig beim »Musikalischen Quartett« auf Radioeins mit.

Kai Müller ist verheiratet und hat drei Kinder.

KAI MÜLLER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Lokaljournalismus« für den Beitrag »Es war
ein schöner Tag«, erschienen im Berliner Tagesspiegel am 8. Dezember 2012.  

»Es war ein schöner Tag« ist die Rekonstruktion eines wie aus dem Nichts aus-
brechenden und bis zum Mord eskalierenden Streits in Berlin-Neukölln. Die Leis-
tung des Autors: Er hat den Fall so genau recherchiert, und zwar in beiden töd-
lich verfeindeten Lagern, dass ihm dies eine ungewöhnliche Erzählweise erlaubt.
Im Wechsel lässt er Beteiligte und Zeugen der feindlichen Milieus sprechen und
den gesamten Hergang erzählen. Auf diese Weise schafft er in seinem Text 
etwas, was in der Realität nicht stattfindet. Mit seiner Genauigkeit und seiner
besonderen Dramaturgie blättert der Autor jenen Kosmos aus Hass und explo-
siver Gewalt auf, der täglich all die kleinen Meldungen in den Lokalzeitungen
produziert.
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Jusef und seine Freunde, das war die eine Seite des Konflikts.
Percy und Olli die andere, auch sie haben Freunde.
Einer heißt Sascha und begleitet seinen Kumpel Olli jetzt. Seine langen blon-

den Haare fallen zu einem Zopf gebunden über den Rücken. Auch sein Kinn-
bart ist zu einem Zopf gezwirbelt. In den Schilderungen derjenigen, die ihm am
fraglichen Tag begegneten, taucht er als »der Rocker« auf. Er redet ohne Härte
im Ton. Jetzt trägt er, 40 Jahre alt, ein schwarzes Sweatshirt mit dem ge-
schwungenen Logo einer berühmten Street-Wear-Marke.

Wenn man sie fragt, wo sie anfangen würden, um die Ereignisse zu erklären,
dann holen die beiden Männer tief Luft. Ollis Stimme flattert, er verschränkt 
die Arme vor der Brust. Dann zeichnet er das Bild eines Viertels, in dem er und
Sascha geboren wurden, aufwuchsen und als Deutsche »schnell mal« Proble-
me bekamen. Meist haben sie das zurechtgebogen. Diesmal schafften sie das
nicht. Kann sein, das deutet Olli an, dass die Zündschnur für diesen speziellen
Konflikt vor eineinhalb Jahren gelegt wurde. Und dass sie seither glomm, ob-
wohl es eigentlich darum ging, Spaß zu haben.

Dazu muss man wissen, dass sich Olli und Percy jeden Sonntag auf dem Bolz-
platz in der Aronsstraße trafen. Es ist ein Käfig mit rotem Kunststoffbelag, um-
geben von einem hohen Gitterzaun. Er, Olli, sei gar kein guter Fußballer, sagt er,
aber ein Kämpfer und in der Mannschaft, die fast immer gewinne, so dass sie
das Platzrecht behalten.

Als er dann einmal Hilal* den Ball abjagt, »schreit der, dass es ein Foul ge-
wesen sei. Aber er selbst weiß, dass es keins war.« Der 20-jährige Türke gilt als
Hitzkopf. Und Olli pflegt ihn von da an aufzuziehen mit Sprüchen wie: »O.k., 
Hilal, ich foul dich nicht!« Oder: »Ich mach auch nicht so doll.« Hilal als der viel
bessere Fußballer reagiert gereizt. Sogar seine eigenen Leute sollen sich über
Hilals Großspurigkeit amüsieren. Ist das die Lunte?

Oft ist es bei einem Konflikt erst eine dritte Partei, die ihn gefährlich macht.
Die dritte Partei nimmt dem Streit die Übersichtlichkeit. Und was von der Wahr-
heit übrig bleibt, ähnelt – ja, was? Einem Mosaik?

Was wirklich zu Jusefs Tod geführt hat, kann man nicht nacherzählen. Es sei
denn, die Beteiligten erzählen es selbst.
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Das Messer zerteilte ihre Welt in das, was sie gewollt hatten – und das, was
daraus geworden war.

Am Tag nach Jusefs Tod wird es in den Medien heißen, dass eine Gruppe aus-
ländischer Jugendlicher am 4. März 2012 zwei Deutsche nach einem Streit auf
einem Fußballplatz durch Neukölln gejagt habe, dass die beiden Männer bei
sich zu Hause von einem Mob bedroht worden seien und dass sich einer von
ihnen mit einem Küchenmesser gewehrt habe. Jusef wird in der Brust getrof-
fen. Die Klinge schneidet in lebenswichtige Gefäße. Weil die Staatsanwaltschaft
von Notwehr ausgeht, wird der mutmaßliche Täter Sven N. auf freien Fuß ge-
setzt, während die Familie El-A. mit dem Schock und der Trauer weiterkämpft.
Die Ermittlungen sind nicht abgeschlossen und ziehen sich hin.

Was passieren müsste, um diese Sicht auf die Geschehnisse zu ändern, ist
unklar. Aber schwer erträglich ist sie für alle Beteiligten. Für die Familie El-A.,
die ihren Ältesten verloren hat und damit hadert, dass ein tödlicher Messerstich
direkt ins Herz ihres Sohnes als ein Akt der Verteidigung durchgeht. Für Jusefs
engste Freunde, die sich zu Unrecht als Unruhestifter bezeichnet sehen. Und
für den mutmaßlichen Täter, der in ständiger Furcht lebt, aufgespürt zu werden.

In der Gegend rund um die Weiße Siedlung, die wie eine Felsenburg den Neu-
köllner Nordosten überragt, kennen sie ihn unter dem Namen Percy. Als er spä-
ter gefragt wird, warum er angesichts des Mobs nicht auf das Eintreffen der Poli-
zei gewartet habe, wird er sagen, dass er ein Mann sei, der so was selber kläre.

Die Polizei. Sie ist für den 34-Jährigen offenbar gleichbedeutend damit, Sche-
rereien zu bekommen. Schon in den 90ern hat er Jugendstrafen verbüßt unter
anderem wegen Raub. 2006 wurde er wegen fahrlässiger Körperverletzung ver-
urteilt. Mit einem Messer stach er einem Angreifer in den Hals, es ging um
Schutzgelderpressung. Nun lebt er an einem geheimen Ort, reden will er nicht.

»Okay, Hilal, ich foul dich nicht!«
Dafür ist Olli bereit zu reden. Er war der andere Deutsche. Der, hinter dem

sie ebenfalls her waren. Dass er nur Olli genannt werden will, ist eine Vor-
sichtsmaßnahme. Am Treffpunkt wartet ein Mann mit kurzen Haaren und ei-
nem sorgfältig gestutzten langsam ergrauenden Bart. Ein unauffälliger Vierzi-
ger. Olli ist der beste Freund Percys, er habe sich stets wie ein Bruder um den
sechs Jahre Jüngeren gekümmert, wird er erzählen, denn Percy habe es in sei-
ner Jugend nicht leicht gehabt.
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te sich einer von uns ein. Antoni*: »Ey, wir kennen uns doch alle! Ich kenn dich
als kleinen Jungen!« Daraufhin der Bruder: »Wer bist du denn, was bildest du
dir ein, mit mir zu reden?« Er ging auf Antoni los. Der aber packte ihn am Hals
und drückte ihn gegen den Maschendrahtzaun. Ich dazwischen: Hey, was soll
denn das? Dann war auch Hilal mit von der Partie. Ich: Schluss jetzt! Schluss
jetzt!
DER BRUDER Hilals ganze Familie tauchte auf. Olli und Percy stellten sich

hinter Black, den sie wohl kannten, obwohl er bei den Gegnern gespielt hatte.
OLLI Cousins und Onkel, ältere Burschen, bestimmt elf Mann waren aufge-

laufen. Da deutete Hilal plötzlich mit dem Finger auf Percy und mich und sagte
»Die beiden Deutschen, der und der.«
DER BRUDER Black, der den Streit mit Hilal gehabt hatte, war abgehauen.

Es hieß, Hilals Klan gegen Olli und Percy.
OLLI Ein kleiner Glatzkopf kam auf mich zu. Er fummelte an seinem Handy,

als sei das gerade besonders wichtig. – »Komm, lass mal reden!« – Nee, du
kommst mir nicht zu nah. – Ich kenn das. Erst wollen sie Vertrauen wecken,
und plötzlich hat man ihren Kopf im Gesicht. Ich hielt Distanz, indem ich rück-
wärts vor ihm weg bin.
DER BRUDER Richtig eskaliert ist die Sache, als Hilals Mutter erschien.
OLLI Hilal stand vor mir, ich hielt seine Arme fest. Seine Mutter stand neben

uns. Und er schrie immer: »Meine Mutter ist da, hast du kein’ Respekt vor mei-
ner Mutter?« – Doch, hatte ich und ließ ihn los. Ich ahnte, dass er aus der Laut-
stärke, mit der er brüllte, Kraft zu schöpfen versuchte für einen Kopfstoß, der
auch prompt kam. Da habe ich ihm eine mitgegeben.
DER BRUDER Der Kampf verlagerte sich auf die Straße. Wir Jüngeren, die

wir nicht gemeint waren, hinterher.
OLLI Percy ist wie ein Pitbull. Wenn ihn jemand schlägt, dann gibt es für ihn

nur noch diesen einen Typen, auf den er sich stürzt. Er riss dem Glatzkopf am
Mund. Während er mit Schlägen traktiert wurde. Er kam hoch, mit zerzaustem
Kopf, sein Auge war geschwollen, sein Gesicht matschig. Und er sagte: »Die wol-
len nicht aufhören, ich kann nicht mehr.« Aber die waren nun auch benommen.
Mit der Gegenwehr hatten die nicht gerechnet.

Sie spielen mit der Playstation und lachen.
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Die Älteren wollen nicht verlieren

DAS SPIEL
Am 4. März standen Percy und Olli wieder auf dem Fußballplatz. Auch Hilal

war mit seiner Mannschaft dort.
DIE MUTTER Man kann den Platz hier vom Flurfenster aus sehen. Da ist

sonntags immer etwas los. Jusef lag noch im Bett, da ging der Kleine zum Fuß-
ballspielen hinunter. Die spielen so lange, bis sie von den Älteren verjagt wer-
den.
DER BRUDER An dem Tag durfte ich bei den Großen mitspielen.
Jusefs Bruder hat in der Tür zum Wohnzimmer gestanden. Nun wird er von

seiner Mutter gebeten, Teewasser aufzusetzen. Als er das getan hat, kehrt er
zurück, aber das Zimmer betritt er nicht. Er verharrt auf der Schwelle, nestelt
an seinem Mobiltelefon. Dann sagt er, dass ab einem bestimmten Alter, »also
mit 15, 16 Jahren, wenn die sehen, dass du nicht schlecht bist«, auch einer wie
er habe mitmachen dürfen. Denn die Älteren wollten nicht verlieren. Früher habe
er deshalb nur zugesehen. An diesem Tag aber sei er mit Olli und Percy in ei-
ner Mannschaft gewesen.
DIE MUTTER Als der Kleine wiederkam, sagte er, dass es Streit gegeben

habe. Ein paar hätten sich geprügelt. Ich fragte, wer.
DER BRUDER Ich kannte die nicht.
OLLI Seit 15 Jahren spielen Percy und ich sonntags Fußball. Fünf Mann bil-

den ein Team, wir sind das einzige gemischte. Früher haben wir mit den Vätern
der Jugendlichen gekickt, die heute immer kommen.
DER BRUDER Ich stand daneben, als in der gegnerischen Mannschaft Streit

aufkam.
OLLI Ein Araber namens Black* hatte von Hilal einen schlechten Pass zuge-

spielt bekommen, so dass er den Ball wütend wegdrosch und sagte: »Mit dir
spiel ich nicht mehr, geh nach Hause.« Hilal ging, telefonierte und kehrte dann
zurück: »Nee, ich spiel doch mit.« Klar, macht jeder so.
DER BRUDER Plötzlich tauchte Hilals großer Bruder auf.
OLLI Er ging auf Black zu und klatschte ihm eine. Black hielt sich die Wan-

ge, blickte zu Boden: »Ist ja gut, ich lass deinen Bruder in Ruhe.« Aber Hilals
Bruder fand, dass das nicht genügte. Er krempelte die Ärmel hoch. Da misch-
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DIE MUTTER Ich war sauer. Erst drängelte Jusef, hetzte mich, dann ließ er
uns warten. Sein Portemonnaie hatte er zu Hause liegen lassen, da war doch
klar, er würde sich nirgendwo anders etwas zu essen kaufen. Seine BVG-Karte
hatte er auch nicht dabei. Nur Schlüssel und Handy.
RIZA Es ist schwer für einen von uns, sich von den anderen loszureißen. Es

gibt immer etwas, über das wir reden. Ich kannte Jusef seit der 7. Klasse. Wir
waren auf der Realschule am Britzer Damm und lernten gemeinsam für Prü-
fungen. Wir sahen uns auch beim Fitness. Muskeln aufbauen, sich schön ma-
chen, die Mädchen stehen drauf. Jusef war für dich da. Mehr an schlechten als
an guten Tagen. Es war ein guter Tag. Und er blieb bei uns hängen.
KVIN Dann kam der Anruf.
RIZA Hilal wollte mit uns reden. Wir trafen uns in dem Kiosk an der Bushal-

testelle. Dort erklärte uns Hilal, dass seine Mutter, sein Bruder und er selbst
Schläge bekommen hätten.
EASY Seine Ehre war gekränkt worden. Ich hätte das auch klären wollen.
RIZA Hilal sagte: »Riza, kannst du mitkommen und hinter mir stehen? Falls

mir etwas zustößt.« Sein Auge war bereits dick. Er meinte, ältere Männer seien
das gewesen. Da bekam ich ein bisschen Angst. Aber man denkt, die Älteren
werden gegenüber Jüngeren schon Respekt zeigen. Die müssen wissen, wie das
abläuft.
DIE MUTTER Ich war mir sicher, dass er jeden Moment zur Tür hereinkom-

men und sagen würde: »Tschuldigung Mama, bin aufgehalten worden.« Ich 
wusste nicht, mit wem Jusef unterwegs war.
RIZA Es ist bekannt, dass ich schlichten kann. Wie meine Eltern immer sa-

gen: Das Wichtigste ist reden, reden, reden. Da ich ein bisschen mehr überle-
ge und schneller ticke, hoffte Hilal wohl, dass ich das Reden für ihn überneh-
men würde. Immerhin hatte er eine Schlägerei hinter sich. Leider wollten die 
Älteren nicht reden.

Jusef sagte: »Ihr geht jetzt.«
KVIN Bevor Hilal uns anrief, hatte er die mobilisiert, mit denen er eng ist. Wir

kannten ihn als Nachbarn, den man trifft und grüßt. Ein Hallo-und-Tschüss-Freund.
RIZA Er wollte so viele dabeihaben wie möglich, damit es ihn stärker ausse-

hen ließ. Ich dachte, dass ich die Deutschen, die Schläger, wie Hilal sagte, viel-
leicht kennen würde. Wenn ich sie kannte, hätte ich vermitteln können.
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DIE FREUNDE
Olli und Percy mussten ihre Jacken am Sportplatz zurücklassen. Antoni wür-

de sie ihnen nachbringen, vereinbarten sie und liefen nach Hause, die Sonnen-
allee runter. Bis jemand sagte, dass sie die Straße meiden sollten. Welche seien
in einem schwarzen Wagen und mit einer scharfen Knarre hinter ihnen her.
OLLI Antoni brachte uns die Jacken. Er und ich hatten einen heftigen Streit,

weil ich ihm erklärte: Das war Rassismus. Er wollte das nicht wahrhaben. Ver-
schließ nicht die Augen, sagte ich. Warum hat es auf dem Platz plötzlich gehei-
ßen, »die beiden Deutschen«, he? Du warst auch dabei. Warum ging es nicht
gegen dich?
DIE MUTTER Jusef hat den Bericht seines Bruders nicht mitbekommen. Und

ich habe ihm davon auch nicht erzählt. Er wusste von gar nichts. Nichts von
Knarren und von der Prügelei. Um 14 Uhr war er noch gar nicht aus seinem
Zimmer gekommen. Hatte lange am Computer gesessen, im Pyjama. Dann ging
er ins Bad.
RIZA Wir hatten am Abend zuvor lange bei mir gesessen. Ich habe ein gro-

ßes Zimmer und Playstation. Es war ein lustiger Abend, Fifa-Game.
KVIN Ein Turnier. Es wurde spät, weil jeder gegen jeden spielte.
DIE MUTTER An Sonntagen lassen wir uns mit allem Zeit. Relaxen. Jusef

stand in der Küchentür und sagte: »Ich habe Hunger, wann ist das Essen fer-
tig?« Er war gestylt, parfümiert, kam aus der Dusche. – »Mama, beeil dich, ich
habe Hunger.« – Ich machte sein Lieblingsessen. Nuggets wie es sie bei Ken-
tucky Fried Chicken gibt, aber selbst gemachte. Ich sagte: Dauert noch’n bis-
schen. – »Ich geh kurz raus.« – Nimm dir was mit. – »Nein, entweder wir essen
zusammen oder gar nicht.« – So war er.
KVIN Um 14.30 Uhr habe ich Jusef getroffen. Wir sind nach vorne zur Son-

nenallee spaziert, waren im Schulenburgpark, haben geredet. Weitere Freunde
kamen.
RIZA Wir haben unsere Tage damit verbracht, uns zu sehen. Denn wir sind

Brüder.
DIE MUTTER Nach einer halben Stunde rief er an. – »Mama, bist du fertig?«

– Noch nicht, aber in einer halben Stunde kannst du kommen. – Aber er kam
nicht.
RIZA Es war ein schöner Sonntag.
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EASY Hilal meinte, er kenne jemanden, der wisse, wo die Typen wohnen wür-
den. Also sind wir in Autos gestiegen und hinterher. Aber wir haben uns nicht
beeilt oder so.

Der Kerl war nur so Hallo-und-Tschüss.

DIE KLÄRUNG
Es liegt eine Zwangsläufigkeit über dem Tag, die keiner Eile, keiner Hast be-

durfte. Immer mehr Jungs aus der Gegend schlossen sich Hilals Streitmacht
an. Einige gingen mit, weil sie ihre Freunde beschützen wollten. Andere aus Neu-
gier. Alle gaben sich zufrieden mit dem, was Hilal ihnen erzählte. Es war von ih-
nen keiner auf dem Fußballplatz gewesen. Und obwohl es manchen von ihnen
wohl dämmerte, dass Hilal auf eine Revanche aus war, für die er jeden brau-
chen würde, zogen sie mit.
RIZA Später haben uns die Leute gefragt, warum lasst ihr euch in so etwas

hineinziehen? Warum von einem Kerl, der nur Hallo-und-Tschüss ist? Wir wären
nicht mitgegangen, wenn wir gewusst hätten, dass er mit dem Streit angefan-
gen und selbst zugeschlagen hatte.

Erst wenige Tage vor seinem Tod hat Jusef bei der Handelskammer eine Prü-
fung fürs Wach- und Sicherheitsgewerbe abgelegt. Dafür musste er sich aus-
kennen mit dem BGB, mit Straf- und Verfahrensrecht, dem Umgang mit Waf-
fen, er sollte die Grundzüge der Sicherheitstechnik kennen sowie geübt sein im
Umgang mit Menschen, insbesondere in Deeskalationstechniken.

Er kannte welche, sagt seine Mutter, »für die er als Baustellenaufsicht arbei-
ten konnte und in Kaufhäusern an der Tür«. Seine Ausbildung zum IT-System-
kaufmann hatte Jusef kurz zuvor aufgegeben. An seinen Computerkenntnissen
lag es nicht. Er wusste nur nicht genau, was er machen sollte. Die Berufsschu-
le hat gelangweilt. »Er mochte wohl auch die Anzüge, die er als Wachschützer
getragen hätte«, sagt die Mutter.
OLLI Dass nach dem Streit vom Nachmittag noch was kommen würde, war

mir klar. Antoni hatte gesagt, die wüssten gar nicht, wo ich wohne, und es wür-
de ihnen auch niemand verraten. Aber ich glaubte das nicht. Die wissen jetzt
schon, wohin sie müssen, meinte ich.

Olli hat erst Maler und Lackierer gelernt und dann eine zweite Ausbildung
zum Mediengestalter gemacht. Über Fortbildungsmaßnahmen rutschte er in die
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EASY Niemand sagte, das sei Hilals Sache, nicht unsere.
DIE MUTTER In Neukölln muss man wissen, wo die Kinder sind. Ist eine har-

te Gegend, wir haben es als Eltern nicht einfach, hier Kinder zu erziehen.
RIZA Eigentlich hätten Hilals Eltern ihn zu Hause behalten müssen.
EASY 2008 war das, wir waren gerade vor den Häusern, als ein Mann auf

uns zukam und sagte: »Wir wollen hier was aufmachen, was fehlt euch?« Mein-
ten wir: ein Jugendklub. Wir haben mitgeholfen, den aufzubauen, zu streichen,
mit Möbeln einzurichten. So sind wir zusammengewachsen. Hilal gehörte nicht
dazu.
DIE MUTTER Die Jugendlichen müssen für sich selbst herausfinden, was

sie hier wollen. Der Klub war ihr Treffpunkt und für mich als Mutter eine Si-
cherheit.
RIZA Die Betreuer ticken dort wie unsere Eltern. Nur wir hören ihnen viel eher

zu, weil wir Gedanken mit ihnen teilen können, mit denen wir an unsere Eltern
niemals herantreten könnten.
EASY Die waren früher so wie wir und haben auch schon mal Mist gebaut. Sie

kapieren einfach, was wir durchmachen und wie sie mit uns umgehen sollen.
DIE MUTTER Jusef war selbstbewusst, kein ängstlicher Typ. Einmal habe

ich, von ihm selbst unbemerkt, eine Szene beobachtet, die sein Wesen gut be-
schreibt. Jugendliche schubsten einen alten Mann, der angetrunken war, hin
und her. Sie fanden das komisch. Ich sah Jusef auftauchen und mit den Ju-
gendlichen diskutieren. Der Mann lag bereits am Boden. Es wurde laut. Jusef
sagte: »Ihr geht jetzt!« Er hatte eine Präsenz. Ich fand das gut, denn ich sage
meinen Kindern: Ihr könnt laut werden, sogar schreien. Aber niemals schlagen
und anderen wehtun. So hat Jusef dem Mann geholfen.

Im Jahr 2008 war Jusef mit Riza, Kvin und Easy dem Jugendbeirat der Wei-
ßen Siedlung beigetreten. Ein Jahr später nahm er das Angebot an, bei einer
Mediation teilzunehmen. Das für Jugendliche konzipierte Konflikttraining er-
streckte sich über 30 Wochenstunden. Sie lernten, auf provozierende Sprache
zu verzichten, die eigene Position neutraler vorzutragen. Aber die wichtigste Leis-
tung sei gewesen, sagt eine Ausbilderin, »überhaupt anzuerkennen, dass das
Gegenüber ein Problem hat«.
DIE MUTTER Wie oft Jusef nach Hause kam mit diesem Herzwehtun. »Oh,

Mama, die haben sich geprügelt«, sagte er häufig, er sah dann bedrückt aus.
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SASCHA Wenn man einmal ein Problem mit denen hat, wird man es so lan-
ge haben, bis niemand mehr da ist, der es mit Interesse verfolgt. Das ist nicht
mit ein bisschen Rumrangeln erledigt.

Sascha, den sie Rocker nennen, schaut jetzt, Monate später, erneut in sei-
nem Smartphone nach, wann er den Anruf erhielt, der ihn in den Strudel hin-
einzog. 18.50 Uhr war es. Ollis Lebensgefährtin rief ihn an. Neun Minuten zu-
vor hatte sie bei der Polizei einen Notruf abgesetzt. Aber dem Beamten in der
Zentrale schien die Dringlichkeit zu entgehen. In ihrer Not fiel ihr Sascha ein,
der hatte es nicht weit. Von seiner Wohnung aus konnte er den Menschenauf-
lauf im Hof bereits sehen. »Ollis Frau sagte, du musst herkommen, hier ma-
chen 30 Leute Terror, die wollen auch in die Wohnung.« Sascha sagt, dass er
gar nicht anders gekonnt habe: »Ich habe mir meine Schuhe angezogen.«

Für ihn wiederholte sich in dem Moment eine Szene, die er und Olli vor 20
Jahren erlebt hatten. Damals war er es, Sascha, gewesen, vor dessen Tür eine
Abordnung der Thirty-Six-Boys, einer türkischen Jugendbande, aufgetaucht war.
Bis hinauf ins Treppenhaus belagerten sie ihn. Sascha bluffte, drohte mit einer
Gang, die er gar nicht hatte, und sie zogen ab. Heute ist er Kung-Fu-Kämpfer
und Gewaltpräventionstrainer.
OLLI »Der Sascha kommt rüber«, sagte meine Frau. Aber ich dachte nur, der

kann doch da unmöglich in die Menschenmenge reinlaufen.
SASCHA Im Flur lehnte mein Baseballschläger, aber das wäre eine Provo-

kation gewesen. Kurz vorher hatte ich mir zum Geburtstag eine Machete ge-
schenkt. Die lag da jetzt. Egal, dachte ich. Die Machete konnte ich unter der
Jacke verstecken. Wenn Sie sich in ein Rudel Wölfe begeben, sollten Sie we-
nigstens ein Plastikgebiss im Mund haben und zeigen: Ich habe auch spitze
Zähne.
OLLI Um Sascha abzufangen, bin ich hinten über die Terrasse raus.
»Die waren jünger als wir, aber das zählt heute nicht mehr.«
SASCHA Es war kein Problem, zu Ollis Wohnungstür zu gelangen. Dort habe

ich den Wortführer gefragt, was los sei. Der natürlich gleich: »Wer bist denn du?
Was geht es dich an?« – Ich bin ein Freund der Familie, sagte ich. – »Was willst
du, Kartoffel?« – Ich will wissen, was los ist. – »Der Olli hat mich mit fünf Mann
verprügelt.« – Da wusste ich, dass etwas faul war, weil der das niemals machen
würde. Der nicht. Ich kenne den seit über 30 Jahren. Dieser Jusef kam dazu,
stellte sich schräg an meine Seite, drückte mich mit seinem Körper weg. Als ich
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Rolle eines Sozialassistenten. An einer Neuköllner Privatschule hilft er Schul-
verweigerern, einen Abschluss zu machen. »Die Rektorin hätte mich nicht mit
25 Chaotenschülern, die überall anders gescheitert waren, auf Ausflüge ge-
schickt, wenn sie nicht gewusst hätte, dass ich die im Griff habe«, sagt er, um
zu unterstreichen, dass er ein Geradeaus-Typ sei. Heute meint er, dass ihm an
dieser Schule jederzeit dieselbe Art Konflikt hätte blühen können, wie er sich
nun vor seiner Wohnungstür zusammenbraute.
RIZA Wer jetzt noch dazustieß, war schwer auszumachen. Jungs vom Son-

nencenter. Hilals Freunde. Man weiß doch, bei einem Autounfall kommen auch
hundert Menschen zusammen, um zu wissen, was Sache ist.
EASY Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand laut geworden wäre. Oder

das Beleidigungen gerufen worden wären. Wir waren da nicht als aufgebrachter
Mob, der Rache fordert. Gar nicht.
RIZA Wenn wir auf Gewalt aus gewesen wären, hätten wir doch einfach durch

die Haustür brechen und die Leute hinauszerren können. Aber wir wussten, dass
Kinder in der Wohnung waren.
EASY Aus Respekt haben wir Abstand gehalten, 20, 30 Meter. Nur Hilal und

Riza sind zur Haustür gegangen und haben geklingelt.
OLLI Ich war in der Badewanne. Meine Frau sagte: »Komm schnell runter,

nix Gutes.« Ich kam in Unterhose an die Wohnungstür, vor mir etwa sieben Mann,
die anderen drückten sich in die Ecken. Ich schob die Tür zu und sagte jaja und
dass ich gleich käme.
RIZA Olli sagte: »Ihr kommt zu meiner Wohnung, wartet mal ab, was jetzt

passiert.«
»Im Flur lehnte mein Baseballschläger.«
KVIN Nach diesem Spruch schloss er die Tür. Aber kurz darauf erschien 

Percy. Allein.
RIZA Es kam der Falsche raus, der, den ich nicht kannte. Und der ein bis-

schen kaputt am Kopf war. Dem war sein Leben egal.
OLLI Die hatten gesehen, dass sich eine Frau mit Kindern in der Maisonette -

wohnung befand. Sie mussten damit rechnen, dass die Sache eskaliert. Meine
drei Kinder habe ich nach oben geschickt. Hatte ich vielleicht irgendwo einen
Knüppel, mit dem ich mich wehren konnte? Nichts. Alles, was ich fand, war ein
Metallkettchen, mit dem wir Blumentöpfe aufhängen. Das habe ich mir in die
Hosentasche gestopft.



Es war ein schöner Tag 75

mit einem hohen Holzzaun gegen Blicke geschützt und kleine, in sich ge-
schlossene Träume vom privaten Glück. Es ist verwinkelt, eng, man muss sich
hier auskennen.
SASCHA Das Angebot lautete: reden. Dass das nur eine Finte darstellte, war

jedem Beteiligten klar. Die sind beinahe sofort auf Percy los.
RIZA Jusef lief an mir vorbei auf die beiden zu. »Was hast du in der Tasche,

Mann?«, rief er, »warum hast du deine Hand hinter dem Rücken?« Percy dreh-
te sich ein bisschen zu Jusef um, seine Hand zuckte. Da hat Jusef ihm eine ge-
knallt. Ins Gesicht. Mit der Faust. Er kam dem anderen zuvor.
OLLI In diesem Moment erreichte ich den Hof.
SASCHA Percy kam zu Fall. Weil er rücklings die Treppe zu einem Durchgang

hoch wollte, ist er gestolpert, und die sind über ihn hergefallen.
KVIN Ich war neben Jusef, als er ihm eine gegeben hat. Es wurde hektisch,

und ich bin dazwischen. Wollte Jusef da rausholen. Percy hat mich erwischt.
Am linken Oberarm. Ich hab den Schnitt nicht mitbekommen. Erst später. Es
blutete stark.
RIZA Plötzlich zog der Rocker eine Machete und schwang sie über seinem

Kopf.
SASCHA Ich habe laut gebrüllt: Hooooaaa ...
RIZA Er stand mitten unter uns. Alle nur: Whooow! Und wichen zurück. Wa-

rum hast du ein Messer, rief ich. Wenn du ein Messer hast, dann benutze es
doch! – »Genau darum habe ich ein Messer, damit das nicht passiert.«
SASCHA Alle sind weggerannt. Nur fünf Burschen, die sich an mir vorbei auf

Percy stürzen wollten, standen noch vor mir. Der, der sich Riza nannte, fragte:
»Meinst du, ich habe jetzt Angst vor dir?« Mir ging nur durch den Kopf: Schei-
ße, was machste jetzt? Den interessiert dein tolles Messer nicht. Aber dann hob
er die Hülle auf, die in der Aufregung weggeflogen war, und gab sie mir zurück.
So steckte ich das Ding wieder weg.
OLLI Einige von der Meute kamen in ihrer Panik in meine Richtung gelaufen.

Auf einem Spielplatz konnte ich sie abschütteln. Dann bin ich hintenrum wieder
in meine Wohnung. Percy war oben. Ich wollte wissen, was passiert war. Er sag-
te nur: »War zu viel, war zu viel.«

Einer liegt am Boden.
RIZA Wie kann man so viel Mut haben, so ein Ding durchzuziehen?
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wissen wollte, was er vorhabe, sagte er: »Was quatschst du mich hier voll?« Ich
sagte, ich wolle wissen, was das Problem sei. Worauf der mit der Wunde überm
Auge meinte, er wolle, dass Olli jetzt herauskäme, der solle sich bei ihm ent-
schuldigen. – Und danach ist die Sache erledigt? – »Ja.«
OLLI Zu diesem Zeitpunkt wussten wir nicht, wie stark die dort draußen be-

waffnet waren.
SASCHA Olli war nicht da. Percy öffnete die Tür. Die wollen, dass du raus-

kommst, sagte ich. Ihr sollt euch entschuldigen. – »Und was würdest du ma-
chen?« – Nicht rausgehen.
RIZA Percy war von der Prügelei am Nachmittag schwer angeschlagen. Ein

Auge dick und blau angelaufen. Er blickte übelst böse.
SASCHA Percy fürchtete wohl, dass er die Familie in Gefahr bringen würde,

wenn er nichts unternähme.
OLLI Die waren viel jünger als wir, klar. Aber das zählt heute nicht mehr. Die

haben Messer in der Tasche. Da muss man die behandeln wie Erwachsene.
Wenn Sie es nicht tun, fühlen sich die Jugendlichen erst recht provoziert.
SASCHA Percy sah fertig aus. Dass seine Kraft überhaupt noch ausreichte,

die Stufen von der Wohnungstür herunterzukommen.
RIZA Ich habe Percy und Hilal gesagt: »Ihr habt beide ein Problem. Regelt

die Sache.« Wir hielten uns abseits. Ich nahm an, dass der Ältere das Wort er-
greifen würde. Die sahen sich in die Augen, aber irgendwie haben sie nicht ge-
redet. Percy verbarg seine Hand immer so verdächtig hinterm Rücken. Als wür-
de er etwas festhalten, das in seinem Hosenbund steckte.
SASCHA Dass Percy sich ein Messer in den Hosenbund gesteckt hatte, habe

ich nicht mitbekommen.
EASY Beide waren bestimmt 40 Meter von uns entfernt. Aber sie bekamen

kein Wort heraus. Percy war ein bisschen aggressiver drauf. Es war purer Hass.
Jusef schlug zu, als erster, ins Gesicht.

DER STICH
Die Siedlung in der Fritzi-Massari-Straße besteht aus viergeschossigen Rei-

henhäusern in Rot und Gelb-Weiß. Von den Parterrewohnungen führen drei Stu-
fen in den Innenhof, der mit Büschen und Bäumen bepflanzt ist, es gibt Metall-
zäune, Sandgruben, Kinderspielplätze und kaum freie Flächen. Die Gärten sind
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SASCHA Ich habe mich abgemüht, den Jungen zu reanimieren. Seine Freun-
de haben mich zum Teil massiv bedroht, hatten ein Messer in der Hand und
sagten, wenn dem irgendwas passiert, bist du der Nächste. Während ich mit
Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmuskelmassage alles dafür tat, dass es bes-
ser wird. Als die Polizei eintraf, sagten sie, ich sei der mit dem Messer gewesen.
RIZA Der Notarzt kam erst nach 15 Minuten. Krass, wa? Trotzdem, wir ha-

ben nicht gedacht, dass Jusef da sterben könnte. Manche Menschen kriegen
viel mehr Stiche ab und überleben.
EASY Jusef war stark. Nie hat er aufgegeben.
RIZA Wer für die anderen da ist, wenn sie es brauchen, der hat Stärke. Inner-

lich. Und so einer war Jusef.
DIE MUTTER Er hat sich überschätzt.
Der Tote, so erfährt er jetzt, ist der Cousin eines Freundes.

DIE NACHRICHT
DIE MUTTER Da kam ein Anruf von meiner Nachbarin, gegen 18.30 Uhr.

Wo Jusef sei, fragte sie. Bis dahin hatte ich mir nichts gedacht. – »Weißt du gar
nicht, wo er ist?« – Sie klang besorgt. Ich ließ Jusef und seine Geschwister schon
mal Besorgungen für die Nachbarin erledigen, wir helfen uns gegenseitig. Und
ich dachte, sie wollte Jusef um einen Gefallen bitten. – Der wird bestimmt gleich
kommen. – Sie druckste herum. Dann meinte sie: »Ich habe nur gehört, dass
Jusef mit einem Messerstich im Krankenhaus liegt. – Was redest du da für’n
Quatsch. – »Ich weiß auch nicht. Ist wahrscheinlich nichts. Nichts Schlimmes.«
– Mir war sofort klar, dass wir ins Krankenhaus mussten.
OLLI Der Hof zwischen den Häusern war taghell erleuchtet. Die Polizei such-

te die Tatwaffe. Percy hatte das Küchenmesser im Garten in die Erde getreten,
aber das verriet er erst, nachdem er sich am nächsten Morgen stellte. So fan-
den die Ermittler in den Gebüschen all die Messer, die die Jugendlichen hastig
weggeschmissen hatten.
DIE MUTTER Es war so voll im Neuköllner Krankenhaus. Die Polizei ließ uns

nicht zu ihm durch, weil er notoperiert wurde. Wir haben geschrien und wollten
wissen, wie wir ihm beistehen könnten. Ich wollte den Polizisten sogar zur Sei-
te schieben. – »Lassen Sie mich einfach hinein!« – So aufgelöst waren wir. Ju-
sef brauchte seine Mutter, ich kannte ihn doch. Er war so – »Mama«.
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Es sei eine Dummheit gewesen, sagt Jusefs Mutter, die Wohnung in der Frit-
zi-Massary-Straße zu belagern. Die Frau stützt ihren Kopf mit einer Hand, als
wollte sie sein Gewicht messen. Sie ist im Quartiersbeirat und Stadtteilmutter
gewesen, hat sich für ihre Mitmenschen eingesetzt. Nun überlegt sie lange. Wiegt
ein Schlag so schwer, sagt sie, wie der Gruppe bewaffnet gegenüberzutreten
und in Kauf zu nehmen, dass jemand ernsthaft Schaden nimmt? »Wenn jeder
Jugendliche, der sich prügelt, ein Messer zieht, dann haben wir ein Massaker«,
sagt sie. Für die Mutter war es Jusef, ihr Sohn, der in Notwehr gehandelt hat.
Er habe Hilal geschützt, indem er schneller als das Messer sein wollte.

Hilal war in dem Tumult verschwunden.
Ebenso Percy.
Und was ist passiert?
Drei oder vier gegen einen. Der stolpert, stürzt rücklings auf die Treppenstu-

fen eines Durchgangs, durch den man auf die rückwärtige Seite der Häuserzeile
gelangt. Er stößt die Klinge nach oben, vielleicht hält er sie auch nur von sich
gestreckt, dabei wird Jusef vermutlich getroffen. Niemand weiß es genau. Schon
springt das Menschenknäuel auseinander, denn Sascha hat seine Machete ge-
zogen, die so abschreckend ist, dass sie in den Erinnerungen vieler das einzige
Messer sein wird. Jusef bewegt sich noch einige Meter vom Tatort weg.
OLLI Normalerweise bleibt bei so was ein Deutscher liegen.
SASCHA Plötzlich wurde wieder laut gebrüllt. Einer lag am Boden. Zwei sei-

ner Freunde schleiften ihn hin und her. – »Er hat einen Stich abbekommen.« –
Ich habe die angewiesen, mir zu helfen. Als Erstes schiebt man bei so etwas
den Pullover hoch, um die Wunde zu finden. Ich sah den Einstich unterhalb des
Rippenbogens.
RIZA Jusef hat nicht mehr geredet. Er lag da und atmete schwer
SASCHA Ich hab die Hosen voll gehabt. Da liegt ein Typ mit einem Messer-

stich, und ich habe dieses Riesenteil dabei. Also bin ich hoch, hab die Mache-
te zu Hause deponiert, mir ein Handtuch geschnappt, um es auf die Wunde zu
pressen. Ich habe meiner Frau zugerufen, sie solle den Notarzt verständigen.
Meine Hände waren blutverschmiert. Beim Ziehen der Machete hatte ich mir
die Finger an der geriffelten Klinge aufgerissen.
EASY »Ruf ’nen Krankenwagen.« Mehr konnte Jusef nicht mehr sagen. Wir

haben alles versucht. Seine Augen starrten geradeaus.
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Dem Untersuchungsbericht zufolge drang die Klinge in Jusefs rechte Herz-
kammer ein.

An der Beisetzung Jusefs nahmen 3000 Menschen teil, es war der größte
Trauerzug dieser Art in Berlin. Und für Olli und Sascha war es eine einfache
Rechnung. Wenn nur ein Einziger in der Lage gewesen war, 30 Freunde zu-
sammenzutrommeln, auf die wiederum 3000 Trauergäste folgten, reichte nur
ein Prozent davon aus, um sie ihres Lebens nicht mehr sicher sein zu lassen.
Sie rafften das Nötigste zusammen und flohen, mit ihren Frauen, die ihre Jobs
verloren, mit ihren Kindern. »Das hat so viel gekostet«, stöhnt Sascha. Im ver-
gangenen Jahr war sein jüngerer Bruder verunglückt. Jetzt verlor er über Nacht
sein soziales Umfeld. Die Polizei habe ihnen geraten, bloß fortzubleiben.

Im Nachhinein sei viel erzählt, seien Gerüchte gestreut worden, meint Sascha.
Es heiße, dass Kopfgelder ausgesetzt und übelste Araber aus Schweden ange-
reist seien. »Man darf solche Geschichten nicht für wahr halten, man darf sie
aber auch nicht ignorieren.«
DIE MUTTER Wer soll denn Kopfgelder zahlen?
Und Hilal? Gegen ihn und andere wird wegen besonders schweren Landfrie-

densbruch ermittelt. Über seinen Verbleib ist wenig in Erfahrung zu bringen. Ein
Mitglied der Familie sagt am Telefon, man wolle sich zu dem ganzen Vorgang
nicht äußern. Es sei schon so viel geschehen. »Ein Junge ist tot.«

Die Tatwaffe kann bis heute von den Ermittlern nicht zugeordnet werden.
* Name von der Redaktion geändert. 
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Olli wurde von der Polizei die Nacht über als möglicher Täter festgehalten.
Seine Hände wurden zur Sicherung von DNA-Spuren mit Plastiktüten abgeklebt.
»Aber ich hatte Jusef nie berührt«. Erst, als ihm ein Bild von dem Toten gezeigt
wurde, erschrak er. Er erkannte auf dem Foto den Cousin eines guten Freun-
des. »Mir wurde schlecht.«

Für einen Augenblick wird es jetzt still in dem Zimmer, in dem Olli und Sa-
scha berichten. Olli möchte etwas Versöhnliches sagen, aber ihm fällt nichts
Überzeugendes ein. »Ich kann die Trauer der Eltern verstehen«, sagt er. »Auch
meine Kinder hätten ihren Vater verlieren können.« Deshalb fällt es ihm so
schwer. Er fühlt sich im Stich gelassen. Auch von denen, die ihn besser kennen
müssten, weil er für sie da gewesen war wie für jenen arabischen Jungen, den
er durch Familientragödien begleitet hatte und der ihm nun am Telefon sagte,
dass er ihn eigenhändig umbringen werde. »Mein Fehler war vielleicht zu glau-
ben, dass er ein Guter war«, sagt Olli. » Ich glaube es immer noch.«

Auch Sascha wurde in der Tatnacht von der Polizei vernommen. Auf die Fra-
ge, ob er ein Messer dabeigehabt habe, legte er ein Taschenmesser auf den
Tisch. Noch eins? Sascha überlegte. Dann erwähnte er den Baseballschläger,
aber noch während er log, trat ihm kalter Schweiß auf die Stirn, ihm wurde elend.
Schließlich erzählte er von der Machete. Da soll man ihm entgegnet haben, dass
man das längst wüsste und verstünde.

»Das hat so viel gekostet«, stöhnt Sascha.
Als sich die Todesnachricht vor dem Neuköllner Krankenhaus verbreitete, ent-

lud sich der Zorn noch vor Ort gegen Hilal. An den folgenden Tagen versammel-
ten sich aber auch immer wieder aufgebrachte Jugendliche vor Ollis Wohnung
und stießen Drohungen aus, Steine flogen. Um eine Eskalation zu verhindern,
leitete die Polizei nach dem 4. März eine Reihe von »Interventionsmaßnahmen«
ein. Beamte kontaktierten den Jugendklub »Sunlight«, sprachen Vereine und
Imame an.
DER VATER Später bin ich zu den Jungs in den Jugendklub gegangen, wo

sie sich in Trauer versammelten. Niemand sollte etwas Unbedachtes unterneh-
men. Die Polizei kümmert sich, das macht der Staat, habe ich gesagt. Aber was
hat es gebracht? Für mich ist dieser Mann nicht einer, der bloß mit einem Mes-
ser herumgefuchtelt hat.





Mein Kanzler 

Von Jochen Arntz   

Maike Richter ist die zweite Frau von Helmut Kohl. Sie pflegt, schützt
und kontrolliert ihn. Und sie baut eine Mauer um ihn herum. Damit
schreibt auch sie Geschichte. 

Mauern können Menschen schützen, können sie vor neugierigen Blicken be-
wahren, in all ihrer Bedrängnis. Doch auch Gefängnisse haben Mauern, sie sind
von innen und von außen zu sehen.

Dies ist die Geschichte einer Frau, die eine Mauer baut; die Mauer verläuft
quer durch die Familie, sie trennt die Frau und ihren alten Mann von seinen Kin-
dern, trennt ihn von seiner Vergangenheit. Und sie trennt das Paar vom Leben,
von den Freunden, die sie einst umgaben, die vor allem ihn umschwirrten.

Die Frau hinter der Mauer würde wohl eher von einer festen Burg reden, die
sie errichten musste. Um darin ein wenig Glück und Frieden zu finden. Allein
mit diesem berühmten Mann, den immer alle für sich haben wollten. Den ihr
längst nicht jeder gönnt, selbst jetzt nicht, da er krank ist und ein hilfsbedürfti-
ger Mensch. Auch jetzt nicht, da sie schon lange seine zweite Frau ist: Maike
Kohl-Richter, 48 Jahre alt.

Vielleicht muss man zurück zu den Anfängen gehen, zu den Tagen, an denen
die ersten Reihen gesetzt wurden, um zu verstehen, wie diese Mauer wuchs,
die man nicht sehen kann, die aber jeden zurückweichen lässt, der einmal vor
ihr stand. Ein Bollwerk, das nicht aus Steinen zusammengefügt wurde, sondern
aus Sorge, Macht und Mitgefühl.

Es ist der 23. April 2005, als Karl-Hermann Schlabach, ein Redakteur der
Siegener Zeitung, eine Nachricht sieht, die ihn stutzen lässt. »Es stimmt, ich
habe eine neue Lebenspartnerin«, liest er in der Bild-Zeitung, und er sieht ei-
nen alten Mann und eine junge Frau. Den Mann kennen alle in Deutschland:
Helmut Kohl. Die junge Frau kennen damals nicht viele. Ein paar Leute in Bonn,
ein paar in Berlin und manche noch in Siegen, dort, wo sie herkommt.

Unglaublich, denkt Schlabach. Maike Richter aus dem Dorf Oberheuslingen
bei Freudenberg, ganz in der Nähe von Siegen, sie ist die neue Freundin von
Helmut Kohl? Die kleine Richter, die früher immer mit ihrer Mutter Evelyn in der
Redaktion der Siegener Zeitung aufgetaucht war?

Evelyn Richter war in den 70er- und 80er-Jahren Lokalreporterin im Sieger-
land: Kaninchenausstellungen, Schützenfeste, Stadtpolitik, das wahre Leben.
Vier Kinder hatte sie und einen Ingenieur als Mann, sie schrieb ihre Artikel in

Geboren am 2. April 1965 in Bergneustadt.

Aufgewachsen im Rheinland, studierte Jochen Arntz Geschichte an der Kölner
Universität. Nach dem Mauerfall beschäftigte er sich vor allem mit der Zeitge-
schichte der DDR. Während des Studiums arbeitet er für den Kölner Stadt-An-
zeiger sowie die Zeitschriften Stern und Die Zeit. 

1993 ging er nach Berlin, volontierte bei der Berliner Zeitung, wurde dort Feuille -
ton-Redakteur und von 1999 an Ressortleiter der Seite 3. 2007 wechselte er zur
Süddeutschen Zeitung (SZ) nach München. Er wurde einer der Verantwortlichen
für das Tagesthema der SZ und 2009 stellvertretender Ressortleiter der Seite 3.
Im US-Wahlkampf des Jahres 2004 schrieb er gemeinsam mit Holger Schmale
bei Kiepenheuer und Witsch eine Biographie über den damaligen Präsident-
schaftskandidaten John Kerry. 

Jochen Arntz lebt mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern in München.            

JOCHEN ARNTZ erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den Beitrag
»Mein Kanzler«, erschienen in der Süddeutschen Zeitung am 21./22. Juli 2012. 

Es gibt journalistische Herausforderungen, bei denen nicht erst die Recherche
Brisanz bringt, sondern das Thema als solches schon Sprengstoff in sich trägt.
Darf man überhaupt über das Privatleben eines Alt-Kanzlers schreiben, zumal
über das des sogenannten Kanzlers der Einheit, Helmut Kohl, der sich stets von
Teilen der Presse unfair behandelt fühlte? Kann das überhaupt relevant sein?
Kann man schreiben, ohne automatisch voyeuristisch und nachtretend zu sein,
über einen, der trotz aller politischen Schlachten der Vergangenheit seinen Platz
in der Geschichte sicher hat – und der sich nun, krank und gebrechlich, viel-
leicht über den Dingen stehend, nicht mehr wehren kann und will? Ja man darf
und man kann, wenn man es schafft, auf dem dünnen Eis von solider Recher-
che und einfühlsamer Darstellung nicht einzubrechen. Jochen Arntz ist das mit
seiner Seite-3-Reportage »Mein Kanzler« in der Süddeutschen Zeitung mit Bra-
vour gelungen. Wer seinen Text liest, versteht, warum das heutige Privatleben
des vor anderthalb Jahrzehnten von der großen Bühne Abgetretenen noch im-
mer von öffentlichem Interesse ist. Denn beim sehr privaten Kampf zwischen
Kohls zweiter Ehefrau und seinen beiden Söhnen um Zugang zu Helmut Kohl
und auch um dessen Gunst und Zuneigung, geht es auch um die Interpretation
von Geschichte, um die Deutung seiner damaligen Politik.
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noch nicht Frau Kohl-Richter war? Dafür, dass es vor ihr schon einmal die Frau
seines Lebens gab. Das wird einigen Männern so gehen, die wieder geheiratet
haben. Aber wird hier, im Fall von Helmut Kohl, das Private nicht politisch?

Manche, die noch über die Mauer schauen können, sehen mehr als eine Ehe
in Oggersheim. Sie sehen Politik und Geschichte. Sie erinnern sich, wie ein deut-
scher Altkanzler sich anfangs von einer jungen Frau beim Schreiben von 
Artikeln und Büchern helfen ließ. Und heute sehen sie diese Frau selbst schrei-
ben, so, als habe sie dieses Land einmal geführt. Sie redigiert jetzt die Vergan-
genheit. Im dritten Band von Helmut Kohls Memoiren taucht die Widmung »Für
Hannelore« nicht mehr auf.

Hier wird Geschichte gemacht, nachträglich. Und manches soll verschwin-
den. Was wird übrig bleiben von den Briefen, Akten und Papieren in Oggers-
heim? Wem gehört der Altkanzler Kohl? Wer darf sein Leben erzählen? Nur seine
zweite Frau?

»Das, was da passiert, ist eigentlich irre, das geht nicht, denn ihr Mann hat
ja eine gewaltige, eine lange politische Vergangenheit.« So redet jemand, der
diese Vergangenheit kennt, bis in die Anfänge. Und der sagt, sein Name tue
nichts zur Sache.

Als ein Autor der FAZ im Herbst 2010 ein Stück über Kohls Lebensleistung
und die deutsche Wiedervereinigung schreibt, erwähnt er auch Hannelore Kohl,
es geht ja um die späten 80er-, die frühen 90er-Jahre. Maike Kohl-Richter er-
wähnt er nicht. Da ist ihr Zorn groß. Doch in den Jahren davor hat sie noch Han-
nelores alte Kleidung aufgetragen und sich darin sehen lassen.

Helmut Kohl spricht – nach allem, was man weiß – überhaupt nur noch 
wenig hinter der Mauer, die das Paar umgibt. Das mag einem leid tun. Walter
Kohl, dem älteren der beiden Söhne, fällt es nicht leicht zu sagen: »Aber er hat
sich diese Frau ausgesucht.« Er hat sie gebraucht, vielleicht braucht er sie nun
mehr denn je. Und gilt das nicht auch für sie?

Es gibt heute nicht mehr viele, die einen nahen Blick auf dieses Leben eines
alten Mannes und einer jungen Frau haben. Einer, dem das gelegentlich 
gelingt, ist Dirk Metz. Er war Regierungssprecher des hessischen Ministerpräsi-
denten Roland Koch, und er ist ein Mann klarer Worte. Aber auch einer, der sich
des Werts von Freundschaften bewusst ist. Besonders, wenn sie schon lange
währen. Deshalb spricht er im Fall von Maike Richter so vorsichtig er kann. Es
ist erstaunlich, dass er überhaupt über sie spricht. Wahrscheinlich hat er ein-
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der Nacht; und Maike war oft dabei, wenn sie über die Dörfer zog. Das ist doch
noch nicht lange her, denkt Schlabach, die Redaktionsräume der Zeitung, sein
Büro, das alles hat sich kaum verändert seit jenen Tagen. Und Maike, der Teen-
ager aus Oberheuslingen, ist jetzt Frau Kohl, oder fast zumindest?

Das ist meine Geschichte, sagt sich Schlabach. Er kennt sie ja von damals,
die junge Maike Richter. Sie hat auch ein Praktikum in der Redaktion gemacht.
Jetzt würde er sie anrufen oder zumindest jemanden, der noch ihre Nummer
hat. Das tut er dann auch, er meldet sich, wo er kann und hinterlässt die Bitte,
Maike möge zurückrufen. »Ich brauchte ja nur ein Zitat von ihr für unsere Zei-
tung«, sagt Schlabach heute.

Er hat nie etwas von ihr gehört.
»Ich habe dann keinen Kontakt mehr zu ihr gesucht«, sagt Schlabach. Er 

wusste jetzt, wo die Mauer stand. Und nichts würde sich daran mehr ändern.
Schlabach ahnt, dass es vielen so ergangen ist wie ihm. Er war einer der Er-

sten, die gespürt haben, was noch viele spüren würden in den Jahren danach:
Distanz. In diesen langen Jahren bis zum heutigen Tag, in denen die Frau, die
er als Maike Richter kannte, einen nach dem anderen aussortiert und auf Ab-
stand gehalten hat. Aus ihrer Vergangenheit, aus der Vergangenheit Helmut
Kohls. Bis die beiden so allein da saßen, wie sie es heute tun, im Sommer 2012,
in dem Bungalow in Oggersheim.

Allein mit den Erinnerungen, den Briefen und Akten aus der Zeit, als Helmut
Kohl noch Kanzler war, als seine erste Frau noch lebte, und Maike Richter ihn
schon bewunderte, ihm nahe sein wollte. So wie sie sich das immer schon
wünschte, als Teenager in der Jungen Union in Siegen. Und als junge Mitarbei-
terin im Kanzleramt, wo sie ihn endlich kennenlernte.

Es gab Zeiten, da jubelte sie ihm mit Tausenden anderen zu. Jetzt hat sie ihn
für sich allein. Ganz allein. So leben sie wie zwei Menschen, die am Abend im
Museum eingesperrt wurden, versehentlich. Aber es ist kein Versehen. Sie woll-
te es so. 

Sie kann jetzt all die alten Briefe lesen, auch die liebevollen, bisweilen zärt-
lichen Worte Helmut Kohls an seine erste Frau: an Hannelore. Alles ist da in
dem Haus in Oggersheim, unter ihrer Kontrolle. Die ganze Geschichte. Und 
Eifersucht findet immer einen Grund. Die junge Frau kann den alten Mann nach
längst Vergangenem fragen. Sie verwaltet die Erinnerungen. Er kann dazu nicht
mehr viel sagen. Was soll er auch tun? Sich rechtfertigen für die Zeit, in der sie
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stehen Polizeiwagen vor dem Haus, die üblichen Sicherheitsvorkehrungen für
Helmut Kohl; und an diesem Tag wird alles noch sicherer gemacht. Ein Polizist
nimmt Walter und Peter Kohl gleich beim Aussteigen aus dem Auto in Empfang.

Als die Söhne an der Haustür klingeln und ihnen auch nach einiger Zeit und
einigem Drängen und Klopfen niemand öffnet, fragen sie die Polizisten, ob ihr
Vater zu Hause sei. »Das dürfen wir Ihnen nicht sagen, erklärte uns die Polizei«,
erinnert sich Peter Kohl. Sie klopfen wieder an der Haustür und schließlich be-
deutet ihnen die Polizei, sie sollten verschwinden. »Sonst werde ein Platzver-
weis ausgesprochen«, erinnert sich Walter Kohl. »Die Polizei begründete diese
Maßnahme mit einer Weisung des Berliner Büros meines Vaters.« Verstört fah-
ren die Söhne davon. »Der Vater wird wie ein Gefangener gehalten«, sagt einer
der beiden noch. Dann liegt der Ort ihrer Kindheit hinter ihnen.

Wenn man in Siegen von der Autobahn abbiegt, um sich auf den Weg zu Mai-
ke Richters Elternhaus zu machen, folgt man einer gewundenen Straße durch
blühende Landschaften in Richtung Oberheuslingen. Birken und Obstbäume
stehen hinter den Leitplanken. In der Siedlung am Wald, dort, wo das große 
weiße Haus steht, das Maike Richters Eltern mittlerweile verkauft haben, ist
Deutschland so, wie Helmut Kohl sich dieses Land wohl einmal vorgestellt hat.
Schön, überschaubar und gar nicht unmodern, Kinder spielen auf der Straße.
Der Gesangsverein in Oberheuslingen heißt MGV Eintracht. So sollte es sein.

Im Jahr 2005, beim 75. Geburtstag ihres Vaters, haben Walter und Peter Kohl
noch mit Maike Richter gemeinsam in einem Saal in Berlin gesessen und ge-
feiert. Aber das war bald vorbei. Im Frühjahr 2008 erfuhren die Söhne durch
ein Telegramm, dass ihr Vater wieder heiratet. So waren auch sie aussortiert.
»Es war spürbar, dass mein Vater seine Zukunft mit Maike sah, selbst wenn er
dafür vielleicht sogar das Ende unserer Beziehung in Kauf nahm«, hat Walter
Kohl später geschrieben.

Vielleicht wollte sie auch nur Ruhe vor allen, die ihren Mann belagern, end-
lich Ruhe. Auch vor den Söhnen, die groß sind und einschüchternd wirken kön-
nen. Zumal für eine Frau, die weiß, dass sie sich in etwas reindrängen musste,
wenn sie ihn, den Altkanzler, für sich gewinnen wollte.

Als Maike Richter mit Helmut Kohl und dem damals noch großen Gefolge im
Winter 2004 nach Sri Lanka reist, fällt Hotelbediensteten gleich etwas auf: Die
junge Frau, die mit ihrem Mann eine Suite bezieht, hat die Hotelleitung 
gebeten, die Privatsphäre des Paars zu schützen. Auch vor den Mitreisenden.
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fach genug davon, dass so viele schlecht über eine Frau reden, die er lange
kennt. Und die er für einen guten Menschen hält.

Metz, ein Mittfünfziger mit Schnurrbart, kommt auch aus Siegen. Er war dort
Vorsitzender der Jungen Union; und als er Maike Richter fragte, ob sie mit ihm
Politik machen wolle, ob sie für den Kreisvorstand der jungen Konservativen
kandidieren wolle, da sagte sie: Ja. Das war für sie der Einstieg in die CDU.
Wenn man so will, hat Dirk Metz damit ein kleines Stück an einer großen Ge-
schichte mitgeschrieben.

Heute sitzt Metz in einem Frankfurter Büro, das ihm einen gewissen Über-
blick bietet, über die Stadt und das Leben. Er ist ein Fachmann für Kommuni-
kation. Jetzt erzählt er eine Geschichte aus dem vergangenen Sommer, es ist
eine Geschichte von Liebe, Sorge und unerbittlicher Fürsorge.

Helmut Kohls junge Frau hatte in der Zeitung ein Interview mit ihrem alten
Bekannten Dirk Metz gefunden und es ihrem Mann vorgelesen. Nun wollte Kohl
diesen Metz kennenlernen. »Es war natürlich ulkig, weil ich Kohl oft mit Roland
Koch gesehen hatte, er wusste ja eigentlich, wer ich bin, er hat mich auch so-
fort erkannt«, sagt Metz. Er erzählt, wie sie im Sommer im Garten in Oggers-
heim saßen, er erinnert sich an die Begrüßung: »Kohl wollte mir seine linke
Hand geben, und da sagt Maike: Helmut, gib dem Dirk Metz die rechte, darauf -
hin hat er mir die rechte Hand gegeben, was nach seinem Unfall wirklich an-
strengend für ihn war.« Metz ist überrascht und berührt in diesem Moment, das
passiert ihm wahrscheinlich nicht so oft. »Da ist mir klar geworden, welche Be-
deutung Maike für ihn hat.« Um ihren Mann pflegen zu können, hat sie sich als
Referatsleiterin im Wirtschaftsministerium beurlauben lassen, seit vier Jahren
schon.

Sie hat den Hofstaat weggeschickt, Einflüsterer und Ausflüsterer, Vorzim-
merdamen, Hinterzimmerherren, Redenschreiber und Ghostwriter. Die Wich-
tigtuer und die Wichtigen. Auch die für ihn Wichtigen?

Am 5. Juli 2011 kommen Walter und Peter Kohl, die Söhne des Altkanzlers,
vom Grab ihrer Mutter Hannelore – Helmut Kohls erster Frau, die sich zehn Jah-
re zuvor das Leben genommen hatte. Es ist ein Tag, an dem die Söhne an die
alte Familie denken, sie hören, dass der Vater an diesem Jahrestag nicht am
Grab der Mutter war. So beschließen sie, vom Friedhof in Ludwigshafen zum
Haus des Vaters zu fahren, sie wollen ihn bitten, noch einmal gemeinsam ans
Grab zu gehen. Als sie in der Marbacher Straße in Oggersheim ankommen, 
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»Muss sie ihn nicht vor solchen Situationen bewahren?«, fragt Dirk Metz.
Vor all denen schützen, die glauben, immer noch Anspruch auf ihn zu haben?

Aber wo endet der Schutz, wo beginnt die Kontrolle, Herrschaft? »Ohne die gäb’
es mich nicht mehr«, hat Helmut Kohl zu Metz gesagt, im Garten in Oggers-
heim. Es ist schwer, sich einen einst so mächtigen Mann, auch körperlich enorm
kräftigen Mann, als Pflegefall vorzustellen. Vielleicht liegt darin die ganze Tra-
gik, auch ihre. Wie lebt man damit, wenn derjenige, der immer stark war, jetzt
schwach ist? Und auch von anderen so gesehen werden kann?

Der Fotograf Konrad R. Müller, ein Mann, der alle Kanzler dieser Republik 
fotografierte, ist immer noch fassungslos, wenn er von Helmut Kohls junger Frau
erzählt. Müller, der weiß, wie man Menschen in Szene setzt, war vor einiger Zeit
in Oggersheim, um Helmut Kohl zu fotografieren. Er machte Aufnahmen, die
Kohl im Rollstuhl zeigen. In Würde. Aber ihren Mann im Rollstuhl, das war ge-
nau das, was Maike Kohl-Richter nicht in den Zeitungen sehen wollte. Das hat-
te sie Müller auch gesagt. Der aber wollte sich nicht alles vorschreiben lassen
in seiner Kunst.

»Ich weiß noch, wie Helmut Kohl sich gefreut hat, als ich bei ihm zu Hause
ankam«, erinnert sich Konrad R. Müller an das Treffen in Oggersheim. »Wir sa-
hen uns zum ersten Mal nach zehn Jahren wieder. Und er sagte zu mir: Mensch
Konrad, du wirst ja immer jünger.« Nein, dass er Kohl störte, den Eindruck hat-
te der Fotograf nicht. Es wurde dennoch ein eher kurzer Besuch.

»Maike hat sich sehr darüber aufgeregt, über die Unfairness, dass Müller sol-
che Bilder drucken ließ und die Chuzpe besaß, sich damit zu brüsten, dass sie
so ein Bild nicht wollte«, erinnert sich Dirk Metz.

Bald darauf bekam Müller, der Kohl seit Jahrzehnten kennt, einen Brief des
Altkanzlers. Der letzte Satz darin heißt: »Wir haben uns nichts mehr zu sagen.«

Ob Helmut Kohl noch in der Lage ist, solche Briefe zu schreiben? Manche,
die ihn jetzt noch gut kennen, bezweifeln das. Müller jedenfalls hat nie wieder
über die Mauer sehen dürfen.

Ansprüche können groß sein, vermessen oder auch berechtigt. Doch wie sie
beurteilt werden, das entscheidet heute allein sie, seine Frau. Und es sind ja
nicht immer nur Fotografen oder Journalisten, die etwas von Helmut Kohl wol-
len. Manchmal sind es auch seine Kinder. Vielleicht wollen sie ihm auch etwas
geben. Walter Kohl, der Sohn, hat es in seinem Buch so beschrieben. »Einmal
hatten wir eine heftige Auseinandersetzung, und ich fragte sie, warum es so
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Vor Leuten wie Ecki Seeber, dem langjährigen Fahrer von Kohl. Doch was heißt
hier Fahrer? Seeber war für Kohl ein Mann für alles, ein Vertrauter. Einer, mit
dem sich die junge Frau darüber streiten musste, wer dem Altkanzler das Hemd
rauslegt, und welches passend erscheint. Auch da kannte Seeber sich aus.

Maike Richter musste begreifen, dass sie mit einem Mann wie Kohl nie allein
im Auto sitzen würde, wenn sie nicht etwas ändern würde. Als sie es schließlich
geschafft hat, Ecki Seeber loszuwerden, ist erstaunlich, was danach passiert:
Seeber schweigt. Er ist tief verletzt, aber er schweigt. Wenn man heute Seebers
Frau in Ludwigshafen ans Telefon bekommt, bittet sie, das alles ruhen zu las-
sen. Zu viel ist passiert.

Im Februar 2008, als Helmut Kohl in seinem Haus schwer stürzt und eine
Gehirnquetschung erleidet, da unterrichtet Maike Richter die Söhne Walter und
Peter erst Stunden später über das, was passiert ist. Als deren Vater schon mehr
tot als lebendig in der Klinik liegt. So erinnern sich die Söhne an den Tag des
Unglücks. Hätten sie, die damals, vor der zweiten Heirat ihres Vaters, noch des-
sen nächste Angehörige waren, nicht früher unterrichtet werden müssen? Und
wäre es vielleicht besser gewesen, wenn man Kohl nicht nach Heidelberg, son-
dern in die näher gelegene Oggersheimer Unfallklinik gebracht hätte? Das glau-
ben die Söhne.

Auf jeden Fall war nach diesem Tag nichts mehr wie zuvor.
»Die Leute denken immer noch an den kräftigen Helmut Kohl vor zwanzig,

dreißig Jahren«, sagt Dirk Metz, der alte Freund von Maike Kohl-Richter. Er blickt
einen Moment still auf den Schreibtisch in seinem Frankfurter Büro, lässt sein
Handy klingeln und redet dann von den Zumutungen, denen Maike Kohl-Rich-
ter ausgesetzt ist. Wenn sie sich mal raus wagt. »Sie hat mir zwei Geschichten
erzählt: Als sie im Speyrer Dom waren, und Helmut Kohl im Rollstuhl saß, woll-
te jemand ein Buch von ihm signiert haben. Sie sagte: Bitte nicht jetzt. Und der
Mann, der das Autogramm haben wollte, zischte nur: Das hat er immer gemacht,
bevor Sie da waren.«

Die zweite Szene spielt in Kohls altem Lieblingsrestaurant, im Deidesheimer
Hof in der Pfalz. »Jemand hält Kohl ein Handy ans Ohr und sagt: Begrüßen Sie
mal unseren Kreisvorsitzenden von der CDU. Maike, die um die Sprache ihres
Mannes weiß, sagt nur: Bitte, das geht nicht.« Wieder wird sie angegiftet.

»Könnte sie nicht einfach freundlicher sein zu den Leuten, die meinen Vater
schätzen?«, fragt Walter Kohl, als er das hört.
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schwierig sei, schon einfache Besuche zu organisieren. Sie gab mir ganz un-
verblümt zu verstehen, dass sie meinen Vater am liebsten für sich ganz allein
haben wollte.« Hat sie Angst vor den Söhnen, der Familie, zu der sie nicht ge-
hörte?

Dirk Metz kennt die andere Seite. »Sie hat immer gesagt, dass sie gern ein
besseres Verhältnis zu den Söhnen hätte. Aber ob es da eine Chance gibt? Ich
weiß es nicht.«

Selbst mancher, der ihr gewogen ist, hat längst erkannt, dass da etwas ge-
waltig schiefläuft. »Ja, sie hat etwas Tragisches an sich, sie ist nicht bösartig,
zerstörerisch oder intrigant, sie hat sich einfach verrannt in die Idee, ich will die-
sen Mann heiraten, und dann will sie das alles auf eine ganz schmalspurige
Zweierbeziehung bringen.« Wer nicht für sie ist, ist gegen sie. Das haben viele
erlebt. Und nicht jeder, der darüber taktvoll spricht, möchte das mit seinem Na-
men tun. Einer sagt: »Sie merkt ja, wie unbeliebt sie sich damit macht, und dar-
unter leidet sie wirklich. Aber sie hat eben mit Gott und der Welt Krieg ange-
fangen für ihre Idee von Helmut Kohl, einem Helmut Kohl, der nur ihrer ist.«

Die Idee ist Wirklichkeit geworden, und gefangen sind jetzt beide.
»Ich würde ihr zu großer Zurückhaltung in der Öffentlichkeit raten«, sagt Dirk

Metz. »Sie sollte nicht in eine Talkshow gehen und sich darüber beklagen, wie
schwer es auch sein kann.« Das Leben mit einem Mann, der nicht mehr der
Helmut Kohl ist, der er einmal war.

Wenn man ihr in diesen Tagen einen Brief nach Oggersheim schreibt, sie fragt,
ob sie nicht einmal darüber reden möchte, wie es ist, dieses Leben zu führen,
für einen und gegen alle, bekommt man einen freundlich abwehrenden Ant-
wortbrief von einer Sekretärin aus Berlin. Nein, Frau Dr. Kohl-Richter habe sich
grundsätzlich entschieden, zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht selbst in der 
Presse auftreten zu wollen. Der Absender steht hinten auf dem Kuvert ihres
Schreibens. Er lautet: »Dr. Helmut Kohl. Bundeskanzler a. D.«
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Jahrelang bekämpften Entwicklungshelfer den Hunger in der Sahel-
zone. Vergeblich. Dann kam ein Bauer, pflanzte einen Wald und machte
den Boden fruchtbar. 

Es sind die Wochen vor dem Regen, als der alte Mann die Samen des Affen-
brotbaumes in die Erde legt. Noch einmal sät er. Ernten wird er nicht mehr. Zehn
Jahre dauert es, bis die Bäume die ersten Blüten tragen. Der alte Mann wird
dann schon tot sein. 40 Jahre vergehen, bis die Bäume so stark sind, dass sie
den Stürmen und hungrigen Tieren standhalten. Auch die Söhne des alten Man-
nes werden dann nicht mehr leben.

Seine Enkel und Urenkel aber werden einmal die Früchte der Bäume essen,
die er im Jahr 2012 gepflanzt hat. Sie werden die Samenkörner kauen und aus
den Blättern einen dicken Brei kochen, der gegen Ruhr und Koliken hilft. In feuch-
ten Jahren werden sie die Bäume wachsen lassen. In trockenen Jahren werden
sie die Bäume wässern. Und vielleicht werden sie sagen: Das sind die Bäume
von Yacouba Sawadogo.

70 Jahre ist er alt, ein großer, ergrauter Mann, der langsam müde wird und
ahnt, dass sein Leben zu Ende geht.

Für die neuen Bäume hat sich Yacouba ein Stück Land gesucht, das seit Ge-
nerationen niemand bestellt hat. Land, das niemandem gehört. Höchstens Gott.
Und dem Wind und der vorwärtskriechenden Dürre, die die Hirse vertrocknen
lässt, bevor die Halme auch nur so hoch gewachsen sind wie ein Kind.

Die gebackene rote Erde ist rissig wie ein altes Stück Papier. Kein Baum stand
je auf diesem Land im Norden von Burkina Faso, inmitten der westafrikanischen
Sahelzone. Das Wort Sahel kommt aus dem Arabischen. As sahil bedeutet Ufer.
Es ist das Ufer der Wüste.

Lange vor der Regenzeit hat Yacouba mit der Arbeit begonnen. Die Löcher für
die Samenkörner haben einen Durchmesser von 60 Zentimetern und sind 30
Zentimeter tief – doppelt so groß wie jene, die man für die Samen von Tama-
rinden-, Niem- und Nérébäumen braucht. Man kann diese Löcher nicht graben,
man muss sie hacken. Die ersten Schläge der Spitzhacke lassen die krustige
Oberfläche platzen, kleine Steine fliegen davon. Erst nach vielen weiteren Schlä-
gen wird der Boden weicher.

Jahrelang hat Yacouba alleine gehackt. Fern den Feldern der anderen Män-
ner, fern den Häusern des Dorfes. Sein Schatten war der einzige Schatten, das

Geboren am 1. Mai 1964 in Bremerhaven. 

Nach ihrem Studium der Germanistik und Philosophie in Heidelberg, das sie
1985 abschloss, ließ sich Andrea Jeska in Kiel zur Wirtschaftsdolmetscherin
ausbilden. Dann ging sie für fünf Jahre nach Japan, wo sie in Tokio am Sony
Language Institut Japanisch unterrichtete und freiberuflich auf Messen als Dol-
metscherin arbeitete. Zurück in Deutschland absolvierte sie ihr Volontariat bei
der Heiligenhafener Post und wurde danach Redakteurin beim Ostholsteiner 
Anzeiger und den Lübecker Nachrichten in Eutin.

Seit 2000 ist Andrea Jeska als freie Journalistin unter anderem für Die Zeit,
Frankfurter Rundschau, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt, Das Parla-
ment, Chrismon, Brigitte und Spiegel online tätig. Ihr Schwerpunkt sind Repor-
tagen und Auslandsberichte. Sie hat mehrere Bücher veröffentlicht, unter an-
derem „Wir sind kein Mädchenverein – Frauen in der Bundeswehr“ (Random
House, März 2010) und „Simbabwe: Zwischen Aufbruch und Agonie“ (Brandes
und Apsel, August 2013). 

Andrea Jeska lebt in Rondeshagen und hat zwei erwachsene Töchter.

ANDREA JESKA erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den Beitrag
»Der Mann, der die Wüste aufhielt«, erschienen in Die Zeit am 29. November
2012. 

Einen Wald zu haben – das ist der bestmögliche Zustand für die Zukunft. Die-
sen Satz hat ein deutscher Umweltschützer gesagt, doch er klingt, als wäre er
für die Sahelzone gemacht. Für Jacouba Sawadogo, den Bauern, der die Wüs-
te mit dem Wald bekämpft. Andrea Jeska ist nach Burkina Faso gereist, um
Jacouba Sawadogo und seinen Wald zu sehen. Dieses Stück grünen Himmel,
das der alte Mann der Hölle aus Kargheit, Hitze und verdorrter Erde abgetrotzt
hat. Seit Jahrzehnten gräbt er, sät er und macht den Boden um sein Heimat-
dorf fruchtbar. Und schafft damit, woran Generationen von Entwicklungshel-
fern in einem der ärmsten Länder der Welt gescheitert sind.  
Als wäre der bedächtige Rhythmus von Jacouba Sawadogo auf die Autorin über-
gegangen, beschreibt Andrea Jeska die landwirtschaftliche Heldentat dieses
Waldbauern. Und zeigt im Mikrokosmos, welche Konzepte gegen den Hunger
in Afrika sinnvoll sein könnten. Das Kleine im Großen erzählt die Reporterin
genau und unaufgeregt, gleichzeitig sehr poetisch. Es ist eine Freude, Andrea
Jeskas großartige journalistische Leistung mit dem Theodor-Wolff-Preis in der
Kategorie Reportage auszuzeichnen.

Der Mann, der die Wüste aufhielt  

Von Andrea Jeska 
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Was der Scheich ihm einst verkündete, sagt Yacouba, habe er nie bezweifelt,
auch wenn er sich lange gefragt habe, wie ausgerechnet er dazu komme, an-
deren den Weg zu weisen – und wohin der wohl führen werde.

Als er seine ersten Samen gesät hatte, erinnerte sich Yacouba an den Aufruf
des Korans, ein Mann solle Bäume pflanzen und von der Schöpfung nicht nur
nehmen, sondern ihr auch etwas geben. Der Wald ist Yacoubas Gabe an die
Schöpfung. 

Yacoubas Wald, wie die Leute das Stück Land nennen, ist ein Ganzkörper -
erlebnis aus Kühle und Schatten, aus Vogelgesang und Bienengesumm. Mit
Stämmen und Hirsestroh hat Yacouba einen Unterstand gebaut. Hasen laufen
an Bäumen vorbei, Echsen funkeln. Der Wald ist ein Ort, der lebt, wo einst nur
Hitze war.

Weil Yacouba dieses Wunder vollbrachte, kommen die Menschen heute zu
ihm. Yacouba hält Lehrstunden für andere Bauern ab, empfängt Kranke, die
Medizin brauchen, und Agrarexperten aus Europa und Amerika. Sie alle kom-
men, um zu lernen. Über die Besuche führt Yacouba ein Gästebuch, ein viele
Seiten dickes internationales Manifest des Staunens und der Anerkennung.

Alles an Yacouba ist ruhig, seine Bewegungen, seine Stimme, seine Hände.
Alles an ihm ist gerade, die äußere und die innere Haltung. Man braucht Aus-
dauer, um seine Entschlossenheit zu spüren, man braucht Zeit für seine Ge-
schichten, die nie geradeaus führen, sondern wandern und stolpern, schneller
werden und stehen bleiben. Man braucht Hingabe, wenn man ihm über die 
Felder und durch den Wald folgt.

Im Jahr 1952 schrieb der französische Schriftsteller Jean Giono folgenden
Satz: »Dieser Mensch verbreitete Frieden um sich [...], er erweckte den Eindruck,
dass ihn nichts zu stören vermöge.« So beschrieb Giono den Schäfer Elzéard
Bouffier, einen Mann, der in einer abgelegenen Gegend der Provence alleine ei-
nen Eichenwald pflanzte. Heute würde er mit diesen Worten vielleicht Yacouba
Sawadogo beschreiben.

Der gescheiterte Koranschüler kehrte 1960 in seine Heimat zurück und be-
gann damit, Haushaltswaren zu verkaufen auf dem Markt des Städtchens 
Ouahigouya. In den Jahren zuvor hatte es böse Missernten in Burkina Faso ge-
geben, es waren Jahre der Trockenheit, Jahre des Hungers. Womöglich wäre
Yacouba sein Leben lang ein Händler geblieben, wäre Anfang der achtziger Jahre
nicht eine neue Dürre über die Sahelzone auf die Provinz Yatenga zugekrochen.
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Geräusch seiner Hacke das einzige Geräusch. Nur Ziegen liefen um ihn herum.
Monat für Monat, Jahr für Jahr ging er einsam seiner Arbeit nach, eine dunkle,
hohe Silhouette unter einer zu heißen Sonne. »Ein Verrückter«, so sprachen die
Männer im Dorf.

Im Norden von Burkina Faso, in der Provinz Yatenga, pflanzte Yacouba alleine
einen Wald. Er machte unfruchtbare Erde fruchtbar, er ließ Hirse sprießen, wo
Ödnis war, er schuf kühlenden Schatten, wo die Sonne brannte.

So rang der Ackerbauer Yacouba Sawadogo dem harten Nichts einen Garten
Eden ab.

Man weiß nie, wann eine Erzählung wirklich beginnt. Der Anfang dieser Er-
zählung liegt vielleicht in uralter Zeit, als die Menschen begannen, Samenkör-
ner in die Erde zu legen, und die Natur ihnen nicht entgegenkam. Als die Ernte
vertrocknete oder nicht ausreichte und der Dürre der Hunger folgte. Vielleicht
beginnt diese Erzählung aber auch erst in den frühen fünfziger Jahren, als Yacou-
ba Sawadogo, Kind armer Bauern, auf eine Koranschule in Mali geschickt wur-
de, aber nicht lesen und schreiben lernte, trotz aller Mühe. Heute, 60 Jahre spä-
ter, sagt der alte Mann Yacouba über den kleinen Jungen Yacouba, er sei wohl
nicht klug genug gewesen. Zudem war er der kleinste und schwächste aller Schü-
ler. Nur eines wusste der Junge besser als die anderen: wo die Bäume am grüns -
ten waren und am höchsten wuchsen und wie sich aus ihrer Rinde und ihren
Blättern Medizin machen lässt.

Spätestens aber beginnt die Erzählung in jenem Augenblick, der zur Legen-
de wurde. Nach zehn Jahren vergeblichen Bemühens um den Jungen Yacouba
schickte die Schule ihn nach Hause. An seinem letzten Tag wurde er zum Scheich
gerufen, dem Leiter der Koranschule. Der Junge erwartete Vorwürfe, doch der
Scheich prophezeite ihm Großartiges. »Du wirst ein Weiser sein«, sagte er zu
Yacouba. Eines Tages, fuhr der Scheich fort, wenn Yacouba alt sei, würden viele
Menschen seinem Weg folgen, und selbst kluge Männer aus fernen Ländern
würden ihn um Rat bitten.

Der alte Mann hat kein Telefon, und die Post erreicht ihn selten. Wer Yacouba
Sawadogo besuchen will, muss nach ihm fragen in Ouahigouya, einer kleinen
Stadt, 182 Kilometer von Burkina Fasos Hauptstadt Ouagadougou entfernt. Muss
nach ihm fragen auf dem Markt und wird weitergeschickt in das Dorf Gourga,
wo Kinder auf einen Weg deuten, an dessen Ende der alte Mann in seinem Wald
sitzt. Einfach auf der Erde sitzt und die Vögel mit Hirsekörnern füttert.



Der Mann, der die Wüste aufhielt 97

Jede Generation in der Sahelzone hatte ihre Hungerzeit. In den sechziger Jah-
ren kamen Franzosen, Deutsche, Amerikaner in die Länder am Südrand der Sa-
hara und initiierten Projekte, die mit »Wieder-« begannen: Wiederbegrünung,
Wiederaufforstung, Wiederfruchtbarmachung des ausgelaugten Bodens. »In-
tensivierung« wurde eine Art Modevokabel westlicher Entwicklungshilfe. Der
Hunger war nicht länger nur eine afrikanische Plage, er wurde jetzt als globale
Herausforderung verstanden, die sich mit den Methoden der modernen Land-
wirtschaft bewältigen lässt, mit Geld und Technik. Entwicklungshelfer brachten
vollautomatische Pflüge in die Sahelzone, sie ersannen Bewässerungssysteme,
bohrten Brunnen, belehrten die Bauern und priesen den künstlichen Dünger
und den Anbau schnell wachsender Pflanzen wie Baumwolle. Sie dachten, so
lasse sich die Dürre überlisten und der Hunger besiegen. Doch die Pestizide,
die Maschinen, die Baumwollsträucher laugten den Boden vollends aus, und
schließlich warnten Experten vor einem Kollaps der Nahrungsversorgung. In der
Sahelzone waren bereits 80 Prozent des Landes kultiviert, es gab keine Brache
mehr. Der Boden konnte sich nicht erholen. 

Die tödliche Dürre Anfang der achtziger Jahre markierte das Ende der west-
lichen Weisheit. Das Fernsehen zeigte Bilder von Flüchtlingen, Hungernden, 
toten Menschen, toten Tieren. Die Bilder bewiesen vor allem eines: Zwischen
den Absichten der Industrieländer und der Wirklichkeit der Entwicklungsländer
gab es eine unüberwindbare Kluft. 

Yacouba Sawadogo kann weder lesen noch schreiben. Die Einträge in seinem
Gästebuch lesen ihm seine Söhne vor. Yacouba ist ein Analphabet, aber Analpha -
betismus ist ein Begriff aus Europa. Das Alphabet Afrikas ist anders beschaf-
fen, ist weitergetragenes Wissen der Generationen. Kein Handbuch über Land-
wirtschaft wurde hier je geschrieben. Man ackerte und holte die Ernte ein, wie
es schon die Väter taten.

Zaï war langen Dürrezeiten nicht gewachsen. Das zu erkennen war vielleicht
Yacoubas größte Leistung. Er wagte etwas Neues. Er vergrößerte die Zaï-Löcher
und erfand eine neue Art von Dünger, indem er die Samen mit einer Mischung
aus Blättern, Viehdung und Asche ummantelte. Er schützte sie, indem er eine
dicke Schicht weicher Erde daraufpackte. Er gab ihnen Feuchtigkeit, indem er
vor der Regenzeit mit der Saat begann und Reihen von Steinen auf den Boden
legte, um den Fluss des Regenwassers aufzuhalten. So bewahrte er die Samen
vor der Hitze und gab ihnen Kraft zum Wachsen.
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50 Millionen Menschen hungerten, man kann nur schätzen, wie viele star-
ben, vermutlich eine Million. Kein Halm wuchs, kein Tropfen befeuchtete den
Boden. In Scharen flohen die Menschen aus ihren Dörfern, nach Ouahigouya
und in andere Städte. Sie hofften, dem Hunger zu entkommen, doch in den
überfüllten Städten fanden sie nur neue Not. Sie bekamen keine Hütten, sie be-
kamen nichts zu essen. »All das Sterben«, sagt Yacouba und hebt die Hände
plötzlich gegen die Vögel, als sei ihre Lebendigkeit seiner Erinnerung im Weg.
»All die Verzweiflung.«

Diese Zeit, sagt Yacouba, war die Zeit seiner Verwandlung: Erschrecken vor
dem Elend, Ekel vor dem Geld, das er als Händler verdiente in dieser Zeit des
Sterbens. Dann ein inneres Wachsen. Klarheit. Gottvertrauen. Kraft. Er verkauft
alles und kehrt zurück in sein Dorf, dem Flüchtlingsstrom entgegen. Dort nimmt
er seine Hacke und geht dahin, wo nichts ist. Nur leere Wüste. Geht mit dem
Willen, die Wüste fruchtbar zu machen. Sie ist nicht sein Feind. Sie ist jetzt sei-
ne Zukunft.

Burkina Faso ist eines der ärmsten Länder der Welt. Es ist mehrheitlich be-
wohnt von den nomadischen Fulbe und den sesshaften Mossi, die von Acker-
bau und Viehzucht leben und fünf Könige haben, einer ist der König der Provinz
Yatenga. 

Burkina Faso hat nur im Süden fruchtbaren Boden. Um die Hauptstadt herum
ist das Land noch grün, wachsen Bäume und kleine Wälder. Doch je weiter man
nach Norden kommt, desto karger wird die Erde, desto heißer die Luft. Nur ver-
einzelte Bäume unterbrechen die Linie des Horizonts. Hier liegt Yacoubas Hei-
mat. Männer führen von Eseln gezogene Pflüge, Frauen schlagen mit kleinen
Hacken auf den Boden ein. Die uralte Methode, solch spröde Äcker zu bestel-
len, nennt man in der Sahelzone Zaï.

Zaï ist die Kurzform des Wortes zaïégré, das übersetzt bedeutet: früh aufste-
hen und den Boden bearbeiten. Zaï wird überall dort praktiziert, wo der Boden
so trocken ist, dass jeder Regen in den krustigen Spalten und Kerben versickert.
Zaï bedeutet: Löcher graben, wo graben eine mörderische Arbeit ist, meist 20
Zentimeter breit, 20 Zentimeter tief. 60 Tage lang muss ein Mann fünf Stunden
täglich die Erde aufhacken, will er einen Hektar dieses wasserarmen Landes zur
Saat vorbereiten. Einzeln werden die Samen dann in die Löcher gesetzt und mit
Erde bedeckt. Jahrhundertelang wurde so gesät. Jahrhundertelang kam immer
wieder die Dürre, und die Samen vertrockneten in der Erde. 
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Die Täter zu identifizieren war nicht schwer. Yacouba hätte sie anzeigen, sie
zur Rede stellen können. Er tat nichts dergleichen. »Es bringt einem Mann nichts,
wenn er behauptet, er habe recht. Es ist besser, die Dinge unter Beweis zu stel-
len. Bis die anderen sagen: Der hat recht.« Er klagte nicht, er richtete nicht. Er
begann von vorn.

Mitte der achtziger Jahre hörten die Menschen auf, in Yacouba einen Ver-
rückten zu sehen. Sie fingen an, mit Respekt von ihm zu sprechen. Damals reis-
te der holländische Geologe Chris Reij durch den Norden von Burkina Faso. Reij
war unterwegs im Auftrag des Zentrums für Internationale Kooperation an der
Universität von Amsterdam. Dort suchten Wissenschaftler nach Möglichkeiten,
den Boden fruchtbar zu machen und der Wüste Ertrag abzuringen. Reij hörte
von diesem Mann, der ödes Land begrünt, und war elektrisiert. Heute sagt er:
»Es war eine Zeit des Scheiterns. Ich hatte so viele schlechte, sinnlose Projek-
te gesehen, dass ich schon glaubte, wir würden das Problem des Hungers nie
in den Griff bekommen. Dann traf ich Yacouba, und es war wie ein Lichtstrahl.
Dieser Mann ist ein Visionär.«

Seit jener Zeit kehrt Chris Reij regelmäßig nach Gourga zurück, auch dieses
Jahr ist er wieder dort, ein Mann Anfang 60 mit der Begeisterungsfähigkeit 
eines Kindes. Längst sind er und Yacouba Freunde, Bewunderer des jeweils an-
deren. Bis heute ist Reij von Yacoubas steten Neuerungen begeistert, beugt sich
über jedes Zaï-Loch und rennt von Feld zu Feld. »Vor 20 Jahren stand hier nur
ein Baum!«, ruft er und sprudelt Zahlen heraus: 1,4 Milliarden hungernde Men-
schen weltweit, die Hälfte Kleinbauern. Und jetzt, durch die neuen Anbau -
methoden, würden zumindest in der Sahelzone zehn Prozent mehr Menschen
satt. Mit Zaï, wie Yacouba es praktiziere, könne man die Produktion von null 
Kilogramm pro Quadratmeter schon bei der ersten Ernte auf acht Kilo steigern.

Von der Amsterdamer Universität ist Reij inzwischen zum World Resources
Institute in Washington gewechselt, aber Yacouba ist sein Held geblieben. In den
neunziger Jahren holte Reij Bauern aus dem Niger und aus Mali nach Gourga,
damit ihnen Yacouba sein Wissen vermittle. »Im Niger ist Yacoubas Zaï inzwi-
schen noch viel erfolgreicher als hier. Tausende Farmer praktizieren es dort mit
großem Erfolg. Überall ist der Grundwasserspiegel gestiegen, überall gibt es 
Familien, die keinen Hunger mehr kennen. Yacoubas Einfluss ist größer als der
aller nationalen und internationalen Experten zusammen.«
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Schon die erste Ernte war groß, sie füllte Yacoubas Hirsespeicher, und die
Nachricht drang bis Ouahigouya. Jetzt kamen die Hungernden zu ihm, und er
gab, solange er zu geben hatte.

30 Jahre ist es her, dass Yacouba Sawadogo zum ersten Mal die Hacke
schwang. In diesen 30 Jahren sind die Menschen nach Gourga zurückgekehrt,
beseelt von einer Hoffnung, die keine der großen Hilfsorganisationen brachte,
sondern einer der Ihren. Ein einziger Mann. In diesen Jahren hat sich der Grund-
wasserspiegel von Gourga gehoben, weil die Bäume die Feuchtigkeit speichern,
und Hunderte Hektar Wüste haben sich in Ackerland verwandelt. In diesen Jah-
ren musste Yacoubas Familie – drei Frauen und inzwischen 60 Kinder und En-
kelkinder – nie hungern. In diesen Jahren experimentierte Yacouba, veränder-
te die Düngerzusammensetzung, sodass Termiten angezogen wurden, die den
Boden aufwühlten. Regenwasser dringt nun leichter ein. Yacouba lernte, wel-
cher Baum unter welchen Bedingungen am besten wächst, er stellte aus Rinde
und Blättern, aus Früchten und Blüten Medizin her.

Der beste Beweis für Yacoubas Können aber ist sein Wald, 30 Hektar ehe-
mals totes Land, 42 Fußballfelder, auf denen 60 verschiedene Bäume und Sträu-
cher wachsen, die größte Artenvielfalt in diesem Teil der Sahelzone. Niembäu-
me, deren fiedrige Blätter viel Schatten geben, hat Yacouba gepflanzt wegen der
heilenden und pflegenden Eigenschaften ihrer Rinde, wegen ihrer nahrhaften
Früchte, die im Sommer wachsen, kurz vor der Regenzeit, dann, wenn die Ernte
des Vorjahres meist verbraucht und die des laufenden Jahres noch nicht ein-
gebracht ist. Dornakazien hat Yacouba gepflanzt, weil die Ziegen gern daran
knabbern, Tamarindenbäume, weil sie Früchte und hartes Holz geben. Néré-
bäume, weil deren Trauben wertvolle Mineralien enthalten. Karitébäume, weil
man daraus Sheabutter machen kann, die gegen trockene Haut hilft, und Me-
dizin, die Gelenkschmerzen lindert. 

Sosehr Yacouba für die einen zum Heilsbringer wurde, so sehr wurden ihm
andere zum Feind. Yacouba bringe Unglück, hieß es, weil er die Traditionen mis-
sachte: Zaï dürfe man nicht vor der Regenzeit praktizieren. Als aber die Spröss-
linge zu jungen Bäume heranwuchsen, als Yacoubas Felder voller Hirse stan-
den, sagten die Leute im Dorf, er sei mit den bösen Mächten im Bunde. Sie leg-
ten Feuer an seine Felder, an seinen kleinen Wald. Die ersten vier gepflanzten
Hektar fielen den Flammen zum Opfer.
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verlassen wurden oder verwitwet sind. Sie führen ein Leben, das in der Sahel-
zone oft mit dem Hungertod endet. Land zu beackern, das ihnen keiner streitig
macht, ist für die Frauen die einzige Möglichkeit, sich zu ernähren. »Wenn ihr
bereit seid, hart zu arbeiten, dann werdet ihr mit Zaï genügend zu essen haben.
Zaï wird euch und euren Kindern Essen und Frieden bringen«, sagt Yacouba zu
den Frauen, und sie nicken und schwingen die Hacken hoch in den Himmel.

Auch der Stammeschef von Wagdidi in der Nachbarprovinz Loroum, Chief
Naba-Ligidi S. Kagoné, hackt. Er und Yacouba kennen sich seit ihrer Kindheit.
In den achtziger Jahren, als Yacouba aufs Land zurückkehrte, floh der Chief wie
so viele andere in die Stadt. Er wurde Lehrer, rührte keine Hacke mehr an, zog
keinen Pflug mehr. Nun ist er seit acht Jahren altersbedingt Stammesoberhaupt
außer Dienst. Er hat oft und lange unter Yacoubas Strohdach gesessen und den
Vögeln zugesehen. Er hat Reij begleitet und mit Dodd gefilmt. Irgendwann war
der Wunsch, auch so einen Wald zu schaffen, so groß, dass der Chief vier Hek-
tar Land kaufte. Nun hat er Schwielen an den Händen.

Gionos Geschichte über den Eichenwaldpflanzer wurde 1954 in der Zeitschrift
Vogue veröffentlicht. Gionos Ich-Erzähler berichtet, wie er den Schäfer Bouffier
auf einer Wanderung traf, bei ihm übernachtete, und als Bouffier am anderen
Tag einen Eisenstecken nimmt und losmarschiert, folgt er ihm und sieht, wie
dieser mit seinem Stecken Löcher in die Erde bohrt und Samen hineinlegt. »Ich
muss sehr hartnäckig gewesen sein bei meinem Ausfragen, dass er darauf ant-
wortete. Seit drei Jahren pflanzte er Bäume in dieser Einsamkeit. Er hatte be-
reits 100000 gepflanzt.« 

Yacouba hat an der Geschichte von Giono großes Vergnügen. Unter seinem
Hirsestroh-Baldachin sitzt er an einen Baum gelehnt und hört still zu, nur bei
der Charakterbeschreibung des Schäfers brummt er ein zustimmendes »Hmmm,
hmmm«. Bei dem Satz: »Ich habe ihn nie gebeugt und verzweifelt gesehen. Und
dennoch, wer weiß, ob nicht Gott selber ihn dazu gedrängt hat«, nickt Yacouba
bestätigend. »Natürlich Gott. Kein Mensch kann so viel Kraft aus sich selber 
heraus finden.«

Ob die Ähnlichkeiten zwischen Bouffier und ihm nicht erstaunlich seien? Aber
nein, sagt Yacouba mit tiefem Ernst. Er habe schon auf so eine Geschichte ge-
wartet, auf die Erzählung eines Freundes im Geiste irgendwo auf der Welt, der so
sei wie er. »Wir haben ein Sprichwort: Von jedem von uns gibt es einen Zweiten.«
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Wer Reij fragt, warum Yacouba das gelang, woran teuer bezahlte Spezialisten
scheiterten, hört vorsichtige Sätze über das Überlegenheitsgefühl der Weißen,
das die Entwicklungshilfe bis spät in die neunziger Jahre bestimmt habe. Kon-
zepte seien erfunden worden, die den Bedingungen, der Kultur und den Tradi-
tionen nicht angepasst gewesen und nach kurzer Zeit fehlgeschlagen seien. »Da-
mals hatten wir alle keine Ahnung, erst jetzt sind wir so weit, dass wir auf die
Eigeninitiative der Bauern setzen und die Landwirtschaft mit einfachen Mitteln
beleben wollen«, sagt Reji. »Die Lösung sind nicht Großprojekte, sondern es ist
eigener Wille. Wenn Millionen von Farmern Zaï praktizieren, wenn sie Millionen
von Bäumen pflanzen und im Schatten dieser Bäume Milliarden von Hirse samen
säen, dann ist der Hunger in der Sahelzone eines Tages vorbei.«

2007 traf der Kameramann Mark Dodd, der damals für die BBC arbeitete,
durch Zufall auf Yacouba. Die Begegnung hat Dodds Leben verändert, und nicht
nur seines. »Ich sah Yacouba, wie er allein vor dem Horizont stand, auf einer
endlosen ausgetrockneten Fläche, und Loch um Loch hackte. Unermüdlich, un-
ablässig. Es war, als sei ich einem Titanen begegnet«, sagt Dodd.

Er kündigte bei der BBC und gründete seine eigene Produktionsgesellschaft,
1080 Films, um eine Dokumentation über Yacouba zu drehen. Bei seinen Re-
cherchen stieß er auf Reij, der ihm half, den Film zu finanzieren. Mit Laiendar-
stellern aus Yacoubas Familie stellte Dodd Yacoubas Kindheit in Mali, die er-
folglosen Jahre in der Koranschule, die Hungersnot und die Flucht aus den Dör-
fern und die arbeitsreichen ersten Jahre nach. Und er gab Yacouba einen Namen.
Der Schriftsteller Giono nannte seine Erzählung einst Der Mann, der Bäume
pflanzte, Dodd nannte seinen Film Der Mann, der die Wüste aufhielt. Auf Dut-
zenden von Filmfestivals wurde er gezeigt, auch im Freilichtkino von Ouahigouya.
»Das war die schönste Vorführung«, sagt Dodd. »Das Kino war voll. Die Leute
haben gelacht und gejubelt.«

Yacouba bestellt sein Land nicht mehr allein. Nach 30 Jahren, in denen erst
nur er, dann auch seine Söhne die harte Arbeit verrichteten, ist er bekannt ge-
worden. Er hat jetzt – durch den Verkauf des überschüssigen Getreides und
durch Spenden – genügend Geld, um sich fremde Hilfe zu holen. Und er hat
Schüler. Jede Woche kommen Bauern aus einem anderen Dorf zu ihm. Ge-
meinsam schlagen sie auf die Erde ein, als wollten sie ihr die Unfruchtbarkeit
austreiben. Viele von Yacoubas Schülern sind Frauen, die von ihren Männern
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Für die auf einmal international so populäre, in Wahrheit aber sehr alte Art
der Landwirtschaft gibt es einen neuen Begriff: climate-smart agriculture – Land-
wirtschaft, die sich den veränderten klimatischen Bedingungen anpasst. In sei-
nem Rural Poverty Report 2011 lobt der International Fund for Agricultural De-
velopment (IFAD) – eine Sonderorganisation der Vereinten Nationen – den An-
satz, Getreide und Bäume zusammen anzubauen. Bäume speichern Nährstoffe
und verbessern so die Bodenqualität. Als Erfolgsbeispiel nennt der Report den
Niger – dort liegen jene Gebiete, aus denen Chris Reij einst Landwirte zu Yacou-
ba brachte, damit sie von ihm lernen. 

Seit den achtziger Jahren wurden im Niger 200 Millionen neue Bäume ge-
pflanzt. Auf diese Weise ist es Reij zufolge gelungen, die Menge des jährlich ge-
ernteten Getreides um 500000 Tonnen zu erhöhen. Davon ernähre man 2,5 Milli-
onen Menschen. Yacouba, der seinem Freund zuhört, lächelt.

Im Büro der Deutschen Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ)
in der burkinischen Hauptstadt Ouagadougou bestätigt Büroleiter Florent Dirk
Thies, wie wichtig Kleinbauern seien. 80 Prozent der Bevölkerung von Burkina
Faso lebten von Landwirtschaft, und davon seien wiederum 95 Prozent Klein-
bauern. 

Die GIZ ist ein Bundesunternehmen, das die Entwicklungshilfemaßnahmen
der deutschen Regierung umsetzt. In den vergangenen Jahren, sagt Thies, habe
Burkina Faso sich selbst ernähren können, doch fruchtbarer Boden werde knapp.
»Die Bevölkerung hat sich verdoppelt, aber die nutzbaren Bodenflächen sind
gleich geblieben.« Eigentlich müsse man ein Feld sieben Jahre lang brach lie-
gen lassen, um es ein Jahr lang zu bewirtschaften. »Das können die Leute nicht
einhalten. Die Böden verschlechtern sich enorm«, sagt Thies. Er hält es trotz-
dem für möglich, die Erträge zu verdreifachen. Zu lange habe man auf die fal-
schen Methoden gesetzt. »Wir müssen die lokalen Bauern unterstützen.«

67 Jahre lang hatte Yacouba Sawadogo die Sahelzone nicht verlassen. Dann,
eines Tages im Jahr 2009, zog er sein bestes Festtagsgewand an, setzte die tradi -
tionell fein bestickte Kopfbedeckung der Mossi-Männer auf und flog in die Schweiz.
2010 war er in den USA, 2011 in Südkorea. Chris Reij hatte dafür gesorgt, dass
Yacouba zu internationalen Entwicklungshilfekonferenzen eingeladen wurde.
Yacouba traf Ban Ki Moon, den Generalsekretär der Vereinten Nationen, der ihn
so nannte wie der Dokumentarfilmer Dodd: »der Mann, der die Wüste aufhielt«.
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Im vergangenen Sommer breitete sich in der Sahelzone eine neue Dürre aus,
neuer Hunger. Auch im Norden von Burkina Faso mit der Provinz Yatenga war
die Lage kritisch. Verschärft wurde die Situation durch die Flüchtlinge, die im
Frühjahr nach den Unruhen in Mali über die Grenze gekommen waren, 62000
sollen es gewesen sein.

Die Krise kam nicht überraschend. Schon vor fünf Jahren begannen Le-
bensmittel wie Reis oder Mehl knapp zu werden, die Preise stiegen, mancherorts
auf das Achtfache. Der Wissenschaftler Reij und sein Institut sehen die Ursa-
chen des Hungers in der Erderwärmung, in den unregelmäßigen Regenfällen,
in der abnehmenden Fruchtbarkeit der Böden durch Überdüngung und im nach
wie vor starken Bevölkerungswachstum.

Es ist eine erschütternde Diagnose, doch in Yacoubas Speicher lagert genug
Getreide, dass seine 60-köpfige Familie zwei erntelose Jahre überstehen könn-
te. In diesem Frühjahr haben er und seine Söhne zwei weitere neue Felder be-
stellt, Hunderte von Löchern gegraben und in jedes fünf Hirsesamen gelegt. Mit
den ersten Regenfällen im April sprossen sie, und die vier überzähligen Setz-
linge hat Yacouba in weitere Löcher gelegt. Als im Juni die Regenzeit einsetzte,
trieben die Halme in die Höhe. Die Hirse gedieh.

Seit Jahren kann Yacouba seinen Überschuss verkaufen, und ebenso lange
verteilt er seine Saat großmütig an arme Bauern. Für ihn ist es eine Frage der
Menschlichkeit. »Zu sagen, ich habe keinen Hunger, während andere hungern,
ist keine gute Sache. Wer einen satten Bauch hat, während den anderen der
Magen knurrt, ist ein schlechter Mensch«, sagt er.

Auf dem G-8-Gipfel im vergangenen Mai im amerikanischen Camp David be-
schlossen die Regierungschefs der wichtigsten Industrienationen der Welt eine
»Neue Allianz« zur Ernährungssicherung in Afrika. Eines der Länder, die davon
profitieren sollen, ist Burkina Faso. Die Neue Allianz ist eine Fortsetzung der auf
dem G-8-Gipfel von 2009 im italienischen L’Aquila festgelegten Maßnahmen. Lan-
ge waren Kleinbauern nicht im Blick der Entwicklungshilfe, sie galten allenfalls als
Empfänger von Almosen, nicht als Wegbereiter landwirtschaftlichen Fortschritts.
Erst die L’Aquila-Initiative sah die Kleinbauern als wichtige Partner im Kampf ge-
gen Armut und Hunger. Jetzt sollen sie Unterstützung erhalten, um ihre traditio-
nellen und seit Jahrhunderten erprobten Anbaumethoden zu praktizieren, sie sol-
len genügend eigene Ernte einbringen, statt Lebensmittelhilfen zu erhalten.
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Vor zehn Jahren kamen Landvermesser aus Ouahigouya und schlugen Grund-
steine in Yacoubas Boden. Einen Stein setzten sie mitten in den Schuppen, in
dem Yacouba jenes Getreide lagert, das er verschenkt. Der Schuppen müsse
abgerissen werden, sagten sie. Einen Stein setzten sie neben die Mauer von
Yacoubas Grundstück und zogen von dort eine Linie. Die Linie teilt das Grab sei-
nes Vaters. Der Vater müsse umgebettet werden, sagten sie. Einen Stein setz-
ten sie in Yacoubas Wald und sagten, die Hälfte des Waldes müsse abgeholzt
werden. Yacouba hat diesen Stein mit dem Fuß umgetreten, und wenn er ihn
zeigt, dann sieht er alt und leer aus, wie ein hilfloser Greis. Als Letztes schlugen
die Männer ein halbes Dutzend Markierungssteine in die ersten Felder, die Yacou-
ba beackert hat, zwischen die ersten Bäume, die er gepflanzt hat und die da-
mals schon mehrere Meter hoch waren.

Die Jahre vergingen, und nichts geschah. Der Staat mischte sich nicht weiter
ein in das Leben von Yacouba Sawadogo. Doch auf einmal, vor wenigen Mona-
ten, tauchten Leute auf, denen irgendein Beamter das Land zur Ansiedlung ver-
sprochen hatte. Sie begannen, Yacoubas Bäume zu fällen und Häuser zu bau-
en, wo Yacoubas Hirse wächst. Yacouba ging zur Provinzregierung. Er erwarte-
te kein Lob, keinen Dank für die vielen Jahre harter Arbeit, keine Bewunderung
für seinen Erfolg. Er wollte nur ein bisschen Gerechtigkeit oder wenigstens Gna-
de. Man sagte ihm, er könne das Land für umgerechnet 50000 Euro kaufen.
»Hmmm, hmmm«, brummte Yacouba, drehte sich um und ging.

Er klagte nicht. Er rechnete nicht auf. Er tat das, was er immer getan hat,
wenn das Leben sich ihm entgegenstellte: Er fing wieder von vorne an. Wan-
derte mit seiner Hacke ein Stück weiter: dorthin, wo niemand war und wo nie-
mand sein wollte, hackte neue Löcher. Kleine für die Hirse, große für die Bäu-
me, ganz große für die einhundert Affenbrotbäume. Das war im Jahr 2012, in
den Wochen, bevor der Regen fiel.

Yacouba sagt zu seinen Söhnen: »Wenn sie kommen und meinen Wald fäl-
len, setzen wir einen neuen Wald.« 

Er wird den Wald nicht mehr wachsen sehen. Er wird die Früchte nicht mehr
ernten. Aber er wird wissen, niemand hat ihn besiegt. Die Natur nicht. Und schon
gar nicht die Menschen.
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In Filmaufnahmen von diesen Reisen sieht man Yacouba unbeeindruckt von
den internationalen Experten aufrecht auf dem Podium sitzen und in langsa-
men, ruhigen Sätzen von seiner modernen Form des Zaï erzählen. 

Yacouba Sawadogo ist heute ein geachteter Mann in seinem Dorf, in Ouahi-
gouya und bei all jenen, die ihm begegnen. Er ist zufrieden, aber nun läuft sei-
ne Zeit ab, und er ist erschöpft. Die Fahrten mit dem Moped von Dorf zu Dorf,
die vielen Ratsuchenden, die jeden Tag zu ihm kommen, um zu erfahren, wie
sie Ungeziefer verscheuchen, Wasser stauen, Mist anmixen, Bäume von Krank-
heiten heilen können, werden ihm zu viel.

Sein Wissen hat er an seine Söhne und viele andere weitergegeben. Jetzt träumt
er davon, noch ein kleines Haus zu bauen, ein Ausbildungszentrum, wo er die
Menschen unterrichten könnte. Und eine Apotheke würde er gerne eröffnen für
die Medizin und die Öle, die er herzustellen versteht. Niemand soll dafür bezah-
len müssen. Doch für das Zentrum wie für die Apotheke fehlt ihm das Geld.

Gionos Ich-Erzähler, so steht es in der Geschichte, wird 1914 eingezogen und
kommt erst zehn Jahre später zurück in die Berge. Für ihn überraschend findet
er Bouffier wieder, noch immer Bäume pflanzend. »Wir verbrachten den Tag da-
mit, dass wir schweigend im Wald herumgingen. Er maß [...] elf Kilometer in
der Länge und drei Kilometer in der Breite. Wenn man sich vergegenwärtigt,
dass dies alles von den Händen und dem Herzen dieses Mannes herrührte,
ohne jedes technische Hilfsmittel, dann ging einem auf, dass die Menschen
auch in anderen Gebieten so schöpferisch sein könnten wie Gott, nicht nur im
Zerstören.«

Gionos Eichenwaldpflanzer wird im Alter geehrt als Bewahrer der Natur, der
Schriftsteller lässt ihn noch erleben, wie die Leute sein Werk preisen. Seinen
Wald allerdings, so schrieb es der Autor kurz vor seinem Tod im Jahr 1970 in
einem Brief, gab es bald nicht mehr. Wo Eichen standen, wurden Kraftwerke
und Fabriken gebaut. Nur einzelne Bäume überlebten das Zusammentreffen
mit der Moderne.

Vielleicht ist es das Schicksal der Rufer und Mahner, der Steppenwölfe und
einsamen Schöpfer, dass ihren Werken keine Ewigkeit vergönnt ist. Auch Yacou-
bas Wald ist in Gefahr. Das Land, das er beackert, gehört ihm nicht. Er hat es
sich genommen, weil niemand es wollte und niemand Anspruch darauf erhob.
So ist es in Afrika seit Jahrhunderten. Man darf so lange bleiben, bis der Staat
die Hand auf das Land legt.





Auf den Herd gekommen

Von Robin Alexander  

Das Betreuungsgeld ist eine unsinnige Subvention unter vielen. Aber
die »Herdprämie«, als die sie bekämpft wurde, hat nicht nur Mütter ge-
demütigt, sondern auch den demokratischen Diskurs ruiniert. Die Ge-
schichte eines verhängnisvollen Wortes.  

Der Vater der »Herdprämie« ist ein politischer Aktionskünstler, aber es 
handelt sich dabei nicht um den CSU-Vorsitzenden Horst Seehofer. Sondern um
Joseph Beuys. Auf der »documenta5« im Jahr 1972 greift sich der Radikal -
demokrat ein Stück Kreide und schmiert auf eine Schiefertafel die Forderung
nach einem »Hausfrauengehalt«. Dies soll für alle – selbstverständlich auch für
Männer – gezahlt werden, die sich hauptsächlich um ihre Kinder kümmern.
Schon die Debatte darüber, postuliert Beuys, sei Kunst, denn sie schaffe eine
»soziale Plastik«, da allein der Gedanke eines Hausfrauengehaltes den herr-
schenden Arbeits-, Rechts- und Freiheitsbegriff der Gesellschaft erschüttere.

An diesem Freitag, genau vierzig Jahre nach der Documenta, ist das Haus-
frauengehalt vom Bundestag beschlossen worden. Es ist – wie es mit utopischen
Vorschlägen so geht – von der Realität arg geschrumpft worden, auf kleinliche
100 Euro im Monat (später sollen es einmal 150 werden) und hat einen häss-
lichen bürokratischen Namen bekommen: Betreuungsgeld. Doch die Menschen
kennen es unter einem anderen Namen: »Herdprämie«. Sie kommt auf stolze
200.000 Treffer bei Google, wird von großen Zeitungen ebenso verwendet wie
von den führenden Nachrichtenportalen im Internet. Wirtschaftsführer, Minister,
Fraktionsvorsitzende und die Abgeordneten von FDP, SPD, Grünen und Links-
partei lassen sich damit zitieren. Die von CDU und CSU nutzten die Vokabel hin-
ter vorgehaltener Hand.

Die »Herdprämie« entflammt politische Leidenschaften, die im ideologisch
befriedeten Angela-Merkel-Deutschland selten sind. In einem siebenjährigen
Krieg um ihre Umsetzung treibt sie prominente Gegnerinnen zu öffentlichen 
Tränenausbrüchen, erfahrene Politiker zu Wutanfällen hinter den Kulissen, bringt
den Bundestag dazu, sich für einen Tag selbst aufzulösen, und führt die schwarz-
gelbe Regierung an den Rand eines Koalitionsbruchs.

Dabei ist das Betreuungsgeld ja nur eine klassische Subvention mit geringer
Lenkungswirkung und hohen Mitnahmeeffekten. Richtig teuer wird sie erst durch
diverse, für ihre Durchsetzung notwendige Kuhhandel. Der politische Kampfbe-
griff »Herdprämie« muss noch etwas anderes bedeuten.

Geboren am 13. Mai 1975 in Essen.

Von 1995 bis 2001 studierte Robin Alexander Geschichte und Journalistik in
Leipzig und volontierte 1998/99 bei der taz in Berlin, wo er nach dem Magister -
abschluss als Redakteur angestellt wird.

2004 war er als Stipendiat Gastredakteur bei The Star in Johannesburg/Süd-
afrika. Nach einem Jahr Elternzeit wechselte er 2006 als Gründungsredakteur
zur deutschen Vanity Fair. Ein Jahr später erscheint bei Rowohlt sein Buch 
»Familie für Einsteiger – ein Überlebenshandbuch«.

Ab 2008 ist Alexander Redakteur bei Welt und Welt am Sonntag, seit 2010 ist
er Berichterstatter der WELT-Gruppe für das Kanzleramt. Mit einer Artikel serie
über die Präimplantationsdiagnostik war er 2011 für den Medienpreis des deut-
schen Bundestags nominiert. 

Robin Alexander ist verheiratet, hat zwei Söhne und eine Tochter.

ROBIN ALEXANDER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2013 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den Beitrag »Auf
den Herd gekommen«, erschienen in Welt am Sonntag, am 11. November 2012.

Robin Alexanders Essay greift einen der meist diskutierten, ideologisch aufge-
ladensten Begriffe des Jahres 2012 auf und nimmt ihn nach allen Regeln jour-
nalistischer Kunst auseinander: Die »Herdprämie« wird als ebenso polemisie-
rend wie polarisierend entlarvt, sie wird in ihren historischen Ursprüngen und
ihrer aktuellen Doppelbödigkeit überzeugend vorgeführt. Dass Alexanders Text
nicht etwa neutral und unvoreingenommen ist, sondern Analyse mit Argumen-
ten verbindet und Beobachtungen mit einem eigenen Standpunkt, macht ihn
noch lesenswerter.    



Auf den Herd gekommen 111

Man muss es so deutlich feststellen: Wer »Herdprämie« sagt, meint »Heim-
chen am Herd«. Er artikuliert nicht seine Ablehnung einer schlecht konstruierten
familienpolitischen Leistung. Er artikuliert seine Ablehnung von Frauen – von
Frauen, die sich um ihre Familie kümmern und dafür auf Erwerbsarbeit verzichten.

Das wird manchmal sogar offen eingestanden – etwa von Annegret Kramp-
Karrenbauer. Als die CDU-Politikerin überraschend zur Ministerpräsidentin des
Saarlandes aufsteigt, sagt sie in ihrem ersten überregionalen Interview unvor-
sichtigerweise noch, was sie denkt: »Wenn wir heute als Volkspartei auch von
Frauen gewählt werden wollen, brauchen wir eine Politik, die die Vereinbarkeit
von Familie und Beruf in den Mittelpunkt stellt, und nicht das Heimchen am
Herd.« Kramp-Karrenbauer, die selbst drei Kinder hat und mit einem Mann ver-
heiratet ist, der ihr nach eigenen Angaben den Rücken frei hält, ist eine expo-
nierte Gegnerin des Betreuungsgeldes in der Union. Ihre Ablehnung von Frauen,
die keiner Erwerbsarbeit nachgehen, begründet sie immerhin politisch: »Wir
brauchen einen Mentalitätswandel, damit mehr Frauen in den Arbeitsmarkt ge-
hen. In der Rechtsprechung bei Ehescheidungen, beim Unterhaltsrecht, gibt es
eine klare Tendenz für die durchgängige Erwerbstätigkeit von Frauen. Und auch
bei der Alterssicherung spielt der Aspekt eine Rolle. Wir dürfen die nicht be-
rufstätigen Frauen nicht in falscher Sicherheit wägen.« Die Politikerin will das
»Heimchen am Herd« also vor dem selbst gewählten Lebensweg schützen. So
paternalistisch kann Frauenpolitik sein.

Das »Heimchen am Herd« ist mit 150 Jahren ein sehr alter Stereotyp, seine
kleine Schwester »Herdprämie« ist deutlich jünger. Vor etwa zehn Jahren schleicht
sie sich in den Diskurs – zuerst leise und fast verschämt. In den meinungsbil-
denden Zeitungen und Zeitschriften wird sie zum ersten Mal im Jahr 2002 er-
wähnt – in der taz, der kleinen, grün-alternativen tageszeitung. Der Kanzler-
kandidat der Union, Edmund Stoiber (CSU), hat damals im Bundestagswahl-
kampf ein im Lichte der heutigen Diskussionen geradezu üppig erscheinendes
»Familiengeld« vorgeschlagen: 600 Euro pro Kind bis zum dritten Lebensjahr,
völlig unabhängig von der Betreuungsart übrigens. Angesichts solcher Großzü-
gigkeit grummelt die taz nur leise, die Union »... köderte mit dem gern als ›Herd-
prämie‹ bezeichneten Familiengeld ganze 1,5 Prozent der Frauen mehr als bei
ihrer Verliererwahl 1998.«
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Sofort fällt auf, wie unpräzise dieses Wort ist. Die »Herdprämie« sollen ja Men-
schen bekommen, die sich um ihre Kinder kümmern, die jünger sind als drei
Jahre. Jeder und jede, die das schon einmal getan hat, weiß: Am Herd verbringt
man dabei die wenigste Zeit. Selbst für die ersten Gläschen gibt es längst eige-
ne Geräte zum Aufwärmen. Sicher gibt es auch besonders biologisch bewegte
Väter oder Mütter, die alles selbst kochen oder einkochen, aber auch deren Exis-
tenz kreist mitnichten um den Herd. Ja, junge Eltern können die in den Lifestyle-
Eliten unserer Gesellschaft mittlerweile fast obligatorischen verfeinerten Koch-
künste schon aus Zeitmangel nur schwer entwickeln. Ginge es also um die Be-
schreibung der Tätigkeit der Menschen, die Betreuungsgeld erhalten sollen,
müsste es gerade nicht »Herdprämie« heißen, sondern vielleicht Schmuseprä-
mie, Vorsingprämie, Rumtrageprämie oder Nachtsaufwachprämie. Oder schlicht:
Kleinkindprämie. Den Herd aus der »Herdprämie« finden wir also gar nicht in
den Küchen junger Eltern. Und auch sonst nirgendwo im Deutschland des Jah-
res 2012. Es ist ein anderer Herd. Es ist der Herd vom »Heimchen am Herd«.

Das »Heimchen am Herd« klingt nach den 50er-Jahren, ist aber viel älter,
kommt aus Großbritannien und stammt von keinem Geringeren als Charles 
Dickens. »Heimchen am Herd« ist der Titel einer deutschen Übersetzung einer
Novelle des großen Romanciers und Sozialkritikers, die 1845 erschien. Das Wort
»Heimchen« war da noch in seiner ursprünglichen Bedeutung gemeint: eine
Grille, also ein Insekt, das sich angeblich am warmen Herd wohlfühlt. Wie bei
vielen Metaphern ist diese ursprüngliche Bedeutung längst allgemein verges-
sen, was die damit verbundene Wertung ins Unbewusste rückt, wo sie umso
mächtiger wirkt. Der Duden definiert »Heimchen am Herd« so: »eine naive, nicht
emanzipierte Frau, die sich mit ihrer Rolle als Ehefrau zufriedengibt«.

1966, also als die Frauenbewegung gerade Anlauf nahm, beschreibt der Spie-
gel unter dem Titel »Heimchen am Herd« geradezu das archetypische Feindbild
der emanzipierten Frau: »Sie wechseln die Bettwäsche zweimal wöchentlich,
und ihre Kleider schneidern sie selbst. In Abendkursen lernen sie Brotbacken
und Teppichknüpfen. Sie wohnen in komfortablen Vorort-Häusern, haben zwei
Autos, zwei Fernsehgeräte, offene Kaminplätze und Kinder mit guten Anlagen.
Sie sind zum Orgasmus fähig und dankbar für ihren ›Glauben an Gott‹. Sie sind
Hausfrauen und Mütter.«
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öffentlichen Einrichtungen. Dies wird zu einer Glaubensfrage erhoben, in der
sich jeder – und vor allem jede – entscheiden müsse.

Mit der Realität hat das nichts zu tun. Denn 90 Prozent aller Eltern praktizie-
ren ja ganz selbstverständlich eine Mischform. Sie bringen ihr Kind vielleicht nicht
mit einem Jahr in eine Krippe, aber meistens mit drei in einen Kindergarten. Dort
bleibt das Kind vielleicht nicht den ganzen, aber den halben Tag. Mütter bleiben
einige Jahre zu Hause, steigen dann aber wieder ins Berufs leben ein, wobei sie
gern halbe Stellen nehmen. Als das Meinungsforschungsinstitut Allensbach vor
zwei Jahren berufstätige Mütter von Kindern unter 18 Jahren dazu befragt, was
für sie die »ideale Wochenarbeitszeit« wäre, kommt heraus: 20 Prozent der ar-
beitenden Mütter wollen länger arbeiten, als sie es tun, 41 Prozent wollen kürzer
arbeiten, 39 Prozent sind mit ihrer Wochenarbeitszeit zufrieden. Den Glaubens-
krieg zwischen Krippe und Herd gibt es nur in der Politik und den Medien.

Ein Weiteres fällt beim publizistischen Anrennen gegen die »Herdprämie« auf:
Erschreckend häufig gerät die simple Tatsache aus den Augen, dass sich das
Betreuungsgeld an Eltern sehr junger Kinder richtet – und nicht etwa aller Kin-
der. So veröffentlicht etwa die Süddeutsche Zeitung im Jahr 2007 einen Bericht
über eine Studie zur Zufriedenheit von Kindern und Jugendlichen, in dem es
heißt: »Auch im Blick auf den Streit um Herdprämie und Betreuungsplätze ist
aus Kindersicht Entspannung zu vermelden: Kinder von Berufstätigen fühlen
sich in der Regel selbst dann nicht vernachlässigt, wenn beide Eltern arbeiten.«
Wohlgemerkt: Hier gaben Acht- bis Elfjährige Auskunft. Das Betreuungsgeld gibt
es aber nur für Ein- und Zweijährige. Dennoch werden die Berichte über die
»Herdprämie« auch in den Qualitätszeitungen regelmäßig mit Fotos aus Kin-
dergärten bebildert, auf denen Vierjährige spielen oder Fünfjährige lernen.

Die im Begriff »Herdprämie« angelegte implizite Polemik gegen Eltern, die
ihre Kinder zu Hause erziehen, steigert sich vereinzelt sogar in explizite Be-
schimpfung. So schreibt etwa auch die Die Welt im Jahr 2007 in einem satirisch
angehauchten alphabetischen Jahresrückblick: »Herdprämie, die: Geld, das die
CSU all jenen Müttern zahlen will, die mit der Erziehung ihrer Kinder zwar hoff-
nungslos überfordert sind, diese aber künftig trotzdem 24 Stunden am Tag um
sich haben werden, damit die ungewaschenen Kleinen in Kindertagesstätten
oder Kindergärten ja nichts lernen, was ihre Chance erhöht, der programmier-
ten Hartz-IV-Karriere doch noch zu entkommen.«
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Damals steht die »Herdprämie« also auch bei ihren Gegnern noch in Anfüh-
rungszeichen. Sogar der Spiegel, heute vor allem mit seinem Onlinedienst ein
Sturmgeschütz gegen die »Herdprämie«, verhält sich in diesen Jahren noch wie
ein neutraler Beobachter. Im Hamburger Nachrichtenmagazin taucht das Wort
»Herdprämie« zum ersten Mal im November 2005 auf. Da stecken Union und
SPD in Berlin gerade in den Koalitionsverhandlungen und der Spiegel zitiert aus-
gerechnet die Politikerin, die bisher bundesweit kaum bekannt ist, bald aber als
Familienministerin Furore machen wird: »Das Elterngeld solle aber ›keine Herd-
prämie‹ werden«, sagt die designierte Familienministerin Ursula von der Leyen
(CDU): »Auch Frauen, die gleich nach der Geburt wieder arbeiten, stehe ein 
Elterngeld zu, zum Beispiel in der Höhe der Kosten für die Babybetreuung.«

Hat etwa die Revolutionärin der Familienpolitik, Ursula von der Leyen, also
nicht nur das Elterngeld und den Rechtsanspruch auf einen Kita-Platz ins Ge-
setzblatt gebracht, sondern auch noch das Wort von der »Herdprämie« in Um-
lauf gebracht? Das wäre wohl doch zu viel der Ehre. Von der Leyen nennt das
Betreuungsgeld zwar »bildungspolitisch« eine »Katastrophe«. Vom Begriff »Herd-
prämie« distanziert sie sich aber – später. Sicher ist: Die Verwendung des Be-
griffs »Herdprämie« steigt genau in den Jahren rasant an, in denen es einen
Paradigmenwechsel in der deutschen Familienpolitik gibt. Die Union gibt ihre
Schutzfunktion der klassischen Familie auf und setzt nun wie die SPD auf den
massiven Ausbau staatlicher Kinderbetreuung. Die früher in konservativen Krei-
sen verpönte »Karrierefrau« wird zum gesellschaftlichen Ideal, wie auch der fa-
miliär engagierte Mann. Neue Rollenbilder setzen sich durch, allerdings steigt
dabei auch die Unsicherheit über die eigene gesellschaftliche Rolle, was aber
meist nicht eingestanden wird. Die Stereotypenforschung kennt solche Situa-
tionen: Ist die eigene Identität nicht mehr selbstverständlich, wird versucht, sie
durch Abgrenzung zu stabilisieren – in diesem Fall gegenüber Menschen, die
angeblich noch in den alten Rollenbildern leben.

Deshalb ist jetzt plötzlich überall von der »Herdprämie« die Rede. Distanzie-
rende Anführungszeichen sind verschwunden, das wertende Wort wird als Tat-
sachenbeschreibung genommen und schafft es in Nachrichtentexte und in
Schlagzeilen wie »Streit um Herdprämie«. Denen, die über die »Herdprämie«
schreiben, geht es dabei oft gar nicht um das konkret geplante Betreuungsgeld,
sondern um eine prinzipielle Entscheidung: Kinderbetreuung zu Hause oder in
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vom kleinen Ali das Betreuungsgeld und setzt es in Wermut um. Da muss ich
ganz ehrlich sagen: Wer so argumentiert, darf kein Kindergeld mehr den Eltern
geben, kein Erziehungsgeld, keinen Zuschlag zum Erziehungsgeld – da müssen
wir schon sauber bleiben.«

Es hat etwas von einem zivilisatorischen Dammbruch, bei dem alle Regeln
des demokratischen Diskurses hinweggefegt werden. Sogar die in Deutschland
seit der Nazizeit geächtete Tiermetaphorik blüht plötzlich wieder auf: Die bür-
gerliche Frankfurter Allgemeine Zeitung wettert gegen das Betreuungsgeld als
»Aufzuchtprämie«. Die taz sagt mit dem Wort »Gluckengehalt«, dass sie Mütter
für dumme Hühner hält.

Bei verbalen Angriffen bleibt es jetzt nicht mehr. Befürworter des Betreu-
ungsgeldes und ähnlicher Konzepte werden auch persönlich attackiert. Dabei
fällt in dieser Debatte ein weiteres Tabu des zivilisierten Diskurses: die politi-
sche Sippenhaft. So muss sich etwa Oskar Lafontaine, damals Parteivorsit-
zender der Linken, heftiger Kritik erwehren, weil sich seine Ehefrau dafür aus-
spricht, Mütter von kleinen Kindern großzügig zu unterstützen. Lafontaine teilt
die Forderung nicht, wird aber trotzdem immer wieder aufgefordert, sich öf-
fentlich von seiner Frau zu distanzieren. Die Vorsitzende der SPD-Frauen in
Hessen, Ulli Nissen, lauert Lafontaine schließlich auf einem Parteitag der Links-
partei auf und schenkt ihm öffentlich eine blonde Barbiepuppe und einen Spiel-
zeugherd. Die Aktion findet viel Beifall. Nissen wird von der Frankfurter SPD
für den Bundestag nominiert.

Dies ist weder der erste noch der krasseste Fall bei dem im Kampf gegen die
»Herdprämie« politisch Andersdenkende als Person angegriffen und öffentlich
gedemütigt werden. Wenig später wird es eine junge Frau treffen, die darauf 
weniger vorbereitet ist als der mit allen Wassern gewaschene Lafontaine. Doch
so weit ist es noch nicht.

Denn die Verrohung des Diskurses bleibt nicht unwidersprochen. Zweimal
kommt es zu Interventionen aus der Zivilgesellschaft, die Politik und Medien
mahnen, zu einer rücksichtsvolleren Sprache zurückzukehren. Es sind sehr unter-
schiedliche Leute, die dem Ausdruck »Herdprämie« Einhalt gebieten wollen.

Der Erste ist Karl Kardinal Lehmann. Der liberale Bischof von Mainz ist als
hoch angesehener Vorsitzender der Bischofskonferenz quasi der ranghöchste
von 24 Millionen deutschen Katholiken. Er nutzt nicht die Kanzel, sondern geht
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Jetzt strömen auch andere diskriminierende Begriffe in den politischen Dis-
kurs: Da der sozialdemokratischen Politik der christdemokratischen Familien-
ministerin in der Großen Koalition wenig entgegenzusetzen ist, verbeißt sich die
Opposition geradezu ins Betreuungsgeld. Die stellvertretende FDP-Parteivorsit-
zende Cornelia Pieper nutzt eine Parteitagsrede, um ein Hasswort mit eigenem
Copyright in Umlauf zu bringen. Die spätere Staatssekretärin im Auswärtigen
Amt ereifert sich unter Applaus über das »Schnapsgeld« – Eltern als Alkoholiker.

Die Vorsitzende der grünen Fraktion im Landtag von Nordrhein-Westfalen und
heutige stellvertretende Ministerpräsidentin, Sylvia Löhrmann, geht noch weiter
und klagt in einer Parlamentsrede: »Das Aufdecken familiärer Gewalt wird durch
solche Heim- und Herd-Prämien schwieriger« – Eltern als Gewalttäter.

Eine Gefahr für die eigenen Kinder zu sein – dieser drastische Vorwurf wird
vor allem Eltern gemacht, die wenig Geld haben oder gar von Hartz IV leben.
Aber auch das Gegenteil ist möglich – der klassische Sozialneid gegen die Rei-
chen: Vor allem »Spiegel Online« beginnt zu dieser Zeit eine Berichterstattung,
die zuletzt in einen Kommentar mündet, der sich demonstrativ zum Begriff
»Herdprämie« bekennt und von der »Zahnarztgattin am Starnberger See« 
fabuliert, die sich »freut: Sie kann künftig mit dem Bonus vom Staat ihre Fuß-
pflege finanzieren« – Eltern als Schmarotzer.

Wie ein Magnet zieht der Stereotyp »Herdprämie« weitere Stereotype an. Plötz-
lich kann man ganzen Bevölkerungsteilen negative Verhaltensweisen unter-
schieben, etwa wenn der Berliner SPD-Politiker Heinz Buschkowsky zum Be-
treuungsgeld »Klartext« redet: »In der deutschen Unterschicht wird es versoffen
und in der migrantischen Unterschicht kommt die Oma aus der Heimat zum Er-
ziehen, wenn überhaupt.« Auch die Szene der radikalen Islamkritiker entdeckt
die Debatte für sich. Im Internet kursieren Bildchen, die mit Kopftuch und
Schnurrbart als Muslime gekennzeichnete Eltern mit einer riesigen Kinderschar
zeigen, mit der Unterschrift: »Ich bin für das Betreuungsgeld.«

Geradezu drollig ist die Rollenverschiebung in der politischen Kommunika-
tion: Während SPD und Grüne – sonst oft peinlich genaue Wächter der politi-
schen Korrektheit – mit der Herdprämie gleich mehrere Minderheiten be-
schimpfen, sieht sich ausgerechnet die auf ihre Bierzeltkommunikation stolze
CSU in der ungewohnten Rolle, Differenzierung anzumahnen. Das gelingt nicht
immer, etwa bei Edmund Stoiber: »Vielleicht nimmt der Vater oder die Mutter
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lichen Rundfunkanstalten per Aushang veröffentliche Dienstanweisungen, den
im Bosnien-Krieg aufgekommenen Begriff nicht mehr zu verwenden. Managern
von großen Konzernen wurde nach 2004 von den PR-Abteilungen nahegelegt,
zumindest öffentlich nicht mehr von »Humankapital« zu sprechen. Selbst Bun -
deskanzlerin Angela Merkel änderte ihre Rhetorik, nachdem der von ihr in der
Euro-Krise ständig benutzte Begriff »alternativlos« 2010 Unwort geworden war.

Noch kein Begriff hat es überlebt, »Unwort des Jahres« zu werden. Und tat-
sächlich tritt mit der Jury-Entscheidung im Jahr 2008 auch ein kurzer Moment
der Besinnung ein. Intellektuelle, wie der Präsident der Schriftstellervereinigung
PEN, Johano Strasser, die bisher geschwiegen haben, geben nun auf Anfrage zu,
»Herdprämie« sei ein »ziemlich doofes Wort und wahrscheinlich böse gemeint«,
allerdings gebe es Schlimmeres auf der Welt. Behalten will die »Herdprämie« nur
das »Sprecherinnengremium der Bundesarbeitsgemeinschaft kommunaler Frauen -
büros«, das in einer giftigen Pressemitteilung schreibt, dass »die Wirtschaft an-
gesichts der demografischen Entwicklung nur mit mehr weiblichen Fachkräften
wettbewerbsfähig« sei, und auf der »Gewissheit« besteht, »dass die traditionelle
Frauenrolle und das Ernährermodell der Vergangenheit angehören«. Linke Sprach-
kritiker wie Detlef Gürtler wenden ein, es würden mit der Herdprämie gar nicht
Mütter, sondern nur die CSU attackiert. Doch sonst bleibt bei der »Herdprämie«
nur, wer wie der Autor Wiglaf Droste nicht nur die Jury kritisiert, sondern gleich
jede familienpolitische Leistung verwirft: »Wer die Tatsache verschweigt, dass der
Staat Bock- und Zuchtprämien zahlt, drischt auf das Wort ein, das diese Tatsa-
che dingfest macht. Herdprämie ist sicher nicht das schönste deutsche Haupt-
wort, aber immerhin lügt es nicht.« Die »Herdprämie« scheint jetzt dahin ver-
bannt, wo sie hingehört: zu den Radikalen am Rand des Diskurses.

Da hätte es bleiben können, auch wenn es nach vielen Kritikern des Betreu-
ungsgeldes gegangen wäre, die sich mit der Polemik gegen die »Herdprämie«
schon lange nicht mehr wohlfühlen. Die SPD-Politikerin Kerstin Griese etwa, da-
mals Vorsitzende des Familienausschusses des Bundestages, bekennt nun 
öffentlich, sie selbst gebrauche das Wort »Herdprämie« nie, denn es sei »eine
irreführende Verniedlichung des Betreuungsgeld-Problems«. Tatsächlich gibt es
damals innerhalb der SPD-Fraktion schon lange heftige Auseinandersetzung um
diesen Begriff. Vor allem die ehemalige Familienministerin Renate Schmidt warnt
immer wieder davor, Eltern auf diese Weise zu diffamieren.
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im Sommer 2007 in die Medien. Lehmann predigt nicht Kulturkampf, sondern
Versöhnung. Als sein Amtsbruder Walter Mixa wenige Monate zuvor klagt, die
einseitige Propagierung von Kitas reduziere Frauen zu »Gebärmaschinen«, weist
Lehmann noch darauf hin, dass zwei Drittel aller Kindergärten in Deutschland
von den christlichen Kirchen getragen werden. Auch jetzt lobt der Bischof, dass
»die Einsicht gereift« sei, mehr Betreuungsplätze für Kinder unter drei Jahren
bereitzustellen, und spricht die Tatsache, dass »Millionen von Eltern« sich selbst
um ihre Kinder kümmern, wie eine andere Seite der gleichen Medaille an. Doch
Lehmann wird auch deutlich: »Nun ist in der Diskussion ein unglücklicher Be-
griff aufgetaucht, der dazu geeignet ist, die gefundene Annäherung wieder zu
zerschlagen. Man hat dafür nämlich das Wort ›Herdprämie‹ benutzt.« Lehmann
nennt das Wort »herabwürdigend«, »verächtlich«, »rücksichtslos« und »intole-
rant«. Schließlich fordert er die Politik direkt auf: »Auf alle Fälle sollte man das
Kampfwort ›Herdprämie‹ vermeiden. Die Pause während des Sommers sollte
unbedingt genutzt werden, dieses destruktive Wort zu begraben.«

Es kommt nicht oft vor, dass sich die Kirche so deutlich in die politische De-
batte einmischt. Die Begründung lieferte Lehmann gleich mit: »Es gehört zu den
Aufgaben der Kirche, solche Unwörter, die friedensstörend sind, zu entlarven.«

Der Bischof gibt einen Ton vor, den ein halbes Jahr später vier Wissenschaftler
und zwei sehr prominente Journalisten anschlagen, die überhaupt nicht aus der
kirchlichen Ecke kommen: die Jury, die »Herdprämie« zum »Unwort des Jahres
2007« wählt. Die Wahl liegt nahe – und doch kommt sie für viele völlig überra-
schend. Denn die Jury steht eigentlich im Verdacht, eine linke Sprachkritik zu
betreiben. Hinzu kommt, dass ausgerechnet die Entscheidung für die »Herd-
prämie« als Unwort unter Beteiligung von zwei Ikonen der linksliberalen und lin-
ken Publizistik fällt. Hans Leyendecker, der Chef-Rechercheur der Süddeutschen
Zeitung, und Sonia Mikich, die für den Westdeutschen Rundfunk das kritische
Fernsehmagazin »Monitor« moderiert, wurden in diesem Jahr als Personen des
öffentlichen Lebens in die Jury kooptiert. »Die beiden sind nicht überstimmt wor-
den. Wir waren uns damals alle einig, dass das Wort ›Herdprämie‹ eine Diskri-
minierung bedeutet«, erinnert sich der Jury-Vorsitzender Horst-Dieter Schlosser.

Der medial viel beachteten Unwort-Aktion ist über die Jahre eine echte Schieds-
richterfunktion für den politischen Diskurs zugewachsen. So gab es etwa 1993,
nachdem »ethnische Säuberungen« Unwort geworden war, in öffentlich-recht-
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skeptisch, ob die mit der »Herdprämie« errungenen rhetorischen Geländege-
winne nicht zu viele Kollateralschäden kosten. »Wir kommen im Kampf um Teil-
habegerechtigkeit für alle Kinder doch nicht weiter, wenn wir ihn ständig mit Dif-
famierungen führen«, sagt eine Abgeordnete, die lieber nicht genannt werden
will. Doch vor allem Renate Künast, die als Fraktionsvorsitzende und zeitweise
Kandidatin für das Amt des Regierenden Bürgermeisters in Berlin in hartem po-
litischem Wettbewerb steht, will sich die »Herdprämie« nicht nehmen lassen.

Im Frühjahr 2012 kommt es darüber zum Streit. Die Fraktionsführung möch-
te den Kampf gegen die »Herdprämie« jetzt auch »visualisieren« und erteilt 
einen Auftrag an die Berliner Werbeagentur »we do«. Das Unternehmen, das
neben Amnesty International auch für den Atomkonzern EnBW, den Fußball-
verband Fifa und den Software-Giganten Microsoft arbeitet, beschreibt seine 
Methode der »aktivierenden Kommunikation« so: »Damit meinen wir das kluge
Uminterpretieren und Verletzen gelernter Regeln zur Gewinnung von Aufmerk-
samkeit.«

Für die grüne Kampagne gegen die »Herdprämie« sieht die Idee der kreati-
ven Regelverletzer so aus: Gezeigt wird eine Gruppe von spielenden Kindern,
aus der sich eines löst, das dann allein vor einem Fernseher sitzt. Die grüne
Fraktionsspitze nickt diesen Entwurf ab, ohne ihn den eigenen Fachpolitikerin-
nen zu zeigen. Die sind später entsetzt. Denn neben der platten Bedienung des
Vorurteils, Mütter würden ihre Kinder nur vor die Glotze setzen, geht die Kritik
offensichtlich fehl: Die dargestellten Kinder sind unschwer als älter als drei Jah-
re zu erkennen, ihre Eltern kämen als Empfänger des Betreuungsgeldes also
schon lange nicht mehr infrage. Es kommt zum Krach, die Bedenken werden
auch fraktionsöffentlich geäußert. Doch am Ende setzen sich die Hardliner und
die Fraktionsführung durch: Der offensichtlich die Fakten falsch darstellende
Entwurf wird als Anzeige in Zeitungen geschaltet und im Internet verbreitet. Ins-
gesamt gibt die grüne Fraktion 64.000 Euro aus für diese Kampagne, die aus
mehreren Gründen bemerkenswert ist. Nicht nur erscheinen alle Anzeigen – un-
typisch – an nur einem einzigen Tag, dem 6. Juni 2012. Interessant ist der Emp-
fängerkreis. Mit der großen Süddeutschen Zeitung, der kleinen tageszeitung,
dem lokal erscheinenden Tagesspiegel, der bundesweiten Frankfurter Rund-
schau und dem Internetportal »Spiegel Online« werden Medien bedacht, die aus
der Perspektive eines Anzeigenkunden wenig gemeinsam haben. Außer einem:
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Ihre Position teilen viele Fachpolitikerinnen. Seit Jahren nutzt die Arbeitsge-
meinschaft »Familie« in der SPD-Fraktion den Begriff »Herdprämie« deshalb
nicht mehr. Die Bedenkenträgerinnen – es handelte sich fast ausschließlich um
Frauen – können sich allerdings nicht durchsetzen. Denn die führenden SPD-
Männer wollen unbedingt die »Lufthoheit über den Kinderbetten« zurück, die
SPD-Generalsekretär Olaf Scholz einmal gefordert hat. Diese »Lufthoheit« hat
jetzt Ursula von der Leyen, die mit Kita-Ausbau und Elterngeld umsetzt, was die
SPD jahrelang vergeblich gefordert hat. Den Sozialdemokraten bleibt wenig mehr
als die Polemik gegen die »Herdprämie«. Zwar hat die SPD das Betreuungsgeld
in der Großen Koalition schon einmal mitbeschlossen, aber auf solche Details
wird so wenig Rücksicht genommen, wie auf das »Unwort des Jahres«. Die
»Herdprämie« funktioniert im politischen Kampf und deshalb bleibt sie auch im
Vokabular der SPD-Matadoren wie dem Parteivorsitzenden Sigmar Gabriel. Sei-
ne für Familienpolitik zuständige Stellvertreterin Manuela Schwesig versucht den
Konflikt zwischen Wirkung und Anstand auf eine ganz eigene Weise zu lösen.
Sie entwickelt extra den ähnlich klingenden Begriff »Fernhalteprämie«, der skan-
dalisieren soll, dass Eltern vom Staat belohnt werden, deren Kinder keine Krip-
pe besuchen.

Bei den Grünen verläuft die Debatte anders. Hier ist es ein Mann, der sich
öffentlich gegen den Begriff »Herdprämie« erklärt. Der Parteivorsitzende Cem
Özdemir polemisierte einst wie viele Grüne gegen die »Schnapsidee Herdprä-
mie«, doch 2012 schwört er öffentlich ab: »Den Begriff ›Herdprämie‹ nutze ich
nicht mehr«, sagt er in einem Interview und erklärt: »Der Staat hat nicht zu ent-
scheiden, wie die Leute ihr Familienleben organisieren.« Özdemir, der selbst-
verständlich ein Kritiker des Betreuungsgeldes ist, macht sein Damaskus-Er-
lebnis nicht öffentlich. Innerhalb seiner Partei erzählt man es sich aber so: Öz-
demir ist Ende 2009 Vater geworden und verbrachte sogar einige Wochen mit
seinem Sohn zu Hause. Als er zurückkehrte, hatte er in dieser Frage Beißhem-
mungen entwickelt.

Von denen sind seine Kollegen in der grünen Spitze allerdings völlig frei: Ob
Fraktionschef Jürgen Trittin, Parteichefin Claudia Roth oder der parlamentari-
sche Geschäftsführer im Bundestag, Volker Beck – alle nutzen den Begriff »Herd-
prämie« bis heute und nehmen die damit verbundene Kränkung von Eltern bil-
ligend in Kauf. Dabei sind auch bei den Grünen gerade die Fachpolitikerinnen
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Erkennbar geht es um die öffentliche Demütigung einer Frau, der unterstellt
wird, ein veraltetes Rollenbild zu vertreten. Niemand interessiert, dass Schröder
nach einer ungewöhnlich steilen politischen Karriere erst Mutter wurde, als sie
schon Ministerin war, und nach der Geburt keinen Tag länger als gesetzlich vor-
geschrieben im Büro fehlte.

Mit der »Herdprämie« kann man also eine Politikerin fertigmachen. Aber auch
eine ganze Koalition? Kann eine Regierung über so etwas Läppisches stürzen
wie das Betreuungsgeld? Selbst das scheint möglich, als die nach 2009 regie-
rende schwarz-gelbe Koalition mit zahllosen gescheiterten Anläufen, das Be-
treuungsgeld in diversen strittigen Ausgestaltungen einzuführen, wieder und wie-
der Angriffsfläche für dessen Gegner bietet. Die gibt es längst nicht mehr nur
bei Rot-Grün: Die bis dahin nicht übermäßig öffentlich aufgefallene »Gruppe der
Frauen« in der Unionsfraktion wird zur Opposition in der Koalition.

In einem Brief an den Fraktionsvorsitzenden erklären 23 Abgeordnete öf-
fentlich, dass sie dem Betreuungsgeld »in der vorliegenden Form« nicht zu-
stimmen können. Die Vorsitzende der Frauengruppe, Rita Pawelski, erklärt das
Betreuungsgeld sogar zur »Gewissensfrage«. Damit stellt sie die Entscheidung
über 100 Euro für Mütter auf eine Ebene mit Entscheidungen über Krieg und
Frieden. Zum Vergleich: Auch für die zum gleichen Zeitpunkt im Parlament ver-
handelten dreistelligen Milliardengarantien der Euro-Rettungsschirme wird der
Fraktionszwang in der Union nicht aufgehoben.

Als der Fraktionsvorsitzende Volker Kauder in einer Fraktionssitzung beim Be-
treuungsgeld einen Wutanfall bekommt und an das »christliche Menschenbild«
erinnert, in dem auch die Familie vorkomme, bricht die Vorsitzende der Frauen -
gruppe ihrerseits in Tränen aus. Ein eigenes Versöhnungstreffen zwischen dem
Vorsitzenden und der Frauengruppe muss absolviert werden. Bevor die »Herd-
prämie« endgültig zur Machtfrage zu werden droht, muss die Kanzlerin ein-
greifen. Angela Merkel tut das, spricht mit den Frauen – und kauft sie dann. Die
Frauen hatten nämlich noch am Vorabend des CDU-Parteitag im Dezember 2011
hinter den Kulissen gedroht, am nächsten Tag ein öffentliches Votum gegen das
Betreuungsgeld herbeizuführen. Wortführerin war die Ministerpräsidentin des
Saarlandes, Annegret Kramp-Karrenbauer, also die Politikerin, die sich vom
»Heimchen am Herd« abgrenzen will. Merkel und Kramp-Karrenbauer einigten
sich – schon in Leipzig – dann auf ein Geschäft. Die Kanzlerin und Parteivor-
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Sie haben alle sehr kritisch über das Betreuungsgeld berichtet und teilweise po-
lemisiert – und werden von den Grünen jetzt mit einer ganz eigenen »Herdprä-
mie« belohnt.

Dies ist nur das krasseste Beispiel: Die Kritik am Betreuungsgeld ist längst
zur politischen Kampagne geworden und schlägt im Frühjahr 2012 gar in eine
Hexenjagd um. Familienministerin Kristina Schröder hat zwar mehrfach durch-
blicken lassen, dass sie selbst nicht auf den Gedanken eines Betreuungsgeldes
gekommen wäre. Aus Kabinettsdisziplin muss die für ihr Amt mit 35 Jahren un-
gewöhnlich junge CDU-Politikerin es aber jetzt umsetzen. Schröder bemüht sich,
das Betreuungsgeld so auszugestalten, dass es auch arbeitenden Müttern ge-
zahlt werden kann. Doch ihre Kritiker ficht das nicht an. Im April 2012 gerät die
Vorstellung eines Buches von ihr zum öffentlichen Tribunal. Die Ministerin wird
niedergeschrien und ausgelacht, mehrmals kommen Aktivisten auf die Bühne,
um sie mit symbolischen Gesten, wie dem Angebot von Kaviar, zu demütigen.
Ein Fernsehteam der ARD-Satiresendung »Extra 3« ist mit einem ganzen Chor
gekommen, der plötzlich aufsteht und auf Anweisung des Moderators die Le-
sung mit einem Lied unterbricht: »Unsere Kinder erzieh’n wir von daheim, vie-
len Dank! In eine Kita kommt mein Kind nicht rein, vielen Dank! Und dass man
dafür 100 Euro kriegen kann, ist einfach super, Frau Schröder, vielen Dank!«
Diesen Text singen sie zur Melodie des 50er-Jahre-Schlagers: »Das bisschen
Haushalt macht sich von allein«. Da ist sie wieder: die Hausfrau und Mutter, um
deren Kränkung es bei der »Herdprämie« in Wirklichkeit geht.

Bei diesen Szenen schwenkt die Kamera des öffentlich-rechtlichen Senders
auf Kristina Schröder und zoomt auf ihr Gesicht. Erkennbar hofften die Fern-
sehleute, dass ihre Inszenierung die junge Frau zum Weinen bringt. Doch die
kämpft und schafft schließlich sogar ein schmales Lächeln. Da legen die Fern-
sehleute nach: Der Moderator kommt nun nach vorn und überreicht eine gol-
dene Schürze. Unter dem Gejohle des Saales sagt er: »Auf dass die Frauen end-
lich wegen Ihnen wieder wissen, wo sie hingehören: an den Herd.« Über die öf-
fentliche Demütigung der Kristina Schröder wird sofort im Netz und am nächsten
Tag in den Zeitungen berichtet – meist hämisch, manchmal regelrecht feixend.
Die ARD sendet den Schauprozess, den sie selbst mitorganisiert hat, in einem
vierminütigen Beitrag – ohne darin Kristina Schröder selbst zu Wort kommen
zu lassen.
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Mehrwertsteuer für Hotels«. Aber nur bei der »Herdprämie« wird die journalis-
tische Verantwortung so komplett suspendiert. Zuletzt wird selbst der britische
Sadomaso-Bestseller »Shades of Grey« auf »Spiegel Online« so rezensiert: »Das
schockiert: Die Erkenntnis, dass Millionen von Frauen offenbar die Fantasie ge-
fällt, von einem Mann unterworfen zu werden, komplett umsorgt zu sein und
alle Entscheidungen abgenommen zu bekommen. Vom Auto, das sie fahren dür-
fen, über die Kleidung, die sie tragen dürfen, bis zur Frage, wann sie auf die Toi-
lette gehen dürfen. Nicht alle Leserinnen sind insgeheim devote Hausweibchen.
Aber allein das vermittelte, absolut vorgestrige Rollenbild erschüttert. Da passt
dann auch die ›Herdprämie‹ ins Bild.«

Sadomasochismus gibt es im Bundestag so offen nicht – aber die Abgeord-
neten hören nicht auf, sich mit der »Herdprämie« zu quälen. »Hitziger Schlag-
abtausch zum Betreuungsgeld« fasst die zu strikter Neutralität und sachlichster
Sprache verpflichtete Website des Bundestages im Juni eine Debatte zusam-
men. »Scharfen Disput um Kita-Ausbau statt Betreuungsgeld«, »Betreuungs-
geld spaltet den Bundestag« im November des Vorjahres.

Es ist seltsam: Das Parlament, das in nie da gewesener Eintracht mit über-
wältigenden Mehrheiten Atomausstieg und Energiewende sowie Hunderte Milli-
arden Staatsgarantien für den Euro-Rettungsschirm beschloss, verkämpft sich
ausgerechnet bei einer kleinen Leistung, die es, falls sie sich nicht bewährt, doch
jederzeit problemlos abschaffen kann. Ist der ideologische Furor bei der Fami-
lienpolitik vielleicht sogar eine Kompensation für die Ohnmachtserfahrungen in
einer Legislaturperiode, in der das Parlament den vermeintlichen Sachzwängen
der Finanzmärkte ebenso wehrlos ausgesetzt war wie den Beschlüssen von Prä-
sidenten und Kanzlerinnen auf Brüsseler Nachtsitzungen?

Am 15. Juli 2012 jedenfalls entgleist auch der parlamentarische Streit end-
gültig: Die »Herdprämie« sprengt den Bundestag. An diesem Freitag erzwingen
die Oppositionsparteien mit Tricks einen »Hammelsprung«. Bei diesem Verfah-
ren verlassen die Abgeordneten das Parlament und werden dabei gezählt, wie
sie durch bestimmte Türen zurückkehren. Aber sie kehren nicht zurück. Die Par-
lamentarier von SPD, Grünen und Linkspartei stehen feixend vor dem Plenar-
saal. Beschlussunfähigkeit wird hergestellt. Die Sitzung findet nicht statt. Um
nicht das Betreuungsgeld in erster Lesung beschließen zu müssen, verzichten
die Abgeordneten auch auf eine Aktuelle Stunde zur »Korruption im Gesund-
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sitzende erfüllte für das Betreuungsgeld einen anderen Wunsch: Frauen, die vor
dem Jahr 1992 Kinder bekommen haben, sollen dafür künftig zusätzliche Ren-
tenpunkte angerechnet bekommen. Kosten für den Steuerzahler: langfristig ein
zweistelliger Milliardenbetrag, also ein Vielfaches der Kosten für das Betreu-
ungsgeld.

Den Deal verhindert am Ende die FDP, denn sie will lieber selbst für die »Herd-
prämie« kassieren – und zwar doppelt und dreifach. Die Liberalen hatten dem
Betreuungsgeld schon im Koalitionsvertrag 2009 zugestimmt, dann noch einmal
bei einem Koalitionsausschuss im November 2011. Im Gegenzug werden ihnen
Steuersenkungen und ein liberales Zuwanderungsrecht zugestanden. Aber die
»Herdprämie« unterliegt längst nicht mehr den normalen politischen Gesetzen.
Der CSU-Vorsitzende Horst Seehofer droht gar, in Berlin an keinem Spitzentref-
fen der Koalition mehr teilzunehmen, bis das Betreuungsgeld eingeführt ist. Die
Kampagne dagegen hat längst die bürgerlichen Parteien erreicht: »Ich sehe mit
Interesse, dass bei der Herdprämie bei der CDU der Ofen längst aus ist, die CSU
steht in der kalten Küche«, unkt Fraktionschef Rainer Brüderle hämisch.

Das nicht enden wollende politische Fingerhakeln um das Betreuungsgeld be-
feuert die Polemik gegen die »Herdprämie«. Keine Kritik ist zu infam, als dass
man ihr nicht entgegenkommen kann: Gutscheine soll es geben statt Geld, will
die FDP. Als das Gesetz im Juni endlich vom Kabinett beschlossen wird, de-
monstrieren die Jugendorganisationen von SPD, Grünen und dem Deutschen
Gewerkschaftsbund vor dem Kanzleramt im Dirndl, schwenken Bügeleisen, 
Puppen und Kochtöpfe.

Einige Medien verlassen ihre Beobachterrolle jetzt offen. Unter der Überschrift
»Frauen gegen das Betreuungsgeld: Stoppt den Herdprämien-Unsinn!« prä-
sentiert »Spiegel Online« eine Sammlung von Schauspielerinnen, TV-Modera-
torinnen und anderen Prominenten, die sich in kurzen Statements dagegen aus-
sprechen. Dazu werden die Fotos der Frauen in einer Optik gezeigt, die an den
legendären Stern-Titel mit dem Slogan: »Wir haben abgetrieben!« aus dem Jahr
1971 erinnern.

Trotzdem ist die Konjunktur des Hasswortes auch ein Phänomen der digita-
len Medien: Emotional aufgeladene Begriffe werden im Netz oft häufiger geklickt
als die sachlichere Alternative. Das »Designer-Baby« schlägt die »Präimplanta-
tionsdiagnostik« und die »Mövenpick-Steuer« verdrängt die »Reduzierung der
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heitssystem« und zur Debatte über die Euro-Krise, die an diesem Wochenende
mit einer Wahl in Griechenland einen Wendepunkt erlebt. Um ein Zeichen ge-
gen die »Herdprämie« zu setzen, stellte sich der Bundestag tot. Der Streit geht
in ein weiteres, quälendes halbes Jahr. Danach kommt es, wie es kommen muss -
te. Nachdem CDU und CSU noch einmal intern über das Betreuungsgeld ge-
stritten haben, legt sich die FDP quer und versagt die bereits zugesagte Zu-
stimmung: Die »Herdprämie« hat eine ganze Koalition handlungsunfähig ge-
macht. Angela Merkel muss noch einmal zahlen: Diesmal kauft sie das
Betreuungsgeld der FDP mit der Abschaffung der Praxisgebühr ab. Immerhin
hält die Vereinbarung jetzt. An diesem Freitag wird das Betreuungsgeld im
Bundestag verabschiedet. In der Debatte spricht der SPD-Kanzlerkandidat Peer
Steinbrück persönlich: Es sei eine »Katastrophe« und seine Einführung schwach-
sinnig, denn es führe zurück in eine »Biedermeier-Idylle mit dem Bild vom Va-
ter am Arbeitsplatz und der Mutter daheim am Herd«. Der Vize-Kanzlerkandidat
der Grünen, Jürgen Trittin, spricht auch in dieser Debatte wieder von der »Herd-
prämie«.

Dennoch wird das Betreuungsgeld jetzt, sieben Jahre nachdem es vereinbart
wurde, Gesetz und tritt im kommenden August in Kraft. Seine Geschichte könn-
te also zu Ende sein. Aber wird auch die Polemik gegen »Heimchen am Herd«,
gegen »Hausfrauen und Mütter« und gegen »goldene Schürzen« enden? Wohl
kaum. SPD und Grüne haben schon angekündigt, nach einem Wahlsieg »als
Ers tes« das Betreuungsgeld wieder abzuschaffen. Der Bundestagswahlkampf
beginnt in wenigen Monaten. Er wird diesmal auch gegen die »Herdprämie« ge-
führt werden.

WELT AM SONNTAG

Nr. 46 vom 11. November 2012



Geboren am 1. Februar 1925 in Frankfurt am Main. Sohn des Direktors einer
Frankfurter Kinderklinik, Paul Grosser, und seiner Frau Lily Rosenthal.

Die Familie emigrierte 1933 auf der Flucht vor den Nazis nach Frankreich. 1937
erhielten Alfred Grossers mittlerweile verwitwete Mutter und damit auch er die
französische Staatsbürgerschaft. Er studierte zunächst Germanistik, dann Poli-
tologie. Ab 1956 wirkte er als Lehrbeauftragter, dann ordentlicher Professor am
Pariser Institut d’études politiques (Sciences Po) in Paris. Emeritierung 1992.
Visiting Professor Stanford University (1965).

Neben seiner akademischen Laufbahn war Alfred Grosser als Mitarbeiter zahl-
reicher Zeitungen und Fernsehanstalten tätig. Unter anderem schreibt er bereits
seit 1955 regelmäßige Kolumnen für die katholische Tageszeitung La Croix
sowie für die bretonische Regionalzeitung Ouest-France.  

Grosser gilt als herausragender französischer Intellektueller mit deutsch-jüdi-
schen Wurzeln. Er hat sich in der Nachkriegszeit bis in die Gegenwart für die
deutsch-französischen Beziehungen eingesetzt und war einer der intellektuellen
Wegbereiter im Vorfeld des Elysée-Vertrags. Bei zahlreichen Reisen und Vorträ-
gen in Deutschland und Frankreich hat er an der Aussöhnung der Nachbarlän-
der mitgewirkt und sie gefestigt. 

Der Publizist und politische Kopf Alfred Grosser ist vielfach ausgezeichnet wor-
den, u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1975), dem Grand
Prix de l’Académie des Sciences morales et politiques (1998) und dem Deutsch-
Französischen Medienpreis (2012); er ist Großoffizier der Ehrenlegion und Trä-
ger des Großen Verdienstkreuzes mit Stern und Schulterband; in seinem Namen
wurden ein Lehrstuhl (1993 Paris/Nancy) und eine Gastprofessur (2009 Frank-
furt am Main) eingerichtet.

Zahlreiche Buchveröffentlichungen, u.a.: Deutschlandbilanz. Geschichte Deutsch-
lands seit 1945 (1970); Der schmale Grat der Freiheit (1981); Wie anders sind
die Deutschen? (2002); Wie anders ist Frankreich? (2005); Die Früchte ihres
Baumes. Ein atheistischer Blick auf die Christen (2005); Von Auschwitz nach
Jerusalem. Über Deutschland und Israel (2009); Die Freude und der Tod. Eine
Lebensbilanz (2011).

für das Lebenswerk
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Nein: Zimperlich ist er gewiss nicht. Nicht mal gelegentlich. Alfred Grosser lie-
be die Provokation, formulieren manche Autoren in feierlichen Sonntagsaufsätzen
und in der einen oder anderen freundlich gemeinten Laudatio über ihn. Solche
Behauptungen, mögen sie noch so feinsinnig und wohlwollend konstruiert sein,
sind eigentlich Unterstellungen. Alfred Grosser liebt die Wahrheit. Das reicht. Die
Transparenz von Meinung ist seine typische und markante Basis erfreulich sub-
jektiver Prägung. Er bekämpft Klischees und Vorurteile, wo und wann immer
das möglich ist. Er kann das. Und wie! Kurzum: Er hält sich nicht am faden »So-
wohl-als-auch-Abwägen« auf. Er sagt, was ist. Und er schreibt, was er denkt. Für
falsche Kompromisse eignet er sich nicht.

Zahlreiche Zeitungen, Zeitschriften und Fernsehsender haben sich in vielen
Jahren und teilweise über Jahrzehnte diesen klaren Geist als – im wahrsten Sin-
ne der ansonsten eher tarifrechtlich definierten Wortkombination – »freien Mit-
arbeiter« geleistet. Und das war und ist eine Leistung, die Alfred Grosser in der
Brillanz der Analyse, der Eleganz der Sprache und der Dominanz völliger Un-
abhängigkeit immer wieder auszeichnet. Ihn zu lesen ist stets ein Gewinn für
Erkenntnis und Debatte, sein Esprit wirkt ansteckend.

Sein grandios hohes Renommee gilt rechts- wie linksrheinisch, also in Deutsch-
land wie in Frankreich gleichermaßen. Dabei wird er von den vermeintlich Mäch-
tigen oder zumindest Tonangebenden in den politischen Kreisen beider Länder
nicht unbedingt geliebt, sondern in allem Ernst respektiert und als kritischer Geist
gewürdigt, jedenfalls von den intelligenteren Protagonisten der politischen Klasse.  

Offenherzig, intellektuell, häufig vergnüglich, immer einzigartig: Das trifft für
Alfred Grosser zu, weniger für die aktuelle Politik der Deutschen und der Fran-
zosen, deshalb vertragen sich die Mentalitäten des Publizisten und der Politik
eher nicht. Und das ist gut so.

Seine ständige, ziemlich rastlose Tour d’Horizon durch die politischen De-
batten der letzten Jahrzehnte kann man in Stichworten knapp so skizzieren: be-

Offenherzig, intellektuell, häufig vergnüglich, 
immer einzigartig

Von Bernd Mathieu
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obachten, feststellen, vergleichen, analysieren, Anstöße geben, diskutieren. 
Alfred Grosser hat einen unabhängigen Kopf, dem jede Form von Mainstream
egal ist. Und das trifft auf alles Dogmatische und Ideologische ebenso zu, bei-
des ist ihm zuwider. 

Für die deutsch-französische Aussöhnung hat der Publizist, Politikwissen-
schaftler, Soziologe und Journalist Enormes geleistet. Der 1925 in Frankfurt am
Main geborene Grosser emigrierte 1933 mit seiner Familie nach Paris und be-
sitzt seit den 30er Jahren die französische Staatsbürgerschaft. Er hat in Frank-
reich studiert, gelehrt, geschrieben, kommentiert, und er hat in Deutschland ge-
schrieben und kommentiert, und vor allem hat er in beiden Ländern Vorträge
gehalten, gerne nach seinem Prinzip, in Frankreich besonders kritisch den Fran-
zosen den Spiegel vorzuhalten und in Deutschland den Deutschen. Das ist die
besondere und extraordinäre Form von »Ausgewogenheit« à la Grosser. Man
darf ihn gerade deshalb einen einflussreichen und bedeutenden Wegbereiter
der deutsch-französischen Verständigung nennen.

Das impliziert sein intellektuelles, wissenschaftliches und publizistisches 
Credo für Europa. Da beschönigt er nichts, da nennt er ohne jede falsche Rück-
sicht  Fehlentwicklungen beim und mit Namen, da verschweigt er nicht manche
Bedenken und manchen Rückschlag. Das bezieht er nicht nur auf Politik und
Wirtschaft, sondern auch auf die Akteure in den bürgerlichen Gesellschaften.
Also auf uns alle. Seine Themen lauten aktuell deshalb auch: Sorge um Kultur,
um Qualität, um Solidarität im fairen Umgang miteinander, um das soziale Ge-
wissen der deutschen und französischen und europäischen Bevölkerung.

Alfred Grosser ist immer ein bisschen anders, überraschend, unberechenbar,
unbestechlich in seinem so oft unbequemen Urteil. Seine Bewertungen sind
eben relevant. Als Kolumnist für Le Monde lag ihm daran, diese Werte auch pu-
blizistisch zu vermitteln. Er schreibt weiterhin für Ouest-France, die größte fran-
zösische Tageszeitung. Und vor allem hat er, bekannter Atheist, seit 1955 eine
ständige Kolumne in der katholischen Tageszeitung La Croix – den Aufsichtsrat
des L’Express verließ er aus Protest gegen unausgewogene Berichterstattung
über den Nahost-Konflikt. Der regelmäßige Kolumnist der Aachener Zeitung
ist ein wirklich Großer mit einem richtig großen deutschen, französischen und
europäischen Lebenswerk, dessen beachtlicher journalistischer Teil nun mit dem
Theodor-Wolff-Preis gewürdigt wird.



Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-
Preis waren 19 Journalisten, die es 2013 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beiträge sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar. 

Wolfgang Bauer: »Auf Leben und Tod« 
Die Zeit, 12. Juli 2012 

Marian Blasberg: »Die versenkten Milliarden«
Die Zeit, 5. Juli 2012 

Klaus Brandt: »Der nette Josef zieht in den Heiligen Krieg« 
Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 21. Juli 2012 

Deike Diening: »Gegen die Wand« 
Der Tagesspiegel, 11. Februar 2012 

Heike Faller: »Das Ende der Schweigepflicht« 
Zeit Magazin, 16. Mai 2012 

Malte Herwig: »Mein letztes Buch« 
der Freitag, 10. Oktober 2012 

Christine Holch: »Finde Haika« 
Chrismon, Oktober 2012 

Marcus Jauer: »Oh Mann« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5. September 2012 

Wolfgang Kaes: »Vermisst. Verschollen. Und beinahe vergessen« 
General-Anzeiger Bonn, 9. Januar 2012 

Martin Kotynek: Die versenkten Milliarden« 
Die Zeit, 5. Juli 2012 

Die Nominierten 



Aachener Zeitung

Allgäuer Zeitung

Allgemeine Zeitung Mainz/
Wiesbadener Kurier

Augsburger Allgemeine

Badische Zeitung

Badisches Tagblatt

Bergische Landeszeitung/
Kölnische Rundschau

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

Bild

BZ

BZ am Sonntag

Chrismon

der Freitag

Der Tagesspiegel

Die Welt

Die Zeit

Die Zeit online

Donaukurier

dpa – Basisdienst

Dresdner Neueste Nachrichten

Elbe-Jeetzel-Zeitung

Elmshorner Nachrichten

Emder Zeitung

Esslinger Zeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung

FAZ online

Financial Times Deutschland

Frankenpost

Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung

Frankfurter Neue Presse

Frankfurter Rundschau

Freie Presse

Friedberger Allgemeine

General-Anzeiger (Bonn)

Hamburger Abendblatt

Handelsblatt

Handelsblatt online

Hannoversche Allgemeine Zeitung

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2013 wurden 383  Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:
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Martin Przybilla: »Der verräumte Mann« 
Süddeutsche Zeitung, 3. Dezember 2012 

Konrad Schuller: »Wenn die Masken wackeln« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30. Juni 2012 

Jan-Philipp Sternberg: »Das Kartenspiel mit dem Fluss« 
Märkische Allgemeine Zeitung, 30. Juni/1. Juli 2012 

Jacob Strobel y Serra: »Schluss mit der Geschmacklosigkeit« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12. März 2012 

Kristin van Bentem: »Aus Jux und Bolzerei« 
Westfälische Nachrichten, 16. März 2012

Alard von Kittlitz: »Hirntod« 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 19. August 2012 

Günter Wallraff: »Armee der Unsichtbaren« 
Zeit Magazin, 31. Mai 2012 

Ulrich Wilhelm: »Gebt Souveränität ab!« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. Juli 2012

Stefan Willeke: »Der Scharfschütze« 
Zeit Magazin, 3. Mai 2012

Die Zeitungen 



Die Zeitungen 135

Weser-Kurier

Westdeutsche Allgemeine Zeitung

Westfalen-Blatt

Westfälische Nachrichten

Wiesbadener Tageblatt

Wolfsburger Nachrichten

Zeit Magazin

Zeitungsverlag Waiblingen

Die Zeitungen134

Hessische Niedersächsische 
Allgemeine

Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Ibbenbürener Volkszeitung

Jüdische Allgemeine

Kieler Nachrichten

Kölner Stadt-Anzeiger

Lauterbacher Anzeiger

Leipziger Volkszeitung

Lübecker Nachrichten

Mannheimer Morgen

Marbacher Zeitung

Märkische Allgemeine Zeitung

Mediengruppe Kreiszeitung

Münstersche Zeitung

Nassauische Neue Presse

Neue Rhein/Neue Ruhr Zeitung

Neue Westfälische

Nordwest-Zeitung

Nürnberger Nachrichten

Pforzheimer Zeitung

Potsdamer Stadtkurier

Rechercheblog der 
WAZ-Mediengruppe

Rheinische Post

Rheinische Post online

Rhein-Neckar-Zeitung

Rhein-Sieg Rundschau

Rhein-Zeitung

Saarbrücker Zeitung

Schorndorfer Nachrichten

Schwäbische Zeitung

Schwäbisches Tagblatt

Schweriner Volkszeitung

Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Nachrichten

Stuttgarter Zeitung

Stuttgarter Zeitung Online

Süddeutsche Zeitung

Südkurier 

Südwest Presse 

SZ-Magazin

taz – die tageszeitung

Trierischer Volksfreund

Waiblinger Kreiszeitung

Weinheimer Nachrichten

Welt am Sonntag



Preisträger 1962 bis 2013



Preisträger 1962 bis 2013

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Dr. Thomas Löffelholz,
Publizist, Berlin

Heinrich Meyer,
Herausgeber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien, Hannover

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle „AkiP“ am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster

Prof. Dr. h.c. Dieter Stolte,
Axel Springer Stiftung, Berlin

Rolf Terheyden,
Verleger, Bocholter Borkener Volksblatt, Bocholt

Die Jury

Wolfgang Büscher,
Autor, Die Welt, Berlin

Dr. Markus Günther,
Journalist, Augsburg

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Bernd Hilder, 
Chefredakteur, Thüringische Landeszeitung, Weimar 

Christoph Irion,
Chefredakteur, Reutlinger General-Anzeiger

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Prof. Bascha Mika, 
Publizistin, Berlin

Evelyn Roll (Vorsitzende), 
Ltd. Redakteurin, Süddeutsche Zeitung, München

Franz Sommerfeld,
Mitglied des Vorstands der Mediengruppe M. DuMont Schauberg 
mit Zuständigkeit Redaktion, Köln
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