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Vorwort

Nägel, die eine Zeitungsseite durchbohren, breitkappige Metallstifte, tief in 
einen Zeitungsstapel getrieben – Werke des Künstlers Günther Uecker. Wenn
Uecker aus Printmedien Kunst macht, kommen die Blätter wie gekreuzigt he -
raus. Verwundet und kaum noch zu lesen, ihrer eigentlichen Funktion beraubt. 

Wer die seit Jahren andauernde Diskussion über die Zukunft der Zeitung be-
trachtet, fühlt sich an Ueckers Kunst erinnert: Zeitung als verletztes und ver-
letzliches Medium. 

Doch jeder Journalist, Redakteur und Verleger, der bereits das Requiem an-
stimmen will, drückt sich vor seiner wesentlichen Aufgabe: die Zeitung zu-
kunftssicher zu machen. Gedruckt und digital. Schließlich reden wir hier über
ein unverzichtbares Lebensmittel für unsere Gesellschaft und über den Char-
akter von Öffentlichkeit und Demokratie. 

Das entscheidende Stichwort dabei ist: Qualität. Nur mit Qualität wird das 
Modell Zeitung überleben. Und diese ist jedes Jahr bei den vielen hundert Ein-
sendungen zum Theodor-Wolff-Preis zu beobachten. Selten lässt sich ein bes-
serer Überblick über die derzeitigen Stärken der Berichterstattung und den Stand
der journalistischen Profession gewinnen. 

Ob die scharfe Analyse des politischen Geschehens im Essay oder die fak-
tenreiche Recherche im Hintergrundtext, ob die präzise Nahaufnahme in der 
Reportage oder der aufgedeckte Skandal im Lokalbericht, ob der verbraucher -
orientierte Nutzwertartikel oder der hellsichtige Kommentar – beim Theodor-
Wolff-Preis zählt ausschließlich die journalistische Güte. Auch in diesem Jahr
wurde wieder vielfach außergewöhnliches Niveau geboten. Zur Freude der Jury,
die die herausragendsten Arbeiten auszeichnen durfte.
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Dabei verdeutlichen die prämierten Texte, was eine gute Zeitung erfordert:
Journalisten, die sich leidenschaftlich, professionell und ideenreich ihrer Arbeit
widmen und dafür Freiräume brauchen. Redakteure, die mutig genug sind, auch
aufwändige Recherchen und unbequeme Themen durchzusetzen. Chefredak-
teure, die für die personelle und finanzielle Ausstattung ihrer Redaktion und für
deren Handlungsspielraum immer neu streiten. Und Verlage, die bereit sind, in
die Qualität ihrer Blätter zu investieren – um mit dieser Qualität auch Geld zu
verdienen. Verleger, die wissen, dass sie eine gesellschaftliche Aufgabe haben.  

All das braucht die Zeitung – gedruckt oder digital – mehr denn je. Dann muss
uns um ihre Zukunft auch nicht bange sein. 

Hermann Neusser Prof. Bascha Mika
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzende der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster zu
Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
Straße«, titelt die Zeitung.
Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-

zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträ-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.
Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-

zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.
Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-

nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 
Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 

etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlamentsde-
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Thomas Löf felholz8

batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze
gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentan-
ten sozial eingeschätzt« werde. 
Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-

gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.
Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen

auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensie-
ren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  
Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird

nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 
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Über den Tag hinaus 9

Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit um
dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so uner-
freulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behör-
de, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, über-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.
Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich

doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 
Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-

formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 
Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-

gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«
Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine

Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Thomas Löf felholz10

Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.
Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die

Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.
Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen

die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte 
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der 
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, 
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.
Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,

langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-Preis
– schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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Über den Tag hinaus 11

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland überall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokra-
tie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affä-
re wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangen«,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte

er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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Thomas Löf felholz12

landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blin-
dem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt –
leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieß: »Nein!« 
Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.

Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 
Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-

nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesver-
bände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der 
Deutschen Journa listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlags recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können
Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über
die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«,
unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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Über den Tag hinaus 13

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte 
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim 
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung
übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sität nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. 
Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury,

die über die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 
Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-

chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
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Thomas Löf felholz14

erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Pres-
se« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.
Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-

tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen -
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort. 
Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit

derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.
In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer

über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.
Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und

der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.
Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 

Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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Über den Tag hinaus 15

ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 
Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis

Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Für investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.
Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und

Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.
Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen

aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-

stimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So
lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden.
1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen – mit 

einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maßstab. Die Jury soll aber be-
rücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.
Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re -

dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten aus-
gelobt.
Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragen-

de Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.
Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal

wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er soll-
te für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 
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Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.
Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-

werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zehn Journalisten ihn er-
halten. 

Brillante Texte

Wer die 40 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotiona-
ler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.
In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in

denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das
glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewälti-
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.
Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-

lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrön-
ten Arbeiten rar geworden. Vor 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die provozie-
rende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die Entwick-
lung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles würdigten
und die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wun-
derjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Be-
trachtungen.
Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-

richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Au-
genblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.
Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder

wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. Kommen
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im harten Konkurrenzkampf die nüchterne Information und Erklärung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Bürger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff 
würde dies nicht gefallen. 
Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-

ben den beiden Preisen für Lokaljournalismus zwei Preise für Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt für Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Künftig kann der Theodor-Wolff-Preis 
auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den Online-Seiten der 
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische
Lebens bilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«
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»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält
die Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wir-
kung?
Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte

damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.
Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-

sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
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Kattune, die damals bei den Ber -
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwis ter. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der 
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gym nasialbesuch – »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Glück« – begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmänni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der größten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und
Wien führten seine Stücke »Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er grün-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theater verein
»Die Freie Bühne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter 
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoffnun-
gen Anlass.

Theodor Wolff  porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität,
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich
königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Her-
ren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und
voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und be-
rechtigten Selbstbewußtseins.«
Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-

ßen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänz-
ten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers
geschah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den 
Diplomaten als repräsentative Stimme eines unabhängigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewür-
digt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er für die
ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Ver legers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-

Der Familienvater: Theodor Wolff  mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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senswerter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgespräch eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt für vertrauliche Missionen.
Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-

stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe -
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege ei-
nen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«.
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Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich
darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutsch-
land besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlin-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein Großindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: ›Dieser Ebert ist
wundervoll!‹ Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat,
Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war
›ein Herr‹ – nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbständigen Volkes auftritt

und seine Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schütterlichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffüh-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließ-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Ämter, deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst
jetzt kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängi-
gen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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zehnjähriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schädigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen 
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
drängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt.
[...] So schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen wäre.
Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 

Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn
außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermög-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendürre zu verbergen. 
Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen

Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus

2012_TWP_2012_TWP  14.08.12  17:33  Seite 31



Bernd Sösemann32

den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«
Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen

Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Iro-
nie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung
ge  statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.
Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der

Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müs-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die
Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extre-
misten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.
Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-

tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -
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suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer her-
umgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdrücklich freiheitliche,
politische Ideale und zeichneten
ein düsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo -
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fas-
sungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größ-
ten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«
Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Re-

publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-

2012_TWP_2012_TWP  14.08.12  17:33  Seite 36



»… so schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht« 37

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«
Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den

Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sö-
semann, 3 Bde., Düsseldorf/München 1993-1997. – Bernd Sösemann: Theo-
dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, München 2000. – Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992.
– Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914-
1919, hg. von Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd
Sösemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Rein-
hard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Münster 2010.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolf fs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
gebuch, München 1908 (21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zürich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
veröffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie über Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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Geboren 1953 in Mainz.

Studierte Geschichte und Romanistik in Freiburg, erste Station als Redakteur war
die Stuttgarter Zeitung. 

Martenstein ist Redakteur der Berliner Tageszeitung Der Tagesspiegel und 
arbeitet seit 2002 als Kolumnist und Autor für die in Hamburg erscheinende 
Wochenzeitung Die Zeit. Er hat Sachbücher, Kolumnensammlungen und zwei 
Romane veröffentlicht, zuletzt ein Buch über Kinder (»Wachsen Ananas auf Bäu-
men?«, C. Bertelsmann Verlag).  

Der Journalist ist vielfach ausgezeichnet worden, unter anderem mit dem Corine
Debütpreis (2007), dem Henri Nannen Preis (2008, in der Kategorie Humor) und
dem Curt Goetz-Ring (2010).

HARALD MARTENSTEIN erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen –
Theodor-Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Kommentar/Glosse/Essay« für den
Beitrag »Der Sog der Masse«, erschienen in Die Zeit (Hamburg) am 10. Novem -
ber 2011.

Harald Martenstein hält in seinem unkonventionell gestalteten Essay nicht nur
ein überzeugendes Plädoyer für das eigene Urteil, für individuelle Zweifel im 
Augenblick kollektiver Einmütigkeit, für ein unermüdliches Gegen-den-Strom-
Schwimmen, immer flussaufwärts gegen den Mainstream vorgefertigter Mei-
nungen. Er entmantelt und entzaubert auch die naiven zeittypischen Vorstellun-
gen von der angeblichen Überlegenheit der »Schwarmintelligenz«. Sein Text zeigt
die Verführungskraft dieses Begriffs auf und appelliert an die Kardinaltugend des
Journalisten wie des aufgeklärten Staatsbürgers: Skepsis! Wer Martenstein liest,
lernt von Neuem, der Masse zu misstrauen. Deshalb ist sein Essay viel mehr als
nur ein journalistisches Meisterstück; es ist ein veritabler Beitrag zum politischen
Diskurs in diesem Land.
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Er beherrscht Medien, treibt Minister aus dem Amt und wechselt alle
paar Jahre die Richtung: Der Mainstream hat gewaltige Kraft – er ist der
Geist der Mehrheit. Aber hat er deshalb recht? Ein Essay.

Guido Westerwelle ... ? Normalerweise schreibe ich Kolumnen im ZEITmaga-
zin, seit Menschengedenken. Vor ein paar Monaten wollte ich unbedingt eine
Kolumne über Guido Westerwelle schreiben. Besser gesagt, eine Hymne auf
Guido Westerwelle. Ich wollte erklären, warum er ein sehr guter Politiker ist, zu-
mindest einer der besseren in Deutschland.
Ich dachte nicht wirklich so. Trotzdem habe ich mir gesagt: Das muss jetzt

geschrieben werden. Manchmal schreibe ich Sachen, die ich nicht wirklich den-
ke. Mehr so aus dem Bauch heraus. Wenn alle das Gleiche sagen, bekommt
man Lust, dagegenzuhalten. Dann sagt man sich: Alle sind sich einig, hey, da
stimmt doch was nicht.
Damals haben alle auf Westerwelle herumgehackt. Jeder drittklassige Kaba-

rettist hat Westerwelle-Witze im Programm gehabt, und das kam mir so billig,
so vorhersehbar, so ungerecht vor, auch gemein, das hat mich an die Schulzeit
erinnert, an diese miesen Momente, in denen alle gemeinsam auf einen Außen-
seiter losgehen.
Die Westerwelle-Kolumne ist nie geschrieben worden. Ich hab’s nicht geschafft.

Stattdessen schreibe ich jetzt ein Lob der Reaktanz. Denn mir ist klar geworden,
dass ich reaktanzgesteuert bin, zumindest teilweise. Anderen geht es genauso,
das habe ich recherchiert. Reaktanz ist eine gute Sache.
Den Begriff »Reaktanz« hat 1966 ein gewisser Jack W. Brehm erfunden, ein

Sozialpsychologe. Reaktanz bedeutet, vereinfacht gesagt, dass wir Menschen
auf eine Überdosis von psychischem Druck oder auch auf Verbote sehr häufig
in folgender Weise reagieren: Wir tun genau das Gegenteil von dem, was von
uns erwartet wird. Reaktanz ist ein typisches Abwehrverhalten gegen jede Art
von Einschränkung, Druck und Verboten.
Das berühmteste Experiment dazu geht so: Versuchspersonen sollen die Qua-

lität von Schallplatten bewerten. Zur Belohnung darf sich jeder eine der getes-
teten Platten aussuchen. Nach dem Probehören und den Bewertungs-Interviews
betritt der Versuchsleiter den Raum und teilt bedauernd mit, dass eine der Plat-

Der Sog der Masse  

Von Harald Martenstein
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ten nicht mehr vorrätig sei. Sofort steigt die Attraktivität der vergriffenen Platte
bei allen Versuchsteilnehmern. Sie wird, in einer zweiten Befragung, plötzlich
viel besser bewertet. Weil sie nicht mehr zu haben ist.
Oft beweist einem die Wissenschaft ja das, was man sowieso schon zu wis-

sen glaubte. Das Verbotene wird attraktiver, weil es verboten ist. Deswegen muss -
te in den USA das Alkoholverbot, die Prohibition, kläglich scheitern. Nie haben
die Leute mehr getrunken. Deswegen will der Fuchs die Trauben haben, die zu
hoch für ihn hängen. Deswegen haben sich Romeo und Julia ineinander ver-
liebt, es war strengstens verboten. Ich kenne Leute, darunter mich selber, die
unter anderem deswegen immer noch rauchen, die Verteufelung der Raucher
ist einfach too much. Deswegen tun geschickte Verkäufer so, als wäre ihre Ware
knapp.
In der Politik funktioniert es ebenfalls, auch dazu gibt es Experimente. Wenn

man ankündigt, dass es ab morgen verboten sein wird, auf die Straße zu spu-
cken, dann werden sehr viele von uns plötzlich ein starkes Spuckbedürfnis spü-
ren. Selbst die notorischen Nichtspucker.
Das Gleiche passiert mir, wenn ich ununterbrochen mit der gleichen Meinung

beschallt werde. Wenn alle auf einer bestimmten Person oder Personengruppe
herumhacken, werde ich reaktant, tut mir leid.
Die Reaktanz ist ein naher Verwandter des Trotzes. Reaktanz ist gut, weil sie eine

Einheitsgesellschaft mit Einheitsmeinungen verhindert. Reaktanz ist – ausnahms-
weise werde ich pathetisch – der Beweis dafür, dass wir zur Freiheit geboren sind.
Na ja. »Zur Freiheit geboren«, ganz so toll sind wir auch wieder nicht. Wir sind

schon irgendwie Herdentiere. Neben der edlen Veranlagung zur Reaktanz, die
jeder in sich trägt, gibt es ja auch den Hang zum Konformismus. Unsere Vor-
fahren haben in Horden gelebt. Ich will dazugehören. Jeder will das.
Das Gegenteil von Reaktanz heißt Mainstream. Das Gute am Mainstream ist,

dass man nicht groß nachdenken muss. Man wirft sich einfach hinein in den
Strom und lässt sich gemütlich treiben.
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Das Volk

Der Sozialpsychologe Solomon Asch hat in den fünfziger Jahren ein Experi-
ment gemacht. Es ist ein Klassiker, ähnlich wie das Reaktanz-Experiment von
Brehm. Versuchspersonen sollen vier verschieden lange Linien miteinander ver-
gleichen. Zwei der Linien sind genau gleich lang. Die dritte und vierte Linie aber
haben eine andere Länge – extrem anders. Man sieht es sofort.
Die Frage an die Versuchsperson lautet: »Welche beiden Linien sind gleich

lang?«
Diese Frage soll in Anwesenheit anderer beantwortet werden, in einer größe-

ren Gruppe. Die Versuchsperson ahnt nicht, dass alle anderen Mitglieder der
Gruppe mit dem Testleiter zusammenarbeiten. Die eingeweihten Gruppenmit-
glieder geben alle eine falsche Antwort. Alle. Diese Antwort, wie gesagt, ist so
grotesk falsch, dass selbst ein fünfjähriges Kind das merken muss.
Drei Viertel der Versuchspersonen schließen sich, im Durchschnitt, trotzdem

der falschen Antwort an. Nur ein Viertel hat den Mut, den eigenen Augen mehr
zu trauen als der Gruppe. Die anderen denken vielleicht, dass mit ihren Augen
etwas nicht stimmt. Oder sie wollen nicht unangenehm auffallen.
Das Experiment ist oft wiederholt worden, es kommt immer das Gleiche her-

aus. Man kann die meisten Leute dazu bringen, öffentlich zu erklären, dass eins
plus eins drei ergibt. Kein Problem. Es müssen ihnen nur genügend andere Leu-
te dabei Gesellschaft leisten.
Vor Kurzem wurde es mit Vierjährigen ausprobiert. Die Kinder bekamen Bil-

derbücher und sollten sagen, was sie auf den Bildern sehen. Die Kinder dach-
ten, dass sie alle das gleiche Buch in der Hand halten, sie konnten aber in die
Bücher der anderen nicht hineinschauen. Eines der Kinder, nur eines, hatte ein
anderes Buch bekommen. Auf einer Seite des Buches war ein Bild seiner Mama
oder seines Papas zu sehen. Bei den anderen Kindern zeigte diese Seite ein
Tier, vielleicht einen Goldhamster. In 18 von 24 Versuchen passten sich die Kin-
der, die es besser hätten wissen müssen, der Mehrheit an. Sie sahen ein Bild
ihrer Mutter und sagten, wie alle anderen: »Ich sehe einen Goldhamster.«
Wenn ich so etwas höre, bekomme ich Angst.
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In den fünfziger Jahren, in denen ich geboren wurde, dachte fast jeder, dass
Deutschland die im Krieg verlorenen Ostgebiete auf keinen Fall aufgeben dürfe,
dass Frauen nur in Ausnahmefällen arbeiten gehen sollten, dass Homosexua-
lität eine Perversion sei, über die man am besten nicht spricht, dass es tausend
wichtigere Dinge gebe als Umweltschutz. Heute denkt fast jeder in diesen Fra-
gen ungefähr das Gegenteil. Auch ich denke das Gegenteil.
Ich denke ziemlich genau das Gegenteil von dem, was meine Großeltern ge-

dacht haben, die allerdings, in ihrer Zeit, völlig normal waren, mit anderen Wor-
ten: Mainstream.
In jeder Epoche haben die Menschen an andere Wahrheiten geglaubt, und

zwar an die gleichen wie ihre Nachbarn. Die Furcht vor Hexen oder die Vereh-
rung für den Kaiser, die in den Köpfen meiner Urgroßeltern wohnten, sind mei-
nen Großeltern genauso falsch vorgekommen, wie mir heute der Gedanke falsch
vorkommt, dass man die Ostgebiete nicht aufgeben darf.
Und weil die Geschichte immer weitergeht, werden meine heutigen Meinun-

gen den Nachgeborenen wohl auch seltsam vorkommen. Ich weiß, dass ich in
den Augen der Zukünftigen eine lächerliche Figur bin.
Diese Erkenntnis macht mich demütig. Leute, die eine Meinung mit großer

Selbstgewissheit vertreten, ohne die Spur eines Zweifels, so, als ob es kein Mor-
gen gäbe, kommen mir dumm vor. Die einzige Haltung, die garantiert jeder Re-
vision standhält, ist vermutlich der Zweifel.
Die Außenseiter, die Verweigerer des Mainstreams, haben nämlich oft recht

behalten. Galileo Galilei wurde eingesperrt, weil er die Ansicht vertrat, dass die
Erde sich um die Sonne dreht. Die ersten Kämpferinnen für das Frauenwahl-
recht waren in den Augen der Mehrheit Spinnerinnen. 1980 waren die Grünen
eine Randgruppe.
Das heißt, der Mainstream des Jahres 2100 wird heute vielleicht von drei oder

vier Exoten am Rande der Gesellschaft vertreten.
Prophezeiungen sind schwierig, weil die Geschichte nicht immer in die glei-

che Richtung marschiert. Viele denken, dass wir, wie seit hundert Jahren, auch
in der Zukunft immer freier oder immer bindungsloser werden, dazu immer
mehr wissenschaftliche Erkenntnisse anhäufen. Die Geschichte kenne nur eine
Richtung, diese Richtung heiße Fortschritt.
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Das ist eine Mainstream-Idee von heute. Sie muss nicht stimmen. Das Wissen
der Antike war im Mittelalter zu großen Teilen verschwunden. Die lockeren Moral -
vorstellungen mancher Naturvölker liegen näher bei unseren heutigen Ideen als
beim Mainstream des 19. Jahrhunderts. Aus der Geschichte der Meinungen lässt
sich keine vorhersagbare Richtung und kein Bewegungsgesetz ableiten.
In 50 Jahren schütteln die Menschen vielleicht die Köpfe über unsere Angst

vor der Klimakatastrophe. Vielleicht bleibt sie ja aus, so wie auch das große
Baumsterben ausgeblieben ist. Ich behaupte nicht, dass es so kommt. Aber 
eines weiß ich nun wirklich genau: Sehr viele Gewissheiten jeder Epoche der 
Geschichte haben sich im Nachhinein als falsch herausgestellt.
Aber was wird zum Mainstream? Wer bestimmt das? Die Medien? Einer

schreibt vom anderen ab, ist es so einfach? Erschafft sich der Mainstream, ab
einem gewissen Punkt, sozusagen selber?
Weil ich seit längerer Zeit in den Medien arbeite, glaube ich, sie einigerma-

ßen zu durchschauen. Es gibt keine geheimen Verschwörungen, so wenig, wie
es gezielte Kampagnen gegen einzelne Politiker gibt. Es stimmt, dass es einem
manchmal so vorkommt – fast alle schreiben das Gleiche. Alle sind gegen Wes-
terwelle und gegen Kernkraft, alle waren für Klinsmann. Das hängt damit zu-
sammen, dass die meisten Menschen ungern alleine dastehen. Sie möchten
Erfolg haben und geliebt werden. Das gilt auch für Journalisten. Im Mainstream
ist man sicher. Die meisten Medien spiegeln folglich den Mainstream wider und
verstärken ihn dadurch noch, aber sie erschaffen ihn nicht.

Die Masse

Auf der Suche nach einer Antwort – was wird zum Mainstream? – landet man
bei Gustave Le Bon, der 1895 den Klassiker Psychologie der Massen geschrie-
ben hat. Le Bon war Arzt und Anthropologe, das Massenverhalten konnte er im
Krieg von 1870/71 studieren, im belagerten Paris, und während der Tage der
Pariser Kommune.
Le Bon behauptet, dass Menschenmassen sich in ein neues Wesen verwan-

deln, ein Gemeinschaftsgeschöpf, das anders handelt und anders funktioniert
als der Einzelne. Die Masse sei schlichter, begeisterungsfähiger, brutaler, irra-
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tionaler, leichtgläubiger, sprunghafter, als Individuen es sind. Intelligenz sei als
Massenphänomen unmöglich.
Die Masse ist dumm – diese Weisheit klingt ziemlich undifferenziert, nach 

einer Stammtischweisheit, aber sie beschreibt tatsächlich recht genau die Grund-
lage der Massenpsychologie. Falls Le Bon recht hat, ist ein Soziologenkongress
in seinem gemeinsamen Arbeitspapier weniger intelligent, als jeder einzelne 
Soziologe es wäre, wenn er alleine nachdenkt. Eine Redaktionskonferenz, die
gemeinsam über ein Thema berät, wäre demnach im Normalfall weniger origi-
nell als der einzelne Redakteur, den man in Ruhe überlegen lässt. Da kann ich
mitreden, das habe ich oft erlebt. Und lange vor den großen Verbrechen der 
Nazis und des Stalinismus vertrat Le Bon die Theorie, dass »gutmütige Bürger,
die normalerweise ehrsame Beamte geworden wären«, in der Masse zu den
grausamsten Verbrechen fähig sind. Die Masse ist nicht nur dumm. Sie kann
auch gefährlich sein.
1895 wurde das Kino gerade geboren, ans Fernsehen dachte keiner. Trotz-

dem hat Le Bon über die Entstehung von Massenmeinungen den erstaunlichen
Satz geschrieben: »Die Massen können nur in Bildern denken.«
Bilder transportieren Emotionen, nur Emotionen bewegen Massen. Logik ist

zu kompliziert für sie. Die zweite Grundregel zur Überzeugung der Massen – Le
Bon spricht lieber von »Hypnose« als von »Überzeugung« – heiße Wiederholung.
Man muss einfache Botschaften und starke Bilder oft genug wiederholen. Die-

ses Rezept wird immer wirken. Das Bild eines Anschlages. Das Bild eines ha-
varierten Atomkraftwerkes. Das Bild eines Angeklagten in Handschellen.
Sind wir so? Werden wir zu Automaten, sobald wir Teil einer Masse sind, so-

bald jemand unsere Instinkte auf die richtige Weise bedient?
Ich habe, bei einer Studentendemonstration, als Teil der Masse mal eine To-

mate geworfen, in Richtung der CDU-Politikerin Hanna-Renate Laurien, die damals
Kultusministerin gewesen ist. Sie ist inzwischen gestorben, sie war eine freund -
liche und kluge Dame. Wir haben uns später getroffen und darüber gelacht. Hät-
te ich damals eine Tomate auf sie geworfen, wenn ich alleine gewesen wäre? Be-
stimmt nicht. Hätte ich aus der Masse heraus auch Steine geworfen? Vielleicht.
Die Masse ist aber das Grundprinzip der Demokratie, zugleich das Grund-

prinzip unseres Wirtschaftssystems. Die Mehrheit bestimmt, wer regiert. Die
Mehrheit bestimmt, was produziert wird. Es gibt natürlich ein paar Vermitt-
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lungsinstanzen, wir haben eine repräsentative Demokratie, der Markt ist an Ge-
setze gebunden. In letzter Zeit wird allerdings der Ruf nach einer mehr oder we-
niger direkten Volksherrschaft immer lauter. Das Volk soll öfter als bisher über
wichtige Fragen abstimmen, vielleicht sogar im Internet, das ist technisch ganz
einfach und kann wunderbar schnell gehen. Es klingt ja auch erst mal sympa-
thisch. Das Volk sind schließlich wir alle. Wir könnten uns dann ganz unseren
Stimmungen hingeben.
Ich hätte Angst davor.
Dies ist die größte Beunruhigung von allen, dass nämlich unser offizieller Herr-

scher, der Souverän in einem demokratischen System, das Volk, wir selber, ein
launischer, dummer und gefährlicher Herrscher sein könnte.
Als die Mitglieder des Parlamentarischen Rates 1948 das Grundgesetz schrie-

ben, hatten sie noch Angst vor dem Volk und seinen Launen. Das hing natür-
lich mit Adolf Hitler zusammen.
Die Paragrafen des Grundgesetzes können vom Bundestag jederzeit geändert

oder ergänzt werden, mit einer Zweidrittelmehrheit. Einige Paragrafen aber sind
davon ausgenommen, durch die sogenannte Ewigkeitsklausel im Artikel 79 des
Grundgesetzes. Dazu gehören die Menschenrechte, die Achtung der Men-
schenwürde, die Gewaltenteilung, die föderale Struktur Deutschlands. Diese Din-
ge darf das Volk nicht ändern, auch nicht mit einer Mehrheit von 99 Prozent.
Nach herrschender Rechtsmeinung darf deshalb auch die Todesstrafe in Deutsch-
land nie wieder eingeführt werden, von keinem Mainstream der Welt.

Der Schwarm

1986 hat der Wissenschaftler Craig Reynolds mithilfe von Computersimula-
tionen herausgefunden, dass die Individuen, aus deren Summe ein Schwarm
entsteht, sich an drei Regeln halten. Das, was wir »Schwarmintelligenz« nen-
nen, beruht tatsächlich auf nur drei Verhaltensregeln.
Erstens: Bewege dich als Mitglied des Schwarms immer in Richtung des

Schwarm-Mittelpunkts. Auf diese Weise wird verhindert, dass der Schwarm aus-
einanderfließt.
Zweitens: Bewege dich weg, sobald dir jemand zu nahe kommt, vermeide Zu-

sammenstöße.

2012_TWP_2012_TWP  14.08.12  17:33  Seite 51



Harald Martenstein52

Drittens: Bewege dich in dieselbe Richtung wie deine Nachbarn.
Kaum ein Begriff hat in den Jahren, die seit meiner Kindheit verstrichen sind,

eine solche Karriere gemacht wie »Schwarmintelligenz«. Das Internet funktio-
niert wie ein Schwarm, heißt es. Die Revolutionen in den arabischen Staaten
wurden und werden über die schwarmförmige Organisation Facebook organi-
siert, ohne Anführer, ohne eine Partei. Alle bewegen sich plötzlich in dieselbe
Richtung wie ihre Nachbarn.
Weniger bekannt ist das Wort »Schwarmfeigheit«. Ich habe es zum ersten Mal

in der Talkshow von Anne Will gehört. Der Journalist und Politikberater Michael
Spreng sprach von der »Schwarmfeigheit im Internet«. Jeder Journalist kennt
sie. Unsere Texte stehen im Netz, sie werden kommentiert, wir bekommen 
E-Mails. Dagegen ist nichts zu sagen. Doch weil es möglich ist, sich anonym 
zu äußern, unter einem erfundenen Netznamen, sind die Äußerungen deutlich
aggressiver geworden. Die Leserbriefe, mit Absender und – meistens – dem
echten Namen, waren im Durchschnitt sachlicher und seltener beleidigend. Die
wenigsten Internetautoren, behaupte ich, hätten den Mut, so zu schreiben, wenn
sie mit ihrem Namen dafür einstehen müssten.
Ein sehr frühes und bis heute gern zitiertes Experiment zur Schwarmintelli-

genz wurde vor mehr als hundert Jahren auf der Viehzuchtmesse der britischen
Stadt Plymouth veranstaltet. Ochsen wurden gewogen, unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit, danach durfte das Publikum ihr Gewicht schätzen. Diese etwa
800 Personen waren zum Teil Familien mit Kindern, zum Teil Metzger und Vieh-
züchter, Experten und Laien bunt gemischt. Die Schätzungen waren teilweise gro-
tesk falsch. Wenn man aber den Durchschnitt aller Schätzungen ausrechnete,
dann lag dieser Durchschnitt immer sehr nahe bei dem richtigen Ergebnis.
Das Internet funktioniert nach dem gleichen Prinzip. Jeder darf mitmachen,

Experten und Laien, ähnlich wie beim Viehmarkt in Plymouth. Das Internetlexi-
kon Wikipedia ist inzwischen die wichtigste Wissensquelle der meisten Leute,
es wird vom Schwarm verfasst. Die Politiker Guttenberg und Koch-Mehrin ha-
ben ihre Ämter verloren, weil der Schwarm sich ihre Doktorarbeiten vorgeknöpft
hatte. Bei den Wirtschaftskrisen spielt der Schwarm ebenfalls eine entschei-
dende Rolle: Wenn er sich aus einer Währung oder aus einer bestimmten Aktie
zurückzieht, brechen alle Dämme.
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Ich glaube, dass die Gesetze der Schwarmintelligenz auch das politische Le-
ben zu beherrschen beginnen. Das beste Beispiel ist die Bundeskanzlerin. Zu
Recht wird gesagt, dass Angela Merkel für einen Stil des Regierens steht, den
es vor ihr in Deutschland nicht gegeben hat. Die Traditionen und Grundsätze 
ihrer Partei scheinen für sie keine Rolle zu spielen. Angela Merkel setzt Volks-
stimmungen um, sie ist keine Leitwölfin, eher ein Fisch im Schwarm. Sie lässt
sich, wo immer und solange es geht, in der Strömung treiben. Als das Volk nach
Fukushima die Atomkraft ablehnte, war bekanntlich auch Frau Merkel, die eben
noch die Laufzeiten der Kernkraftwerke verlängert hatte, plötzlich für die Ab-
schaltung der Atommeiler. Und jetzt, wo die Sozialdemokraten wiedererstarken,
fällt ihr ein, dass der Mindestlohn, den die CDU vor Kurzem noch verteufelt hat,
eine feine Sache ist. Bewege dich in Richtung des Mittelpunkts, vermeide Zu-
sammenstöße, bewege dich in dieselbe Richtung wie die Mehrheit.

Die Querdenker

Manchmal habe ich den Eindruck, dass Deutschland von einer Einheitspar-
tei neuen Typs beherrscht wird, der Mainstreampartei. Diese Partei ist ökolo-
gisch, für einen höheren Bildungsetat, für Frauenquoten, für Klimaschutz, für
Umverteilung des Wohlstands, dafür, dass die hier lebenden Ausländer Deutsch
lernen... Konsens, wohin man schaut. Selbst zu einer so komplexen Frage wie
der Euro-Krise scheint es nur ein oder zwei denkbare, zulässige Antworten zu
geben. Dass die Piratenpartei – noch – keine Quotenregelung hat, wird in man-
chen Kommentaren schon als große Kühnheit registriert.
Man muss sich zum Vergleich nur einmal das Meinungsspektrum der angeb-

lich so langweiligen Adenauerjahre in Erinnerung rufen, als es noch Christen, Kom-
munisten, Sozialisten, Konservative und alles Mögliche andere gab. Falls man un-
ter »Demokratie« einen offenen, freien Meinungskampf versteht, ein Ringen um
den richtigen Weg, dann haben wir nicht allzu viel davon. Und dazu ist nicht ein-
mal ein Unterdrückungsapparat erforderlich, es hat sich einfach so ergeben.
Damals, unter Adenauer, waren die Milieus noch ziemlich autark, es gab nicht

einen einzigen großen Schwarm, es gab mehrere kleinere Schwärme. Die Lin-
ken interessierten sich für die Meinung anderer Linker, die Konservativen lasen

2012_TWP_2012_TWP  14.08.12  17:33  Seite 53



Harald Martenstein54

konservative Zeitungen. Heute kriegt man, dank Internet, fast alles mit, was
irgendwo von irgendeinem wichtigen Menschen gemeint wird. Man kriegt 
immer alles mit. Man ist immer mittendrin.
Trotzdem gedeiht bei uns der Typus des Querdenkers, der in den Talkshows

für eine gewisse Belebung im Rahmen des Schicklichen sorgen soll – unsere
neue Apo, bestehend aus eloquenten Personen wie Hans-Olaf Henkel, Richard
David Precht oder Alice Schwarzer. Der Inbegriff eines solchen Querdenkers ist
der sympathische Heiner Geißler. Der Rebell Heiner Geißler tritt auf die denk-
bar unterhaltsamste Weise für Umweltschutz ein, für grünes Denken, für Bür-
gerbeteiligung, für die parlamentarische Demokratie, für Emanzipation und für
soziale Gerechtigkeit. Er ist Mainstream, total, aber er vertritt den Mainstream
mit so viel Temperament, dass er auch mir meistens als der Prototyp des re-
bellischen alten Mannes erscheint.
Im neuen Heft der Kulturzeitschrift Merkur geht es um das Thema »Konfor-

mismus«. Niemand möchte ein Konformist sein, tatsächlich sind es aber fast
alle. Warum? Die Herausgeber antworten: »Es ist etwas anderes, ob man sich
als professioneller Tabubrecher in Talkshows feiern lässt oder ob man freimütig
die Wahrheit sagt, seine Wahrheit. Dafür muss man womöglich einen Preis be-
zahlen. Zu missfallen oder gar ausgestoßen zu werden aus dem Kreis derjeni-
gen, die die richtigen, die guten, die hilfreichen Ansichten vertreten.«
Harald Schmidt gehört zu einem anderen Typus. Er hält sich nicht immer an

die üblichen Sprachregeln und Tabus, er pfeift auf den Mainstream. Das wirkt
erfrischend. Es ist aber auch unmöglich zu sagen, wofür er stattdessen steht.
Er hütet sich davor, sich in irgendeiner Weise festzulegen. Das macht ihn fast
unangreifbar, so, wie früher die Hofnarren unangreifbar gewesen sind. Leute
wie Harald Schmidt oder Henryk M. Broder begleiten den Mainstream, sie 
leben von ihm, wie Fischer, sie laufen an seinem Ufer und werfen ihre Netze
aus. Die eine oder andere Pointe verfängt sich immer darin.
Noch einmal die Frage: Wer entscheidet darüber, welche Ansicht »richtig« ist

und welche »falsch«? Im Merkur schreibt der Medientheoretiker Norbert Bolz,
dass die meisten Leute die Ansichten übernehmen, von denen sie glauben, dass
die meisten anderen Leute sie auch haben. Darüber, welche Meinung gerade
die allgemein übliche ist, informieren die Massenmedien. Die Meinungsmacher
dort sind aber auch nur Leute wie alle anderen. Sie tendieren dazu, die Mei-
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nungen und die Themen anderer Meinungsmacher zu übernehmen – sie ver-
halten sich genau wie die Versuchspersonen im Solomon Aschs Experiment mit
den vier Linien. Sie trauen ihren eigenen Augen nicht.
Bewege dich in Richtung des Mittelpunkts. Bewege dich in dieselbe Richtung

wie alle anderen. Vermeide Zusammenstöße.
Weil der Mainstream heute die normative Rolle übernommen hat, die früher

von Traditionen und Sittengesetzen gespielt wurde, tendiert man dazu, vom Main-
stream abweichende Meinungen als unmoralisch zu verurteilen. Wissenschaft-
ler, die zur angeblich nahenden Klima-Apokalypse eine abweichende Meinung
vertreten, werden zum Beispiel »Klimawandelleugner« genannt – als ob es um
Religion ginge und nicht um Wissenschaft. In der Wissenschaft kann es ohne
den Zweifel an scheinbaren Gewissheiten keine Entwicklung geben. Und weder
in der Wissenschaft noch in der Kunst hat die Masse jemals etwas Bemer-
kenswertes hervorgebracht. »Alles Wertvolle«, schreibt Bolz, »verdanken wir
außergewöhnlichen Individuen.«
Jemand, der wirklich ein Querdenker ist, müsste heutzutage vielleicht für die

Wiedereinführung der Monarchie eintreten. Er müsste an den heiligen Idealen
der sozialen Gerechtigkeit, am Atomausstieg und an der Emanzipation zweifeln.
Mit anderen Worten, er müsste bereit sein, sich vom Schwarm zu einem ge-
fährlichen Irren stempeln zu lassen.

Lob der Reaktanz

Ohne Reaktanz würden wir uns alle nach und nach in Gemüse verwandeln,
das ist hoffentlich klar geworden. Ohne Reaktanz läuft »Demokratie« auf eine
massenpsychologische Zwangsherrschaft des Einheitsdenkens hinaus. Reak-
tanz ist die Kraft, die dafür sorgt, dass ein Meinungspendel nach einer gewis-
sen Zeit wieder zurückschwingt. Und jetzt schreiben Sie mir um Himmels willen
keine Briefe, in denen Sie mir Klimawandelverharmlosung vorwerfen oder vor
den Gefahren des Monarchismus warnen.
Ich bin, weltanschaulich, Reaktist. Als ich mit meinen Kolumnen anfing, gab

es manchmal Ärger, wenn politische Themen auftauchten, zum Beispiel Kritik
an den USA. Ich habe eine Kolumne geschrieben, in der ich die Gewaltverliebt-
heit mancher Amis gegeißelt habe. Das war als Thema nicht sehr originell, ich
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weiß, und vielleicht ist die Kolumne ja zu Recht nicht gedruckt worden. Ich je-
denfalls hatte von diesem Tag an eine animalische Lust, alles an den USA
schlecht zu finden. Obwohl das ein tolles Land ist, ehrlich. Ich habe bei jeder
Gelegenheit, jahrelang, antiamerikanische Tiraden geschrieben. Da habe ich
mich einfach lebendig gefühlt. Unpolitisch war dieses Verhalten nur auf den ers -
ten Blick. Reaktanz ist nicht unpolitisch. Reaktanz führt dazu, dass Verbote sich,
langfristig gesehen, nicht lohnen.
Redakteure, die mich länger kennen, verbieten mir inzwischen, glaube ich,

bestimmte Thesen oder bestimmte Themen, weil sie dann sicher sein können,
dass sie genau das kriegen. Da muss man vorsichtig sein, das ist ein ganz 
übler Trick.
Die Lobrede auf Guido Westerwelle muss damit beginnen, dass er einer der

wenigen wirklich guten Redner ist, im Bundestag. Er hat sich jetzt in die zweite
Reihe der Partei zurückgezogen und macht seinen Nachfolgern keinen Ärger, er
verhält sich tadellos solidarisch. Da sollte man sich nur mal den CDU-Politiker
Merz zum Vergleich anschauen, der nach seinem Machtverlust ununterbrochen
gestänkert hat. Es ist gar nicht so schwer mit der Lobrede, aber das Material
reicht noch nicht ganz.
Als Reaktist erfüllt man eine sozialhygienische Funktion und leistet einen Dienst

an der Menschlichkeit. Es ist unappetitlich, wenn einzelne Personen zum public
enemy erklärt werden, überall, von jedem. Guttenberg? Eva Herman? Jan Ullrich?
Das sind Verfehlungen gewesen, kritikwürdig, gegebenenfalls strafbar, aber doch
keine Kapitalverbrechen. Bei jedem Gangster finden Gerichte mildernde Um-
stände, nur das große Volkstribunal der öffentlichen Meinung kennt keine Be-
währungsstrafen, so lange, bis das große Vergessen einsetzt. Man vergibt nichts,
aber man vergisst. 
Wenn erst mal der nächste Skandal da ist, absorbiert er sowieso die gesam-

te Erregungsenergie, über die man verfügt. Sich selber vergibt man alles.
Und Margot Käßmann? Der umgekehrte Fall. Eine Heilige. Da ist Reaktanz

ebenfalls angebracht. Der dunkle Trieb, Idole schlechtzumachen, hat ebenfalls
etwas mit Reaktanz zu tun. Das ist die Nachtseite der Reaktanz.
Es müsste, im Mainstream-Medium Fernsehen, eine Sendung geben, eine

einzige, die der Reaktanz verpflichtet ist. Einmal pro Woche, 30 Minuten lang,
müsste jemand einer von fast allen geglaubten Wahrheit widersprechen, oder
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eine abseitige Meinung äußern, oder den aktuellen public enemy verteidigen.
Ohne Ironie. Ohne einen Moderator, der sich distanziert. Auch das wäre ein inter-
essantes Experiment.

Der Publikumsjoker

In der beliebtesten deutschen Quizsendung, bei »Wer wird Millionär?«, hat
Günther Jauch im Mai 2011 eine Rechtschreibfrage gestellt. In welchem dieser
Wörter ist ein k zu viel? Akkumulator, Akkusativ, akkurat, Akkupunktur.
Die Kandidatin wusste es nicht. Ich wüsste es auch nicht. Bei »Wer wird Milli-

onär?« gibt es den Publikumsjoker. Das Publikum stimmt darüber ab, welche
Antwort die richtige ist. Das Publikum entschied sich, mit 48 Prozent, für das
Wort »akkurat«. Auf Platz zwei, mit 42 Prozent, lag »Akkupunktur«. Die Kandi-
datin fiel durch. Akupunktur schreibt man mit einem k, akkurat mit zwei.
So etwas passiert bei »Wer wird Millionär?« immer wieder: Bei den einfachen

Fragen ist der Publikumsjoker fast immer eine sichere Sache. Aber je kompli-
zierter es wird, desto öfter irrt sich die Mehrheit. Es ist dann klüger, jemanden
anzurufen, der Ahnung hat. Eine Einzelperson.
Das Leben ist natürlich oft ziemlich kompliziert. Trotzdem haben wir unser

Leben weitgehend dem Publikumsjoker untergeordnet.
Der Publikumsjoker bestimmt die Regierung. Der Publikumsjoker bestimmt

die Aktienkurse, der Publikumsjoker entscheidet darüber, was es zu kaufen gibt,
was gesendet wird und was vom Markt verschwindet. Was hält eine Gesellschaft
für richtig, was für falsch, welche Werte hat sie, wie benehmen sich die Leute,
was ziehen sie an? Fragen Sie das Publikum.

DIE ZEIT
Nr. 46 vom 10. November 2011
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Geboren am 27. September 1969 in Bremen.

Studierte Sprach- und Literaturwissenschaft sowie Kulturwissenschaften in Bre-
men. War daneben Herausgeber und Chefredakteur des Kulturmagazins Un-
ARTig und des Fanzines Limit (beide Bremen). Arbeitete seit 1996 als Label -
manager für die Plattenfirma Red Sun Records, ab 2002 als freiberuflicher Tour-
veranstalter und -manager sowie bis 2006 als Promoter; daneben freie
redaktionelle Mitarbeit unter anderem für die Musikmagazine Notes (Hamburg,
2002 bis 2009) und Dynamite! (Mannheim, seit 2008). Seit 2006 freie redak-
tionelle Mitarbeit bei der Wümme-Zeitung (Lilienthal) und dem Weser-Kurier (Bre-
men). 2010 veröffentlichte Lars Fischer gemeinsam mit dem Fotodesigner Fritz
Dressler das Buch »Music Hall Worpswede« (verlegt vom Weser-Kurier ).

LARS FISCHER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Lokales« für den Beitrag »Ein gefundenes
Fressen«, erschienen in der Wümme-Zeitung (Lilienthal) am 29. Oktober 2012.

In »Ein gefundenes Fressen« geht es um unsere Wegwerfgesellschaft. Wie schnell
wird aus Lebensmitteln Müll? Kann man sich von dem, was weggeworfen wird,
noch ernähren? Der Text erschien am 29. Oktober 2011 in einer Regionalausga-
be des Weser-Kuriers, der Wümme-Zeitung. Deren freier Mitarbeiter Lars Fischer
hat sich zusammen mit seiner Tochter eine Woche lang aus Abfallcontainern
von Supermärkten ernährt. Er nimmt seine Leserinnen und Lesern mit auf die
Nahrungssuche. Der Autor ist ein guter Beobachter, der unzählige Details zu ei-
nem spannenden Gesamteindruck verdichtet, der nachdenklich macht. Selbst
ohne Fotos entstehen aussagekräftige Bilder. Der Beitrag ist ein gutes Beispiel
dafür, dass eine intensive Recherche vor Ort besonders interessante Eindrücke
zu Tage fördern kann. Die Jury würde sich wünschen, dass mehr Lokalredak-
teure und freie Mitarbeiter so viel Zeit in einen Beitrag investieren können. Ge-
naue Beobachtung, intensive Beschreibung und gelungene Einordnung in einer
klaren und verständlichen Sprache machen diese Arbeit von Lars Fischer vor-
bildlich und preiswürdig.
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Ein gefundenes Fressen 

Von Lars Fischer 

Massen von Lebensmitteln in den Müllbehältern der Supermärkte: Ein
Mitarbeiter der Wümme-Zeitung und seine Tochter leben eine Woche lang
aus dem Container – Tagebuch eines Selbstversuchs.  
Wir leben im Überfluss, keine Frage. Aber was macht ein Lebensmittel zu

Müll, welches ist der Punkt, an dem eine Ware ihren Wert verliert, ohne ihre
Funktion eingebüßt zu haben? Um das herauszufinden, muss man in die Ab-
fallcontainer der Supermärkte gucken. Es gibt Menschen, die davon leben. Statt
einzukaufen, gehen sie containern. Kann man davon satt werden ohne Ekel?
Und liegt tatsächlich so viel im Müll, wie behauptet wird? Probieren geht über
theoretisieren: Eine Woche lang versuche ich, mich selbst so zu ernähren. 

Sonntag, 23. Oktober 

19.30 Uhr – der erste Markt in Borgfeld. Für den Anfang ist die Dunkelheit
ganz beruhigend, man muss sich ja nicht gleich beim ersten Mal auf Diskus-
sionen mit Passanten, Sicherheitsdienst- oder Marktmitarbeitern einlassen. Die
Rampe allerdings ist hell erleuchtet. Auch nicht schlimm, das macht das »Tau-
chen« einfacher. Auch, dass direkt neben der gut gefüllten grünen »Bioabfall«-
Tonne eine zweite leere steht, erweist sich als günstig und erledigt die Frage,
wo eigentlich die Dinge bleiben, die oben liegen und die da bleiben sollen. Der
Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man den Deckel öffnet, ist nicht wei-
ter schlimm, die kühlere Jahreszeit ist sicher auch die angenehmere Container-
Saison. Was Plastikverpackungen zwischen all dem Obst und Gemüse, das tat-
sächlich größtenteils nicht mehr genießbar ist, zu suchen haben, ist schleier-
haft. So wird das sicher nicht kompostiert. Und es gibt klassische Fälle von
kosmetischen Wegwürfen: die Gurke mit einer kleiner Blase in der Schale, der
Bio-Kürbis, der mit seinen Verwachsungen kein Schmuckstück ist, oder die Dreier-
Packung Paprika in Ampelfarben, in der nur der gelbe Vertreter eine Matsch-
delle hat. Eine Schale mit Suppengemüse enthält topfitte Möhren. Dazu gibt so-
gar eine unerwartete Bereicherung der Container-Küche: einen Brühwürfel. Nur
der Sellerie hinterlässt einen penetranten Geruch, und der zunächst noch ganz
gut aussehende Brokkoli wandert nach der Geruchsprobe auch zurück. Das Con-
tainern hier ist kinderleicht, die Hemmschwelle gering. Das macht Mut für den
nächsten Markt im Stadtteil, der hat allerdings die meisten Müllbehälter unter
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Verschluss. An einem großen Container fällt auf, was wir vergessen haben: Au-
ßer Tüten, Gummihandschuhen und Taschenlampe bräuchte man hier eine Art
Angel, will man nicht selber in den Behälter klettern. Ein herumliegender Draht
tut es auch, mit ihm lässt sich immerhin ein Joghurt-Becher herausfischen. Der
Boden ist ein bisschen aufgeplatzt. Fast schon beim Weggehen fällt der Blick
auf einen Plastikbeutel, der vor dem Altglas steht – mit zehn fertig gerollten Lah-
macun, auch bekannt als »türkische Pizza«. Ein bisschen hart am Rand, aber
bedenkenlos essbar, weil ohne Füllung. Darf man sich darüber freuen oder soll-
te man entsetzt sein? Natürlich setzt jenes Hochgefühl ein, das die meisten von
einem famosen Sperrmüllfund her vielleicht kennen. Irgendwo sind wir immer
noch Jäger und Sammler. Andererseits stellt sich die Frage, was soll dieser Irr-
sinn? Warum liegt unverdorbenes Essen im Müll, und warum wird anderswo tat-
sächlich gammeliges Fleisch umetikettiert und weiterverkauft? Man muss gar
nicht bis zu den hungernden Menschen in gar nicht so weit entfernten Ländern
denken, um zu merken, dass hier etwas völlig aus dem Ruder läuft. Geschätzt
wird, dass weltweit rund ein Drittel aller Lebensmittel auf dem Weg zwischen Er-
zeuger und Verbraucher weggeworfen wird. In den Industrieländern dürfte der
Wert um die 50 Prozent betragen. In Deutschland wandern rund 20 Millionen
Tonnen Lebensmittel jährlich in den Abfall. Zusammen mit meiner 16-jährigen
Tochter hatte ich beschlossen, das Containern selbst auszuprobieren. Wir ga-
ben uns selbst folgenden Kompromiss vor: Die letzten Reste, die wir noch im
Kühlschrank haben, werden mit verbraucht, Gewürze werden benutzt, aber wir
kaufen eine Woche lang keine Lebensmittel für uns ein. Zurück am Container.
Die Essensplanung kommt schnell voran: Auch wenn bei den folgenden vier Lä-
den entweder die Tonnen leer, hinter Gitter weggeschlossen oder in der Obhut
eines Lieferwagenfahrers sind – Teigfladen mit Gemüsefüllung sind ja keine Vor-
stellung, bei der einem bange werden muss. Der gefundene Kürbis hält sich län-
ger, der kann später zu Suppe werden. Zwei Bananen mit relativ wenig Flecken
kommen dann doch noch dazu – aus den uns schon bekannten grünen Ton-
nen, dieses Mal hinter einem Lilienthaler Discounter. »Pure Biokraft« steht dar-
auf. Das klingt schon fast nach Hohn. »Die Bananen esse ich in meinem Müsli«,
meint meine Tochter. Bloß welches Müsli? Was uns bislang fehlt, ist eindeutig
etwas, was zum Verfrühstücken taugt. Also ist der letzte Stopp des Abends bei
einem Bäcker. Ein Volltreffer: In der Mülltonne sind locker 100 Brötchen, die
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nicht älter als einen Tag sein dürften. Auch gefüllte Croissants sind dabei, so
dass sich das Problem der Auflage auch schon geklärt hätte. Ein Franzbrötchen
versüßt die Heimfahrt, und es schmeckt nicht anders als ein gekauftes, außer,
dass ein paar Mohnspuren dran kleben. Eigentlich schmeckt es sogar ein bis-
schen besser, das kommt wohl von der Euphorie des Erfolgs. Wir werden vom
Containern satt werden die nächsten Tage, ganz ohne Ekel. Das ist beruhigend. 

Montag, 24. Oktober 

Das Frühstück ist mehr als akzeptabel. Die Fundbrötchen werden kurz auf-
getoastet, zum Glück ist auch noch etwas Kaffee da, allerdings keine Milch mehr.
Heute hilft noch der letzte Tropfen Sahne. Aber ist es wirklich so schlimm, wenn
das, was vermeintlich immer da sein muss, mal nicht da ist? Im Urlaub oder zu
Besuch bei Freunden geht das schließlich auch. Und genau das Konsumenten-
denken, dass alles jederzeit verfügbar sein muss, dass die Regale beim Bäcker
auch kurz vor Feierabend noch voll zu sein haben, führt ja erst zu diesen aber-
witzigen Überproduktionen. Ist es wirklich ein Einschnitt in unsere Lebensqua-
lität, wenn wir einfach mal das essen, was noch da ist und sich nicht mehr ewig
hält, anstatt es wegzuwerfen und etwas anderes zu kaufen? Mit Brötchen, dem
Jo ghurt aus der angedetschten Packung und den Bananen, die drinnen noch hell
und fest sind, lässt sich der Tag ganz gut beginnen, und auch an der ersten war-
men Mahlzeit mit türkischer Pizza ist nichts auszusetzen. Abends dann der zwei-
te »Einkauf« ohne Geld. Bei diesem Supermarkt gibt es reichlich, was unsere
Kühlschrankfüllung perfekt ergänzt: jede Menge eingeschweißte Kuchenteile für
zwischendurch, zwei Mini-Packungen Nutella und gekochten Schinken als Auf-
lage, dazu ein paar Gläser Meerrettich, Müsliriegel und gar eine Tafel Schoko-
lade. Das meiste ist einen Tag über dem Mindesthaltbarkeitsdatum, was nicht
spürbar ist. Auffällig ist, dass fast alle diese Artikel offensichtlich kurz vorm Ab-
lauftermin reduziert wurden. Das belegen zahlreiche Aufkleber. Ein geplatzter
Topf Rote Grütze sorgt für mächtig klebrige Handschuhe, dafür ist die Packung
daneben unversehrt und noch zwei Monate haltbar. Der Supermarkt ist noch
geöffnet, sonst käme man nicht durch das Tor auf den Hinterhof zu den Con-
tainern. Weiterhin ziehen wir die Dunkelheit für unsere Beutezüge vor, und es
ist schon ein wenig kribbelig, als eine Mitarbeiterin in einem der erleuchteten
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Hinterräume des Markts auftaucht. In Einzelfällen sind schon Mülltaucher an-
geklagt worden. Diebstahl ist es streng genommen schon, aber der Warenwert
wird mit Nullkommanull beziffert. Jede Staatsanwaltschaft stellt ein solches Ver-
fahren deshalb sofort ein. Hausfriedensbruch bleibt es aber wohl doch. Die Mit-
arbeiterin sieht uns im Dunkeln nicht. Zum Glück, denn wir angeln eine Packung
Dosenmilch. Nicht mein Favorit im Kaffee, aber immerhin. Beim zweiten Con-
tainer geht es ganz schnell, denn obenauf liegen Fleischereiabfälle. Das sieht
nicht so verlockend aus, als dass man den Gestank länger als einige Sekunden
aushalten möchte. Deckel wieder drauf! 

Dienstag, 25. Oktober 

Der Kühlschrank ist noch voll, containerfreier Tag. Kuchen und einige Stück-
chen Schokolade gibt es zwischendurch und mittags Möhrchen in Meerrettich-
Sauce – wieder mit türkischer Pizza. Die riecht allmählich nicht mehr ganz so
lecker, und ehrlich gesagt kann ich diese Teigfladen auch nicht mehr sehen. Also
dann doch wieder auf den Müll damit? Verdorben sind sie nicht, also werden sie
gerecht zwischen Hund, Katze und Huhn aufgeteilt. Natürlich werden die Tiere
nicht ausschließlich von Resten ernährt, und sie sind auch nicht als Müllschlu-
cker angeschafft worden, aber sie helfen doch, den Abfall an Essensabfällen
deutlich zu reduzieren. Das gute alte Resteschwein hat ja nicht zufällig Tradition
auf dem Lande. In der Stadt ist das sicher schwieriger. Bei uns wird das harte
Brot für das Huhn eingeweicht, und es gibt uns dafür ein frisches Ei zurück:
Nicht der schlechteste Tausch. Nebenbei hilft es tatsächlich Geld zu sparen, und
das ist gerade bei der Ernährung offensichtlich immer wichtiger. Lebensmittel
können uns gar nicht billig genug sein. Aber: Wie kann es sich rentieren, ein hal-
bes Hähnchen für zwei, drei Euro zu verkaufen? Wie wenig darf da Futter, Stal-
lung, Schlachtung und Transport eigentlich kosten, damit für diverse Beteiligte
auf der Verwertungskette immer noch Profit übrig bleibt? Vor 50 Jahren wurden
in Deutschland rund 40 Prozent des Einkommens fürs Essen ausgegeben, heu-
te sind es gerade mal zehn Prozent. Deshalb kostet Obst so wenig. Und es lohnt
sich für einen Supermarkt gar nicht, einen Angestellten die Stiege durchsuchen
zu lassen, um einzelne schlechte Exemplare auszusortieren. So ist es auch in
dem Netz, das wir finden: zwei gammelige, acht gute Mandarinen. Darüber freut

2012_TWP_2012_TWP  14.08.12  17:33  Seite 64



Ein gefundenes Fressen 65

sich auch der Besuch. Die sechsjährige Tochter einer Freundin steht vor dem
Kühlschrank und meint: »Das soll alles Müll sein? Ist doch noch gut.« Stimmt!
Ich hatte versprochen, dass sie bei uns kein containertes Essen bekommt und
extra für sie eingekauft. Aber das Obst lacht die Kleine an, und nach zwei Stück
zum Nachtisch traut sie sich auch an die Müsliriegel, die sowieso eigentlich nur
aus Keks und Schokolade bestehen. »Kann ich noch zwei Mandarinen mitneh-
men, damit Mama auch sieht, was die alles wegwerfen?«, fragt sie zum Ab-
schied. Kann sie. 

Mittwoch, 26. Oktober 

Ich kaue beim Frühstück auf mittlerweile doch reichlich trockenen Brötchen
rum und hätte schon mal wieder Lust auf einen frischen »Weltmeister«. Aber es
gibt ja reichlich Alternativen, und über eine warme Waffel mit Roter Grütze braucht
man sich wirklich nicht zu beschweren. Man muss bei den eingeschweißten Ge-
bäckteilen allerdings schon genau hinsehen: Bei zwei Packungen hat sich zwi-
schen dem Puderzucker Schimmel gebildet. Sie sind weder für Mensch noch Tier
mehr zu gebrauchen. Aber mit offenen Augen und Nase lässt sich allemal fest-
stellen, was genießbar ist und was nicht mehr. Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist
da bestenfalls eine grobe Orientierung. Allein dieses Wort ist ja ein Monster, und
es bedeutet nichts anderes als: Bis zu diesem Tag ist die Ware garantiert in der
bestmöglichen Verfassung. Die Engländer schreiben einfach »best before« drauf,
danach ist es immer noch gut und nicht etwa schlecht. Wir reden immer von Ver-
fallsdaten und dass danach etwas »abgelaufen« sei. In Wirklichkeit denkt sich
der Hersteller – und nicht eine Behörde, wie man meinen könnte – aus, wie lan-
ge etwas »haltbar« sein soll. Kein Wunder also, dass die Fristen immer kürzer
werden. Ob die Kunden das Produkt essen oder wegwerfen ist ja egal, solange
sie sich wieder ein neues kaufen. Wer hat nicht im Kühlregal schon selber mal
ganz hinten nach dem frischesten Joghurt gesucht? Die niederländische Super-
marktkette Jumbo versucht dieses Käuferverhalten umzukehren: Wer dort ein
Produkt findet, das laut Aufdruck nur noch einen Tag haltbar ist, bekommt es
billiger oder geschenkt. Während man hierzulande irgendwo in einer Ecke die
reduzierten Artikel mit dem Schild »MHD abgelaufen« wenig attraktiv anpreist,
bekommt da die Suche nach den Ladenhütern einen echten Reiz. 
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Donnerstag, 27. Oktober 

Es ist garantiert keine gute Idee, mit knurrendem Magen morgens mal spon-
tan das Frühstück containern zu wollen. Vielleicht haben wir einfach nur Pech,
oder in Worpswede ist nicht viel zu holen für Mülltaucher. Fünf Packungen fri-
scher Oregano und eine mit Bohnenkraut helfen im Moment gar nicht weiter.
Warum die in den Müll gewandert sind, lässt sich nur erahnen: Es sieht so aus,
als ob die Etikettiermaschine falsch eingestellt war. Die Barcodes sind abge-
schnitten, und das Haltbarkeitsdatum fehlt ganz. Am tadellosen Zustand der
Kräuter besteht jedenfalls kein Zweifel. Während der Geschäftszeit gucken wir
bei einem Bäcker in den Müll und finden einen riesigen Klumpatsch aus unge-
backenen Teiglingen, Sahnestücken und belegten Brötchen. Mehrere Mitarbei-
ter sehen uns, keiner sagt etwas, also fragen wir nach dem Chef. Wir wollen mit
ihm über seinen Abfall reden. Der findet es allerdings gar nicht gut, dass Frem-
de auf seinem Grundstück nach Essbarem suchen, pocht auf das Hausrecht
und ruft die Polizei. Da helfen alle Erklärungen nichts, der Bäckermeister ver-
langt, dass man sich im Laden anmeldet, wenn man bei ihm containern möch-
te. Der Ordnungshüter erscheint, zieht aber nach kurzem Gespräch wieder ab.
Strafanzeige wegen Hausfriedensbruch möchte der Geschäftsmann dann doch
nicht stellen. Später stellt sich heraus, dass auf seinem Hof wohl schon häufi-
ger randaliert wurde, und nachdem sich das Gemüt ein wenig beruhigt hat, er-
klärt er seine Müllwirtschaft: hier die Tonnen für das, was zu Paniermehl ver-
arbeitet werden kann, dort alles, was ein Bauer sich täglich abholt. Der verfüt-
tert es, nachdem er es abgekocht hat. Brot vom Vortag gehe an Altenheime, die
es lieber als ganz frisches hätten, erklärt der Bäcker. Was dann noch übrig blei-
be, das dürfe laut Lebensmittelrecht nicht weiter verwendet werden. Kommt
Sahne ins Spiel, dürfe die Ware nur einen Tag lang angeboten werden, essen
könnte man sie ohne weiteres noch länger. Noch ganz anders geht es bei einem
kleinen Bio-Mitgliederladen zu. Dort gibt es schlichtweg keine Mülltonne für 
Lebensmittel. Verpackungen werden recycelt, und Ware, die nicht mehr perfekt
ist oder abläuft, wird direkt im Laden verschenkt. Statt in der Tonne zu tauchen,
kann man sich eine Kiwi oder Paprika aus dem Korb mit dem Schild »Gratis«
vom Tresen nehmen. Ein kleiner Laden mit enger Kundenbindung, da lässt sich
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offensichtlich besser planen. Und warum können wir Satelliten und Roboter milli-
metergenau steuern, unzählige Flugzeuge durch Lufträume leiten, aber unsere
Nahrungsproduktion nicht vernünftig planen? Jeder Einkäufer eines Industrie-
unternehmens, der für so viel Ausschuss sorgt, würde umgehend gefeuert. Der
Bioladen-Inhaber lädt zu Kaffee mit frischer Vollmilch ein – was für ein wun-
derbarer Luxus! Mittags gibt es dann die Kürbissuppe mit Croutons aus etwas
hartem Graubrot, aber mit Kräutern obendrauf – lecker! 

Freitag, 28. Oktober

Langsam kennen wir die Märkte zwischen Borgfeld und Tarmstedt, Lilienthal,
Grasberg und Worpswede gut genug, um zu wissen, wo was zu holen ist. Bei ei-
nem neuen Geschäft guckt man nicht mehr nach dem Eingang, sondern da-
nach, wo die Rampe ist. Außerhalb der Geschäftszeit heißt für uns: Es ist ge-
öffnet! Bei unserem Favoriten sind die Tonnen wieder gut gefüllt – drei Tage
nach dem letzten Besuch schon wieder mit komplett anderen Waren. Kartoffeln,
Bio-Möhren, Lauch, Zwiebeln, Brot. Das reicht locker übers Wochenende, so-
dass wir die Beutezüge einstellen können. 

Epilog

Ob ich weiter containern gehe? Ich bin mir nicht sicher. Hier und dort einfach
mal in die Tonnen zu schauen, das ist jedenfalls verlockend. Beim ersten Ein-
kauf »danach« stehe ich an der Kasse und suche das Portemonnaie. Taschen-
lampe, Gummihandschuhe und Draht habe ich in der Jackentasche, Geld nicht.
Um am Konsum wieder teilnehmen zu können, muss man wohl umdenken. So-
wieso. 

WÜMME-ZEITUNG (Regionalausgabe des Weser-Kuriers, Bremen)
Nr. 253 vom 29. Oktober 2011 
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Redakteur bei der Berliner Illustrirten Zeitung, dem Wochenend-Magazin der
Berliner Morgenpost.           

PHILIP CASSIER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Lokales« für den Beitrag »Eine Dosis jüdi-
sches Penicillin«, erschienen in der Berliner Morgenpost am 23. Oktober 2011.

Eine Geschichte mitten aus unserem Alltag, und sie ist so gar nicht alltäglich.
Zwei jüdische Frauen, beide über achtzig, servieren die beste Hühnerbrühe der
Stadt. Eine Biedermeier-Wohnung in Berlin-Charlottenburg, der Autor nimmt sei-
ne Leser nicht nur mit in die Küche, an Herd und Esstisch, sondern mitten hinein
in Geschichte und Geschichten zweier Nachkriegsbiografien. Mit dem Stück
»Eine Dosis jüdisches Penicillin« ist Philip Cassier eine mustergültige Porträt-
Reportage gelungen, die mit sprachlichen Mitteln alle Sinne anspricht. In jeder
Zeile, in jedem Halbsatz kann der Leser zuhören, zuschauen – und die Zeit ver-
gessen. Vor allem läuft einem das Wasser im Mund zusammen. Der »Duft von
leicht scharfem Sellerie und leicht süßlichen Karotten durchzieht die Küche« und
den Text. Und wenn der Leser die beiden Damen anschaut (Foto: Bella Lieber-
berg), deren Augen wohl mehr gesehen haben, als die meisten Menschen er-
tragen können, dann wird deutlich: Hier werden nicht nur traditionelle jüdische
Speisen aufgetischt, hier geht es immer auch um letzte Dinge – garniert mit 
Charme, Humor und jiddischen Lebensweisheiten.  
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Eine Dosis jüdisches Penicillin 

Von Philip Cassier  

Sie wirkt nicht nur bei Erkältungen: Regina Karolinski und Bella Katz
kochen die beste Hühnerbrühe der Stadt. Nun könnten die beiden Film-
stars werden. 

Zuerst einmal, sagt Bella Katz und wischt sich bedächtig die Hände an ihrer
geblümten Schürze ab, zuerst einmal braucht man ein Huhn. Und zwar keines
aus der Legebatterie, sondern die Sonne sollte das Tier schon einmal gesehen
haben. Wobei eines sowieso nicht genug sei für eine gute Brühe, ein Wort, das
aus Bella Katz’ Mund etwas spitzer intoniert kommt, es klingt wie »Briehe«. Das
Fleisch legt man mit Knochen eine Nacht im Kühlschrank in Salz und Wasser
ein. Und dann, sagt sie, braucht man vor allem eines, etwas, das den Menschen
inzwischen weitgehend abhandengekommen ist, man braucht Zeit. Noch ein-
mal: Zeit. Vor allem das.
Bella Katz hat genau wie ihre Freundin Regina Karolinski schon einige Zeit

auf diesem Planeten verbracht. 87 Jahre ist sie alt, Regina Karolinski ist 84, 
alles an ihnen verrät die Jahre, besonders die Gesichter, die Augen, die sehr viel
gesehen haben, wohl mehr, als die allermeisten Menschen ertragen können –
die dabei doch kein bisschen hart geworden sind, realistisch, kühl, berechnend,
sondern vom ersten Augenblick an sagen: Willkommen. Wer immer du bist, tritt
ein, hier, in unsere Einbauküche, wir sind gespannt auf dich.
Die beiden jüdischen Damen – das Wort Dame ist zwingend erforderlich – 

leben seit vier Jahren gemeinsam in einer großzügigen Wohnung in Charlotten-
burg. Ihre Männer sind schon lange gestorben, und vor vier Jahren, so sagt 
Regina Karolinski, hatte sie eine Hüftoperation, Bella Katz kümmerte sich um
sie, und weil man sich ohnehin schon seit Ewigkeiten kannte, behielt Regina 
Karolinski ihre beste Freundin einfach da. Nun steht ihnen in ihrem Alter noch
etwas bevor, wovon gerade viele junge Menschen träumen. Sie könnten Stars
werden, auf der Leinwand. Ihre Enkelin Alexa, eine gebürtige Berlinerin, die in-
zwischen im New Yorker Stadtteil Brooklyn lebt, hat einen Film mit ihnen in den
Hauptrollen gedreht. Weil sie wollte, dass die traditionellen jüdischen Rezepte
der beiden Damen fortleben, mit denen wuchs sie auf. Oder aber, weil sie wohl
intuitiv spürte, dass es etwas ganz Besonderes ist, diesen beiden Damen zu-
zusehen, selbst dann, wenn sie nur eine Porreestange halbieren.
Regina Karolinski hat Tee angeboten und dazu ihre Kekse. Mit denen bewirbt

die Enkelin ihren Film beispielsweise, wenn sie im Fernsehen auftritt. Herge-
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stellt sind sie aus Frischkäse, Eiern und Mehl, obendrauf liegt eine dicke Schicht
Hagelzucker, sodass die Cookies eine intensive Süße mitbringen, die einen aber
nicht überwältigt, weil der Teig ohne Zucker auskommt: »Bitte, nehmen Sie, so
viel Sie wollen«, sagt Regina Karolinski.
Sie bewegt sich zum Herd, übrigens kein Hightech-Monstrum, sondern nur

ein paar Cerankochfelder, auf dem ein großer Edelstahltopf mit ungefähr drei
Liter Wasser steht. Ungefähr, das ist wichtig, denn hier wird nichts nachge-
messen. Als ihre Enkelin zu ihnen kam und Rezepte haben wollte, sagten bei-
de: Das wird schwierig, wir bereiten jedes Gericht nach Gefühl zu, sieh uns zu,
aber die letzten zwei Prozent Geschmack, die musst du selbst herausfinden.
Also stellt man sich selbst mit an den Herd und sieht dabei zu, wie Hände ge-
wandt das Fleisch abspülen, es behutsam ins Wasser legen – eine unwillkürli-
che Geste des Respekts gegenüber dem geschlachteten Tier – und Knollensel-
lerie, Petersilienwurzel und Mohrrüben zugeben. Alles ist sehr grob geschnitten
und wird auf höchster Stufe erhitzt: »Warten wir, bis es kocht«, sagt Regina 
Karolinski.
Nun ist Zeit. Für die Frage, vor der der Besucher großen Respekt hat, für die

Frage, wie sich die beiden kennengelernt haben. Die Antwort ist kurz: »Wir 
waren im Lager.« Nach dem Krieg trafen sie sich am Berliner Eichborndamm,
eine Auffangstätte für Displaced Persons. Das Wort Lager sprechen sie gefasst
aus, etwa so, als wären das eben früher mal irgendwelche ungünstigen Um-
stände gewesen. Was sich hinter dem Wort verbirgt, lässt sich vielleicht erah-
nen, wenn man sich vor Augen führt, dass weder Regina Karolinski noch Bella
Katz aus Berlin stammen. Regina Karolinski wuchs im polnischen Kattowitz auf,
ihre Freundin im litauischen Vilnius. Wirklich vorstellen, was in den Jahren vor
1945 abgelaufen ist, das kann sich kaum ein Mensch mehr. Ausgebreitet wird
das Thema in der Küche auch nicht, was man nur akzeptieren kann. Bella Katz
erzählt, dass sie nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Bad Reichenhall und
München war, bevor sie nach Berlin kam – »zur Ruhe«. Gern wäre sie nach 
Israel ausgewandert, aber die Gelegenheit bot sich nicht. Regina Karolinski sagt,
sie habe drei Jahre nach Kriegsende ihren Sohn bekommen.
Das Telefon klingelt, Bella Katz hebt ab: »Hallo Alexanderchen, bist du wie-

der da? Bei uns ist alles okay, wann willst du kommen? Gut!« Sie legt den Hörer
auf. Sie sagt: »Sehen Sie, das ist ein guter Enkel, ist er zurück, ruft er an.« Doch
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das Wasser im Topf kocht, man kann es hören, und der erste Duft von leicht
scharfem Sellerie und leicht süßlichen Karotten durchzieht die Küche.
In beachtlichem Tempo eilt Bella Katz an den Herd, in der Hand hält sie ein

kleines Sieb. Oben auf der Suppe haben sich graue Schaumbatzen gebildet, die
Bella Katz rigoros abschöpft, weil die die Brühe trüben könnten, was wirklich
nicht passieren darf. Schauminsel für Schauminsel verschwindet von der Ober-
fläche, dazu sagt Bella Katz leise: »Es muss alles schön sauber sein.«
Warum diese unbedingte Akribie? Die Antwort kommt langsam, sie entwickelt

sich praktisch über ein Gespräch von zehn Minuten Dauer. Beide sagen: »Wir
wollen, dass die alten jüdischen Rezepte nicht in Vergessenheit geraten.« So 
reden sie zuerst über Tscholent, eine Art Eintopf, der im Ofen zubereitet wird.
Man nimmt eine Schicht Kartoffeln, platziert darauf dicke weiße Bohnen und
Graupen und deckt das mit einer Schicht Rinderbrust ab. Dann wiederholt man
das Verfahren. Und während sie darüber sprechen, merkt jeder Mensch, der
auch nur das geringste bisschen zuhört, dass sie im Grunde gar nicht über das
Rezept oder ihre handwerklichen Fähigkeiten in der Küche reden, sondern über
ihre Heimat. Gehackte Eier, gehackte Leber, eingelegte Heringe, Tscholent, Hüh-
nerbrühe, Kompott, das sind die Dinge, die man ihnen ließ, die sie mitnehmen
durften auf ihre Reise durch ein Leben, das die Heimat nicht mehr vorsah. 
Regina Karolinski sagt, sie habe durch ihre Zeit im Lager gelernt, alles, aber
auch alles zu essen, sie könne kein Lieblingsessen finden. Aber die Art, wie sie
vor dem Edelstahltopf steht, dieses vollkommen harmonische und konzentrier-
te Ganze, das kann nur bedeuten, dass es hier um letzte Dinge geht, auch wenn
keine der beiden es so drastisch ausdrücken würde. Tscholent am Schabbat,
irgendwo in Kattowitz oder Vilnius des frühen 20. Jahrhunderts, das steht in der
Erinnerung unverrückbar fest.
Bella Katz schaltet die Hitzezufuhr herunter und legt zwei geputzte und grob

zerteilte Stangen Porree in die Brühe. Sie darf jetzt nicht mehr kochen, die Ober-
fläche sollte sich nur ganz leicht bewegen: »Die Brühe muss ziehen«, sagt Bella,
langsam, sehr langsam ziehen, nur das entwickelt den Geschmack. Wer mit zu
hohen Temperaturen arbeitet, wer zu schnell ein Ergebnis will, der zerstört, was
er erschafft.
Erneut läutet das Telefon, Regina Karolinskis Enkel, der noch einmal bestä-

tigt, heute zum Mittagessen zu erscheinen. Eine Tatsache, die die Dame hoch
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und spitz kichern lässt: »Jedes Mal, wenn er kommt, haben wir gehackte Eier
für ihn, sein Lieblingsessen. Er sagt: ›Ich will nicht, ich nehme zu, seht ihr?‹ Und
dann isst er sie doch mit Begeisterung, es ist immer das Gleiche.« Eine Groß-
mutter, die ihren Nachwuchs genau durchschaut, weil sie für ihn kocht. Regina
Karolinski arbeitete in vielen Berufen – unter anderem in einer Parfümerie, einer
Confiserie und bei einem Juwelier. Sie kann Menschen wohl nicht zuletzt des-
wegen recht gut einschätzen und weiß, welches Begehren einem Besuch zu-
grunde liegt. Aber sie spricht auch über diese Zeit nur wenig. Sie lebte mit ihrem
Mann in der Bayerischen Straße, Bella Katz wohnte in der Geisbergstraße in Schö-
neberg. Selbstverständlich hatten die Kinder viel Kontakt miteinander gehabt,
man habe sich stark in der jüdischen Gemeinde in Berlin engagiert. Den Mauer -
bau erinnern beide noch genau – »Der Kopf muss immer mitmachen« –, aller-
dings hat das Ereignis, den Antworten in der Küche nach zu urteilen, keine allzu
tiefen Spuren hinterlassen. Vielleicht ist die Absurdität, jetzt wieder von Deutschen
eingemauert zu werden, gar nicht so sehr ins Bewusstsein vorgedrungen. Oder
die Mauer ging in der Fülle der Herausforderungen ihres Lebens unter.
Als sie nach dem Krieg frei waren, sprachen sie kein Wort Deutsch. Es war

auch niemand da, der es ihnen beigebracht hätte. Integrationskurse nach 1945?
Ein lächerlicher Gedanke. So hörten sie auf den Straßen zu, im Radio, und lang-
sam lernten sie, sich zu verständigen. Heute haben sie einen leichten Dialekt –
»Briehe« für »Brühe«, weil das im Jiddischen so ausgesprochen wird –, und sie
reden beide von der Kunst, flexibel zu sein. Für viele mag dieses Adjektiv heu-
te ein ausgekautes politisches Schlagwort sein, aber wer es aus dem Mund von
Bella Katz hört, der merkt, dass es Umstände gab, die diese Fähigkeit voraus-
setzten, um zu überleben.
Die Brühe köchelt sanft vor sich hin, der Duft in der kleinen Küche wird im-

mer intensiver. Bella Katz – sie steht heute hauptsächlich am Herd, obwohl es,
wie beide betonen, hier keinen Chef gibt – rührt ein Bund glattblättrige Petersi-
lie ein, wartet einen Moment und reicht einen Löffel zum Kosten: »Seien Sie ehr-
lich!« Heiß läuft die Flüssigkeit den Rachen hinunter. »Ja, Sellerie, Huhn und
Möhren sind aromatisch schon da, Salz braucht’s, glaube ich, nicht mehr, muss
aber noch ziehen, das Ganze.« – »Regina, was habe ich gesagt, der Herr ist ein
Experte.« Regina Karolinski nimmt den nächsten Löffel: »Ich würde schon noch
zu ein wenig Salz raten.« Kein Grund zum Streiten, Bella Katz gibt noch genau
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so viel zu, dass ihre Freundin zufrieden ist und sich der Besuch gleichzeitig kei-
ne Sorgen macht. So geht es weiter und weiter, immer wieder wird der Löffel
gereicht, abgeschmeckt und über das Ergebnis diskutiert, während die Brühe
im Lauf von gut zwei Stunden immer reichhaltiger wird, und es gibt nichts zu
tun, außer das zu erfühlen.
Was ist Freundschaft, meine Damen? Wie jede Antwort kommt auch diese

unisono, und sie lautet, dass man über alles reden können muss und dabei 
sicher sein darf, dass nichts nach außen dringt. Mehr Erklärungen werden nicht
gegeben und sind auch nicht nötig. Alles leuchtet von ganz allein ein, auch die
Kürze, denn wenn man so einen großen Wert unnötig verkompliziert, schießt es
einem durch den Kopf, dann trägt er nicht mehr.
Inzwischen duftet die Luft im ganzen Raum nach gekochtem Sellerie und ge-

kochtem Huhn, Bella Katz öffnet zur großen Überraschung zwei Packungen Tief-
kühlgemüse, lässt es in einen Topf regnen und hebt das Huhn und das Sup-
pengemüse aus der Brühe. Regina Karolinski deckt derweil im Wohnzimmer,
eher ein Salon mit biedermeierlichen Holzschränken und einem Sideboard mit
vielen Fotos der Familien darauf, den Tisch. Bella Katz bewegt sich jetzt mit der
Sicherheit eines Profis durch die Küche, schiebt das Huhn zum Nachbraten in
den Ofen, gießt die Brühe durch ein Sieb, zieht aus dem Tiefkühlschrank mit
Hack gefüllte Maultaschen, die in der jüdischen Küche Kreplach genannt wer-
den, für die Brühe hervor, deckt mit Zwiebeln, Zitronensaft und Essig eingeleg-
te Heringe ab und hat irgendwoher auch noch ein eigenes Möhrengemüse zur
Hand. Bei allem, was sie tut, lächelt sie, vielleicht ein wenig listig, als wolle sie
sagen: Nun, lieber Besucher, wollen wir mal essen, und dann werden wir ja 
sehen, ob ich dich zu Recht für einen Experten gehalten habe.
Es klingelt an der Tür, und der Enkel tritt ein, ein dunkelhaariger Mann, der

gerade seinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften macht. Er hat Schnup-
fen, den Kicker unter dem Arm und ärgert sich über den Auftritt von Hertha BSC
bei Bayern München, ein 0:4, das geht so nicht. Plaudernd lässt sich die Ge-
sellschaft nieder, der Enkel bedient sich sofort bei den gehackten Eiern, auch
der Besuch bekommt viel ab und dazu einen Hering, von dem ihm eigentlich
nach allen Erfahrungen reichlich schlecht werden müsste, aber heute nicht, der
Hering schmeckt einfach nur frisch und salzig und überhaupt nicht nach Hering,
was besonders Bella Katz sehr stolz macht. Die gehackten Eier haben etwas sehr
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Luxuriöses, rohe Zwiebeln, gebratene Zwiebeln, hartes Eiweiß, hartes Eigelb,
das Simple gut zu machen, das ist die hohe Schule.
Dann die Brühe mit den Maultaschen – was soll man jetzt sagen, Ärzte wol-

len herausgefunden haben, dass Hühnerbrühe gegen Erkältungen wirkt, Bella
Katz und Regina Karolinski wissen, dass die Brühe deswegen auch als »jüdi-
sches Penicillin« bezeichnet wird, aber das ist auch wieder Quatsch, wenn’s er-
laubt ist: Denn sehr wahrscheinlich hilft diese Suppe darüber hinaus auch bei
jeder Art von Seelenpein, und das nicht wegen der molekularen Zusammen-
setzung, sondern weil alle Zutaten mit höchster Geduld behandelt wurden und
überhaupt die ganze Terrine voller Liebe steckt. Danach das gebratene Huhn
und Gemüse aus der Packung – aber hehe, halt, das war nur ein Trick, eigent-
lich wollen die Damen nur wissen, ob das Zeug irgendwie mit den selbstge-
machten Möhren vergleichbar ist. Ist es nicht, wirklich gar nicht, kein Stück,
schon allein, weil an die Möhren ein wenig Honig kommt. Nach der Hauptspei-
se bricht der Enkel auf, er wird von seiner Mutter abgeholt, beide bekommen in
einem verschließbaren Plastikbecher Brühe mit auf den Weg, und in der Mitte
des Tisches steht plötzlich eine riesige Schüssel mit rotem Kompott.
Der Besuch blamiert sich, weil er glaubt, hier sei mit Sago gearbeitet worden,

um ein bisschen abzubinden, aber das kommt nun zufällig gar nicht in die Tüte,
das müssen die Himbeeren und Erdbeeren schon selbst können. Regina Karo-
linski erzählt, wie ihr Enkel und ihre Enkelin früher immer Freunde zum Essen
mit in die Wohnung hochbrachten, das macht ein wenig neidisch. Zum Abschied
schütteln beide Damen die Hand. Bella Katz sagt nach 87 Jahren auf diesem
Planeten: »Nehmen Sie einen Rat einer alten Frau an: Sie müssen immer suchen,
was an dem Tag schön ist. Dann finden Sie auch etwas.«
Manchmal ist es etwas so Außergewöhnliches, dass es für sehr viele Tage rei-

chen wird.

BERLINER MORGENPOST

Nr. 289 vom 23. Oktober 2011 
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Geboren 1966 in Düsseldorf. 

Studierte Neue Deutsche Literatur, Mittelhochdeutsch und Philosophie. Seit 1993
bei der Süddeutschen Zeitung (München), seit 1998 in leitender Funktion. Von
2002 bis 2009 Leiter der neuen Wochenendbeilage und Interviewer (Letzte Sei-
te), seit 2009 Chef der Seite Drei. Buchveröffentlichungen unter anderem: »Mona«
(Roman, Kiepenheuer & Witsch, 2007) und »Draußen scheint die Sonne« (Inter-
views, Kiepenheuer & Witsch, 2009). Deutscher Reporterpreis 2010. Lebt mit
Frau und drei Kindern in München.

ALEXANDER GORKOW erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Allgemeines« für den Beitrag 
»Ein anderes Leben«, erschienen in der Süddeutschen Zeitung (München) am
13. August 2011.

Er spielt sonderbar berührende Kerle und manchmal auch einen Sauhund. Frü-
her, sagt er, bekam er wegen seines merkwürdig indifferenten Gesichts kaum
Rollen. Heute überhäufen sie ihn genau deswegen mit Angeboten. Zwanzig Jah-
re war der Schauspieler Matthias Brandt ein relativ Unbekannter. Dass ihn in-
zwischen fast jeder kennt, findet er ziemlich lustig. 

Wie viel Willy steckt in Matthias Brandt? Mit welchen Dämonen kämpft ein Jun-
ge, dessen Vater eine politische Ikone ist und der zusah, wie die Familie zu-
grunde ging? Es gibt einiges, über das Matthias Brandt nicht gerne spricht –
und es doch erzählt. Weil ihm jemand wie Alexander Gorkow gegenübersitzt.
Sehr nah kommt der Autor Gorkow dem Tragikomiker Brandt im Text. So nah,
dass wir glauben, den Schauspieler nun wirklich zu kennen. Mitsamt seinen En-
geln und Teufeln. Lässt sich etwas Großartigeres über ein Porträt sagen?
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Hallo, Stimme aus dem Kissen: Der Schauspieler Matthias Brandt kennt
seine Dämonen ganz gut. Als Sohn des Tragöden Willy Brandt entschied
er sich für das andere Genre – das der Komödie. 

München – Bei der ersten Verabredung, im Grunewald, schlägt man aus lau-
ter Freundlichkeit vor, das Thema Willy Brandt zu umgehen.
Da schweigt Matthias Brandt auf seinem Kaffeehausstuhl am Schlachtensee,

grinst, und ersichtlich denkt er was in der Art: Heute wieder das große Gedeck,
nur ohne Papi. Dann findet er die Idee, nicht von Willy Brandt zu reden, komisch.
Er findet sie so komisch, dass man laut und lauter sein heiseres Lachen hört.
Am Nebentisch dreht sich eine Frau um, ein Schwan paddelt davon. Also gut. 
Ein paar Wochen nachdem die DDR im August vor 50 Jahren angefangen hat,

eine Mauer zu bauen, ist Matthias Brandt in Berlin auf die Welt gekommen. Hier
am See hat er die ersten Jahre verbracht, als jüngster von drei Söhnen des Ehe-
paars Rut und Willy Brandt. Die Brüder sind viel älter, der Schriftsteller Lars ist
heute 60, der Historiker Peter 62. Matthias ist ein deutscher Nachzügler. Er schaut
auf den See und sagt: »Ich bin mit einer burlesken Verspätung erschienen. Und
habe dann für alles lange gebraucht.«
Erst seit zehn Jahren ist er ein bekannter Film- und Fernsehschauspieler, da-

bei hatte er sich vor 30 Jahren schon mit dem Kostja Treplew aus Tschechows
»Möwe« und Shylocks Diener Lancelot aus Shakespeares »Kaufmann von 
Venedig« in der Schauspielschule Hannover beworben. Flüsternd, nicht spre-
chend. Die Prüfer, die nicht wussten, wessen Sohn er ist, sie mussten ganz nah
ranrücken an den schüchternen Jungen, der zu Hause nicht beim Lernen für die
Prüfung hatte erwischt werden wollen. Also hatte er den Kostja ins Kissen ge-
flüstert: »Wir brauchen neue Formen, neue Formen, und wenn es die nicht gibt,
ist es besser, es gibt gar nichts.« 
Zwischen der Prüfung (1982) und dem Start seiner Fernsehkarriere (2002) 

lagen 20 Jahre an Theaterbühnen, die einen weniger stabilen Schauspieler mo-
ralisch ruiniert hätten. Es waren ja nicht nur die Stationen Bochum oder Zürich
darunter. Jetzt haben sie ihn zum Kommissar berufen im traditionell guten Münch-
ner Polizeiruf 110. Von der rätselhaften ARD wird dabei noch zu reden sein – und
man wird dann merken, dass Matthias Brandts freundliche Konzentriertheit in
Kälte umschlagen kann. 

Ein anderes Leben 

Von Alexander Gorkow 
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Er hat sich früh Regeln gebastelt, um nicht, was ja immer naheliegt, verrückt
zu werden. Seit 16 Jahren zum Beispiel ist er mit einer schönen und klugen Frau
verheiratet, das Paar hat eine Tochter, und Brandt sagt: »Kinder wollen, dass die
Eltern sich verstehen. Ich liebe meine Frau. Und wir haben uns vorgenommen,
uns zu verstehen.« Ist das Leben so einfach? Da nimmt er, der weiß, dass es
nicht so ist, die Sonnenbrille ab und sagt: »Ja.« 
Als Spätgeborener eines vergötterten Sozialdemokraten sitzt Matthias Brandt

eher augenreibend zwischen den Stühlen. Er wäre zum Beispiel auch gerne ein
Sozialdemokrat, »so ein an der Partei leidender, mit ihr hadernder, aber eben
trotz allem überzeugter Sozi. Ich bin es nicht«.
Letztes Jahr kam ein Anruf aus dem Büro des Parteivorsitzenden: »Ein freund-

licher Herr war am Apparat. Er habe eine tolle Idee. Ich sollte dann tatsächlich
auf dem Bundesparteitag der SPD eine Rede meines Vaters halten. Eine Art Auf-
erstehung! Eine Wiederaufführung in Gestalt des Sohnes! Ich dachte, Mensch,
so wenig Grandezza diese Partei hat, so herrlich verrückt ist sie. Das hat mich
dann schon wieder berührt.«
Er hat sich im Leben eingerichtet in Aufrichtigkeit und mit rheinischem Humor,

und dessen Fundament ist der Fatalismus. »Hart ist, wenn wir merken: Wir wer-
den Dinge nicht ändern. Es ist das der Moment, an dem du die Dämonen nicht
reinlassen darfst.« Bei Rammstein heißt es: »Liebe Kinder, gebt fein acht/Ich bin
die Stimme aus dem Kissen.« Brandt: »Die Stimme in der Nacht, die Stimme
aus dem Kissen, das bin ich ja immer selbst. Ich weiß: Jetzt nicht irre werden.
Jetzt weitermachen.«
Am 7. Oktober 1961 wird er in eine komplett absurde Welt hineingeboren: in

einen Großpolitikerhaushalt, elegante norwegische Mutter plus sehr bald vom
Volk mythisch verehrter Vater. Der aber ist schon beim legendären Wahlsieg von
1972 persönlich vollkommen fertig, heute würde man sicherlich von einem Burn-
out sprechen. Der geniale Gestalter Willy Brandt fühlt sich von Erwartungen ge-
trieben wie ein Stück Holz im Meer, und die Ehe mit Rut – »sie platzte ja nicht
einfach«, sagt Matthias Brandt, »sondern sie verwitterte über die Jahre in eine
immer größere, bittere, dann finale Stille hinein«. 
Früh erlebt der in die Pubertät wachsende Matthias in der Kanzlervilla am Bon-

ner Venusberg, wie der geliebte Vater in Ohnmacht erlahmt. »Scheiße« hört die
Familie ihn flüstern, sie sieht den Jahrhundertpolitiker immer wieder in Selbst-
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gesprächen kopfschüttelnd durchs Haus irren – oder ihn wortlos warten, wäh-
rend Rut für Wehner und Schmidt Spiegeleier brät. Sein Vater, sagt Matthias
Brandt, habe da zwar immer noch viel Sinn für Humor gehabt, »aber er wirkte
wie gelähmt vom Leben«.
Der Alltag am Venusberg ist absurdes Theater: Der Kanzler bringt einen ge-

schenkten Affen mit nach Hause, der sich in Rut verliebt und jedem, der sich ihr
nähert, Gewalt androht. Morgens sitzt der kleine Matthias stets nach dem Vater
im Speisesaal. Im Aschenbecher liegen dann Willys fünf Frühstückskippen. »Durch
den Rauch«, erinnert sich der Sohn, »sah ich unseren Graupapagei Rocco. Der
saß da auf seiner Stange. Und ungerührt von den unglaublichen Nikotinschwa-
den meines Vaters pfiff Rocco morgens die Internationale.«
Willy Brandt weckt draußen weiter ganz hohe Erwartungen – und taumelt

durchs Leben. Auf Fuerteventura beim Ausritt mit Scheel fällt er vom Esel. In
Bonn beim Ausflug mit Wehner fällt er vom Fahrrad. Dann die Enttarnung des
DDR-Spions Guillaume. Der Rücktritt Brandts. Matthias ist zwölf.
Er legt jetzt die Finger an die Schläfen, schließt die Augen, erinnert sich: »Mai

1974. Ich bin im Gymnasium. Schlussspurt für die Versetzung. Plötzlich wird sich
mit Kind und Kegel nach Norwegen zurückgezogen. Das Projekt: innere Samm-
lung Willy Brandts im Kreise seiner Familie. Ich soll mit ihm normale Sachen ma-
chen, Hausaufgaben oder ein Modell zusammenbauen.« Das Problem: »Mein
Vater hatte im Urlaub meistens eine absolute Scheißlaune. Sogar wenn er vor-
her nicht zurückgetreten war.«
Dieses Mal steht Willy Brandt völlig neben sich. Das Zusammenbauen eines

Revell-Modellflugzeugs endet desaströs: »Er saß da vor einem Haufen aus Kleb-
stoff und Plastik, hatte alles ruiniert, alles rauschte in den Müll.« Der kleine
Matthias aber empfand nun keine Trauer über das kaputte Modell: »Gequält hat
mich dafür das Mitleid mit meinem Vater. Ich wollte ihm hinbiegen, dass er kei-
ne Niederlage erlitten habe. Alles sei okay. Er aber war völlig erstarrt. Dann stand
er auf und ging aus dem Raum.«
Soll man über Gene spekulieren? Jedenfalls wurde Matthias nicht, wie der Va-

ter, Tragöde. Sondern Tragikomiker: »Was war an meiner Kindheit bitter, verglichen
mit den Erinnerungen der Kohl-Söhne? Das treibt mich zu Tränen, was die er-
zählen. Ich habe meinen Vater geliebt. Er hat mich geliebt. Das ist viel. Das bleibt.«
Und sonst? 
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»Komödie«, sagt er, »die 70er-Jahre: das ist meine dysfunktionale Familie,
und das sind die Speichellecker, die auf den Venusberg kommen, um meinem
Vater nach dem Mund zu reden. Als Pubertist hab’ ich meine Coolness an den
Cartwrights in Bonanza geschult. Da fand ich viele der Typen um meinen Vater
natürlich vergleichsweise lächerlich.«
Das sagt sich leicht. Und weil es sich leicht sagt, denkt man sofort daran, dass

es auch leicht aussieht, wenn er spielt.
Man muss aber exakt hier innehalten. Man muss jetzt ermessen, was der jun-

ge Matthias Brandt damals leistet: Er wird nicht, wie viele, der nächste Groß-
schauspieler nach dem Vater. Er wird nicht, wie viele, der nächste Großpolitiker
nach dem Vater. Sondern er springt in ein anderes Leben wie ein Kind vom Zeh-
ner-Turm: »Vor jedem Film fühle ich mich wie damals, als ich im Freibad die Lei-
ter hochgehe. Erinnern Sie sich, wie man sich als Kind bei jeder Sprosse fragt,
wieso man das macht und nicht umkehrt? Weiß man, ob man ins Wasser glei-
ten oder auf dem Wasser aufschlagen wird?«
Er sagt, seine Karriere bestehe aus zwei Phasen. In der ersten Phase habe

man sein Gesicht nicht einordnen können und ihn deswegen nicht besetzt. Jetzt,
Phase zwei, könne man sein Gesicht immer noch nicht einordnen, deswegen
werde er aber besetzt. Er sagt so was völlig ungerührt, nippt am Kaffee. Dann:
»Ich soll jetzt nicht mehr nirgends, sondern überall mitspielen. Manchmal hör’
ich die Stimme aus dem Kissen, die fragt: Mattes, warum ist das so? Sag ich:
keine Ahnung, und jetzt, Stimme, lass mich weiterschlafen.« So wurde er, was
er ist: groß in einem anderen Leben. Matthias Brandts Rollen, das sind oft etwas
indifferente Typen, gebremste Psychos, die aber explodieren und dann in den
Abgrund blicken lassen: So hat ihn der gerade verstorbene Oliver Storz zuerst
besetzt, in einem, wie Brandt sagt, »Akt der Subversion«. Das war im Jahre 2002,
als er in Storz’ brillantem Fernsehspiel »Im Schatten der Macht« den Guillaume
spielte, ausgerechnet also den Spion, der die Karriere des Vater ruiniert hatte.
»Da wurde öffentlich viel Küchenpsychologie bemüht«, sagt er, »welchen Dämon
ich, der Sohn, auslöschen wolle. Dabei fanden Storz und ich die Idee, dass ich
diesen Sauhund spiele, einfach nur heiter.« 
Nach den Ideen, bei der Umsetzung, beginnt bei Matthias Brandt die Präzi-

sionsarbeit: die unvergleichliche Aneignung sonderbar berührender Kerle – den
Guillaume gibt er in ganz feinen Nuancen als delikaten Spießer, später spielt er
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für »In Sachen Kaminski« komisch wie traurig einen geistig minderbemittelten
Vater im Kampf um das Sorgerecht fürs Kind, und 2008 in Hans Steinbichlers
hinreißendem Film »Die zweite Frau« einen späten Mamasohn, der in Bukarest
an eine Rumänin vermittelt wird: Wie an keinem zweiten Film lässt sich hier die
Disziplin erahnen, mit der er seine Figuren anlegt, die Nouvelle-Vague-hafte 
Lakonie. Immer weht dabei ein Hall aus dem Abgrund, und sei es, wie in Stein-
bichlers Film: nur der tiefe Abgrund einer nicht zum Abschluss gebrachten 
Pubertät.
Konrad R. Müller kennt, weil er den Vater und die Mutter schon fotografierte,

Matthias Brandt tatsächlich seit mehr als 40 Jahren. Daheim in Königswinter
macht er an einem Julitag im Sommer 2011 mit seiner Rolleiflex Bilder vom Sohn.
Als Müller die Porträts aus dem Entwicklerbad holt, ruft er in München an: »Du
denkst, du spinnst, der Junge hat zwei völlig verschiedene Augen.« 
Cornelia Ackers, Erfinderin des Münchner »Polizeiruf 110«, sagt an einem an-

deren Tag: »Die Frage hinter der Serie war für uns doch: Für welchen Schau-
spieler reißen wir uns jetzt noch mal den Arsch auf? Bei Brandt zu landen, das
war logisch.« Natürlich sei der ein Komödiant. Aber: »Er ist kein Mann des 
Humors. Sondern des homerischen Gelächters.«
Das ist schön gesagt, und führt endlich an einem warmen Sommerabend in

den Münchner Hofgarten. Der »gefühlte Rheinländer« Brandt, der München sehr
mag, lacht homerisch, da der Bayerische Rundfunk eben beschlossen hat, einen
von zwei abgedrehten »Polizeirufen« nicht vor 22 Uhr auszustrahlen. »De facto«,
sagt Brandt, »heißt das, dass sie diesen Film jetzt zwei Tage vor der eigentlich
geplanten Ausstrahlung an einem Freitag ausstrahlen werden.« Es ist exakt der
23. September um 22 Uhr. Und der neue Hauptdarsteller weiß: »Der Film wird
versteckt. Diese Verlegung wird uns zwei Drittel der Zuschauer kosten. So also
geht das los.« Dieser Akt ging durch alle Zeitungen, angeblich ist die Geschich-
te eines jungen Extremisten, der in einem Fußgängertunnel eine Bombe zündet,
deutlich zu erschreckend für den üblichen 20.15-Uhr-Termin. 
Tatsächlich sieht die Staatsgewalt in Hans Steinbichlers Film nicht glücklich

aus. Ämter und Polizei verheddern sich in einem Zuständigkeitswirrwarr, all das
wirkt nicht staatszersetzend (wie der Sender eigentlich und in DDR-hafter Angst
befürchtet), sondern schlicht recht nachvollziehbar. Brandt spielt den Kommis-
sar Hanns von Meuffels, eine grandiose Figur, die es den Zuschauern nicht leicht-
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macht: Typ verarmter Adel, etwas neben der Spur, blasiert, eigentlich ein fran-
zösischer Ermittler, der große Fatalist Georges Simenon wäre diesem Kommis-
sar sicher zugetan gewesen. 
Zum Leidwesen des Bayerischen Rundfunks ist Brandt – »nach der harten Ar-

beit an diesem Film«, wie er fröhlich anfügt – nicht bereit, sich vom Sender den
Bären vom Jugendschutz aufbinden zu lassen. Dieselbe ARD zeigt, zum Beispiel,
nachmittags in »Brisant«, wie eine Mutter neben dem Krankenwagen kollabiert,
in dem ihr ertrunkenes Kind wiederbelebt werden soll, leider vergeblich, wie eine
trostlose Stimme zum Abschluss des schockierenden Beitrags vermeldet. Wenn
ein gut gebauter Kriminalfilm also zu durchwachten Nächten bei der Jugend führt,
so ist ja nicht die Frage geklärt, zu was denn dann der zynische Schrott führt,
den auch das gebührenfinanzierte Fernsehen in der Restsendezeit über Jung
und Alt ausleert. Zu gutem Schlaf? Guter Verdauung? Immerhin wird der erste
»Polizeiruf« mit Brandt, Dominik Grafs »Cassandras Warnung«, am 21. August
pünktlich um 20.15 Uhr ausgestrahlt.
Um Brandts schmalen Mund ist jetzt ein harter Zug, und dieser Zug erzählt

von einer radikaleren Seite: »Ich fühle eine starke Loyalität jenen gegenüber, mit
denen ich schlechte Filme gemacht habe – also richtige Schnulzen, ja?« Er
gluckst. »Ich rede von Filmen, in denen ich total falsch in die Gegend gucke. Das
sieht man sofort bei meinem Gesicht.«
Und?
»Da hab’ ich kein Problem damit. Mutter sollte ins beste Pflegeheim. Geld

musste her. Also habe ich das gedreht. Ich blicke auf diese Schnulzen mit ei-
ner echt verschwörerischen Heiterkeit zurück.« Pause. »Aber ich lasse mich
nicht verscheißern von einem Sender. Ich warte weiter auf die wahre Begrün-
dung des Bayerischen Rundfunks, wieso sie den Steinbichler-Polizeiruf verste-
cken. Sie halten den ja für einen künstlerisch tollen Film, wie sie verlautbaren.
Dann sollen sie mal nicht mehr rumquatschen. Und sagen, wie sie sich das
künftig vorstellen.«
Rücktritt? Das wäre ironisch, und da er das weiß, zitiert er heiter den Vater:

»Mit Rücktritt droht man nicht. Man tritt zurück.« Dann erzählt er, dass er neu-
lich ein Drehbuch für einen »unglaublichen ARD-Schinken« im Briefkasten hat-
te. Sein erster Satz in diesem Drehbuch: »Seit meine Frau gestorben ist, habe
ich nicht mehr gelacht.«
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Matthias Brandt reißt die Augen auf, wie jemand, der sich wirklich gerade er-
schreckt. Er sei angesichts dieses Satzes dann in sich gegangen, er habe über-
legt, wie man guckt, während man so einen Satz sagt. Dann habe er der Pro-
duktionsfirma mitgeteilt: »Ich kann das nicht spielen. Mir fehlen dazu die Mittel.« 
Es soll mal nichts zu bereuen geben, sagt Brandt. Oder eben fast nichts.
Gibt es schon was zu bereuen?
»Ja, den einen Tag halt, den kann ich nicht wieder gutmachen.« Es ist der 

17. Oktober 1992 – der Tag, an dem der Vater beigesetzt wird. Über diesen Tag
hat er seither nicht mehr geredet, »aber der Tag hängt an mir wie ein Stein, weil
ich ihn nicht rückgängig machen kann«. 
Auf Geheiß der Witwe Brigitte Seebacher-Brandt wird Willy Brandts Exfrau Rut,

die Mutter von Matthias und seinen Brüdern, vom Staatsakt und der Beisetzung:
ausgeladen. So sitzt Matthias ohne Mutter zwischen Menschen wie Frau Seebacher
und Helmut Kohl, der Brandts Nichte andröhnt: »Na, komm mal her, Kleine, so
nah sitzte nie mehr beim deutschen Bundeskanzler.«
Matthias Brandt brachte Rut im Jahr 2005 im Tertianum unter, nahe dem

Kaufhaus des Westens. Seine demente Mutter habe die Pflegeeinrichtung für ein
Hotel gehalten. Jetzt schweigt er lange. Dann sagt er: Von 1992 bis zu ihrem
Tode im Sommer 2006 habe seine Mutter die Ausladung von der Beerdigung
Willy Brandts nicht verwunden: »Und ich werde nie verwinden, dass ich an die-
sem Tag bei der Beisetzung meines Vaters war – statt bei meiner Mutter.« Er be-
reue, dass er auf die »sagenhafte Dreistigkeit von Frau Seebacher« verblüfft 
reagiert habe statt konsequent. Er sagt: »Meine Mutter auszuladen, und sich mit
Kohl hinter den Sarg von Willy Brandt zu stellen, dazu sind schlicht ungeheure
Spezialtugenden erforderlich, oder? Dazu bedarf es einer speziellen seelischen
Brutalität.«
Er lacht kurz, winkt ab. Und dann folgt zur Seebacher die knappe Bilanz: »Die

Frau ist das Grauen.«
Man wird sein Leben nicht los. Man dreht die Tage nicht zurück. »Jeder, der

alle Tassen im Schrank hat, ist doch zerfressen von Selbstzweifeln. Die Irren, die
richtig Gefährlichen – das sind die, die glauben, dass sie gut sind.«
Matthias Brandt, einer der ganz großen Schauspieler unserer Tage, hat einen

sonderbaren und immer wiederkehrenden Traum: Er spielt in diesem Traum den
Woyzeck, die Stimmen hörende, gequälte Kreatur. Er liebt das Fragment von 
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Georg Büchner. Ach, wie gerne würde er den traurigen Woyzeck spielen! Aber je-
des Mal wieder geht die Sache im Traum so aus: »Der Saal ist voll. Ich stehe hin-
ter der Bühne und kenne den Text nicht. Hysterisch blättere ich im Reclamheft,
um mir schnell einen groben Überblick über die Handlung zu verschaffen.« Dann
wacht er auf, der Komödiant Matthias Brandt, in Panik. 
Im Hofgarten trinkt er ein letztes Bier. Konrad R. Müller hat recht: Die Augen

sind auffallend verschieden. Es sind jetzt am Abend zwei lachende Augen. Als er
geht, denkt man, dass diese lange Reise ins andere Leben für ihn ein Wahnsinn
gewesen sein muss.
Aber er hat einen ganz leichten Gang. Es ist ein Schlendern, das nur sehr 

wenige Menschen beherrschen.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
Nr. 186 vom 13. August 2011
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Geboren 1958 in Niebüll.

Studierte an der Freien Universität Berlin, währenddessen schon freie journalisti-
sche Tätigkeit für Zeitungen und Rundfunk. Zusammenarbeit mit Arnulf Baring und
Sebastian Haffner. Seit 1985 freier Mitarbeiter der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung. 1990 Eintritt in die politische Redaktion, seit 1993 in verantwortlichen Posi-
tionen, seit 2006 Politikchef der Sonntagszeitung. Kolumnen, Geschichten, Bücher. 

Auszeichnungen: 2009 »Politik-Redakteur des Jahres«, 2012 mit den Kollegen als
»Redaktion des Jahres« geehrt (beide medium-magazin), desgleichen mit dem
»Leuchtturm« des »netzwerks recherche« für besondere publizistische Leistungen. 

Volker Zastrow ist verheiratet und hat zwei Kinder.

VOLKER ZASTROW erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Allgemeines« für den Beitrag »Drei Geschich-
ten: Der verschleppte Rücktritt eines Ministers oder Wie Ken den Kopf verlor«, er-
schienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 6. März 2011.

Was für eine Komposition! Drei Geschichten und ein Rücktritt. Volker Zastrow hat
einen außerordentlichen, einen exzellenten Beitrag über Karl-Theodor zu Gut-
tenberg geschrieben. Sein roter Faden sind drei Punkte (»Just three stories!«) 
einer Rede von Apple-Gründer Steve Jobs vor Studierenden der Elite-Universität
Stanford, die er als Titel seiner drei Kapitel nimmt.

Das passt. Das funktioniert. Das ist nicht künstlich und nicht konstruiert. Zastrow
liefert die Grundlagen, die zu einem Meisterstück gehören: klare Analyse, genaue
Beobachtung, die Veredelung des scheinbar nebensächlichen Details, die bril-
lante Sprache und die Souveränität ganz und gar vorhandener Unabhängigkeit
unter Verzicht auf falsche Rücksichtnahmen – auf wen auch immer, den partei-
isch nörgelnden Leser eingeschlossen.

Und er schenkt uns einen Blick hinter die Kulissen, wenn er verrät, wie er auf die
Idee kam, die Guttenbergs als Ken und Barbie illustrieren zu lassen, inklusive Be-
such im Spielzeugladen. Das ist das krönende Element der ausgezeichneten Leis-
tung: Originalität.
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»Connecting the dots« hat Steve Jobs das genannt: die Punkte verbin-
den. Die Wegpunkte des Lebens. Was wird aus mir? Was soll aus mir wer-
den? Was ist aus mir geworden?

Jobs sprach 2005 vor dem Abschlussjahrgang der Elite-Uni Stanford. Natür-
lich kannten ihn alle Studenten, der Apple-Gründer ist weltberühmt, so etwas
wie der Heilige Vater einer techno-ästhetischen Community, und was er in sei-
nem Leben berührt hat, ist Gold geworden. Wie die Graduates trug er Talar und
Doktorhut, als er ihnen unter der Sonne Kaliforniens drei Geschichten ankün-
digte. Keine große Sache: »No big deal. Just three stories.«
Die erste also über »connecting the dots«. Die Studenten feixten, als Jobs

sagte, dass er die Uni vorzeitig verlassen hatte. »Ich hatte keine Ahnung, was
ich mit meinem Leben anfangen wollte, und keine Ahnung, wie die Uni mir da-
bei helfen sollte, es rauszukriegen. Aber währenddessen gab ich das Geld aus,
das meine Eltern, Leute aus der Arbeiterklasse, ihr Leben lang zusammenge-
spart hatten.« Jobs warf das Studium hin, und er hatte Angst. »Im Rückblick
war es eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen habe.«
Er begann, sich mit Dingen zu beschäftigen, die ihn wirklich interessierten.

Als Beispiel nannte er seinen jungen Zuhörern so brotlose Künste wie Kalligra-
phie. Zehn Jahre später, bei der Erschaffung des ersten Macintosh-Computers,
hat er das alles genutzt. Und es war bahnbrechend für den Heimcomputer-Markt.
Es sei natürlich unmöglich gewesen, das vorherzusehen, erzählte er. Aber aus
der Rückschau war es kristallklar. »You can't connect the dots looking forward;
you can only connect them looking backwards.« Ihr könnt euren Weg nicht vor-
her abstecken, sagte Jobs den jungen Leuten, nicht alles durchplanen, berech-
nen: Ihr müsst darauf vertrauen, dass sich die Wegpunkte früher oder später
von selbst verbinden.
Jobs’ zweite Geschichte handelte von »love and loss«, Liebe und Verlust: Wie

er mit dreißig Jahren von Apple, seiner eigenen Firma, gefeuert wurde. Es war
eine öffentliche Demütigung durch einen Manager, den er selbst eingestellt hat-
te, verbunden mit dem Verlust des Mittelpunkts seiner beruflichen Existenz. Er
dachte daran wegzulaufen. Aber: »I still loved what I did.« So entschloss er sich
zu einem neuen Anfang. Mit Pixar, dem Unternehmen, das den ersten compu-
teranimierten Film machte: »Toy Story«. Jobs konnte den Erfolg von Apple wieder-

Drei Geschichten: 
Der verschleppte Rücktritt eines Ministers
oder Wie Ken den Kopf verlor 

Von Volker Zastrow  
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holen, im Grunde rang Pixar den damals im Animationsfilm noch übermächti-
gen Disney Studios die Vormachtstellung ab. Nicht nur, weil der Zeichentrick
plötzlich alt aussah. Nein, Pixar erzählte auch die besseren Geschichten.
Jobs kehrte zu Apple zurück und führte die Firma mit iBook, iPod, iTunes,

iPhone, iPad in ihren zweiten, alles Frühere übertreffenden Aufschwung. Über
die Entlassung, die dem voranging, sagte er seinen Zuhörern: »Es war eine ab-
scheulich bittere Medizin, aber ich glaube, der Patient hatte sie nötig. Manchmal
haut einem das Leben einen Ziegelstein vor den Kopf. Dann darf man seinen
Glauben nicht verlieren.« Die Liebe zu seiner Arbeit habe ihn damals aufrecht ge-
halten. »And the only way to do a great work is to love what you do.« Nur wenn
man seine Arbeit liebe, könne man etwas Großes schaffen. Und wie bei allen Her-
zensangelegenheiten spüre man es, sobald man diese Liebe gefunden habe. Bis
dahin, riet Jobs seinen Zuhörern: Gebt nicht auf. »Don’t settle.«
Schließlich die dritte Geschichte: der Tod. Jobs berichtete von seiner Krebs-

diagnose ein Jahr zuvor. Der Arzt schickte ihn nach Hause, um seine Angele-
genheiten in Ordnung zu bringen. »Prepare to die.« Den Kindern in ein paar Mo-
naten sagen, was man sich eigentlich für die nächsten zehn Jahre vorgenom-
men hatte. Alles für die künftig Hinterbliebenen regeln. »It means to say your
goodbyes.« Jobs sagte in Stanford: »Niemand will sterben. Selbst Leute, die in
den Himmel wollen, möchten nicht sterben, um dorthin zu gelangen. Und doch
ist es das Ziel, das wir alle teilen. Niemand ist ihm je entkommen. Und so, wie
es ist, soll es auch sein, denn der Tod ist tatsächlich die beste Erfindung des
Lebens.« Weil er alles verändere, alles Alte abräume, um Platz für das Neue zu
schaffen. »Heute seid ihr das Neue, aber eines nicht besonders fernen Tages
werdet ihr das Alte sein, das abgeräumt wird. Sorry to be so dramatic, but it is
quite true. Eure Zeit ist begrenzt, also verschwendet sie nicht, indem ihr das Le-
ben eines anderen lebt.«
Der Redner hatte keine Witze gemacht, doch an mehreren Stellen der Rede

hatte das Auditorium munter gelacht. Auf nicht wenigen Gesichtern stand lee-
res Befremden. Was redete der da, dieser Nerd? So krauses Zeug hatten die
meisten noch nie gehört.
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Connecting the dots.

Am Freitag vor zwei Wochen stand fest, dass der Bundesminister der Vertei-
digung, Dr. Karl-Theodor Freiherr von und zu Guttenberg, hin war, jedenfalls in
seiner bisherigen politischen Gestalt. An diesem Tag, noch bevor Guttenberg sei-
ne erste Einlassung – die Plagiatsvorwürfe seien »abstrus« – korrigierte, war für
jeden, der ernsthaft nachgeschaut hatte, eines klar: Die zu diesem Zeitpunkt
bereits aufgedeckten Fälschungen in der Doktorarbeit des Bundestagsabgeord-
neten Guttenberg waren entschlossen und umfangreich, sie waren außerdem,
zwar nachlässig, aber unverkennbar getarnt worden, und sie betrafen Wichtiges.
Irrtümer, Flüchtigkeitsfehler, Kleinkram? Ausgeschlossen. Was nachhaltige

Anstrengung und Konzentration erfordert, lässt sich nicht unbewusst tun; ge-
nauso gut könnte man behaupten, man habe unbewusst ein Auto angeschoben
oder versehentlich seiner Schwiegermutter die Weisheitszähne gezogen. Man
kann so etwas nicht machen, ohne es selbst mitzukriegen.
Und wenn doch? Noch schlimmer. Niemand kann sich in einem der wichtigs -

ten Ämter, das die Bundesrepublik Deutschland bereithält, einen somnambu-
len Minister wünschen. Überdies lag die Fälschung erst kurze Zeit zurück. Als
die Dissertation eingereicht wurde, 2006, war Guttenberg kein Jungakademiker
in spätadoleszenter Blüte, sondern schon weit über das Alter hinaus, in dem
man normalerweise promoviert. Natürlich gab es noch eine weitere Möglichkeit,
über die an diesem Freitag in allen Parteien und Redaktionen gesprochen wur-
de: dass Guttenberg die Fälschungen nicht selbst angefertigt hat. Aber auch das
hätte nur wieder bedeutet, dass er in dieser Sache ein Betrüger war. Vermutlich
stimmte beides, fälschen und fälschen lassen. Es schließt sich ja nicht aus.
Es ist nicht schön, adlig und reich zu sein, das denken sich nur Leute so, die

es selbst nicht sind. Schönheit, Reichtum und Ruhm machen allerlei im Leben
einfacher, aber eines nicht: das Leben selbst. Man kann in einem Schloss woh-
nen und trotzdem obdachlos sein und innerlich frieren. Von außen ist das schwer
zu erkennen durch all den Glanz.
Wer sich nicht blenden lässt, kann sehen, dass Guttenberg, gemessen an den

üblichen, erst recht den an ihn angelegten Maßstäben, in seinem Leben nicht
viel auf die Reihe bekommen hat. Er ist ein auffallend intelligenter Mensch, aber
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seine äußeren, zertifizierten Leistungen lagen deutlich unter diesem Niveau.
Durchgestartet ist er erst in der Politik, dort aber mit ungeheurem Druck.
Er hat sein zweites Staatsexamen als Jurist nicht gemacht, was einem Abbruch

der Ausbildung gleichkommt, hat es nicht zum Offizier gebracht, hat die Diss,
wie auch das Datum der ersten Fälschungen zeigt, zu einer Zeit begonnen, als
das Internet als Steinbruch noch nicht existierte. Dann hat er, so kann man ver-
muten, auch dieses Angefangene nicht zu Ende gebracht, nicht etwa, wie er spä-
ter behauptete, jahrelang daran weitergearbeitet, sondern es liegenlassen.
Das Bohren dicker Bretter ist nicht seine Sache, und das ist keine Schande. Nicht

jeder muss alles können. Erst später wurde die Dissertation, mit sprunghaft ge-
wachsenen Bordmitteln, nämlich denen des Deutschen Bundestages, dann wohl
zurechtgeschustert, wobei auch von den neuen Kopiermöglichkeiten des Internets
rücksichtslos Gebrauch gemacht, aber eben auch das liegengebliebene alte Zeug
eingetragen wurde – von jemandem, der selbst nicht mehr erkennen konnte, wo-
her es stammte. Die einfache Frage, ob das wirklich der Autor selbst war, ob Gut-
tenberg sich also fremder Hilfe bediente, hat er später in der aktuellen Stunde des
Bundestags ausweichend beantwortet. Ein »Nein« hätte genügt, das vermied er.
Da war der Krieg um Guttenberg schon in vollem Gange. Doch die Grundlinien

standen alle schon an jenem Freitag vor zwei Wochen fest. Weil Guttenberg den
einzig halbwegs ehrenvollen Ausweg, Rückzug ins Glied, auf den Abgeordneten-
sitz, bereits verpasst hatte. Dabei war klar, dass Guttenberg als Minister nicht lan-
ge zu halten sein würde oder nur um einen ungeheuer hohen Preis. Einem Mann,
der kurz zuvor einen veritablen Betrug begangen hat, kann man nicht Füh-
rungsaufgaben anvertrauen, schon gar nicht an der Spitze des Staates und in
der Armee. Jeder weiß das.
Jeder weiß, dass Lügen, Betrügen, Stehlen böse ist. Wir tun es, in Maßen,

vermutlich alle, weil wir mit Intelligenz geschlagen, weil wir politische Wesen
sind. Aber wir dürfen es uns nicht durchgehen, unsere Beziehungen davon nicht
überwältigen lassen – oder es gar feiern. Sonst drohen die Feuer der Hölle. Auf
Erden. Natürlich gibt es Schlimmeres, als sich einen Doktortitel durch Fälschung
zu erschleichen. Trotzdem: Wer es für belanglos erklärt, lügt. Und weiß das.
An jenem Freitag begann das große Lügen. Wie immer man Guttenbergs Leis-

tungen bewertet, diese gehört dazu: Er hat die halbe Republik und fast die gan-
ze Union zum Lügen gebracht.
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Love and loss.

Guttenberg war also schon da entzaubert – bei allen, die genau hingesehen
hatten. Die Frage war nur, was das bei jemandem bedeutet, der aktuell den Spit-
zenplatz in »Deutschland sucht den Superstar« hält, jener großen Schau, die in-
zwischen mit Politik verwechselt wird. Oder vielleicht schon die Politik ist. Da-
rum nämlich ging es. Nicht mehr um eine Doktorarbeit. Nicht darum, ob Gut-
tenberg Minister bleibt. Sondern ob wir, mit der Hauptstadt wieder in Berlin,
ganz zur Talmi-Republik werden. Ob wir, wie in den »goldenen« zwanziger Jah-
ren, den Schein anbeten, den Glanz. 
Denn Guttenberg ist kein »guter Mann«, wie die Bild-Zeitung, die ihn sich seit

langem wie ein Haustier hielt, sofort orgelte. Dass jemand gut aussieht, auf Fo-
tos »bella figura« macht, auf afghanischen Feldherrnhügeln staubfrei posieren
kann wie ein Filmschauspieler, ob er für jede Lebenslage das passende Outfit
besitzt – das macht ihn nicht zu einem guten Mann. Er kann auch ein böser
Mann sein.
Wie Guttenberg mit Wichert und Schneiderhan umgegangen ist, war jeden-

falls nicht gut. Es kam nur gut an. Er hat die alten Herren gefeuert, das darf er.
Wenn man weiß, dass der Umbau der Ministeriumsspitze, affärenunabhängig,
schon längst beschlossen war, nimmt es sich allerdings weniger dramatisch aus.
Doch Guttenberg benutzte die Schwächeren zur Demonstration seiner Stärke.
Schön für jeden, der drauf reinfällt.
Aber er hat die beiden, auch seiner Fürsorge anvertrauten Männer später,

hinter ihrem Rücken, zusätzlich entehrt. Guttenberg hat Journalisten erzählt,
dass er von den beiden belogen worden sei. Ein Vorwurf, den der Minister nie
offen erhob – wenn er aber zutreffend gewesen wäre, hätte er das machen müs-
sen. Er hat ihn auch den beiden nie ins Gesicht gesagt; im Gegenteil schenkte
er ihnen warme Worte. Und sie waren zum Schweigen und Stillhalten verpflich-
tet – während an ihnen ein Exempel statuiert wurde, das in Wirklichkeit nur dazu
diente, die Sprunghaftigkeit des Ministers unsichtbar zu machen.
Guttenberg wählte dafür ein Verfahren, das zwischen Politikern und Presse

üblich ist: Wer uns Journalisten vertrauliche Informationen gibt, genießt Quel-
lenschutz. Darauf ist die Presse angewiesen, deshalb gibt ihr die Verfassung die-
ses Recht. Politik ist Camouflage, die Journalisten sind dazu da, sie immer neu
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zu durchsäuern, zu durchdringen – wir sollen das Spiel nicht spielen, sondern
sichtbar machen, wie es gespielt wird.
Aber der uns gesetzlich zugebilligte Vertrauensschutz wird oft zur Denunzia-

tion missbraucht. »Üble Nachrede« ist ein Straftatbestand, darauf glaubte Gut-
tenberg in eigener Sache hinweisen zu müssen; aber beim Umgang von Politi-
kern mit Medien ist üble Nachrede oft im Spiel. Man kann andere von hinten
beschießen, und die Journalisten bilden die Hecke. Weil sie sonst ihre Quelle
verlieren. Besonders, wenn es eine so bedeutsame Quelle wie ein Minister ist.
Das ging in dieser Sache nicht nur dem Spiegel so, sondern auch anderen.

Und wir müssen uns die Frage stellen, ob es wirklich zu den »ungeschriebenen
Gesetzen« des politischen Journalismus gehören kann, im Schutze sogenann-
ten »Vertrauens« nur benutzt zu werden. Ist das überhaupt Vertrauen?
Sprunghaftigkeit in seinen Entscheidungen, Härte im Umgang mit Schwä-

cheren: Beides hat Guttenberg wiederholt gezeigt. Den Maßstab, den er an den
Kommandanten der »Gorch Fock« anlegte, hat er für sich selbst jedenfalls nicht
anerkannt. Auffallend war auch sein Spiel mit unernsten Rücktrittsdrohungen.
Aus der Rückschau wird es verständlicher; mit der Last einer gefälschten Dok-
torarbeit musste der Spannungsbogen dieser politischen Existenz stets zum Zer-
reißen gespannt sein. Aber nach außen benutzte Guttenberg die Rücktrittsatti-
tüde zum Generieren von Zustimmung für sich und von Druck für andere – zu-
letzt, als er sie im Juni über diese Zeitung lancierte.
Gerade diese Rücktrittsdrohung kann Angela Merkel nicht gleichgültig gewe-

sen sein. Es war eine offene Herausforderung über die Presse, nicht etwa die
Ankündigung eines Rückzugs, sondern gerade im Gegenteil das Lösen aus der
Loyalität eines der Richtlinienkompetenz unterworfenen Kabinettsmitglieds.
Dasselbe hatte Guttenberg, ebenfalls im Sprung von der eben noch vertrete-

nen Gegenposition, bei der Wehrpflicht getan, deren Abschaffung er Merkel ge-
gen Parteiprogramm und Koalitionsvertrag aufgenötigt hat. Auch wenn es sonst
niemand mitbekommen haben sollte: Merkel hat bestimmt nicht übersehen,
dass der Baron sich frei gemacht und die Voraussetzungen für den Kampf ums
Kanzleramt geschaffen hatte.
Deshalb hat sie ihn jetzt gestürzt. Natürlich war auch Merkel klar, was an je-

nem Freitag klar war. Wobei ein kleiner Stubs genügte. Sie hat sich ihr Alibi ver-
schafft, durch Äußerungen fürsorglichster Art wider das bessere Wissen, das sie
zweifellos hatte. Ihr Alibi waren ihre eindeutigen Äußerungen zugunsten des 
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Ministers, sogar auf Kosten der eigenen Reputation. Den Stoß aus dem Kabi-
nett ließ sie eine treue Vasallin setzen: Annette Schavan, die ihre Scham über
Guttenberg bekundete, als der Wind sich bereits deutlich gegen ihn gedreht hat-
te. Das war das Signal: freie Fahrt für freie Bürger, nun auch in der Union. Nach
dem Rücktritt brachte Merkel die Partei wieder auf Linie, schloss die Reihen wie-
der gegen die Opposition. Hinter sich.
Man muss keine Doktorarbeit schreiben. Ein Guttenberg schon gar nicht, soll-

te man meinen. Ein Doktortitel ist ein soziales Attest und, an manchen Türen,
die berufliche Eintrittskarte. Er beglaubigt nicht wissenschaftlichen Verstand oder
originäre Gedanken, aber er verlangt bestimmte Eigenschaften: Neben Intelligenz,
grundlegenden akademischen Fertigkeiten und der Bereitschaft, eine Weile ohne
Luft und Licht zu leben, sind das vor allem Konzentrationsfähigkeit, Selbstdis-
ziplin und Geduld. Das sind nützliche und zum Teil wertvolle Gaben. Es gibt auch
andere, nicht minder wertvolle, wie etwa: Mut.
Ein Politiker braucht keinen Doktorhut. Politik, das ist soziales Entscheiden,

in der Demokratie durch Kompromiss; der Kompromiss fügt die Interessen fein
wie Schneekristall. Aber die Kompromisse werden aus Kompromissen aus Kom-
promissen gemacht, die Zeit verdichtet die Schneeflocken zu Gletschereis.
In dieses System Bewegung bringen zu wollen heißt, allenthalben an knall-

harte Kanten von Normen, Interessen und Traditionen zu stoßen. Es ist verlet-
zend und gefährlich, und die Leute, die darin überleben und darin sogar be-
sonders gut sind, die sind oft hart und grau. Sie sprechen in tiefgefrorenen Sät-
zen und kommen im ewigen Eis ohne Sauerstoff und Sonne klar – das ist der
administrative Politikertyp. Er bildet in all seiner Überlebensfähigkeit den Hinter-
grund für die bunten Popstars der Politik. Die mit der kurzen Lebenserwartung.
Denn da soll man sich nichts vormachen: Politik ist auch Pop. Politiker sind

jeden Tag in den Nachrichten. Merkel steht öfter in den Zeitungen als Lady Gaga,
nämlich, zumindest in Deutschland, täglich in jeder. Politik ist die Chance für
Leute, die nicht gut aussehen und weder singen noch tanzen können, sehr, sehr
prominent zu werden, und wenn sie dann noch, wie Guttenberg, gut aussehen,
singen und tanzen, dann sind sie kaum noch aufzuhalten. Bis sie an sich sel-
ber scheitern.
Singen und tanzen: Das ist in der Politik die Fähigkeit, die Bedürfnisse der

Leute herauszufühlen. Eines davon ist das Bedürfnis nach Bewegung. Es ist die
Sehnsucht nach Politikern, die Entscheidungen aus dem Eis der Kompromisse
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lösen, Politik als Kunst des Möglichen treiben, in dem sie es im scheinbar Un-
möglichen erkennen. Leute, die so etwas können, sind oft Spielernaturen. Mit-
unter sind sie Hochstapler. In das ebenfalls kristalline Gefüge einer Partei sind
sie nicht allzu stark eingebunden, deshalb können sie sich Bekanntheit und Zu-
neigung vor allem dadurch verschaffen, dass sie sich vom eigenen Laden ab-
heben, gegen ihn abgrenzen. Von der eigenen Partei, manchmal von der Poli-
tik insgesamt.
Solche Politiker haben ein ausgesprochenes Geltungsbedürfnis, sind inner-

lich rastlos und unzufrieden. Manche von ihnen wollen Übermenschen sein,
nicht in einigem besser als viele, sondern in allem besser als alle. Deshalb
schrauben sie bis an den Rand der Fälschung oder darüber hinaus an ihren 
Lebensläufen herum, streben nach den Epauletten und Ordensspangen der 
Exzellenz auch dort, wo es niemand verlangt hat – außer vielleicht irgendwann
in ihrer Vergangenheit ein böser Geist. Inzwischen verlangen sie es selbst: 
Leben als Kunst des Unmöglichen.
Und ihre ganze Empathie, ihr unglaubliches Einfühlungsvermögen ist darauf

abgestimmt, sich Beifall zu verschaffen. Sie riechen jede Möglichkeit dazu, so
wie der Bär den Honig.
Im Kabinett sitzt noch eine Politikerin mit feiner Nase und ewigem Lächeln,

bei der das ähnlich ist: Ursula von der Leyen. Auch sie stilisiert sich zum Über-
menschen, fummelte an ihrem Lebenslauf, erzielte ihre Erfolge im Grunde ge-
gen ihre Partei, organisierte sich ihre Zustimmung gleichsam direkt im Volk –
mit dieser ungemein feinen Nase, dieser traumwandlerischen Sicherheit für das,
was gefällt. Und dieser Gleichgültigkeit dagegen, wie man es hinkriegt, wer es
bezahlt und wem man damit in die Quere kommt.
Die Wähler lieben Politiker, die Knoten durchschlagen, Unmögliches möglich

machen oder auch nur Mögliches möglich. Schnell wird dabei die Grenze zu ei-
nem Deal überschritten: Jene, die Übermenschen sein wollen, beweisen denen,
die an Übermenschen glauben wollen: dass es sie gibt. Und jene, die an Über-
menschen glauben wollen, beweisen denen, die es sein wollen, durch ihre An-
hänglichkeit und Begeisterung: dass sie es sind.
Sehr belastbar sind solche Deals natürlich nicht. Aber es reicht, um eine Men-

ge Schaden anzurichten.
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Death.

Als Guttenberg vor einigen Monaten wieder als »Mann des Jahres« gehuldigt
wurde, wollten wir als F.A.S. nicht mitmachen. Wir haben uns für einen Unbe-
kannten entschieden, einen ehemaligen Odenwaldschüler, ein tapferes und zähes,
missbrauchtes Kind. Beim Ehepaar Guttenberg interessierte uns etwas anderes:
Der ganze Zirkus um dieses Traumpaar der Politik hatte, unablässig angestachelt
vom Boulevard, inzwischen schon Züge der Lady-Di-Hysterie angenommen – und
ehrlich gesagt war Lady Di es ja nun auch nicht wert. Königin der Herzen? Eigent-
lich war sie doch eher ein armes Ding und ziemlich bösartig dazu.
Wie viele Popstars. Das Öffentliche zieht Durchgeknallte nun einmal an, wo

sonst kann man sich auf derart einfache Weise Geltung verschaffen? Und wer
nicht von Anfang an verschroben ist, braucht schon eine ausgesprochen ge-
festigte Persönlichkeit, damit ihm das Feedback des Erfolgs, zweifellos eine der
stärksten Drogen, nicht die letzten Sicherungen wegschmort.
Unser Stück über die Guttenbergs schrieb Dr. Richard Wagner, und um die 

Illustration hatte ich einen begnadeten und erfolgreichen Künstler gebeten, der
in einem früheren Leben anderer Leute Hauswände oder U-Bahnhöfe aus Dosen
vollgesprüht hat. Also nicht unbedingt die Art Mann, dessen Herz CSU-Politikern
zufliegt. Ein Freak. Doch unser Illustrator fing gleich an, von Guttenberg zu
schwärmen. Das sei ein Mensch, nehmt alles nur in allem, einen besseren fän-
de man nicht in der Politik. Wie er darauf komme? Na, eben so.
Gerade lief »Toy Story 3«, um auf Steve Jobs zurückzukommen, und in die-

sem Film, der Spielzeug zum Leben erweckt, hatte der gute alte Ken endlich
mal eine Hauptrolle – dieser Typ, der eine Schattenexistenz hinter Barbie fris-
tet und bei dem man sich fragt, warum man nicht schon immer gemerkt hatte,
dass er eigentlich ganz anders drauf ist. Ich gebe zu, dass mir bei diesem Film
die Idee kam, Ken-Theodor und Barbie zu Guttenberg zu machen. Sie sprang
mich geradezu an, da passte einfach alles.
Schon am nächsten Tag stand ich im Spielzeugland und suchte nach Pup-

pen. Barbies gab es reichlich, aber ich fand nur zwei Kens. Der eine war blond
(der, den wir in der vorvorletzten Ausgabe als Johannes B. Kerner auftreten lie-
ßen), der andere, immerhin, trug einen Smoking und rosa Fliege.
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Wir taten aber anderweitig noch zwei alte Kens auf, nackt, ohne Ge-
schlechtsteile, FSK 12, und mit Plastik-Waschbrettbäuchen. Der Kopf des einen
passte besser zu Guttenberg. Den galt es also mit dem Smoking vom Ken aus
dem Spielzeugland zu kombinieren – was Art-Director Peter Breul und mich auf
die brillante Idee brachte, den Kens die Köpfe abzuschrauben und sie auszu-
tauschen. (Eine Frau hätte vermutlich vorgeschlagen, dem nackten Ken einfach
den Anzug überzuziehen, aber es war gerade keine in der Nähe.) Die Köpfe 
saßen unglaublich fest, ich weiß noch, wie entkräftet ich war, als ich ihn mei-
nem Ken endlich abgerissen hatte. Aber ich wusste noch nicht, dass es ein Me-
netekel für die »gnadenlose Hetzjagd« sein würde, die wir in den Augen einiger
Leser auf Guttenberg demnächst machen würden. Unsere Absicht war vielmehr,
die Guttimanie in ein heiter besinnliches Licht zu tauchen. Wie es unsere Art ist.
Der kopflose Ken stammte übrigens von 1968 und war nur geliehen. Wir kleb-

ten den Kopf wieder an. Nun musste Breul, mit Photoshop, aus dem Ken noch
einen Guttenberg machen. Er montierte ihm eine passende Brille auf die Augen
und gelte ihm mit Software die Haare. Das war’s. Jeder erkannte Guttenberg
auf den ersten Blick. Bei Barbie mussten wir gar nichts tun.
Dafür können die beiden Echten vielleicht nichts. Aber es lohnt sich trotzdem,

einmal kurz darüber nachzudenken, warum das funktioniert hat. Oder zweimal.
Vielleicht sogar für jene Leser, die uns diese hassglühenden Briefe schrieben.

Darin war meist von Hetzjagd die Rede, von Meute und dergleichen. Warum
man Fischer und Trittin ihre Sauereien habe durchgehen lassen, Guttenberg sei-
nen winzigen Ausrutscher hingegen nicht. Minutiös wurden Fischers und Trittins
Verfehlungen ausgebreitet. Warum wir darüber nicht geschrieben hätten? Wir
hatten darüber geschrieben. Warum die noch da seien? Pardon, falsche Adres-
se. Darüber entscheiden nicht Zeitungen. Manche möchten womöglich darüber
entscheiden, wir nicht.
Weiter: Den letzten Konservativen würden wir erledigen. Was daran kon-

servativ sein soll, eine Doktorarbeit zu fälschen, haben wir immer noch nicht
verstanden. Einige wütende Leser, nicht selten: Leserinnen, gaben am Tele-
fon freimütig zu, dass sie unseren Dreck gar nicht erst gelesen hatten. Sie
wussten schon vorher: Wir hätten, was auch immer, gar nicht erst schreiben
sollen. Und dann dieser respektlose Comic mit Ken-Theodor und Barbie und
Johannes B. Ken.
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Offenbar verwechselten uns einige Leser mit der publizistischen Außenstelle
einer Partei, dazu noch einer, die zu dieser Zeit wirklich schräg drauf war. Viel-
leicht glaubten auch manche, wir würden bedeutsame Grundsätze verraten.
Aber Loyalität an sich ist kein bedeutsamer Grundsatz.
Eine politische Partei wird zum Selbstzweck, wenn sie Loyalität über alles

stellt, auch über das, wofür sie angeblich eintritt. Die Neigung, sich so zu ver-
halten, gehört zu den Selbsterhaltungsroutinen von Institutionen in Krisenzei-
ten. Aber in einer Demokratie existieren Institutionen nicht um ihrer selbst willen,
zur bloßen Ausübung von Macht.
In diesen Tagen vollzog Guttenberg eine typische Bewegung: Er folgte der ihm

aufgezwungenen Aufklärung gerade so weit wie unbedingt nötig. Dabei zeigte
er von vielen bislang übersehene Züge. Er wagte nicht, sich einer Presse zu stel-
len, die dazu übergegangen war, kritisch zu fragen. Er musste wiederholt die ge-
rade gemachten Aussagen als unwahr kassieren – damit erwies er sich vor al-
ler Augen als genau das, was ihm vorgeworfen wurde. Und den Übergang zur
Wahrheit schaffte er nie.
Guttenberg führte höchstpersönlich die Bewegung derer an, die nicht hin-

schauen wollten, unterstützt von zahllosen Unionspolitikern, die damit beschäf-
tigt waren, der Öffentlichkeit einzureden, dass Lügen und Betrügen vielleicht
nichts Großartiges ist, aber bei großartigen Menschen nicht weiter ins Gewicht
fallen. Sie machten sich zu Einpeitschern von Personen, die unübersehbar das
Urteil durch den Affekt ersetzten.
Schon nach dem ersten Krisen-Wochenende war auf der GuttenPlag-Seite im

Internet sehr genau dokumentiert, was Guttenberg in seiner Dissertation ange-
richtet hatte. Dort konnte man ein kleines Abbild der Seiten sehen; vollständig
ohne Quellenangabe abgeschriebene Seiten waren rot, teilweise abgeschriebe-
ne hellrot eingefärbt. Es war nicht einmal mehr ein Drittel weißer Seiten übrig.
Man konnte die Fälschungen im Einzelnen mit dem Original vergleichen. Der
Befund an diesem Montag war unzweideutig: Hier ist mit System und vollem
Bewusstsein gefälscht worden, von allen bekannten Plagiats- und Tarnmetho-
den wurde nicht eine ausgelassen.
Am Abend dieses Tages gestand Guttenberg in Kelkheim aber nur »gravie-

rende Fehler« ein, unbewusst gemachte, wie sie halt jungen Familienvätern 
unterlaufen. Zu den »Hell’s Bells« von AC/DC und mit deren gesungenen Ver-
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sprechen, das Auditorium in die Hölle zu führen, holte Guttenberg zum Gegen-
schlag aus. Er brachte die toten Soldaten ins Spiel. Wer den Verteidigungs-
minister kritisierte, verweigerte seinen Gefallenen die Ehre. Sind sie für seine
Ehre gefallen? Ein Akkord, den auch sein Hausblatt schon angeschlagen hat-
te. Die biederen Menschen von der Kelkheimer CDU sangen und feierten und
tanzten mit.
Nicht nur sie: Ein beträchtlicher Teil der Nation tanzte jetzt zu den Höllenglo-

cken. Es war, als feiere das Böse sich selbst. Wie wunderbar, dass es Menschen
gibt, für die keine Regeln mehr gelten! Die so stark sind, so schön, dass sie sich
hinwegsetzen dürfen über den ganzen Mist, der, geben wir es doch zu, uns alle
immer irgendwie bedrückt. Einen solchen Mann lassen wir uns nicht kaputt-
machen! Auf Facebook vernetzten sich flackernde Guttenberg-Fans in Echtzeit.
Und wer noch auf das Telefon angewiesen war, rief bei Springer an und stimm-
te für ihn ab – das war es, was Bundestagspräsident Norbert Lammert den
»Sargnagel« der Demokratie genannt hatte.
Kurz darauf generierte der Seriendarsteller Charlie Sheen, nachdem er sich

und andere mal wieder mit Drogenexzessen nicht nur an die Grenze des An-
stands, sondern des Todes geführt hatte, auf Facebook und Twitter noch mehr
Follower als Guttenberg. Eine Million an einem Tag. Und sagte über seine Horror -
partys: »Ich bin stolz auf das, was ich geschaffen habe. Das war radikal. Ich ver-
zaubere die Menschen. Ich zeige ihnen etwas, das sie sonst nie gesehen hät-
ten – in ihrem langweiligen, normalen Leben.«
Ungefähr diesen Ton schlug auch Guttenberg in seiner Rücktrittserklärung an,

nur etwas distinguierter, nicht ganz so schonungslos. Schließlich ist er kein Crack-
Junkie. Falls er zurückkehren will, vielleicht zusammen mit Sarrazin – die Pro-
bebohrung gab es in Kelkheim –, hätte er sicher sehr gute Erfolgsaussichten.
Der Union könnten die beiden das Kreuz brechen, und einen mächtigen Me-
dienkonzern hätten sie auch schon auf ihrer Seite.
Pixar war nicht die einzige Firma, die Jobs nach seinem Rausschmiss bei 

Apple gründete. Die andere hieß »Next«. Auf diesen Computern und mit dem
darauf laufenden Betriebssystem entwickelte der britische Informatiker Tim Ber-
ners-Lee die Grundlagen des Internets.
Die Schwarmintelligenz im Netz benötigte gut zwei Tage, um Guttenbergs Dis-

sertation bis auf die Knochen abzunagen. Wie Piranhas. Es gibt im Netz aber
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auch Schwarmdummheit. Und es gibt Schwarmeinsamkeit. Die Bindekraft der
Institutionen und der Halt von Beziehungen gehen schon länger zurück. Die
Menschen leben isolierter. Das macht sie spontan assoziationsfähig wie nie, sie
können sich im Nu vor ihren Monitoren über die Kabelnetze zusammenschlie-
ßen und im Nu wieder auseinanderfallen. Viele sind einsam und wütend. Tun
sie, was sie lieben? Lieben sie, was sie tun?
Eine neue Zeit hat begonnen. 

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG
Nr. 9 vom 6. März 2011
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Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-
Preis waren 19 Journalisten, die es 2012 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beiträge sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar. 

Dr. Werner Bartens: »Krank zu sein bedarf es wenig«
Süddeutsche Zeitung, 16. Juli 2011

Wolfgang Bauer: »Die Nato soll uns helfen!«
Die Zeit, 26. August 2011

Katrin Bischoff und Jens Blankennagel: »Lebenslänglich«
Berliner Zeitung, 11. Februar 2011

Johannes Bruggaier: »Theater im Schnellkochtopf«
Kreiszeitung, 12. Dezember 2011

Matthias Drobinski: »Geliebter Vater«
Süddeutsche Zeitung, 13. Dezember 2011

Holger Fröhlich: »Und hatten den Tod an Bord«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 10. April 2011

Andrea Glitz: »Ich stehe für gute Unterhaltung«
Reutlinger General-Anzeiger, 22. Oktober 2011

Per Hinrichs: »Unser Sohn, der Terrorist«
Welt am Sonntag, 25. Dezember 2011

Sören Kittel: »Für ihn ändert sich nichts, für mich hat sich alles verändert«
Berliner Morgenpost, 31. Juli 2011

Susanne Lenz: »Tobs Ohnmacht«
Berliner Zeitung, 5./6. November 2011

Die Nominierten 
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Raoul Löbbert: »Warum ist es so schwer, erwachsen zu werden?«
Die Zeit/Christ und Welt, 6. Oktober 2011

Klaus Raab: »Gestatten, ich, ich, ich, ich, ich und ich: das neue Wir«
der Freitag, 3. November 2011

Frank Schirrmacher: »Ich beginne zu glauben, dass die Linke recht hat«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 14. August 2011

Barbara Schönherr: »Familien-Hilfe!«
Tagesspiegel, 20. August 2011

Georg Seeßlen: »Der Freiherr als Staubsaugervertreter«
der Freitag, 3. März 2011

Jonathan Stock: »Peters Traum«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 3. Juli 2011

Britta Stuff: »Herr Schröder will es allen zeigen«
Welt am Sonntag, 14. August 2011

Jennifer Wilton: »Frau Zimmermann zieht um«
Welt am Sonntag, 15. Mai 2011
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Aachener Zeitung/ 
Aachener Nachrichten

Allgäuer Anzeigeblatt, Immenstadt

Allgäuer Zeitung, Kempten

Allgemeine Zeitung, Mainz

Augsburger Allgemeine

Badische Zeitung, Freiburg

Bayerische Staatszeitung, München

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

Bersenbrücker Kreisblatt

Bild, Berlin/Hamburg

Bocholter Borkener Volksblatt

Bote vom Untermain (Main-Echo)

Braunschweiger Zeitung

BZ am Sonntag

Cellesche Zeitung

Darmstädter Echo

Das Parlament, Berlin

der Freitag, Berlin

Der Tagesspiegel, Berlin

Die Welt, Berlin

Die Zeit, Hamburg

dpa-Basisdienst

Dresdner Neueste Nachrichten

Financial Times Deutschland, 
Hamburg

Flensburger Tageblatt

Frankenpost, Hof

Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Rundschau

Fränkische Nachrichten, 
Tauberbischofsheim

Freie Presse, Chemnitz

General-Anzeiger, Bonn

Gießener Anzeiger

Gmünder Tagespost, 
Schwäbisch Gmünd

Hamburger Abendblatt

Hanauer Anzeiger

Handelsblatt, Düsseldorf

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2012 wurden 412 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:

Die Zeitungen 
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Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ibbenbürener Volkszeitung

Isenhagener Kreisblatt, Wittingen

Jüdische Zeitung, Berlin

Kieler Nachrichten

Kölner Stadt-Anzeiger

Kölnische Rundschau

Kontext: Wochenzeitung, Stuttgart

Kreiszeitung, Syke

Le Monde diplomatique (taz), Berlin

Leipziger Volkszeitung

Magdeburger Volksstimme

Main-Post, Würzburg

Mannheimer Morgen

Märkische Allgemeine, Potsdam

Märkische Oderzeitung,
Frankfurt/Oder

Meppener Tagespost

Offenburger Tageblatt

Mittelbayerische Zeitung, 
Regensburg

Mitteldeutsche Zeitung, Halle

Münchner Merkur

Nassauische Neue Presse, 
Limburg-Weilburg

Neue Osnabrücker Zeitung

Neue Rhein/Neue Ruhr Zeitung, 
Essen

Neue Westfälische, Bielefeld

Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Nürnberger Nachrichten/
Nürnberger Zeitung

Pforzheimer Zeitung

Reutlinger General-Anzeiger

Rheinische Post, Düsseldorf

Rhein-Main-Zeitung, Frankfurt 

Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Rhein-Zeitung, Koblenz

Saarbrücker Zeitung

Sächsische Zeitung, Dresden

Schaumburger Nachrichten, 
Stadthagen

Schwäbische Zeitung, Leutkirch 
im Allgäu

Solinger Tageblatt

Sonntag Aktuell

sonntaz, Berlin
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Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Nachrichten

Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung, München

Südkurier, Konstanz

Südwest Presse, Ulm

taz - die tageszeitung, Berlin

Thüringer Allgemeine, Erfurt

Volksstimme, Magdeburg

Welt am Sonntag, Berlin

Weser Kurier/Bremer Nachrichten

Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Westfalenpost, Hagen

Wetterauer Zeitung, Bad Nauheim 

Winnender Zeitung

Wümme-Zeitung, Lilienthal
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Preisträger 1962 bis 2012

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
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1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Ferudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit

Lars Fischer, Wümme-Zeitung

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Dr. Thomas Löffelholz,
Publizist, Berlin

Heinrich Meyer,
Herausgeber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik und Theater, Hannover

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut 
der Freien Universität Berlin 

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster

Prof. Dr. h.c. Dieter Stolte,
Berlin

Rolf Terheyden,
Verleger, Bocholter Borkener Volksblatt, Bocholt
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Die Jury

Dr. Markus Günther,
Journalist, Augsburg

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Bernd Hilder, 
Journalist, Leipzig 

Christoph Irion,
Chefredakteur, Reutlinger General-Anzeiger

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Prof. Bascha Mika (Vorsitzende), 
Publizistin, Berlin

Evelyn Roll, 
Ltd. Redakteurin, Süddeutsche Zeitung, München

Franz Sommerfeld,
Mitglied des Vorstands der Mediengruppe M. DuMont Schauberg 
mit Zuständigkeit Redaktion, Köln
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