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Vorwort

Néagel, die eine Zeitungsseite durchbohren, breitkappige Metallstifte, tief in
einen Zeitungsstapel getrieben — Werke des Kiinstlers Giinther Uecker. Wenn
Uecker aus Printmedien Kunst macht, kommen die Blatter wie gekreuzigt he-
raus. Verwundet und kaum noch zu lesen, ihrer eigentlichen Funktion beraubt.

Wer die seit Jahren andauernde Diskussion (iber die Zukunft der Zeitung be-
trachtet, fihlt sich an Ueckers Kunst erinnert: Zeitung als verletztes und ver-
letzliches Medium.

Doch jeder Journalist, Redakteur und Verleger, der bereits das Requiem an-
stimmen will, driickt sich vor seiner wesentlichen Aufgabe: die Zeitung zu-
kunftssicher zu machen. Gedruckt und digital. SchlieBlich reden wir hier (iber
ein unverzichtbares Lebensmittel fiir unsere Gesellschaft und tiber den Char-
akter von Offentlichkeit und Demokratie.

Das entscheidende Stichwort dabei ist: Qualitat. Nur mit Qualitat wird das
Modell Zeitung (iberleben. Und diese ist jedes Jahr bei den vielen hundert Ein-
sendungen zum Theodor-Wolff-Preis zu beobachten. Selten ldsst sich ein bes-
serer Uberblick iiber die derzeitigen Starken der Berichterstattung und den Stand
der journalistischen Profession gewinnen.

Ob die scharfe Analyse des politischen Geschehens im Essay oder die fak-
tenreiche Recherche im Hintergrundtext, ob die prazise Nahaufnahme in der
Reportage oder der aufgedeckte Skandal im Lokalbericht, ob der verbraucher-
orientierte Nutzwertartikel oder der hellsichtige Kommentar — beim Theodor-
Wolff-Preis zahlt ausschlieBlich die journalistische Giite. Auch in diesem Jahr
wurde wieder vielfach auBergewohnliches Niveau geboten. Zur Freude der Jury,
die die herausragendsten Arbeiten auszeichnen durfte.



Dabei verdeutlichen die pramierten Texte, was eine gute Zeitung erfordert:
Journalisten, die sich leidenschaftlich, professionell und ideenreich ihrer Arbeit
widmen und dafiir Freirdume brauchen. Redakteure, die mutig genug sind, auch
aufwandige Recherchen und unbequeme Themen durchzusetzen. Chefredak-
teure, die fiir die personelle und finanzielle Ausstattung ihrer Redaktion und fiir
deren Handlungsspielraum immer neu streiten. Und Verlage, die bereit sind, in
die Qualitat inrer Blatter zu investieren — um mit dieser Qualitat auch Geld zu
verdienen. Verleger, die wissen, dass sie eine gesellschaftliche Aufgabe haben.

All das braucht die Zeitung — gedruckt oder digital — mehr denn je. Dann muss

uns um ihre Zukunft auch nicht bange sein.

Hermann Neusser Prof. Bascha Mika
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzende der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis

Von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem Fenster zu
Tode stirzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich — von Gefiihlen (iberwaltigt — ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-
zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen, fiirchtet er. Unbegriindete Sorge. Der Preistra-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.

Journalistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb Jahr-
zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung fiir Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.

Dass man nicht friiher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-
nalisten, Verleger und auch die Biirger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte — nach zwolf Jahren der Zensur und der Ver-
bote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben fiir etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise fiir einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist verganglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die packendste Reportage werden sehr schnell ein Stlick Altpapier.

Ja, die Zeitung ist — soweit das moglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas verganglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Konige gekront werden. Parlamentsde-
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batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Tirme des World-Trade-Center stiirzten vor unseren Augen zusammen - nur
Sekundenbruchteile spater als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahlurne geoffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Fliichtigen Kranze flechten? Und dann auch noch fiir Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Platzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Platze
gut gemacht; Studienrate und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden Gberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem beriihmten Essay (iber den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der >Gesellschaft« stets nach ihren ethisch tiefststehenden Représentan-
ten sozial eingeschatzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-
gesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver-
fassungsgericht hat sie sogar gestérkt. »Im Zweifel fiir die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen miissen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Morder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen
auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdriickte, Zeitungen zensie-
ren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird
nicht alles geschrieben! Doch wére es anders, die Zensur ware nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich spater als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat — im Streit um
dieses Gesetz — sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schundc, so schrieb er, sei fiir ihn so uner-
freulich wie fiir jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fiir ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk, weil es »die Uberwa-
chung und Sauberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behor-
de, ... einem Areopag frommer Padagogen und miitterlich-glitiger Damen, tber-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis (ber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung.

Denn nicht Journalisten sind fiir die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-
formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummbheit, aber sie
missen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie missen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie mussen verstandlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhangigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-
gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwartig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel >Geist« beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung — vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung eine weit gréBere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefiihl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewiirdigt.«

Solche Qualitat zu sichern und das Verantwortungsgefiihl zu scharfen, ist eine
Herausforderung flir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt — die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten — privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest (iberlieB man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die
Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fordern und unterstiitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafiir gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfaltige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Griindung neuer
Blatter. Die Besatzungsmachte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenliber. Herausragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, pragten beide Blatter.

Zwar (iberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-Zeitungen
die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
tirmten sich Giiter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plétzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Kostlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maBgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bundes-
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt,
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,
langjahriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschéftsfiihrer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen - Theodor-Wolff-Preis
- schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstabe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, europaisch gesinnten Deutschland tiberall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten >Freiheit« und >Demokra-
tie« zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten éffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zunachst als kaufmannischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb Gber Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er flir das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affa-
re wurde fir ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zuriick.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt — nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangenc,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblattauch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja langst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff — ein angstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fiir Theodor Wolff kam es zwei
Monate spater schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jlidischer Pragung ...
Ich tibergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war fiir die Machtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte
er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms Il. und
der deutschen Heeresfilhrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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landsverrater«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn spater mit blin-
dem Zorn. Es zéhlte nicht, dass Theodor Wolff — durchaus national gesinnt —
leidenschaftlich gegen die Vertréage von Versailles kampfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fiir den Ausgleich zwischen Vélkern und den Gegnern von einst.
Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Uber jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller — ein Gegner Wolffs — zollte ihm in
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
spater — am 1. Februar 1961 — wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte pramieren. Doch zugleich sollte jour-
nalistische Qualitat und Qualifikation geférdert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tatige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
flr Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Urspriinglich durften nur die Vorstande der Landesver-
bande des Deutschen Journalisten-Verbands — von 1962 an auch die der
Deutschen Journalistenunion — preiswiirdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kdnnen auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen kénnen
Vorschlage auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Uber
die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt,
unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preistrager wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal offentlich - in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versitat (FU) in Berlin — vergeben. Dies war moglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut fir Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschéftsfiihrer der Stiftung,
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts flir
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitat — Columbia - die Ausschreibung
tbernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin

Fir den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sitat nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld — den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitats-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
flrchten, die >Stiftung Die Welt« wére doch nur ein Anhangsel der WeltVerlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhangig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut fiir Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universita-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung.

Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkopfige Jury,
die Uber die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-
chen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis-
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich spater unter groBer personlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufriickte — er war einer der Vater des Grundgesetzes und der
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erste Intendant des Siiddeutschen Rundfunks -, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. lhm - der 20 Jahre spéter als Mittachzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach — war die »Springer-Pres-
se« fast so verdachtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kiindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfiigung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz liberlassen, um dessen »Unabhéngigkeit von einseitiger Interessen-
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhéngigkeit
derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen - darunter Fritz
Sanger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversodhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphare nach 1968 war man aber auch bei Springer
iber den Konflikt nicht gliicklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualitat ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegeniiber Moskau und
der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung fiir deutsche Journalisten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spater berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hande der gesamten Verleger gehore«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis — fir Arbeiten aus dem Jahr 1972 — zum ersten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises fiir das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch iiber einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich (ber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verandert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhéht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis
Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbénde, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen forderten. Flir Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Flir investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wéachter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fiinf. Sie stieg spater voriibergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und
Stifter. Jede Jury will méglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate-
gorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu férdern.

Zunachst lobte man deshalb die Preise fiir prazise Textformen und Themen
aus: je einen fiir Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauerbau - einen Preis fiir Artikel Gber die »Wiedervereinigung oder Berlin«.

Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-
stimmten Kategorien entsprachen, wéahrend andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben - in ihrer Kategorie — nur die zweitbesten. So
lockerte man (ber die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fiir Politik, je zwei fir Kultur und Lokales und je einer fiir die an-
deren Themen vergeben werden.

1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen - mit
einer Einschrankung: Zwei der fiinf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitat allein ist der MaBstab. Die Jury soll aber be-
rlicksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domane der groBen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekronten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucksvolle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn flir diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem &hnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise flr junge Re-
dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jiingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkiirlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fiir junge Journalisten aus-
gelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises — fiir herausragen-
de Parlamentsberichterstattung — wurde nur voriibergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagsprasidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »flir essayistischen Journalismus« durch ein ho-
heres Preisgeld gegeniiber sechs anderen Wiirdigungen herausgehoben. Er soll-
te flir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.
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Seit 2002 werden wieder nur noch flinf Preise ausgelobt, alle in gleicher Hohe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde — im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff — einer der flinf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden fiir »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fiir die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wachst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusatzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zehn Journalisten ihn er-
halten.

Brillante Texte

Wer die 40 Bande durchblattert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verandert haben. Die preisgekronten Artikel sind emotiona-
ler und persénlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsatzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der - fast ohne Hoffnung - tiber Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden spater zurtickholen, zu ihrem Gliick. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Ziigen der Deutschen Bahn lebt und sich ernahrt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen — zum Teil dahinvegetierender — »Saufkundschaft« oder
das Portrat des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im
Sucher zu haben. Texte, die — auch wenn es um einzelne Schicksale geht — doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in
denen Journalisten tiber personliche Erfahrungen berichteten, iber den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zlindet; Giber die Geflihle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; Gber das
gliickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder (iber die »Bewalti-
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
friiheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Gber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrage, die sich mit groBen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschaftigen, sind unter den preisgekron-
ten Arbeiten rar geworden. Vor 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an Essays
Uber die Barschelaffare, Lothar Spaths politischen Aufstieg und die provozie-
rende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor vierzig Jahren (1971) wurden
Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das Denken
der Gesellschaft verandert hatten, welche Rolle das Fernsehen fiir die Entwick-
lung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wiirdigten
und die mit den Uberzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende der Wun-
derjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenkliche Be-
trachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-
richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lassig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fiir einen Au-
genblick sind wir alle Agypter. Wir horten Gaddafis wiitende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Stadte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniiber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte — verkn(pft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit personlichen
Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder
wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein 6lverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitatsjournalismus. Kommen
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im harten Konkurrenzkampf die niichterne Information und Erklarung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Blrger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff
wirde dies nicht gefallen.

Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-
ben den beiden Preisen fiir Lokaljournalismus zwei Preise flir Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt fir Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Kiinftig kann der Theodor-Wolff-Preis
auch fir Artikel vergeben werden, die ausschlieBlich auf den Online-Seiten der
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch Uber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »liber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlasst Spuren in den Kopfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehorte, Recht, wenn er — ein Optimist - Gber die eigene journalistische
Lebensbhilanz schrieb: »Die Zeitung kann tberhaupt nicht von gestern sein.«



»... SO schwebt Uber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff

Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Aligemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit riihmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute halt
die Bewunderung flir den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf griindet sich seine anhaltende Wir-
kung?

Theodor Wolff gehorte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zéhlte
damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zédhlen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin @hnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten tiber die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperitat
nach, die zu einer Starkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
flihren konne. Sie sannen (iber alternative Lebensformen nach. Ihre »authen-
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu
einer neuen ldentitat fihren. Ihr gemaBigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Vater« manifestierte sich in viel-
gestaltigen asthetischen Protesten. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft
erstarkenden Offentlichkeit die Schliisselrolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Griinberg (Schle-
sien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin griindete«, erinnerte er sich spater, »verkaufte sen gros« die geblimten
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Theodor Wolff portrétiert von Lotte Jacobi,
einer bertihmten Fotografin der Weimarer Republik.

Kattune, die damals bei den Ber-
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwister. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Gliick« — begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmanni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der gréBten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit tiber die Stadtgrenzen und sogar
iber Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, Miinchen, Kopenhagen und
Wien fiihrten seine Stlicke »Niemand weiB es« und »Die Konigin« auf. Er griin-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theaterverein
»Die Freie Biihne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff (ibersetzte aus dem Franzosischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bandchen Jens Peter
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusfliige«, wie er im Alter
selbstkritisch tiber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoffnun-

gen Anlass.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven anderten sich tiberraschend schnell, als sein Verleger ihn
flr einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 (ibernahm »Mosses
junger Mann, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage fiir seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten Werbungen.«
Seine ausfiihrlichen, atmospharisch dichten und prazisen Telegramme iber die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
daltrachtigen Vorgéngen lieBen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kiirzel »T.W.« stand fiir journalistische Qualitét,
geistige Unabhéangigkeit und politische Seriositat. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man fiihrt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man fihrt ihn mit einem vergniigten Eifer. Im Grunde amisirt man sich
koniglich. Man amdsirt sich (iber jede gelungene List, iber die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, tGber den Kampf als Kampf. Die »Angeklagten« sind die Her-
ren im Saale, die Anklager werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen ProzeB gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte einzeln hervor, bald (iberstiirzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war — und
voll brutaler Ironie -, als er sagte: sDer General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wahlen, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem >Angeklagten« diese AuBerungen eines groBen, schonen und be-
rechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-
Ben Parlamentarisierung und spéater auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und kiinstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit flinfundzwanzig Jahren« (1897)
pladierte er flr eine vorurteilslose Annaherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk miisse dabei seine Identitat und Originalitéat verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergénz-
ten sie sich, kénnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten
ihnen die Zeit gbnnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schén sein moch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schéner, Kulturgeschichte zu
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). lhre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zuriickgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung tibernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablésung seines Vorgéngers
geschah allméhlich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschatzt und von den
Diplomaten als reprasentative Stimme eines unabhangigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlir-
digt. Fir die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespir und eine gliickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er fiir die
ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Kiinstlernaturen und genialen Sprachartisten den notigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Verlegers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten
Leserbriefe iberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a.
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.1.).

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgér-radikalen Auspragungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder Uiberzeugte, nutzten die Freiraume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »6ffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Kiinsten gegeniiber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhangig, formulierte er seine Ansichten
Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hatte. Den meisten
Volkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-
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senswerter »typischer Vertreter der judisch-borsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre spéter setzten die geféhrlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverrater«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationalistisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgesprach eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militars gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit tber Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fiir Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Miller schlieBlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjahrige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt fiir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, fihrten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am starksten
erinnerlich. In Memoiren, Tageblichern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe-
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverstandlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflachlicher Schnelllektire zu
stammen. Souveran ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich Gberholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrangten programmatischen Erklarungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschiissigem Wege ei-
nen Halt bei einem beriihmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu findenx.
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Mitunter haufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der StoBseufzer tberliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgiitern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektiire der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspriinglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie — Parlamenta-
rismus - Fortschritt«. Wenn wir heute — nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur — den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen kdnnen, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und standischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem fiir die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Portrat bei Giberholten feudalen Ansichten und den sich
darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an: »Es ware vielleicht fiir Deutsch-
land besser gewesen, hatte man einige solcher Sattlergesellen schon frither her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelméaBig erledigter Amtsbiiffelei entstand. Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsiichtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehort, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieB >Barabones Parlament¢, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daB es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewdhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Kramerlehrlin-
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Klare Botschaft auf Seite Eins im Mérz 1933.

ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein GroBindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: >Dieser Ebert ist
wundervolll« Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: >Er ist ein Herrl« In der Tat,
Ebert, der >Sattlergeselle« war
»ein Herr< — nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbstandigen Volkes auftritt

und seine Autoritat durchzusetzen weiB. Er hatte diese Autoritat nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schiitterlichen Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewéhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen tber den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwatzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschatzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Auffilhrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffiih-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spater erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin
gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteifiihrer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusatzlich geschwacht und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesattigte Riickgriff Theodor Wolffs geht dabei
iber Frankreich hinaus, sogar noch tber das Nibelungenlied hinweg — der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebare« — und
schlieBlich tiber die griechische Gétterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der rémische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieB-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebandigt - bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus (iberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Amter, deren zustandige Mitarbeiter den Film fiir absolut einwandfrei erklart hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand geféhrlich fir ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverstandlich sagen sie, sie hatten den Film erst
jetzt kennengelernt und hatten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schéadlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten tiberzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Briining so weit unterstiitzt, wie das einer unabhangi-
gen Zeitung maglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
kénnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Moglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurickzudammen. [...] Die plétzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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zehnjahriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schadigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sabel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der schwerfalli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
dréngen. Ein Grundton der Skepsis lasst sich in den Leitartikeln der spaten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht (iberhéren. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erlautert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgiiltigen GewiBheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaBt.
[...] So schwebt Giber jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flugel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen ware.

Theodor Wolff diirfte es nicht iberrascht haben, dass der Titel eines seiner
Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemiiht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm noch wahrend
des Krieges 1914/ 18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prifender Blick misse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Flir Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Traume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien hochstens flir das Feuilleton brauchbar, denn
auBerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung griinde sich die Glaubwiirdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrticklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermoge flir das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehére zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrangt gefiihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
fur die Literarische Weltim Kreis von weiteren Chefredakteuren einmal tiber das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklart,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche
Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklarte Theodor Wolff,
verschiedene Individualitaten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermog-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bildenx.
Dieser Haltung musse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendirre zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im taglichen
Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu miis-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fiir ihn jedoch ebenso wenig eine
Ldsung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaBte er in der
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nichternes geféllig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser fiir eine Idee gewinnen
will. Aber firchterlich ist die wassrige, platschernde Anmut gewisser Plauder-
kiinstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass >getretener Quark breit wird, nicht stark«.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fiir einen angemessenen journalistischen
Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdriick-
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Firsten von Biilow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und Gberlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil iber den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung fiir den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzosisch seien: »den blendenden Witz, die schneidende Iro-
nie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische und gesellschaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geistreichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amiisanten Wechsel seiner Einfalle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisfiihrung
gestatteten es, ihn den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/ 18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar einmal Giber
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitat des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie miis-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der bendtige einen kraftigen und langen Atem. Eine Melodie miisse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewohnt habe.

Grindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen dhnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ahnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff spater sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte iber die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfélligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurlick. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Offentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstiitzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen flir eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemaBigten, die Liberalen, traditionell die
Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Riickhalt
im parlamentarischen und 6ffentlichen Leben mehr fanden, wenn den Extre-
misten aus Schwache ein zu groBer Bewegungsraum zugebilligt wiirde.

Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten flir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mordlisten
der rechtsradikalen Verbénde und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, kdnne dariiber
hinwegtauschen, dass die Nationalsozialisten mit ihnrem Geschrei nach umstiir-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine
Pébeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Wiirde man eine Unter-
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suchung vornehmen konnen, so wiirde man unter den von alten Weibern ver-
hatschelten und von ungebildeten GroBindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner judischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quéalenden Ungewissheit iber sein eigenes spateres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten — von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts — und auch nur unvoll-
standig informiert iber die Mitwirkung der franzdsischen Sicherheitskrafte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza (iber
Kollaboration der franzosischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttduschen als das Verhalten der Italiener. In dem
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreiseplane gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlassige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stoBt man in seinen
Ausflihrungen (ber »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zuriickhaltung im Urteil (iber die Verfolger. Mit der breiten Masse der
gefllichteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschétziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzahlte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daB Menschen, die immer her-
umgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fiihlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anziindet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die groBte
Gefahr flr die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde offentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegrindete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wahlen. Darin drickte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdriicklich freiheitliche, Blick in eine ungewisse Zukunft:
politische Ideale und zeichneten  theodor Wolff im franzésischen Exil
ein dusteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo-
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spater verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Biicher. lhr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jtidischer Pragung, fiir verantwortungsbewuBte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich (ibergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbirgerschaft ab. Im Friihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgendssischen
Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein
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Visum flir einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstanden schnell ein, verfass-
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzéhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
tiber Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schiittelte fas-
sungslos den Kopf tiber den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzahlte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Birschchen lber die Ermordung von Rohm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, (iber Hitler
gestellt hatten. Da sah ich ber die vier Spalten die ersten Seiten mit den groB-
ten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«

Die autobiografischen Berichte tiber das Kaiserreich und die Weimarer Re-
publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzosische Ubersetzung. An den publizistischen Fernkdmpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Késtner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritares oder
totalitares Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhangnisvoll auswirkten. In einer bislang unverdffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritar geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Odipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwdrend seine Stimme erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom urspriinglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jidischen Friedhof in Berlin-WeiBensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestatte (vorne links).

wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. >Diktatur des Proleta-
riats« war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine éffentliche Meinung geben, ge-
wissermaBen sogar einen fiir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der >Fiihrergedankes, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezaunten einseitigen AutostraBe bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment Gber den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerungen einer solchen >6ffentlichen
Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann - die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Maéglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwarts-
drangen, und ein Zurlck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausfiihren 1aBt. >Dynamik« ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Frauleins, das nicht aufhdren konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hoélle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sudfrankreich, in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwachten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spat gestatteten Operation im Jiidischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nahe des alten Berliner Zeitungsviertels tragt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prasentiert dort ausgewéhlte Leit-
artikel im jahrlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag verdffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat Berlin befindet.
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Der Autor

Professor Dr. Bernd Sésemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universitéat
Berlin. Als pensionierter Professor fiir Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beitrage zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebiicher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
verdffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie (iber Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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Geboren 1953 in Mainz.

Studierte Geschichte und Romanistik in Freiburg, erste Station als Redakteur war
die Stuttgarter Zeitung.

Martenstein ist Redakteur der Berliner Tageszeitung Der Tagesspiegel und
arbeitet seit 2002 als Kolumnist und Autor flir die in Hamburg erscheinende
Wochenzeitung Die Zeit. Er hat Sachbiicher, Kolumnensammlungen und zwei
Romane veroffentlicht, zuletzt ein Buch tiber Kinder (»Wachsen Ananas auf Bau-
men?«, C. Bertelsmann Verlag).

Der Journalist ist vielfach ausgezeichnet worden, unter anderem mit dem Corine
Debiitpreis (2007), dem Henri Nannen Preis (2008, in der Kategorie Humor) und
dem Curt Goetz-Ring (2010).

HARALD MARTENSTEIN erhdlt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen -
Theodor-Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Kommentar/Glosse/Essay« fiir den
Beitrag »Der Sog der Massex, erschienen in Die Zeit (Hamburg) am 10. Novem-
ber 2011.

Harald Martenstein hélt in seinem unkonventionell gestalteten Essay nicht nur
ein Uberzeugendes Pladoyer flir das eigene Urteil, fiir individuelle Zweifel im
Augenblick kollektiver Einmiitigkeit, fiir ein unermidliches Gegen-den-Strom-
Schwimmen, immer flussaufwérts gegen den Mainstream vorgefertigter Mei-
nungen. Er entmantelt und entzaubert auch die naiven zeittypischen Vorstellun-
gen von der angeblichen Uberlegenheit der »Schwarmintelligenz«. Sein Text zeigt
die Verfuhrungskraft dieses Begriffs auf und appelliert an die Kardinaltugend des
Journalisten wie des aufgekléarten Staatsbiirgers: Skepsis! Wer Martenstein liest,
lernt von Neuem, der Masse zu misstrauen. Deshalb ist sein Essay viel mehr als
nur ein journalistisches Meisterstiick; es ist ein veritabler Beitrag zum politischen
Diskurs in diesem Land.



Der Sog der Masse

Von Harald Martenstein

Er beherrscht Medien, treibt Minister aus dem Amt und wechselt alle
paar Jahre die Richtung: Der Mainstream hat gewaltige Kraft — er ist der
Geist der Mehrheit. Aber hat er deshalb recht? Ein Essay.

Guido Westerwelle ...? Normalerweise schreibe ich Kolumnen im ZEITmaga-
zin, seit Menschengedenken. Vor ein paar Monaten wollte ich unbedingt eine
Kolumne Uber Guido Westerwelle schreiben. Besser gesagt, eine Hymne auf
Guido Westerwelle. Ich wollte erklaren, warum er ein sehr guter Politiker ist, zu-
mindest einer der besseren in Deutschland.

Ich dachte nicht wirklich so. Trotzdem habe ich mir gesagt: Das muss jetzt
geschrieben werden. Manchmal schreibe ich Sachen, die ich nicht wirklich den-
ke. Mehr so aus dem Bauch heraus. Wenn alle das Gleiche sagen, bekommt
man Lust, dagegenzuhalten. Dann sagt man sich: Alle sind sich einig, hey, da
stimmt doch was nicht.

Damals haben alle auf Westerwelle herumgehackt. Jeder drittklassige Kaba-
rettist hat Westerwelle-Witze im Programm gehabt, und das kam mir so billig,
so vorhersehbar, so ungerecht vor, auch gemein, das hat mich an die Schulzeit
erinnert, an diese miesen Momente, in denen alle gemeinsam auf einen AuBen-
seiter losgehen.

Die Westerwelle-Kolumne ist nie geschrieben worden. Ich hab’s nicht geschafft.
Stattdessen schreibe ich jetzt ein Lob der Reaktanz. Denn mir ist klar geworden,
dass ich reaktanzgesteuert bin, zumindest teilweise. Anderen geht es genauso,
das habe ich recherchiert. Reaktanz ist eine gute Sache.

Den Begriff »Reaktanz« hat 1966 ein gewisser Jack W. Brehm erfunden, ein
Sozialpsychologe. Reaktanz bedeutet, vereinfacht gesagt, dass wir Menschen
auf eine Uberdosis von psychischem Druck oder auch auf Verbote sehr haufig
in folgender Weise reagieren: Wir tun genau das Gegenteil von dem, was von
uns erwartet wird. Reaktanz ist ein typisches Abwehrverhalten gegen jede Art
von Einschrankung, Druck und Verboten.

Das beriihmteste Experiment dazu geht so: Versuchspersonen sollen die Qua-
litét von Schallplatten bewerten. Zur Belohnung darf sich jeder eine der getes-
teten Platten aussuchen. Nach dem Probehdren und den Bewertungs-Interviews
betritt der Versuchsleiter den Raum und teilt bedauernd mit, dass eine der Plat-
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ten nicht mehr vorratig sei. Sofort steigt die Attraktivitat der vergriffenen Platte
bei allen Versuchsteilnehmern. Sie wird, in einer zweiten Befragung, plétzlich
viel besser bewertet. Weil sie nicht mehr zu haben ist.

Oft beweist einem die Wissenschaft ja das, was man sowieso schon zu wis-
sen glaubte. Das Verbotene wird attraktiver, weil es verboten ist. Deswegen muss-
te in den USA das Alkoholverbot, die Prohibition, klaglich scheitern. Nie haben
die Leute mehr getrunken. Deswegen will der Fuchs die Trauben haben, die zu
hoch fiir ihn hangen. Deswegen haben sich Romeo und Julia ineinander ver-
liebt, es war strengstens verboten. Ich kenne Leute, darunter mich selber, die
unter anderem deswegen immer noch rauchen, die Verteufelung der Raucher
ist einfach too much. Deswegen tun geschickte Verkaufer so, als wére ihre Ware
knapp.

In der Politik funktioniert es ebenfalls, auch dazu gibt es Experimente. Wenn
man ankiindigt, dass es ab morgen verboten sein wird, auf die StraBe zu spu-
cken, dann werden sehr viele von uns plétzlich ein starkes Spuckbediirfnis spi-
ren. Selbst die notorischen Nichtspucker.

Das Gleiche passiert mir, wenn ich ununterbrochen mit der gleichen Meinung
beschallt werde. Wenn alle auf einer bestimmten Person oder Personengruppe
herumhacken, werde ich reaktant, tut mir leid.

Die Reaktanz ist ein naher Verwandter des Trotzes. Reaktanz ist gut, weil sie eine
Einheitsgesellschaft mit Einheitsmeinungen verhindert. Reaktanz ist — ausnahms-
weise werde ich pathetisch — der Beweis dafir, dass wir zur Freiheit geboren sind.

Na ja. »Zur Freiheit geboren«, ganz so toll sind wir auch wieder nicht. Wir sind
schon irgendwie Herdentiere. Neben der edlen Veranlagung zur Reaktanz, die
jeder in sich tragt, gibt es ja auch den Hang zum Konformismus. Unsere Vor-
fahren haben in Horden gelebt. Ich will dazugehéren. Jeder will das.

Das Gegenteil von Reaktanz heiBt Mainstream. Das Gute am Mainstream ist,
dass man nicht groB nachdenken muss. Man wirft sich einfach hinein in den
Strom und lasst sich gemiitlich treiben.
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Das Volk

Der Sozialpsychologe Solomon Asch hat in den flinfziger Jahren ein Experi-
ment gemacht. Es ist ein Klassiker, ahnlich wie das Reaktanz-Experiment von
Brehm. Versuchspersonen sollen vier verschieden lange Linien miteinander ver-
gleichen. Zwei der Linien sind genau gleich lang. Die dritte und vierte Linie aber
haben eine andere Lange — extrem anders. Man sieht es sofort.

Die Frage an die Versuchsperson lautet: »Welche beiden Linien sind gleich
lang?«

Diese Frage soll in Anwesenheit anderer beantwortet werden, in einer gréBe-
ren Gruppe. Die Versuchsperson ahnt nicht, dass alle anderen Mitglieder der
Gruppe mit dem Testleiter zusammenarbeiten. Die eingeweihten Gruppenmit-
glieder geben alle eine falsche Antwort. Alle. Diese Antwort, wie gesagt, ist so
grotesk falsch, dass selbst ein flinfjahriges Kind das merken muss.

Drei Viertel der Versuchspersonen schlieBen sich, im Durchschnitt, trotzdem
der falschen Antwort an. Nur ein Viertel hat den Mut, den eigenen Augen mehr
zu trauen als der Gruppe. Die anderen denken vielleicht, dass mit ihren Augen
etwas nicht stimmt. Oder sie wollen nicht unangenehm auffallen.

Das Experiment ist oft wiederholt worden, es kommt immer das Gleiche her-
aus. Man kann die meisten Leute dazu bringen, 6ffentlich zu erklaren, dass eins
plus eins drei ergibt. Kein Problem. Es miissen ihnen nur gentigend andere Leu-
te dabei Gesellschaft leisten.

Vor Kurzem wurde es mit Vierjahrigen ausprobiert. Die Kinder bekamen Bil-
derbiicher und sollten sagen, was sie auf den Bildern sehen. Die Kinder dach-
ten, dass sie alle das gleiche Buch in der Hand halten, sie konnten aber in die
Biicher der anderen nicht hineinschauen. Eines der Kinder, nur eines, hatte ein
anderes Buch bekommen. Auf einer Seite des Buches war ein Bild seiner Mama
oder seines Papas zu sehen. Bei den anderen Kindern zeigte diese Seite ein
Tier, vielleicht einen Goldhamster. In 18 von 24 Versuchen passten sich die Kin-
der, die es besser hatten wissen miissen, der Mehrheit an. Sie sahen ein Bild
ihrer Mutter und sagten, wie alle anderen: »Ich sehe einen Goldhamster.«

Wenn ich so etwas hore, bekomme ich Angst.
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In den flinfziger Jahren, in denen ich geboren wurde, dachte fast jeder, dass
Deutschland die im Krieg verlorenen Ostgebiete auf keinen Fall aufgeben diirfe,
dass Frauen nur in Ausnahmeféllen arbeiten gehen sollten, dass Homosexua-
litat eine Perversion sei, tiber die man am besten nicht spricht, dass es tausend
wichtigere Dinge gebe als Umweltschutz. Heute denkt fast jeder in diesen Fra-
gen ungefahr das Gegenteil. Auch ich denke das Gegenteil.

Ich denke ziemlich genau das Gegenteil von dem, was meine GroBeltern ge-
dacht haben, die allerdings, in ihrer Zeit, vollig normal waren, mit anderen Wor-
ten: Mainstream.

In jeder Epoche haben die Menschen an andere Wahrheiten geglaubt, und
zwar an die gleichen wie ihre Nachbarn. Die Furcht vor Hexen oder die Vereh-
rung fiir den Kaiser, die in den Kopfen meiner UrgroBeltern wohnten, sind mei-
nen GroBeltern genauso falsch vorgekommen, wie mir heute der Gedanke falsch
vorkommt, dass man die Ostgebiete nicht aufgeben darf.

Und weil die Geschichte immer weitergeht, werden meine heutigen Meinun-
gen den Nachgeborenen wohl auch seltsam vorkommen. Ich weiB, dass ich in
den Augen der Zukiinftigen eine lacherliche Figur bin.

Diese Erkenntnis macht mich demiitig. Leute, die eine Meinung mit groBer
Selbstgewissheit vertreten, ohne die Spur eines Zweifels, so, als ob es kein Mor-
gen gabe, kommen mir dumm vor. Die einzige Haltung, die garantiert jeder Re-
vision standhalt, ist vermutlich der Zweifel.

Die AuBenseiter, die Verweigerer des Mainstreams, haben namlich oft recht
behalten. Galileo Galilei wurde eingesperrt, weil er die Ansicht vertrat, dass die
Erde sich um die Sonne dreht. Die ersten Kdmpferinnen fiir das Frauenwahl-
recht waren in den Augen der Mehrheit Spinnerinnen. 1980 waren die Griinen
eine Randgruppe.

Das heiBt, der Mainstream des Jahres 2100 wird heute vielleicht von drei oder
vier Exoten am Rande der Gesellschaft vertreten.

Prophezeiungen sind schwierig, weil die Geschichte nicht immer in die glei-
che Richtung marschiert. Viele denken, dass wir, wie seit hundert Jahren, auch
in der Zukunft immer freier oder immer bindungsloser werden, dazu immer
mehr wissenschaftliche Erkenntnisse anhéufen. Die Geschichte kenne nur eine
Richtung, diese Richtung heiBe Fortschritt.
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Das ist eine Mainstream-ldee von heute. Sie muss nicht stimmen. Das Wissen
der Antike war im Mittelalter zu groBen Teilen verschwunden. Die lockeren Moral-
vorstellungen mancher Naturvélker liegen naher bei unseren heutigen Ideen als
beim Mainstream des 19. Jahrhunderts. Aus der Geschichte der Meinungen lasst
sich keine vorhersagbare Richtung und kein Bewegungsgesetz ableiten.

In 50 Jahren schiitteln die Menschen vielleicht die Képfe tiber unsere Angst
vor der Klimakatastrophe. Vielleicht bleibt sie ja aus, so wie auch das groBe
Baumsterben ausgeblieben ist. Ich behaupte nicht, dass es so kommt. Aber
eines weiB ich nun wirklich genau: Sehr viele Gewissheiten jeder Epoche der
Geschichte haben sich im Nachhinein als falsch herausgestellt.

Aber was wird zum Mainstream? Wer bestimmt das? Die Medien? Einer
schreibt vom anderen ab, ist es so einfach? Erschafft sich der Mainstream, ab
einem gewissen Punkt, sozusagen selber?

Weil ich seit langerer Zeit in den Medien arbeite, glaube ich, sie einigerma-
Ben zu durchschauen. Es gibt keine geheimen Verschwdrungen, so wenig, wie
es gezielte Kampagnen gegen einzelne Politiker gibt. Es stimmt, dass es einem
manchmal so vorkommt - fast alle schreiben das Gleiche. Alle sind gegen Wes-
terwelle und gegen Kernkraft, alle waren fiir Klinsmann. Das héangt damit zu-
sammen, dass die meisten Menschen ungern alleine dastehen. Sie mochten
Erfolg haben und geliebt werden. Das gilt auch fiir Journalisten. Im Mainstream
ist man sicher. Die meisten Medien spiegeln folglich den Mainstream wider und
verstarken ihn dadurch noch, aber sie erschaffen ihn nicht.

Die Masse

Auf der Suche nach einer Antwort — was wird zum Mainstream? - landet man
bei Gustave Le Bon, der 1895 den Klassiker Psychologie der Massen geschrie-
ben hat. Le Bon war Arzt und Anthropologe, das Massenverhalten konnte er im
Krieg von 1870/71 studieren, im belagerten Paris, und wahrend der Tage der
Pariser Kommune.

Le Bon behauptet, dass Menschenmassen sich in ein neues Wesen verwan-
deln, ein Gemeinschaftsgeschdpf, das anders handelt und anders funktioniert
als der Einzelne. Die Masse sei schlichter, begeisterungsfahiger, brutaler, irra-
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tionaler, leichtglédubiger, sprunghafter, als Individuen es sind. Intelligenz sei als
Massenphanomen unmaoglich.

Die Masse ist dumm - diese Weisheit klingt ziemlich undifferenziert, nach
einer Stammtischweisheit, aber sie beschreibt tatsachlich recht genau die Grund-
lage der Massenpsychologie. Falls Le Bon recht hat, ist ein Soziologenkongress
in seinem gemeinsamen Arbeitspapier weniger intelligent, als jeder einzelne
Soziologe es ware, wenn er alleine nachdenkt. Eine Redaktionskonferenz, die
gemeinsam (ber ein Thema berat, ware demnach im Normalfall weniger origi-
nell als der einzelne Redakteur, den man in Ruhe Gberlegen lasst. Da kann ich
mitreden, das habe ich oft erlebt. Und lange vor den groBen Verbrechen der
Nazis und des Stalinismus vertrat Le Bon die Theorie, dass »gutmiitige Blirger,
die normalerweise ehrsame Beamte geworden wéren, in der Masse zu den
grausamsten Verbrechen fahig sind. Die Masse ist nicht nur dumm. Sie kann
auch gefahrlich sein.

1895 wurde das Kino gerade geboren, ans Fernsehen dachte keiner. Trotz-
dem hat Le Bon ber die Entstehung von Massenmeinungen den erstaunlichen
Satz geschrieben: »Die Massen kénnen nur in Bildern denken.«

Bilder transportieren Emotionen, nur Emotionen bewegen Massen. Logik ist
zu kompliziert fiir sie. Die zweite Grundregel zur Uberzeugung der Massen - Le
Bon spricht lieber von »Hypnose« als von »Uberzeugung« — heiBe Wiederholung.

Man muss einfache Botschaften und starke Bilder oft genug wiederholen. Die-
ses Rezept wird immer wirken. Das Bild eines Anschlages. Das Bild eines ha-
varierten Atomkraftwerkes. Das Bild eines Angeklagten in Handschellen.

Sind wir so? Werden wir zu Automaten, sobald wir Teil einer Masse sind, so-
bald jemand unsere Instinkte auf die richtige Weise bedient?

Ich habe, bei einer Studentendemonstration, als Teil der Masse mal eine To-
mate geworfen, in Richtung der CDU-Politikerin Hanna-Renate Laurien, die damals
Kultusministerin gewesen ist. Sie ist inzwischen gestorben, sie war eine freund-
liche und kluge Dame. Wir haben uns spater getroffen und darliber gelacht. Hat-
te ich damals eine Tomate auf sie geworfen, wenn ich alleine gewesen wére? Be-
stimmt nicht. Hatte ich aus der Masse heraus auch Steine geworfen? Vielleicht.

Die Masse ist aber das Grundprinzip der Demokratie, zugleich das Grund-
prinzip unseres Wirtschaftssystems. Die Mehrheit bestimmt, wer regiert. Die
Mehrheit bestimmt, was produziert wird. Es gibt natiirlich ein paar Vermitt-
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lungsinstanzen, wir haben eine reprasentative Demokratie, der Markt ist an Ge-
setze gebunden. In letzter Zeit wird allerdings der Ruf nach einer mehr oder we-
niger direkten Volksherrschaft immer lauter. Das Volk soll éfter als bisher (iber
wichtige Fragen abstimmen, vielleicht sogar im Internet, das ist technisch ganz
einfach und kann wunderbar schnell gehen. Es klingt ja auch erst mal sympa-
thisch. Das Volk sind schlieBlich wir alle. Wir kénnten uns dann ganz unseren
Stimmungen hingeben.

Ich hatte Angst davor.

Dies ist die groBte Beunruhigung von allen, dass namlich unser offizieller Herr-
scher, der Souveran in einem demokratischen System, das Volk, wir selber, ein
launischer, dummer und gefahrlicher Herrscher sein kdnnte.

Als die Mitglieder des Parlamentarischen Rates 1948 das Grundgesetz schrie-
ben, hatten sie noch Angst vor dem Volk und seinen Launen. Das hing natir-
lich mit Adolf Hitler zusammen.

Die Paragrafen des Grundgesetzes kénnen vom Bundestag jederzeit gedndert
oder erganzt werden, mit einer Zweidrittelmehrheit. Einige Paragrafen aber sind
davon ausgenommen, durch die sogenannte Ewigkeitsklausel im Artikel 79 des
Grundgesetzes. Dazu gehoren die Menschenrechte, die Achtung der Men-
schenwiirde, die Gewaltenteilung, die foderale Struktur Deutschlands. Diese Din-
ge darf das Volk nicht andern, auch nicht mit einer Mehrheit von 99 Prozent.
Nach herrschender Rechtsmeinung darf deshalb auch die Todesstrafe in Deutsch-
land nie wieder eingefiihrt werden, von keinem Mainstream der Welt.

Der Schwarm

1986 hat der Wissenschaftler Craig Reynolds mithilfe von Computersimula-
tionen herausgefunden, dass die Individuen, aus deren Summe ein Schwarm
entsteht, sich an drei Regeln halten. Das, was wir »Schwarmintelligenz« nen-
nen, beruht tatsachlich auf nur drei Verhaltensregeln.

Erstens: Bewege dich als Mitglied des Schwarms immer in Richtung des
Schwarm-Mittelpunkts. Auf diese Weise wird verhindert, dass der Schwarm aus-
einanderflieBt.

Zweitens: Bewege dich weg, sobald dir jemand zu nahe kommt, vermeide Zu-
sammenstoBe.
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Drittens: Bewege dich in dieselbe Richtung wie deine Nachbarn.

Kaum ein Begriff hat in den Jahren, die seit meiner Kindheit verstrichen sind,
eine solche Karriere gemacht wie »Schwarmintelligenz«. Das Internet funktio-
niert wie ein Schwarm, heiBt es. Die Revolutionen in den arabischen Staaten
wurden und werden Uber die schwarmférmige Organisation Facebook organi-
siert, ohne Anflihrer, ohne eine Partei. Alle bewegen sich plétzlich in dieselbe
Richtung wie ihre Nachbarn.

Weniger bekannt ist das Wort »Schwarmfeigheit«. Ich habe es zum ersten Mal
in der Talkshow von Anne Will gehort. Der Journalist und Politikberater Michael
Spreng sprach von der »Schwarmfeigheit im Internet«. Jeder Journalist kennt
sie. Unsere Texte stehen im Netz, sie werden kommentiert, wir bekommen
E-Mails. Dagegen ist nichts zu sagen. Doch weil es moglich ist, sich anonym
zu auBern, unter einem erfundenen Netznamen, sind die AuBerungen deutlich
aggressiver geworden. Die Leserbriefe, mit Absender und — meistens - dem
echten Namen, waren im Durchschnitt sachlicher und seltener beleidigend. Die
wenigsten Internetautoren, behaupte ich, hatten den Mut, so zu schreiben, wenn
sie mit ihrem Namen dafir einstehen missten.

Ein sehr frihes und bis heute gern zitiertes Experiment zur Schwarmintelli-
genz wurde vor mehr als hundert Jahren auf der Viehzuchtmesse der britischen
Stadt Plymouth veranstaltet. Ochsen wurden gewogen, unter Ausschluss der
Offentlichkeit, danach durfte das Publikum ihr Gewicht schatzen. Diese etwa
800 Personen waren zum Teil Familien mit Kindern, zum Teil Metzger und Vieh-
ziichter, Experten und Laien bunt gemischt. Die Schatzungen waren teilweise gro-
tesk falsch. Wenn man aber den Durchschnitt aller Schatzungen ausrechnete,
dann lag dieser Durchschnitt immer sehr nahe bei dem richtigen Ergebnis.

Das Internet funktioniert nach dem gleichen Prinzip. Jeder darf mitmachen,
Experten und Laien, ahnlich wie beim Viehmarkt in Plymouth. Das Internetlexi-
kon Wikipedia ist inzwischen die wichtigste Wissensquelle der meisten Leute,
es wird vom Schwarm verfasst. Die Politiker Guttenberg und Koch-Mehrin ha-
ben ihre Amter verloren, weil der Schwarm sich ihre Doktorarbeiten vorgekndpft
hatte. Bei den Wirtschaftskrisen spielt der Schwarm ebenfalls eine entschei-
dende Rolle: Wenn er sich aus einer Wahrung oder aus einer bestimmten Aktie
zurlickzieht, brechen alle Damme.
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Ich glaube, dass die Gesetze der Schwarmintelligenz auch das politische Le-
ben zu beherrschen beginnen. Das beste Beispiel ist die Bundeskanzlerin. Zu
Recht wird gesagt, dass Angela Merkel flir einen Stil des Regierens steht, den
es vor ihr in Deutschland nicht gegeben hat. Die Traditionen und Grundséatze
ihrer Partei scheinen fiir sie keine Rolle zu spielen. Angela Merkel setzt Volks-
stimmungen um, sie ist keine Leitwdlfin, eher ein Fisch im Schwarm. Sie lasst
sich, wo immer und solange es geht, in der Stromung treiben. Als das Volk nach
Fukushima die Atomkraft ablehnte, war bekanntlich auch Frau Merkel, die eben
noch die Laufzeiten der Kernkraftwerke verlangert hatte, plétzlich fiir die Ab-
schaltung der Atommeiler. Und jetzt, wo die Sozialdemokraten wiedererstarken,
fallt ihr ein, dass der Mindestlohn, den die CDU vor Kurzem noch verteufelt hat,
eine feine Sache ist. Bewege dich in Richtung des Mittelpunkts, vermeide Zu-
sammenstoBe, bewege dich in dieselbe Richtung wie die Mehrheit.

Die Querdenker

Manchmal habe ich den Eindruck, dass Deutschland von einer Einheitspar-
tei neuen Typs beherrscht wird, der Mainstreampartei. Diese Partei ist 6kolo-
gisch, fiir einen hoheren Bildungsetat, fiir Frauenquoten, fiir Klimaschutz, fir
Umverteilung des Wohlstands, dafiir, dass die hier lebenden Auslander Deutsch
lernen... Konsens, wohin man schaut. Selbst zu einer so komplexen Frage wie
der Euro-Krise scheint es nur ein oder zwei denkbare, zulassige Antworten zu
geben. Dass die Piratenpartei — noch - keine Quotenregelung hat, wird in man-
chen Kommentaren schon als groBe Kiihnheit registriert.

Man muss sich zum Vergleich nur einmal das Meinungsspektrum der angeb-
lich so langweiligen Adenauerjahre in Erinnerung rufen, als es noch Christen, Kom-
munisten, Sozialisten, Konservative und alles Mégliche andere gab. Falls man un-
ter »Demokratie« einen offenen, freien Meinungskampf versteht, ein Ringen um
den richtigen Weg, dann haben wir nicht allzu viel davon. Und dazu ist nicht ein-
mal ein Unterdriickungsapparat erforderlich, es hat sich einfach so ergeben.

Damals, unter Adenauer, waren die Milieus noch ziemlich autark, es gab nicht
einen einzigen groBen Schwarm, es gab mehrere kleinere Schwarme. Die Lin-
ken interessierten sich fiir die Meinung anderer Linker, die Konservativen lasen
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konservative Zeitungen. Heute kriegt man, dank Internet, fast alles mit, was
irgendwo von irgendeinem wichtigen Menschen gemeint wird. Man kriegt
immer alles mit. Man ist immer mittendrin.

Trotzdem gedeiht bei uns der Typus des Querdenkers, der in den Talkshows
flr eine gewisse Belebung im Rahmen des Schicklichen sorgen soll - unsere
neue Apo, bestehend aus eloquenten Personen wie Hans-Olaf Henkel, Richard
David Precht oder Alice Schwarzer. Der Inbegriff eines solchen Querdenkers ist
der sympathische Heiner GeiBler. Der Rebell Heiner GeiBler tritt auf die denk-
bar unterhaltsamste Weise fir Umweltschutz ein, fiir griines Denken, fir Biir-
gerbeteiligung, fir die parlamentarische Demokratie, fiir Emanzipation und fiir
soziale Gerechtigkeit. Er ist Mainstream, total, aber er vertritt den Mainstream
mit so viel Temperament, dass er auch mir meistens als der Prototyp des re-
bellischen alten Mannes erscheint.

Im neuen Heft der Kulturzeitschrift Merkur geht es um das Thema »Konfor-
mismus«. Niemand mochte ein Konformist sein, tatsachlich sind es aber fast
alle. Warum? Die Herausgeber antworten: »Es ist etwas anderes, ob man sich
als professioneller Tabubrecher in Talkshows feiern lasst oder ob man freimdtig
die Wahrheit sagt, seine Wahrheit. Daflir muss man womdglich einen Preis be-
zahlen. Zu missfallen oder gar ausgestoBen zu werden aus dem Kreis derjeni-
gen, die die richtigen, die guten, die hilfreichen Ansichten vertreten.«

Harald Schmidt gehort zu einem anderen Typus. Er halt sich nicht immer an
die Ublichen Sprachregeln und Tabus, er pfeift auf den Mainstream. Das wirkt
erfrischend. Es ist aber auch unmoglich zu sagen, wofiir er stattdessen steht.
Er hitet sich davor, sich in irgendeiner Weise festzulegen. Das macht ihn fast
unangreifbar, so, wie frilher die Hofnarren unangreifbar gewesen sind. Leute
wie Harald Schmidt oder Henryk M. Broder begleiten den Mainstream, sie
leben von ihm, wie Fischer, sie laufen an seinem Ufer und werfen ihre Netze
aus. Die eine oder andere Pointe verfangt sich immer darin.

Noch einmal die Frage: Wer entscheidet dariiber, welche Ansicht »richtig« ist
und welche »falsch«? Im Merkur schreibt der Medientheoretiker Norbert Bolz,
dass die meisten Leute die Ansichten Gibernehmen, von denen sie glauben, dass
die meisten anderen Leute sie auch haben. Dariiber, welche Meinung gerade
die allgemein (bliche ist, informieren die Massenmedien. Die Meinungsmacher
dort sind aber auch nur Leute wie alle anderen. Sie tendieren dazu, die Mei-
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nungen und die Themen anderer Meinungsmacher zu iibernehmen - sie ver-
halten sich genau wie die Versuchspersonen im Solomon Aschs Experiment mit
den vier Linien. Sie trauen ihren eigenen Augen nicht.

Bewege dich in Richtung des Mittelpunkts. Bewege dich in dieselbe Richtung
wie alle anderen. Vermeide ZusammenstoBe.

Weil der Mainstream heute die normative Rolle (ibernommen hat, die friiher
von Traditionen und Sittengesetzen gespielt wurde, tendiert man dazu, vom Main-
stream abweichende Meinungen als unmoralisch zu verurteilen. Wissenschaft-
ler, die zur angeblich nahenden Klima-Apokalypse eine abweichende Meinung
vertreten, werden zum Beispiel »Klimawandelleugner« genannt — als ob es um
Religion ginge und nicht um Wissenschaft. In der Wissenschaft kann es ohne
den Zweifel an scheinbaren Gewissheiten keine Entwicklung geben. Und weder
in der Wissenschaft noch in der Kunst hat die Masse jemals etwas Bemer-
kenswertes hervorgebracht. »Alles Wertvolle«, schreibt Bolz, »verdanken wir
auBergewohnlichen Individuen.«

Jemand, der wirklich ein Querdenker ist, misste heutzutage vielleicht fiir die
Wiedereinfiihrung der Monarchie eintreten. Er misste an den heiligen Idealen
der sozialen Gerechtigkeit, am Atomausstieg und an der Emanzipation zweifeln.
Mit anderen Worten, er miisste bereit sein, sich vom Schwarm zu einem ge-
fahrlichen Irren stempeln zu lassen.

Lob der Reaktanz

Ohne Reaktanz wiirden wir uns alle nach und nach in Gemiise verwandeln,
das ist hoffentlich klar geworden. Ohne Reaktanz lauft »Demokratie« auf eine
massenpsychologische Zwangsherrschaft des Einheitsdenkens hinaus. Reak-
tanz ist die Kraft, die dafir sorgt, dass ein Meinungspendel nach einer gewis-
sen Zeit wieder zurlickschwingt. Und jetzt schreiben Sie mir um Himmels willen
keine Briefe, in denen Sie mir Klimawandelverharmlosung vorwerfen oder vor
den Gefahren des Monarchismus warnen.

Ich bin, weltanschaulich, Reaktist. Als ich mit meinen Kolumnen anfing, gab
es manchmal Arger, wenn politische Themen auftauchten, zum Beispiel Kritik
an den USA. Ich habe eine Kolumne geschrieben, in der ich die Gewaltverliebt-
heit mancher Amis gegeiBelt habe. Das war als Thema nicht sehr originell, ich
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weiB, und vielleicht ist die Kolumne ja zu Recht nicht gedruckt worden. Ich je-
denfalls hatte von diesem Tag an eine animalische Lust, alles an den USA
schlecht zu finden. Obwohl das ein tolles Land ist, ehrlich. Ich habe bei jeder
Gelegenheit, jahrelang, antiamerikanische Tiraden geschrieben. Da habe ich
mich einfach lebendig gefthlt. Unpolitisch war dieses Verhalten nur auf den ers-
ten Blick. Reaktanz ist nicht unpolitisch. Reaktanz filhrt dazu, dass Verbote sich,
langfristig gesehen, nicht lohnen.

Redakteure, die mich langer kennen, verbieten mir inzwischen, glaube ich,
bestimmte Thesen oder bestimmte Themen, weil sie dann sicher sein konnen,
dass sie genau das kriegen. Da muss man vorsichtig sein, das ist ein ganz
ubler Trick.

Die Lobrede auf Guido Westerwelle muss damit beginnen, dass er einer der
wenigen wirklich guten Redner ist, im Bundestag. Er hat sich jetzt in die zweite
Reihe der Partei zuriickgezogen und macht seinen Nachfolgern keinen Arger, er
verhélt sich tadellos solidarisch. Da sollte man sich nur mal den CDU-Politiker
Merz zum Vergleich anschauen, der nach seinem Machtverlust ununterbrochen
gestankert hat. Es ist gar nicht so schwer mit der Lobrede, aber das Material
reicht noch nicht ganz.

Als Reaktist erfiillt man eine sozialhygienische Funktion und leistet einen Dienst
an der Menschlichkeit. Es ist unappetitlich, wenn einzelne Personen zum public
enemy erklart werden, tberall, von jedem. Guttenberg? Eva Herman? Jan Ullrich?
Das sind Verfehlungen gewesen, kritikwiirdig, gegebenenfalls strafbar, aber doch
keine Kapitalverbrechen. Bei jedem Gangster finden Gerichte mildernde Um-
stande, nur das groBe Volkstribunal der offentlichen Meinung kennt keine Be-
wahrungsstrafen, so lange, bis das groBe Vergessen einsetzt. Man vergibt nichts,
aber man vergisst.

Wenn erst mal der nachste Skandal da ist, absorbiert er sowieso die gesam-
te Erregungsenergie, (iber die man verfiigt. Sich selber vergibt man alles.

Und Margot KdaBmann? Der umgekehrte Fall. Eine Heilige. Da ist Reaktanz
ebenfalls angebracht. Der dunkle Trieb, Idole schlechtzumachen, hat ebenfalls
etwas mit Reaktanz zu tun. Das ist die Nachtseite der Reaktanz.

Es misste, im Mainstream-Medium Fernsehen, eine Sendung geben, eine
einzige, die der Reaktanz verpflichtet ist. Einmal pro Woche, 30 Minuten lang,
misste jemand einer von fast allen geglaubten Wahrheit widersprechen, oder
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eine abseitige Meinung auBern, oder den aktuellen public enemy verteidigen.
Ohne Ironie. Ohne einen Moderator, der sich distanziert. Auch das wére ein inter-
essantes Experiment.

Der Publikumsjoker

In der beliebtesten deutschen Quizsendung, bei »Wer wird Millionar?«, hat
Glinther Jauch im Mai 2011 eine Rechtschreibfrage gestellt. In welchem dieser
Worter ist ein k zu viel? Akkumulator, Akkusativ, akkurat, Akkupunktur.

Die Kandidatin wusste es nicht. Ich wiisste es auch nicht. Bei »Wer wird Milli-
onar?« gibt es den Publikumsjoker. Das Publikum stimmt dartiber ab, welche
Antwort die richtige ist. Das Publikum entschied sich, mit 48 Prozent, fiir das
Wort »akkurat«. Auf Platz zwei, mit 42 Prozent, lag »Akkupunktur«. Die Kandi-
datin fiel durch. Akupunktur schreibt man mit einem k, akkurat mit zwei.

So etwas passiert bei »Wer wird Millionar?« immer wieder: Bei den einfachen
Fragen ist der Publikumsjoker fast immer eine sichere Sache. Aber je kompli-
zierter es wird, desto ofter irrt sich die Mehrheit. Es ist dann kliiger, jemanden
anzurufen, der Ahnung hat. Eine Einzelperson.

Das Leben ist natirlich oft ziemlich kompliziert. Trotzdem haben wir unser
Leben weitgehend dem Publikumsjoker untergeordnet.

Der Publikumsjoker bestimmt die Regierung. Der Publikumsjoker bestimmt
die Aktienkurse, der Publikumsjoker entscheidet dariiber, was es zu kaufen gibt,
was gesendet wird und was vom Markt verschwindet. Was halt eine Gesellschaft
flr richtig, was fiir falsch, welche Werte hat sie, wie benehmen sich die Leute,
was ziehen sie an? Fragen Sie das Publikum.

Die Zeir
Nr. 46 vom 10. November 2011






Geboren am 27. September 1969 in Bremen.

Studierte Sprach- und Literaturwissenschaft sowie Kulturwissenschaften in Bre-
men. War daneben Herausgeber und Chefredakteur des Kulturmagazins Un-
ARTig und des Fanzines Limit (beide Bremen). Arbeitete seit 1996 als Label-
manager fiir die Plattenfirma Red Sun Records, ab 2002 als freiberuflicher Tour-
veranstalter und -manager sowie bis 2006 als Promoter; daneben freie
redaktionelle Mitarbeit unter anderem fiir die Musikmagazine Notes (Hamburg,
2002 bis 2009) und Dynamite! (Mannheim, seit 2008). Seit 2006 freie redak-
tionelle Mitarbeit bei der Wiimme-Zeitung (Lilienthal) und dem Weser-Kurier (Bre-
men). 2010 veroffentlichte Lars Fischer gemeinsam mit dem Fotodesigner Fritz
Dressler das Buch »Music Hall Worpswede« (verlegt vom Weser-Kurier).

LARS FiscHER erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Lokales« flir den Beitrag »Ein gefundenes
Fresseng, erschienen in der Wiimme-Zeitung (Lilienthal) am 29. Oktober 2012.

In »Ein gefundenes Fressen« geht es um unsere Wegwerfgesellschaft. Wie schnell
wird aus Lebensmitteln Mll? Kann man sich von dem, was weggeworfen wird,
noch erndhren? Der Text erschien am 29. Oktober 2011 in einer Regionalausga-
be des Weser-Kuriers, der Wiimme-Zeitung. Deren freier Mitarbeiter Lars Fischer
hat sich zusammen mit seiner Tochter eine Woche lang aus Abfallcontainern
von Supermarkten ernahrt. Er nimmt seine Leserinnen und Lesern mit auf die
Nahrungssuche. Der Autor ist ein guter Beobachter, der unzahlige Details zu ei-
nem spannenden Gesamteindruck verdichtet, der nachdenklich macht. Selbst
ohne Fotos entstehen aussagekraftige Bilder. Der Beitrag ist ein gutes Beispiel
dafiir, dass eine intensive Recherche vor Ort besonders interessante Eindriicke
zu Tage fordern kann. Die Jury wiirde sich wiinschen, dass mehr Lokalredak-
teure und freie Mitarbeiter so viel Zeit in einen Beitrag investieren kénnen. Ge-
naue Beobachtung, intensive Beschreibung und gelungene Einordnung in einer
klaren und verstandlichen Sprache machen diese Arbeit von Lars Fischer vor-
bildlich und preiswiirdig.



Ein gefundenes Fressen

Von Lars Fischer

Massen von Lebensmitteln in den Miillbehaltern der Supermarkte: Ein
Mitarbeiter der Wiimme-Zeitung und seine Tochter leben eine Woche lang
aus dem Container — Tagebuch eines Selbstversuchs.

Wir leben im Uberfluss, keine Frage. Aber was macht ein Lebensmittel zu
Mdll, welches ist der Punkt, an dem eine Ware ihren Wert verliert, ohne ihre
Funktion eingebiiBt zu haben? Um das herauszufinden, muss man in die Ab-
fallcontainer der Supermarkte gucken. Es gibt Menschen, die davon leben. Statt
einzukaufen, gehen sie containern. Kann man davon satt werden ohne Ekel?
Und liegt tatsachlich so viel im Mull, wie behauptet wird? Probieren geht tiber
theoretisieren: Eine Woche lang versuche ich, mich selbst so zu ernahren.

Sonntag, 23. Oktober

19.30 Uhr - der erste Markt in Borgfeld. Fiir den Anfang ist die Dunkelheit
ganz beruhigend, man muss sich ja nicht gleich beim ersten Mal auf Diskus-
sionen mit Passanten, Sicherheitsdienst- oder Marktmitarbeitern einlassen. Die
Rampe allerdings ist hell erleuchtet. Auch nicht schlimm, das macht das »Tau-
chen« einfacher. Auch, dass direkt neben der gut gefiillten griinen »Bioabfall«-
Tonne eine zweite leere steht, erweist sich als glinstig und erledigt die Frage,
wo eigentlich die Dinge bleiben, die oben liegen und die da bleiben sollen. Der
Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man den Deckel 6ffnet, ist nicht wei-
ter schlimm, die kiihlere Jahreszeit ist sicher auch die angenehmere Container-
Saison. Was Plastikverpackungen zwischen all dem Obst und Gemiise, das tat-
sachlich groBtenteils nicht mehr genieBbar ist, zu suchen haben, ist schleier-
haft. So wird das sicher nicht kompostiert. Und es gibt klassische Félle von
kosmetischen Wegwiirfen: die Gurke mit einer kleiner Blase in der Schale, der
Bio-Kiirbis, der mit seinen Verwachsungen kein Schmucksttick ist, oder die Dreier-
Packung Paprika in Ampelfarben, in der nur der gelbe Vertreter eine Matsch-
delle hat. Eine Schale mit Suppengemiise enthalt topfitte Méhren. Dazu gibt so-
gar eine unerwartete Bereicherung der Container-Kiiche: einen Brithwiirfel. Nur
der Sellerie hinterlasst einen penetranten Geruch, und der zunachst noch ganz
gut aussehende Brokkoli wandert nach der Geruchsprobe auch zuriick. Das Con-
tainern hier ist kinderleicht, die Hemmschwelle gering. Das macht Mut fiir den
nachsten Markt im Stadtteil, der hat allerdings die meisten Miillbehalter unter
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Verschluss. An einem groBen Container fallt auf, was wir vergessen haben: Au-
Ber Tuten, Gummihandschuhen und Taschenlampe brauchte man hier eine Art
Angel, will man nicht selber in den Behalter klettern. Ein herumliegender Draht
tut es auch, mit ihm lasst sich immerhin ein Joghurt-Becher herausfischen. Der
Boden ist ein bisschen aufgeplatzt. Fast schon beim Weggehen fallt der Blick
auf einen Plastikbeutel, der vor dem Altglas steht — mit zehn fertig gerollten Lah-
macun, auch bekannt als »tiirkische Pizza«. Ein bisschen hart am Rand, aber
bedenkenlos essbar, weil ohne Flillung. Darf man sich dariiber freuen oder soll-
te man entsetzt sein? Natirlich setzt jenes Hochgefiihl ein, das die meisten von
einem famosen Sperrmiillfund her vielleicht kennen. Irgendwo sind wir immer
noch Jager und Sammler. Andererseits stellt sich die Frage, was soll dieser Irr-
sinn? Warum liegt unverdorbenes Essen im Miill, und warum wird anderswo tat-
sachlich gammeliges Fleisch umetikettiert und weiterverkauft? Man muss gar
nicht bis zu den hungernden Menschen in gar nicht so weit entfernten Landern
denken, um zu merken, dass hier etwas vollig aus dem Ruder lauft. Geschatzt
wird, dass weltweit rund ein Drittel aller Lebensmittel auf dem Weg zwischen Er-
zeuger und Verbraucher weggeworfen wird. In den Industrielandern dirfte der
Wert um die 50 Prozent betragen. In Deutschland wandern rund 20 Millionen
Tonnen Lebensmittel jéhrlich in den Abfall. Zusammen mit meiner 16-jahrigen
Tochter hatte ich beschlossen, das Containern selbst auszuprobieren. Wir ga-
ben uns selbst folgenden Kompromiss vor: Die letzten Reste, die wir noch im
Kihlschrank haben, werden mit verbraucht, Gewiirze werden benutzt, aber wir
kaufen eine Woche lang keine Lebensmittel fiir uns ein. Zuriick am Container.
Die Essensplanung kommt schnell voran: Auch wenn bei den folgenden vier L&-
den entweder die Tonnen leer, hinter Gitter weggeschlossen oder in der Obhut
eines Lieferwagenfahrers sind — Teigfladen mit Gemusefillung sind ja keine Vor-
stellung, bei der einem bange werden muss. Der gefundene Kiirbis hélt sich 1an-
ger, der kann spéater zu Suppe werden. Zwei Bananen mit relativ wenig Flecken
kommen dann doch noch dazu - aus den uns schon bekannten griinen Ton-
nen, dieses Mal hinter einem Lilienthaler Discounter. »Pure Biokraft« steht dar-
auf. Das klingt schon fast nach Hohn. »Die Bananen esse ich in meinem Miisli«,
meint meine Tochter. BloB welches Misli? Was uns bislang fehlt, ist eindeutig
etwas, was zum Verfrithstiicken taugt. Also ist der letzte Stopp des Abends bei
einem Backer. Ein Volltreffer: In der Milltonne sind locker 100 Brotchen, die
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nicht alter als einen Tag sein dirften. Auch gefiillte Croissants sind dabei, so
dass sich das Problem der Auflage auch schon geklart hétte. Ein Franzbrdtchen
versiiBt die Heimfahrt, und es schmeckt nicht anders als ein gekauftes, auBer,
dass ein paar Mohnspuren dran kleben. Eigentlich schmeckt es sogar ein bis-
schen besser, das kommt wohl von der Euphorie des Erfolgs. Wir werden vom
Containern satt werden die néchsten Tage, ganz ohne Ekel. Das ist beruhigend.

Montag, 24. Oktober

Das Friihstiick ist mehr als akzeptabel. Die Fundbrotchen werden kurz auf-
getoastet, zum Gliick ist auch noch etwas Kaffee da, allerdings keine Milch mehr.
Heute hilft noch der letzte Tropfen Sahne. Aber ist es wirklich so schlimm, wenn
das, was vermeintlich immer da sein muss, mal nicht da ist? Im Urlaub oder zu
Besuch bei Freunden geht das schlieBlich auch. Und genau das Konsumenten-
denken, dass alles jederzeit verfiigbar sein muss, dass die Regale beim Backer
auch kurz vor Feierabend noch voll zu sein haben, filhrt ja erst zu diesen aber-
witzigen Uberproduktionen. Ist es wirklich ein Einschnitt in unsere Lebensqua-
litat, wenn wir einfach mal das essen, was noch da ist und sich nicht mehr ewig
halt, anstatt es wegzuwerfen und etwas anderes zu kaufen? Mit Brétchen, dem
Joghurt aus der angedetschten Packung und den Bananen, die drinnen noch hell
und fest sind, lasst sich der Tag ganz gut beginnen, und auch an der ersten war-
men Mahlzeit mit tiirkischer Pizza ist nichts auszusetzen. Abends dann der zwei-
te »Einkauf« ohne Geld. Bei diesem Supermarkt gibt es reichlich, was unsere
Kuhlschrankfiillung perfekt erganzt: jede Menge eingeschweiBte Kuchenteile fiir
zwischendurch, zwei Mini-Packungen Nutella und gekochten Schinken als Auf-
lage, dazu ein paar Glaser Meerrettich, Musliriegel und gar eine Tafel Schoko-
lade. Das meiste ist einen Tag tiber dem Mindesthaltbarkeitsdatum, was nicht
spirbar ist. Auffallig ist, dass fast alle diese Artikel offensichtlich kurz vorm Ab-
lauftermin reduziert wurden. Das belegen zahlreiche Aufkleber. Ein geplatzter
Topf Rote Griitze sorgt fiir machtig klebrige Handschuhe, dafiir ist die Packung
daneben unversehrt und noch zwei Monate haltbar. Der Supermarkt ist noch
geodffnet, sonst kdme man nicht durch das Tor auf den Hinterhof zu den Con-
tainern. Weiterhin ziehen wir die Dunkelheit fiir unsere Beuteziige vor, und es
ist schon ein wenig kribbelig, als eine Mitarbeiterin in einem der erleuchteten
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Hinterraume des Markts auftaucht. In Einzelfallen sind schon Mdlltaucher an-
geklagt worden. Diebstahl ist es streng genommen schon, aber der Warenwert
wird mit Nullkommanull beziffert. Jede Staatsanwaltschaft stellt ein solches Ver-
fahren deshalb sofort ein. Hausfriedensbruch bleibt es aber wohl doch. Die Mit-
arbeiterin sieht uns im Dunkeln nicht. Zum Gliick, denn wir angeln eine Packung
Dosenmilch. Nicht mein Favorit im Kaffee, aber immerhin. Beim zweiten Con-
tainer geht es ganz schnell, denn obenauf liegen Fleischereiabfélle. Das sieht
nicht so verlockend aus, als dass man den Gestank langer als einige Sekunden
aushalten mochte. Deckel wieder drauf!

Dienstag, 25. Oktober

Der Kiihlschrank ist noch voll, containerfreier Tag. Kuchen und einige Stiick-
chen Schokolade gibt es zwischendurch und mittags Mohrchen in Meerrettich-
Sauce - wieder mit tlirkischer Pizza. Die riecht allméhlich nicht mehr ganz so
lecker, und ehrlich gesagt kann ich diese Teigfladen auch nicht mehr sehen. Also
dann doch wieder auf den Mill damit? Verdorben sind sie nicht, also werden sie
gerecht zwischen Hund, Katze und Huhn aufgeteilt. Natrlich werden die Tiere
nicht ausschlieBlich von Resten ernahrt, und sie sind auch nicht als Miillschlu-
cker angeschafft worden, aber sie helfen doch, den Abfall an Essensabféllen
deutlich zu reduzieren. Das gute alte Resteschwein hat ja nicht zuféllig Tradition
auf dem Lande. In der Stadt ist das sicher schwieriger. Bei uns wird das harte
Brot fiir das Huhn eingeweicht, und es gibt uns dafiir ein frisches Ei zurtick:
Nicht der schlechteste Tausch. Nebenbei hilft es tatsachlich Geld zu sparen, und
das ist gerade bei der Erndhrung offensichtlich immer wichtiger. Lebensmittel
kénnen uns gar nicht billig genug sein. Aber: Wie kann es sich rentieren, ein hal-
bes Hahnchen fiir zwei, drei Euro zu verkaufen? Wie wenig darf da Futter, Stal-
lung, Schlachtung und Transport eigentlich kosten, damit fiir diverse Beteiligte
auf der Verwertungskette immer noch Profit (ibrig bleibt? Vor 50 Jahren wurden
in Deutschland rund 40 Prozent des Einkommens fiirs Essen ausgegeben, heu-
te sind es gerade mal zehn Prozent. Deshalb kostet Obst so wenig. Und es lohnt
sich flir einen Supermarkt gar nicht, einen Angestellten die Stiege durchsuchen
zu lassen, um einzelne schlechte Exemplare auszusortieren. So ist es auch in
dem Netz, das wir finden: zwei gammelige, acht gute Mandarinen. Dariiber freut
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sich auch der Besuch. Die sechsjahrige Tochter einer Freundin steht vor dem
Kuhlschrank und meint: »Das soll alles Miill sein? Ist doch noch gut.« Stimmt!
Ich hatte versprochen, dass sie bei uns kein containertes Essen bekommt und
extra fiir sie eingekauft. Aber das Obst lacht die Kleine an, und nach zwei Stlick
zum Nachtisch traut sie sich auch an die Musliriegel, die sowieso eigentlich nur
aus Keks und Schokolade bestehen. »Kann ich noch zwei Mandarinen mitneh-
men, damit Mama auch sieht, was die alles wegwerfen?«, fragt sie zum Ab-
schied. Kann sie.

Mittwoch, 26. Oktober

Ich kaue beim Friihstiick auf mittlerweile doch reichlich trockenen Brétchen
rum und hatte schon mal wieder Lust auf einen frischen »Weltmeister«. Aber es
gibt ja reichlich Alternativen, und tiber eine warme Waffel mit Roter Griitze braucht
man sich wirklich nicht zu beschweren. Man muss bei den eingeschweiBten Ge-
backteilen allerdings schon genau hinsehen: Bei zwei Packungen hat sich zwi-
schen dem Puderzucker Schimmel gebildet. Sie sind weder fiir Mensch noch Tier
mehr zu gebrauchen. Aber mit offenen Augen und Nase lasst sich allemal fest-
stellen, was genieBbar ist und was nicht mehr. Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist
da bestenfalls eine grobe Orientierung. Allein dieses Wort ist ja ein Monster, und
es bedeutet nichts anderes als: Bis zu diesem Tag ist die Ware garantiert in der
bestmoglichen Verfassung. Die Englander schreiben einfach »best before« drauf,
danach ist es immer noch gut und nicht etwa schlecht. Wir reden immer von Ver-
fallsdaten und dass danach etwas »abgelaufen« sei. In Wirklichkeit denkt sich
der Hersteller — und nicht eine Behorde, wie man meinen kdnnte - aus, wie lan-
ge etwas »haltbar« sein soll. Kein Wunder also, dass die Fristen immer kiirzer
werden. Ob die Kunden das Produkt essen oder wegwerfen ist ja egal, solange
sie sich wieder ein neues kaufen. Wer hat nicht im Kihlregal schon selber mal
ganz hinten nach dem frischesten Joghurt gesucht? Die niederlandische Super-
marktkette Jumbo versucht dieses Kauferverhalten umzukehren: Wer dort ein
Produkt findet, das laut Aufdruck nur noch einen Tag haltbar ist, bekommt es
billiger oder geschenkt. Wahrend man hierzulande irgendwo in einer Ecke die
reduzierten Artikel mit dem Schild »MHD abgelaufen« wenig attraktiv anpreist,
bekommt da die Suche nach den Ladenhiitern einen echten Reiz.
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Donnerstag, 27. Oktober

Es ist garantiert keine gute Idee, mit knurrendem Magen morgens mal spon-
tan das Friihstiick containern zu wollen. Vielleicht haben wir einfach nur Pech,
oder in Worpswede ist nicht viel zu holen fiir Milltaucher. Fiinf Packungen fri-
scher Oregano und eine mit Bohnenkraut helfen im Moment gar nicht weiter.
Warum die in den Mill gewandert sind, lasst sich nur erahnen: Es sieht so aus,
als ob die Etikettiermaschine falsch eingestellt war. Die Barcodes sind abge-
schnitten, und das Haltbarkeitsdatum fehlt ganz. Am tadellosen Zustand der
Krauter besteht jedenfalls kein Zweifel. Wahrend der Geschaftszeit gucken wir
bei einem Bécker in den Mll und finden einen riesigen Klumpatsch aus unge-
backenen Teiglingen, Sahnestiicken und belegten Brétchen. Mehrere Mitarbei-
ter sehen uns, keiner sagt etwas, also fragen wir nach dem Chef. Wir wollen mit
ihm Uber seinen Abfall reden. Der findet es allerdings gar nicht gut, dass Frem-
de auf seinem Grundstiick nach Essbarem suchen, pocht auf das Hausrecht
und ruft die Polizei. Da helfen alle Erklarungen nichts, der Backermeister ver-
langt, dass man sich im Laden anmeldet, wenn man bei ihm containern méch-
te. Der Ordnungshliter erscheint, zieht aber nach kurzem Gesprach wieder ab.
Strafanzeige wegen Hausfriedensbruch méchte der Geschaftsmann dann doch
nicht stellen. Spater stellt sich heraus, dass auf seinem Hof wohl schon héufi-
ger randaliert wurde, und nachdem sich das Gemiit ein wenig beruhigt hat, er-
klart er seine Mullwirtschaft: hier die Tonnen fiir das, was zu Paniermehl ver-
arbeitet werden kann, dort alles, was ein Bauer sich taglich abholt. Der verfiit-
tert es, nachdem er es abgekocht hat. Brot vom Vortag gehe an Altenheime, die
es lieber als ganz frisches hatten, erklart der Backer. Was dann noch Gbrig blei-
be, das dirfe laut Lebensmittelrecht nicht weiter verwendet werden. Kommt
Sahne ins Spiel, dirfe die Ware nur einen Tag lang angeboten werden, essen
konnte man sie ohne weiteres noch langer. Noch ganz anders geht es bei einem
kleinen Bio-Mitgliederladen zu. Dort gibt es schlichtweg keine Milltonne fir
Lebensmittel. Verpackungen werden recycelt, und Ware, die nicht mehr perfekt
ist oder ablauft, wird direkt im Laden verschenkt. Statt in der Tonne zu tauchen,
kann man sich eine Kiwi oder Paprika aus dem Korb mit dem Schild »Gratis«
vom Tresen nehmen. Ein kleiner Laden mit enger Kundenbindung, da lasst sich
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offensichtlich besser planen. Und warum kénnen wir Satelliten und Roboter milli-
metergenau steuern, unzahlige Flugzeuge durch Luftraume leiten, aber unsere
Nahrungsproduktion nicht verniinftig planen? Jeder Einkaufer eines Industrie-
unternehmens, der fiir so viel Ausschuss sorgt, wiirde umgehend gefeuert. Der
Bioladen-Inhaber ladt zu Kaffee mit frischer Vollmilch ein — was fir ein wun-
derbarer Luxus! Mittags gibt es dann die Kiirbissuppe mit Croutons aus etwas
hartem Graubrot, aber mit Krautern obendrauf - lecker!

Freitag, 28. Oktober

Langsam kennen wir die Markte zwischen Borgfeld und Tarmstedt, Lilienthal,
Grasberg und Worpswede gut genug, um zu wissen, wo was zu holen ist. Bei ei-
nem neuen Geschaft guckt man nicht mehr nach dem Eingang, sondern da-
nach, wo die Rampe ist. AuBerhalb der Geschéftszeit heiBt fiir uns: Es ist ge-
offnet! Bei unserem Favoriten sind die Tonnen wieder gut gefiillt — drei Tage
nach dem letzten Besuch schon wieder mit komplett anderen Waren. Kartoffeln,
Bio-Mohren, Lauch, Zwiebeln, Brot. Das reicht locker ibers Wochenende, so-
dass wir die Beutezlige einstellen konnen.

Epilog

Ob ich weiter containern gehe? Ich bin mir nicht sicher. Hier und dort einfach
mal in die Tonnen zu schauen, das ist jedenfalls verlockend. Beim ersten Ein-
kauf »danach« stehe ich an der Kasse und suche das Portemonnaie. Taschen-
lampe, Gummihandschuhe und Draht habe ich in der Jackentasche, Geld nicht.
Um am Konsum wieder teilnehmen zu kénnen, muss man wohl umdenken. So-
wieso.

WUMME-ZEITUNG (Regionalausgabe des Weser-Kuriers, Bremen)
Nr. 253 vom 29. Oktober 2011
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PHILIP CAssIEr erhélt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Lokales« flir den Beitrag »Eine Dosis jidi-
sches Penicilling, erschienen in der Berliner Morgenpost am 23. Oktober 2011.

Eine Geschichte mitten aus unserem Alltag, und sie ist so gar nicht alltaglich.
Zwei judische Frauen, beide Uber achtzig, servieren die beste Hilhnerbriihe der
Stadt. Eine Biedermeier-Wohnung in Berlin-Charlottenburg, der Autor nimmt sei-
ne Leser nicht nur mit in die Kiiche, an Herd und Esstisch, sondern mitten hinein
in Geschichte und Geschichten zweier Nachkriegsbiografien. Mit dem Stiick
»Eine Dosis jlidisches Penicillin« ist Philip Cassier eine mustergiltige Portrat-
Reportage gelungen, die mit sprachlichen Mitteln alle Sinne anspricht. In jeder
Zeile, in jedem Halbsatz kann der Leser zuhoren, zuschauen — und die Zeit ver-
gessen. Vor allem lauft einem das Wasser im Mund zusammen. Der »Duft von
leicht scharfem Sellerie und leicht stiBlichen Karotten durchzieht die Kiiche« und
den Text. Und wenn der Leser die beiden Damen anschaut (Foto: Bella Lieber-
berg), deren Augen wohl mehr gesehen haben, als die meisten Menschen er-
tragen konnen, dann wird deutlich: Hier werden nicht nur traditionelle jiidische
Speisen aufgetischt, hier geht es immer auch um letzte Dinge - garniert mit
Charme, Humor und jiddischen Lebensweisheiten.



Eine Dosis judisches Penicillin

Von Philip Cassier

Sie wirkt nicht nur bei Erkaltungen: Regina Karolinski und Bella Katz
kochen die beste Hiihnerbriihe der Stadt. Nun konnten die beiden Film-
stars werden.

Zuerst einmal, sagt Bella Katz und wischt sich bedachtig die Hande an ihrer
gebllimten Schiirze ab, zuerst einmal braucht man ein Huhn. Und zwar keines
aus der Legebatterie, sondern die Sonne sollte das Tier schon einmal gesehen
haben. Wobei eines sowieso nicht genug sei flir eine gute Briihe, ein Wort, das
aus Bella Katz’ Mund etwas spitzer intoniert kommt, es klingt wie »Briehe«. Das
Fleisch legt man mit Knochen eine Nacht im Kiihlschrank in Salz und Wasser
ein. Und dann, sagt sie, braucht man vor allem eines, etwas, das den Menschen
inzwischen weitgehend abhandengekommen ist, man braucht Zeit. Noch ein-
mal: Zeit. Vor allem das.

Bella Katz hat genau wie ihre Freundin Regina Karolinski schon einige Zeit
auf diesem Planeten verbracht. 87 Jahre ist sie alt, Regina Karolinski ist 84,
alles an ihnen verrat die Jahre, besonders die Gesichter, die Augen, die sehr viel
gesehen haben, wohl mehr, als die allermeisten Menschen ertragen kdnnen —
die dabei doch kein bisschen hart geworden sind, realistisch, kihl, berechnend,
sondern vom ersten Augenblick an sagen: Willkommen. Wer immer du bist, tritt
ein, hier, in unsere Einbaukiiche, wir sind gespannt auf dich.

Die beiden jidischen Damen - das Wort Dame ist zwingend erforderlich -
leben seit vier Jahren gemeinsam in einer groBziigigen Wohnung in Charlotten-
burg. lhre Manner sind schon lange gestorben, und vor vier Jahren, so sagt
Regina Karolinski, hatte sie eine Hiiftoperation, Bella Katz kimmerte sich um
sie, und weil man sich ohnehin schon seit Ewigkeiten kannte, behielt Regina
Karolinski ihre beste Freundin einfach da. Nun steht ihnen in ihrem Alter noch
etwas bevor, wovon gerade viele junge Menschen traumen. Sie kénnten Stars
werden, auf der Leinwand. Ihre Enkelin Alexa, eine gebiirtige Berlinerin, die in-
zwischen im New Yorker Stadtteil Brooklyn lebt, hat einen Film mit ihnen in den
Hauptrollen gedreht. Weil sie wollte, dass die traditionellen jidischen Rezepte
der beiden Damen fortleben, mit denen wuchs sie auf. Oder aber, weil sie wohl
intuitiv splirte, dass es etwas ganz Besonderes ist, diesen beiden Damen zu-
zusehen, selbst dann, wenn sie nur eine Porreestange halbieren.

Regina Karolinski hat Tee angeboten und dazu ihre Kekse. Mit denen bewirbt
die Enkelin ihren Film beispielsweise, wenn sie im Fernsehen auftritt. Herge-



72 Philip Cassier

stellt sind sie aus Frischkase, Eiern und Mehl, obendrauf liegt eine dicke Schicht
Hagelzucker, sodass die Cookies eine intensive SiiBe mitbringen, die einen aber
nicht Gberwaltigt, weil der Teig ohne Zucker auskommt: »Bitte, nehmen Sie, so
viel Sie wollen«, sagt Regina Karolinski.

Sie bewegt sich zum Herd, Gbrigens kein Hightech-Monstrum, sondern nur
ein paar Cerankochfelder, auf dem ein groBer Edelstahltopf mit ungefahr drei
Liter Wasser steht. Ungefahr, das ist wichtig, denn hier wird nichts nachge-
messen. Als ihre Enkelin zu ihnen kam und Rezepte haben wollte, sagten bei-
de: Das wird schwierig, wir bereiten jedes Gericht nach Gefiihl zu, sieh uns zu,
aber die letzten zwei Prozent Geschmack, die musst du selbst herausfinden.
Also stellt man sich selbst mit an den Herd und sieht dabei zu, wie Hande ge-
wandt das Fleisch abspiilen, es behutsam ins Wasser legen - eine unwillkiirli-
che Geste des Respekts gegeniiber dem geschlachteten Tier — und Knollensel-
lerie, Petersilienwurzel und Mohrriiben zugeben. Alles ist sehr grob geschnitten
und wird auf hochster Stufe erhitzt: »Warten wir, bis es kocht«, sagt Regina
Karolinski.

Nun ist Zeit. Fiir die Frage, vor der der Besucher groBen Respekt hat, fiir die
Frage, wie sich die beiden kennengelernt haben. Die Antwort ist kurz: »Wir
waren im Lager.« Nach dem Krieg trafen sie sich am Berliner Eichborndamm,
eine Auffangstatte fiir Displaced Persons. Das Wort Lager sprechen sie gefasst
aus, etwa so, als waren das eben friiher mal irgendwelche ungilinstigen Um-
stande gewesen. Was sich hinter dem Wort verbirgt, lasst sich vielleicht erah-
nen, wenn man sich vor Augen flihrt, dass weder Regina Karolinski noch Bella
Katz aus Berlin stammen. Regina Karolinski wuchs im polnischen Kattowitz auf,
ihre Freundin im litauischen Vilnius. Wirklich vorstellen, was in den Jahren vor
1945 abgelaufen ist, das kann sich kaum ein Mensch mehr. Ausgebreitet wird
das Thema in der Kiiche auch nicht, was man nur akzeptieren kann. Bella Katz
erzahlt, dass sie nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Bad Reichenhall und
Miinchen war, bevor sie nach Berlin kam - »zur Ruhe«. Gern wére sie nach
Israel ausgewandert, aber die Gelegenheit bot sich nicht. Regina Karolinski sagt,
sie habe drei Jahre nach Kriegsende ihren Sohn bekommen.

Das Telefon klingelt, Bella Katz hebt ab: »Hallo Alexanderchen, bist du wie-
der da? Bei uns ist alles okay, wann willst du kommen? Gut!« Sie legt den Hérer
auf. Sie sagt: »Sehen Sie, das ist ein guter Enkel, ist er zuriick, ruft er an.« Doch



Eine Dosis jiidisches Penicillin 73

das Wasser im Topf kocht, man kann es horen, und der erste Duft von leicht
scharfem Sellerie und leicht stiBlichen Karotten durchzieht die Kiiche.

In beachtlichem Tempo eilt Bella Katz an den Herd, in der Hand hélt sie ein
kleines Sieb. Oben auf der Suppe haben sich graue Schaumbatzen gebildet, die
Bella Katz rigoros abschopft, weil die die Briihe triiben konnten, was wirklich
nicht passieren darf. Schauminsel fiir Schauminsel verschwindet von der Ober-
flache, dazu sagt Bella Katz leise: »Es muss alles schon sauber sein.«

Warum diese unbedingte Akribie? Die Antwort kommt langsam, sie entwickelt
sich praktisch iber ein Gesprach von zehn Minuten Dauer. Beide sagen: »Wir
wollen, dass die alten jiidischen Rezepte nicht in Vergessenheit geraten.« So
reden sie zuerst iber Tscholent, eine Art Eintopf, der im Ofen zubereitet wird.
Man nimmt eine Schicht Kartoffeln, platziert darauf dicke weiBe Bohnen und
Graupen und deckt das mit einer Schicht Rinderbrust ab. Dann wiederholt man
das Verfahren. Und wéhrend sie dariiber sprechen, merkt jeder Mensch, der
auch nur das geringste bisschen zuhért, dass sie im Grunde gar nicht Giber das
Rezept oder ihre handwerklichen Féhigkeiten in der Kiiche reden, sondern (iber
ihre Heimat. Gehackte Eier, gehackte Leber, eingelegte Heringe, Tscholent, Hiih-
nerbriihe, Kompott, das sind die Dinge, die man ihnen lieB, die sie mithehmen
durften auf ihre Reise durch ein Leben, das die Heimat nicht mehr vorsah.
Regina Karolinski sagt, sie habe durch ihre Zeit im Lager gelernt, alles, aber
auch alles zu essen, sie kdnne kein Lieblingsessen finden. Aber die Art, wie sie
vor dem Edelstahltopf steht, dieses vollkommen harmonische und konzentrier-
te Ganze, das kann nur bedeuten, dass es hier um letzte Dinge geht, auch wenn
keine der beiden es so drastisch ausdriicken wiirde. Tscholent am Schabbat,
irgendwo in Kattowitz oder Vilnius des frithen 20. Jahrhunderts, das steht in der
Erinnerung unverriickbar fest.

Bella Katz schaltet die Hitzezufuhr herunter und legt zwei geputzte und grob
zerteilte Stangen Porree in die Briihe. Sie darf jetzt nicht mehr kochen, die Ober-
flache sollte sich nur ganz leicht bewegen: »Die Brithe muss ziehen«, sagt Bella,
langsam, sehr langsam ziehen, nur das entwickelt den Geschmack. Wer mit zu
hohen Temperaturen arbeitet, wer zu schnell ein Ergebnis will, der zerstort, was
er erschafft.

Erneut lautet das Telefon, Regina Karolinskis Enkel, der noch einmal besté-
tigt, heute zum Mittagessen zu erscheinen. Eine Tatsache, die die Dame hoch
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und spitz kichern lasst: »Jedes Mal, wenn er kommt, haben wir gehackte Eier
fur ihn, sein Lieblingsessen. Er sagt: >Ich will nicht, ich nehme zu, seht ihr?« Und
dann isst er sie doch mit Begeisterung, es ist immer das Gleiche.« Eine GroB-
mutter, die ihren Nachwuchs genau durchschaut, weil sie fiir ihn kocht. Regina
Karolinski arbeitete in vielen Berufen — unter anderem in einer Parfimerie, einer
Confiserie und bei einem Juwelier. Sie kann Menschen wohl nicht zuletzt des-
wegen recht gut einschatzen und weiB, welches Begehren einem Besuch zu-
grunde liegt. Aber sie spricht auch Gber diese Zeit nur wenig. Sie lebte mit ihrem
Mann in der Bayerischen StraBe, Bella Katz wohnte in der GeisbergstraBe in Scho-
neberg. Selbstverstandlich hatten die Kinder viel Kontakt miteinander gehabt,
man habe sich stark in der jlidischen Gemeinde in Berlin engagiert. Den Mauer-
bau erinnern beide noch genau - »Der Kopf muss immer mitmachen« -, aller-
dings hat das Ereignis, den Antworten in der Kiiche nach zu urteilen, keine allzu
tiefen Spuren hinterlassen. Vielleicht ist die Absurditét, jetzt wieder von Deutschen
eingemauert zu werden, gar nicht so sehr ins Bewusstsein vorgedrungen. Oder
die Mauer ging in der Fiille der Herausforderungen ihres Lebens unter.

Als sie nach dem Krieg frei waren, sprachen sie kein Wort Deutsch. Es war
auch niemand da, der es ihnen beigebracht hétte. Integrationskurse nach 1945?
Ein lacherlicher Gedanke. So hérten sie auf den StraBen zu, im Radio, und lang-
sam lernten sie, sich zu verstandigen. Heute haben sie einen leichten Dialekt —
»Briehe« fiir »Briihe«, weil das im Jiddischen so ausgesprochen wird —, und sie
reden beide von der Kunst, flexibel zu sein. Fir viele mag dieses Adjektiv heu-
te ein ausgekautes politisches Schlagwort sein, aber wer es aus dem Mund von
Bella Katz hort, der merkt, dass es Umstande gab, die diese Fahigkeit voraus-
setzten, um zu tberleben.

Die Briihe kochelt sanft vor sich hin, der Duft in der kleinen Kiiche wird im-
mer intensiver. Bella Katz - sie steht heute hauptsachlich am Herd, obwohl es,
wie beide betonen, hier keinen Chef gibt - riihrt ein Bund glattblattrige Petersi-
lie ein, wartet einen Moment und reicht einen Loffel zum Kosten: »Seien Sie ehr-
lich!« HeiB lauft die Flissigkeit den Rachen hinunter. »Ja, Sellerie, Huhn und
Mohren sind aromatisch schon da, Salz braucht's, glaube ich, nicht mehr, muss
aber noch ziehen, das Ganze.« — »Regina, was habe ich gesagt, der Herr ist ein
Experte.« Regina Karolinski nimmt den nachsten Léffel: »Ich wiirde schon noch
zu ein wenig Salz raten.« Kein Grund zum Streiten, Bella Katz gibt noch genau
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so viel zu, dass ihre Freundin zufrieden ist und sich der Besuch gleichzeitig kei-
ne Sorgen macht. So geht es weiter und weiter, immer wieder wird der Loffel
gereicht, abgeschmeckt und Gber das Ergebnis diskutiert, wahrend die Briihe
im Lauf von gut zwei Stunden immer reichhaltiger wird, und es gibt nichts zu
tun, auBer das zu erfiihlen.

Was ist Freundschaft, meine Damen? Wie jede Antwort kommt auch diese
unisono, und sie lautet, dass man (iber alles reden kdnnen muss und dabei
sicher sein darf, dass nichts nach auBen dringt. Mehr Erklarungen werden nicht
gegeben und sind auch nicht nétig. Alles leuchtet von ganz allein ein, auch die
Kiirze, denn wenn man so einen groBen Wert unnétig verkompliziert, schieBt es
einem durch den Kopf, dann tragt er nicht mehr.

Inzwischen duftet die Luft im ganzen Raum nach gekochtem Sellerie und ge-
kochtem Huhn, Bella Katz 6ffnet zur groBen Uberraschung zwei Packungen Tief-
kilhlgemiise, lasst es in einen Topf regnen und hebt das Huhn und das Sup-
pengemuse aus der Briihe. Regina Karolinski deckt derweil im Wohnzimmer,
eher ein Salon mit biedermeierlichen Holzschranken und einem Sideboard mit
vielen Fotos der Familien darauf, den Tisch. Bella Katz bewegt sich jetzt mit der
Sicherheit eines Profis durch die Kiiche, schiebt das Huhn zum Nachbraten in
den Ofen, gieBt die Briihe durch ein Sieb, zieht aus dem Tiefkiihlschrank mit
Hack gefiillte Maultaschen, die in der jidischen Kiiche Kreplach genannt wer-
den, fiir die Briihe hervor, deckt mit Zwiebeln, Zitronensaft und Essig eingeleg-
te Heringe ab und hat irgendwoher auch noch ein eigenes Mohrengemuse zur
Hand. Bei allem, was sie tut, lachelt sie, vielleicht ein wenig listig, als wolle sie
sagen: Nun, lieber Besucher, wollen wir mal essen, und dann werden wir ja
sehen, ob ich dich zu Recht fiir einen Experten gehalten habe.

Es klingelt an der Tiir, und der Enkel tritt ein, ein dunkelhaariger Mann, der
gerade seinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften macht. Er hat Schnup-
fen, den Kicker unter dem Arm und argert sich tGber den Auftritt von Hertha BSC
bei Bayern Miinchen, ein 0:4, das geht so nicht. Plaudernd lasst sich die Ge-
sellschaft nieder, der Enkel bedient sich sofort bei den gehackten Eiern, auch
der Besuch bekommt viel ab und dazu einen Hering, von dem ihm eigentlich
nach allen Erfahrungen reichlich schlecht werden miisste, aber heute nicht, der
Hering schmeckt einfach nur frisch und salzig und iberhaupt nicht nach Hering,
was besonders Bella Katz sehr stolz macht. Die gehackten Eier haben etwas sehr
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Luxurioses, rohe Zwiebeln, gebratene Zwiebeln, hartes EiweiB, hartes Eigelb,
das Simple gut zu machen, das ist die hohe Schule.

Dann die Briihe mit den Maultaschen — was soll man jetzt sagen, Arzte wol-
len herausgefunden haben, dass Hihnerbrithe gegen Erkéltungen wirkt, Bella
Katz und Regina Karolinski wissen, dass die Briihe deswegen auch als »jludi-
sches Penicillin« bezeichnet wird, aber das ist auch wieder Quatsch, wenn's er-
laubt ist: Denn sehr wahrscheinlich hilft diese Suppe dariiber hinaus auch bei
jeder Art von Seelenpein, und das nicht wegen der molekularen Zusammen-
setzung, sondern weil alle Zutaten mit hochster Geduld behandelt wurden und
Uberhaupt die ganze Terrine voller Liebe steckt. Danach das gebratene Huhn
und Gemiise aus der Packung — aber hehe, halt, das war nur ein Trick, eigent-
lich wollen die Damen nur wissen, ob das Zeug irgendwie mit den selbstge-
machten Mohren vergleichbar ist. Ist es nicht, wirklich gar nicht, kein Stiick,
schon allein, weil an die Méhren ein wenig Honig kommt. Nach der Hauptspei-
se bricht der Enkel auf, er wird von seiner Mutter abgeholt, beide bekommen in
einem verschlieBbaren Plastikbecher Brithe mit auf den Weg, und in der Mitte
des Tisches steht plotzlich eine riesige Schiissel mit rotem Kompott.

Der Besuch blamiert sich, weil er glaubt, hier sei mit Sago gearbeitet worden,
um ein bisschen abzubinden, aber das kommt nun zuféllig gar nicht in die Tlite,
das miissen die Himbeeren und Erdbeeren schon selbst kdnnen. Regina Karo-
linski erzahlt, wie ihr Enkel und ihre Enkelin friiher immer Freunde zum Essen
mit in die Wohnung hochbrachten, das macht ein wenig neidisch. Zum Abschied
schitteln beide Damen die Hand. Bella Katz sagt nach 87 Jahren auf diesem
Planeten: »Nehmen Sie einen Rat einer alten Frau an: Sie miissen immer suchen,
was an dem Tag schon ist. Dann finden Sie auch etwas.«

Manchmal ist es etwas so AuBergewdhnliches, dass es fiir sehr viele Tage rei-
chen wird.
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ALEXANDER GOrkow erhélt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen —
Theodor-Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Allgemeines« flir den Beitrag
»Ein anderes Leben, erschienen in der Siiddeutschen Zeitung (Miinchen) am
13. August 2011.

Er spielt sonderbar beriihrende Kerle und manchmal auch einen Sauhund. Fri-
her, sagt er, bekam er wegen seines merkwiirdig indifferenten Gesichts kaum
Rollen. Heute (iberhaufen sie ihn genau deswegen mit Angeboten. Zwanzig Jah-
re war der Schauspieler Matthias Brandt ein relativ Unbekannter. Dass ihn in-
zwischen fast jeder kennt, findet er ziemlich lustig.

Wie viel Willy steckt in Matthias Brandt? Mit welchen Démonen kampft ein Jun-
ge, dessen Vater eine politische Ikone ist und der zusah, wie die Familie zu-
grunde ging? Es gibt einiges, Uber das Matthias Brandt nicht gerne spricht -
und es doch erzéhlt. Weil ihm jemand wie Alexander Gorkow gegeniibersitzt.
Sehr nah kommt der Autor Gorkow dem Tragikomiker Brandt im Text. So nah,
dass wir glauben, den Schauspieler nun wirklich zu kennen. Mitsamt seinen En-
geln und Teufeln. Lasst sich etwas GroBartigeres tiber ein Portrat sagen?



Ein anderes Leben

Von Alexander Gorkow

Hallo, Stimme aus dem Kissen: Der Schauspieler Matthias Brandt kennt
seine Ddmonen ganz gut. Als Sohn des Tragoden Willy Brandt entschied
er sich fiir das andere Genre — das der Komadie.

Miinchen - Bei der ersten Verabredung, im Grunewald, schlagt man aus lau-
ter Freundlichkeit vor, das Thema Willy Brandt zu umgehen.

Da schweigt Matthias Brandt auf seinem Kaffeehausstuhl am Schlachtensee,
grinst, und ersichtlich denkt er was in der Art: Heute wieder das groBe Gedeck,
nur ohne Papi. Dann findet er die Idee, nicht von Willy Brandt zu reden, komisch.
Er findet sie so komisch, dass man laut und lauter sein heiseres Lachen hort.
Am Nebentisch dreht sich eine Frau um, ein Schwan paddelt davon. Also gut.

Ein paar Wochen nachdem die DDR im August vor 50 Jahren angefangen hat,
eine Mauer zu bauen, ist Matthias Brandt in Berlin auf die Welt gekommen. Hier
am See hat er die ersten Jahre verbracht, als jiingster von drei Séhnen des Ehe-
paars Rut und Willy Brandt. Die Briider sind viel alter, der Schriftsteller Lars ist
heute 60, der Historiker Peter 62. Matthias ist ein deutscher Nachzligler. Er schaut
auf den See und sagt: »Ich bin mit einer burlesken Verspatung erschienen. Und
habe dann fiir alles lange gebraucht.«

Erst seit zehn Jahren ist er ein bekannter Film- und Fernsehschauspieler, da-
bei hatte er sich vor 30 Jahren schon mit dem Kostja Treplew aus Tschechows
»Mdwe« und Shylocks Diener Lancelot aus Shakespeares »Kaufmann von
Venedig« in der Schauspielschule Hannover beworben. Fliisternd, nicht spre-
chend. Die Priifer, die nicht wussten, wessen Sohn er ist, sie mussten ganz nah
ranriicken an den schiichternen Jungen, der zu Hause nicht beim Lernen fiir die
Priifung hatte erwischt werden wollen. Also hatte er den Kostja ins Kissen ge-
fllistert: »Wir brauchen neue Formen, neue Formen, und wenn es die nicht gibt,
ist es besser, es gibt gar nichts.«

Zwischen der Prifung (1982) und dem Start seiner Fernsehkarriere (2002)
lagen 20 Jahre an Theaterbiihnen, die einen weniger stabilen Schauspieler mo-
ralisch ruiniert hatten. Es waren ja nicht nur die Stationen Bochum oder Ziirich
darunter. Jetzt haben sie ihn zum Kommissar berufen im traditionell guten Miinch-
ner Polizeiruf 110. Von der ratselhaften ARD wird dabei noch zu reden sein - und
man wird dann merken, dass Matthias Brandts freundliche Konzentriertheit in
Kalte umschlagen kann.
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Er hat sich friih Regeln gebastelt, um nicht, was ja immer naheliegt, verriickt
zu werden. Seit 16 Jahren zum Beispiel ist er mit einer schénen und klugen Frau
verheiratet, das Paar hat eine Tochter, und Brandt sagt: »Kinder wollen, dass die
Eltern sich verstehen. Ich liebe meine Frau. Und wir haben uns vorgenommen,
uns zu verstehen.« Ist das Leben so einfach? Da nimmt er, der weiB, dass es
nicht so ist, die Sonnenbrille ab und sagt: »Ja.«

Als Spatgeborener eines vergétterten Sozialdemokraten sitzt Matthias Brandt
eher augenreibend zwischen den Stiihlen. Er ware zum Beispiel auch gerne ein
Sozialdemokrat, »so ein an der Partei leidender, mit ihr hadernder, aber eben
trotz allem Uberzeugter Sozi. Ich bin es nicht«.

Letztes Jahr kam ein Anruf aus dem Biiro des Parteivorsitzenden: »Ein freund-
licher Herr war am Apparat. Er habe eine tolle Idee. Ich sollte dann tatséchlich
auf dem Bundesparteitag der SPD eine Rede meines Vaters halten. Eine Art Auf-
erstehung! Eine Wiederauffiihrung in Gestalt des Sohnes! Ich dachte, Mensch,
so wenig Grandezza diese Partei hat, so herrlich verriickt ist sie. Das hat mich
dann schon wieder bertihrt.«

Er hat sich im Leben eingerichtet in Aufrichtigkeit und mit rheinischem Humor,
und dessen Fundament ist der Fatalismus. »Hart ist, wenn wir merken: Wir wer-
den Dinge nicht andern. Es ist das der Moment, an dem du die Damonen nicht
reinlassen darfst.« Bei Rammstein heiBt es: »Liebe Kinder, gebt fein acht/Ich bin
die Stimme aus dem Kissen.« Brandt: »Die Stimme in der Nacht, die Stimme
aus dem Kissen, das bin ich ja immer selbst. Ich weiB: Jetzt nicht irre werden.
Jetzt weitermachen.«

Am 7. Oktober 1961 wird er in eine komplett absurde Welt hineingeboren: in
einen GroBpolitikerhaushalt, elegante norwegische Mutter plus sehr bald vom
Volk mythisch verehrter Vater. Der aber ist schon beim legendéaren Wahlsieg von
1972 personlich vollkommen fertig, heute wiirde man sicherlich von einem Burn-
out sprechen. Der geniale Gestalter Willy Brandt fiihlt sich von Erwartungen ge-
trieben wie ein Stiick Holz im Meer, und die Ehe mit Rut — »sie platzte ja nicht
einfach«, sagt Matthias Brandt, »sondern sie verwitterte (iber die Jahre in eine
immer gréBere, bittere, dann finale Stille hinein«.

Friih erlebt der in die Pubertat wachsende Matthias in der Kanzlervilla am Bon-
ner Venusberg, wie der geliebte Vater in Ohnmacht erlahmt. »ScheiBe« hort die
Familie ihn flistern, sie sieht den Jahrhundertpolitiker immer wieder in Selbst-
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gesprachen kopfschittelnd durchs Haus irren — oder ihn wortlos warten, wah-
rend Rut fir Wehner und Schmidt Spiegeleier brat. Sein Vater, sagt Matthias
Brandt, habe da zwar immer noch viel Sinn fiir Humor gehabt, »aber er wirkte
wie gelahmt vom Leben«.

Der Alltag am Venusberg ist absurdes Theater: Der Kanzler bringt einen ge-
schenkten Affen mit nach Hause, der sich in Rut verliebt und jedem, der sich ihr
nahert, Gewalt androht. Morgens sitzt der kleine Matthias stets nach dem Vater
im Speisesaal. Im Aschenbecher liegen dann Willys fiinf Friihstiickskippen. »Durch
den Rauchg, erinnert sich der Sohn, »sah ich unseren Graupapagei Rocco. Der
saB da auf seiner Stange. Und ungerihrt von den unglaublichen Nikotinschwa-
den meines Vaters pfiff Rocco morgens die Internationale.«

Willy Brandt weckt drauBen weiter ganz hohe Erwartungen - und taumelt
durchs Leben. Auf Fuerteventura beim Ausritt mit Scheel féllt er vom Esel. In
Bonn beim Ausflug mit Wehner fallt er vom Fahrrad. Dann die Enttarnung des
DDR-Spions Guillaume. Der Ricktritt Brandts. Matthias ist zwolf.

Er legt jetzt die Finger an die Schlafen, schlieBt die Augen, erinnert sich: »Mai
1974. Ich bin im Gymnasium. Schlussspurt fiir die Versetzung. Plétzlich wird sich
mit Kind und Kegel nach Norwegen zuriickgezogen. Das Projekt: innere Samm-
lung Willy Brandts im Kreise seiner Familie. Ich soll mit ihm normale Sachen ma-
chen, Hausaufgaben oder ein Modell zusammenbauen.« Das Problem: »Mein
Vater hatte im Urlaub meistens eine absolute ScheiBlaune. Sogar wenn er vor-
her nicht zurlickgetreten war.«

Dieses Mal steht Willy Brandt véllig neben sich. Das Zusammenbauen eines
Revell-Modellflugzeugs endet desastros: »Er saB da vor einem Haufen aus Kleb-
stoff und Plastik, hatte alles ruiniert, alles rauschte in den Miill.« Der kleine
Matthias aber empfand nun keine Trauer iber das kaputte Modell: »Gequalt hat
mich dafiir das Mitleid mit meinem Vater. Ich wollte ihm hinbiegen, dass er kei-
ne Niederlage erlitten habe. Alles sei okay. Er aber war vollig erstarrt. Dann stand
er auf und ging aus dem Raum.«

Soll man (iber Gene spekulieren? Jedenfalls wurde Matthias nicht, wie der Va-
ter, Tragdde. Sondern Tragikomiker: »Was war an meiner Kindheit bitter, verglichen
mit den Erinnerungen der Kohl-Séhne? Das treibt mich zu Tranen, was die er-
zahlen. Ich habe meinen Vater geliebt. Er hat mich geliebt. Das ist viel. Das bleibt.«

Und sonst?
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»Komddie«, sagt er, »die 70er-Jahre: das ist meine dysfunktionale Familie,
und das sind die Speichellecker, die auf den Venusberg kommen, um meinem
Vater nach dem Mund zu reden. Als Pubertist hab’ ich meine Coolness an den
Cartwrights in Bonanza geschult. Da fand ich viele der Typen um meinen Vater
natlrlich vergleichsweise lacherlich.«

Das sagt sich leicht. Und weil es sich leicht sagt, denkt man sofort daran, dass
es auch leicht aussieht, wenn er spielt.

Man muss aber exakt hier innehalten. Man muss jetzt ermessen, was der jun-
ge Matthias Brandt damals leistet: Er wird nicht, wie viele, der nachste GroB-
schauspieler nach dem Vater. Er wird nicht, wie viele, der nachste GroBpolitiker
nach dem Vater. Sondern er springt in ein anderes Leben wie ein Kind vom Zeh-
ner-Turm: »Vor jedem Film fiihle ich mich wie damals, als ich im Freibad die Lei-
ter hochgehe. Erinnern Sie sich, wie man sich als Kind bei jeder Sprosse fragt,
wieso man das macht und nicht umkehrt? WeiB man, ob man ins Wasser glei-
ten oder auf dem Wasser aufschlagen wird?«

Er sagt, seine Karriere bestehe aus zwei Phasen. In der ersten Phase habe
man sein Gesicht nicht einordnen kénnen und ihn deswegen nicht besetzt. Jetzt,
Phase zwei, kdnne man sein Gesicht immer noch nicht einordnen, deswegen
werde er aber besetzt. Er sagt so was vollig ungertihrt, nippt am Kaffee. Dann:
»lch soll jetzt nicht mehr nirgends, sondern (iberall mitspielen. Manchmal hor’
ich die Stimme aus dem Kissen, die fragt: Mattes, warum ist das so? Sag ich:
keine Ahnung, und jetzt, Stimme, lass mich weiterschlafen.« So wurde er, was
er ist: groB in einem anderen Leben. Matthias Brandts Rollen, das sind oft etwas
indifferente Typen, gebremste Psychos, die aber explodieren und dann in den
Abgrund blicken lassen: So hat ihn der gerade verstorbene Oliver Storz zuerst
besetzt, in einem, wie Brandt sagt, »Akt der Subversion«. Das war im Jahre 2002,
als er in Storz’ brillantem Fernsehspiel »Im Schatten der Macht« den Guillaume
spielte, ausgerechnet also den Spion, der die Karriere des Vater ruiniert hatte.
»Da wurde 6ffentlich viel Kiichenpsychologie bemiiht«, sagt er, »welchen Damon
ich, der Sohn, ausléschen wolle. Dabei fanden Storz und ich die Idee, dass ich
diesen Sauhund spiele, einfach nur heiter.«

Nach den Ideen, bei der Umsetzung, beginnt bei Matthias Brandt die Prazi-
sionsarbeit: die unvergleichliche Aneignung sonderbar beriihrender Kerle — den
Guillaume gibt er in ganz feinen Nuancen als delikaten SpieBer, spater spielt er
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fir »In Sachen Kaminski« komisch wie traurig einen geistig minderbemittelten
Vater im Kampf um das Sorgerecht fiirs Kind, und 2008 in Hans Steinbichlers
hinreiBendem Film »Die zweite Frau« einen spaten Mamasohn, der in Bukarest
an eine Rumanin vermittelt wird: Wie an keinem zweiten Film I&sst sich hier die
Disziplin erahnen, mit der er seine Figuren anlegt, die Nouvelle-Vague-hafte
Lakonie. Immer weht dabei ein Hall aus dem Abgrund, und sei es, wie in Stein-
bichlers Film: nur der tiefe Abgrund einer nicht zum Abschluss gebrachten
Pubertat.

Konrad R. Mdller kennt, weil er den Vater und die Mutter schon fotografierte,
Matthias Brandt tatsachlich seit mehr als 40 Jahren. Daheim in Kdnigswinter
macht er an einem Julitag im Sommer 2011 mit seiner Rolleiflex Bilder vom Sohn.
Als Mdller die Portrats aus dem Entwicklerbad holt, ruft er in Miinchen an: »Du
denkst, du spinnst, der Junge hat zwei vollig verschiedene Augen.«

Cornelia Ackers, Erfinderin des Miinchner »Polizeiruf 110«, sagt an einem an-
deren Tag: »Die Frage hinter der Serie war flir uns doch: Fir welchen Schau-
spieler reiBen wir uns jetzt noch mal den Arsch auf? Bei Brandt zu landen, das
war logisch.« Natrlich sei der ein Komddiant. Aber: »Er ist kein Mann des
Humors. Sondern des homerischen Gelachters.«

Das ist schon gesagt, und fiihrt endlich an einem warmen Sommerabend in
den Miinchner Hofgarten. Der »gefiihlte Rheinldnder« Brandt, der Miinchen sehr
mag, lacht homerisch, da der Bayerische Rundfunk eben beschlossen hat, einen
von zwei abgedrehten »Polizeirufen« nicht vor 22 Uhr auszustrahlen. »De factox,
sagt Brandt, »heiBt das, dass sie diesen Film jetzt zwei Tage vor der eigentlich
geplanten Ausstrahlung an einem Freitag ausstrahlen werden.« Es ist exakt der
23. September um 22 Uhr. Und der neue Hauptdarsteller weiB: »Der Film wird
versteckt. Diese Verlegung wird uns zwei Drittel der Zuschauer kosten. So also
geht das los.« Dieser Akt ging durch alle Zeitungen, angeblich ist die Geschich-
te eines jungen Extremisten, der in einem FuBgangertunnel eine Bombe ziindet,
deutlich zu erschreckend fiir den tblichen 20.15-Uhr-Termin.

Tatsachlich sieht die Staatsgewalt in Hans Steinbichlers Film nicht gliicklich
aus. Amter und Polizei verheddern sich in einem Zustandigkeitswirrwarr, all das
wirkt nicht staatszersetzend (wie der Sender eigentlich und in DDR-hafter Angst
befiirchtet), sondern schlicht recht nachvollziehbar. Brandt spielt den Kommis-
sar Hanns von Meuffels, eine grandiose Figur, die es den Zuschauern nicht leicht-
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macht: Typ verarmter Adel, etwas neben der Spur, blasiert, eigentlich ein fran-
z6sischer Ermittler, der groBe Fatalist Georges Simenon wére diesem Kommis-
sar sicher zugetan gewesen.

Zum Leidwesen des Bayerischen Rundfunks ist Brandt - »nach der harten Ar-
beit an diesem Filmg, wie er frohlich anfligt — nicht bereit, sich vom Sender den
Baren vom Jugendschutz aufbinden zu lassen. Dieselbe ARD zeigt, zum Beispiel,
nachmittags in »Brisant«, wie eine Mutter neben dem Krankenwagen kollabiert,
in dem ihr ertrunkenes Kind wiederbelebt werden soll, leider vergeblich, wie eine
trostlose Stimme zum Abschluss des schockierenden Beitrags vermeldet. Wenn
ein gut gebauter Kriminalfilm also zu durchwachten Néchten bei der Jugend fiihrt,
so ist ja nicht die Frage geklart, zu was denn dann der zynische Schrott fihrt,
den auch das gebiihrenfinanzierte Fernsehen in der Restsendezeit (iber Jung
und Alt ausleert. Zu gutem Schlaf? Guter Verdauung? Immerhin wird der erste
»Polizeiruf« mit Brandt, Dominik Grafs »Cassandras Warnung«, am 21. August
plnktlich um 20.15 Uhr ausgestrahlt.

Um Brandts schmalen Mund ist jetzt ein harter Zug, und dieser Zug erzahlt
von einer radikaleren Seite: »Ich fiihle eine starke Loyalitét jenen gegeniiber, mit
denen ich schlechte Filme gemacht habe - also richtige Schnulzen, ja?« Er
gluckst. »lch rede von Filmen, in denen ich total falsch in die Gegend gucke. Das
sieht man sofort bei meinem Gesicht.«

Und?

»Da hab' ich kein Problem damit. Mutter sollte ins beste Pflegeheim. Geld
musste her. Also habe ich das gedreht. Ich blicke auf diese Schnulzen mit ei-
ner echt verschworerischen Heiterkeit zurlick.« Pause. »Aber ich lasse mich
nicht verscheiBern von einem Sender. Ich warte weiter auf die wahre Begriin-
dung des Bayerischen Rundfunks, wieso sie den Steinbichler-Polizeiruf verste-
cken. Sie halten den ja fiir einen kiinstlerisch tollen Film, wie sie verlautbaren.
Dann sollen sie mal nicht mehr rumquatschen. Und sagen, wie sie sich das
kiinftig vorstellen.«

Ricktritt? Das ware ironisch, und da er das weiB, zitiert er heiter den Vater:
»Mit Ricktritt droht man nicht. Man tritt zurlick.« Dann erzahlt er, dass er neu-
lich ein Drehbuch fiir einen »unglaublichen ARD-Schinken« im Briefkasten hat-
te. Sein erster Satz in diesem Drehbuch: »Seit meine Frau gestorben ist, habe
ich nicht mehr gelacht.«
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Matthias Brandt reiBt die Augen auf, wie jemand, der sich wirklich gerade er-
schreckt. Er sei angesichts dieses Satzes dann in sich gegangen, er habe (ber-
legt, wie man guckt, wahrend man so einen Satz sagt. Dann habe er der Pro-
duktionsfirma mitgeteilt: »Ich kann das nicht spielen. Mir fehlen dazu die Mittel.«

Es soll mal nichts zu bereuen geben, sagt Brandt. Oder eben fast nichts.

Gibt es schon was zu bereuen?

»Ja, den einen Tag halt, den kann ich nicht wieder gutmachen.« Es ist der
17. Oktober 1992 - der Tag, an dem der Vater beigesetzt wird. Uber diesen Tag
hat er seither nicht mehr geredet, »aber der Tag hangt an mir wie ein Stein, weil
ich ihn nicht riickgangig machen kannc.

Auf GeheiB der Witwe Brigitte Seebacher-Brandt wird Willy Brandts Exfrau Rut,
die Mutter von Matthias und seinen Briidern, vom Staatsakt und der Beisetzung:
ausgeladen. So sitzt Matthias ohne Mutter zwischen Menschen wie Frau Seebacher
und Helmut Kohl, der Brandts Nichte andréhnt: »Na, komm mal her, Kleine, so
nah sitzte nie mehr beim deutschen Bundeskanzler.«

Matthias Brandt brachte Rut im Jahr 2005 im Tertianum unter, nahe dem
Kaufhaus des Westens. Seine demente Mutter habe die Pflegeeinrichtung fiir ein
Hotel gehalten. Jetzt schweigt er lange. Dann sagt er: Von 1992 bis zu ihrem
Tode im Sommer 2006 habe seine Mutter die Ausladung von der Beerdigung
Willy Brandts nicht verwunden: »Und ich werde nie verwinden, dass ich an die-
sem Tag bei der Beisetzung meines Vaters war - statt bei meiner Mutter.« Er be-
reue, dass er auf die »sagenhafte Dreistigkeit von Frau Seebacher« verblifft
reagiert habe statt konsequent. Er sagt: »Meine Mutter auszuladen, und sich mit
Kohl hinter den Sarg von Willy Brandt zu stellen, dazu sind schlicht ungeheure
Spezialtugenden erforderlich, oder? Dazu bedarf es einer speziellen seelischen
Brutalitat.«

Er lacht kurz, winkt ab. Und dann folgt zur Seebacher die knappe Bilanz: »Die
Frau ist das Grauen.«

Man wird sein Leben nicht los. Man dreht die Tage nicht zuriick. »Jeder, der
alle Tassen im Schrank hat, ist doch zerfressen von Selbstzweifeln. Die Irren, die
richtig Gefahrlichen - das sind die, die glauben, dass sie gut sind.«

Matthias Brandt, einer der ganz groBen Schauspieler unserer Tage, hat einen
sonderbaren und immer wiederkehrenden Traum: Er spielt in diesem Traum den
Woyzeck, die Stimmen horende, gequalte Kreatur. Er liebt das Fragment von
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Georg Biichner. Ach, wie gerne wiirde er den traurigen Woyzeck spielen! Aber je-
des Mal wieder geht die Sache im Traum so aus: »Der Saal ist voll. Ich stehe hin-
ter der Biihne und kenne den Text nicht. Hysterisch blattere ich im Reclamheft,
um mir schnell einen groben Uberblick tiber die Handlung zu verschaffen.« Dann
wacht er auf, der Komddiant Matthias Brandt, in Panik.

Im Hofgarten trinkt er ein letztes Bier. Konrad R. Miiller hat recht: Die Augen
sind auffallend verschieden. Es sind jetzt am Abend zwei lachende Augen. Als er
geht, denkt man, dass diese lange Reise ins andere Leben fiir ihn ein Wahnsinn
gewesen sein muss.

Aber er hat einen ganz leichten Gang. Es ist ein Schlendern, das nur sehr
wenige Menschen beherrschen.

SUDDEUTSCHE ZEITUNG
Nr. 186 vom 13. August 2011
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Studierte an der Freien Universitat Berlin, wahrenddessen schon freie journalisti-
sche Tatigkeit fir Zeitungen und Rundfunk. Zusammenarbeit mit Arnulf Baring und
Sebastian Haffner. Seit 1985 freier Mitarbeiter der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung. 1990 Eintritt in die politische Redaktion, seit 1993 in verantwortlichen Posi-
tionen, seit 2006 Politikchef der Sonntagszeitung. Kolumnen, Geschichten, Biicher.

Auszeichnungen: 2009 »Politik-Redakteur des Jahres«, 2012 mit den Kollegen als
»Redaktion des Jahres« geehrt (beide medium-magazin), desgleichen mit dem
»Leuchtturm« des »netzwerks recherche« fiir besondere publizistische Leistungen.

Volker Zastrow ist verheiratet und hat zwei Kinder.

VOLKER ZaSTROW erhalt den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-
Wolff-Preis 2012 in der Kategorie »Allgemeines« fiir den Beitrag »Drei Geschich-
ten: Der verschleppte Riicktritt eines Ministers oder Wie Ken den Kopf verlor«, er-
schienen in der Frankfurter Aligemeinen Sonntagszeitung am 6. Marz 2011.

Was fiir eine Komposition! Drei Geschichten und ein Riicktritt. Volker Zastrow hat
einen auBerordentlichen, einen exzellenten Beitrag iber Karl-Theodor zu Gut-
tenberg geschrieben. Sein roter Faden sind drei Punkte (»Just three stories!«)
einer Rede von Apple-Griinder Steve Jobs vor Studierenden der Elite-Universitat
Stanford, die er als Titel seiner drei Kapitel nimmt.

Das passt. Das funktioniert. Das ist nicht kiinstlich und nicht konstruiert. Zastrow
liefert die Grundlagen, die zu einem Meisterstiick gehoren: klare Analyse, genaue
Beobachtung, die Veredelung des scheinbar nebensachlichen Details, die bril-
lante Sprache und die Souveranitat ganz und gar vorhandener Unabhéngigkeit
unter Verzicht auf falsche Riicksichtnahmen - auf wen auch immer, den partei-
isch norgelnden Leser eingeschlossen.

Und er schenkt uns einen Blick hinter die Kulissen, wenn er verrat, wie er auf die
|dee kam, die Guttenbergs als Ken und Barbie illustrieren zu lassen, inklusive Be-
such im Spielzeugladen. Das ist das kronende Element der ausgezeichneten Leis-
tung: Originalitat.



Drei Geschichten:
Der verschleppte Riicktritt eines Ministers
oder Wie Ken den Kopf verlor

Von Volker Zastrow

»Connecting the dots« hat Steve Jobs das genannt: die Punkte verbin-
den. Die Wegpunkte des Lebens. Was wird aus mir? Was soll aus mir wer-
den? Was ist aus mir geworden?

Jobs sprach 2005 vor dem Abschlussjahrgang der Elite-Uni Stanford. Natir-
lich kannten ihn alle Studenten, der Apple-Griinder ist weltberiihmt, so etwas
wie der Heilige Vater einer techno-asthetischen Community, und was er in sei-
nem Leben bertihrt hat, ist Gold geworden. Wie die Graduates trug er Talar und
Doktorhut, als er ihnen unter der Sonne Kaliforniens drei Geschichten ankiin-
digte. Keine groBe Sache: »No big deal. Just three stories.«

Die erste also iiber »connecting the dots«. Die Studenten feixten, als Jobs
sagte, dass er die Uni vorzeitig verlassen hatte. »Ich hatte keine Ahnung, was
ich mit meinem Leben anfangen wollte, und keine Ahnung, wie die Uni mir da-
bei helfen sollte, es rauszukriegen. Aber wahrenddessen gab ich das Geld aus,
das meine Eltern, Leute aus der Arbeiterklasse, ihr Leben lang zusammenge-
spart hatten.« Jobs warf das Studium hin, und er hatte Angst. »Im Riickblick
war es eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen habe.«

Er begann, sich mit Dingen zu beschaftigen, die ihn wirklich interessierten.
Als Beispiel nannte er seinen jungen Zuhorern so brotlose Kiinste wie Kalligra-
phie. Zehn Jahre spater, bei der Erschaffung des ersten Macintosh-Computers,
hat er das alles genutzt. Und es war bahnbrechend fiir den Heimcomputer-Markt.
Es sei natlrlich unmadglich gewesen, das vorherzusehen, erzéhlte er. Aber aus
der Riickschau war es kristallklar. »You can't connect the dots looking forward;
you can only connect them looking backwards.« Ihr kénnt euren Weg nicht vor-
her abstecken, sagte Jobs den jungen Leuten, nicht alles durchplanen, berech-
nen: lhr musst darauf vertrauen, dass sich die Wegpunkte friiher oder spater
von selbst verbinden.

Jobs' zweite Geschichte handelte von »love and loss«, Liebe und Verlust: Wie
er mit dreiBig Jahren von Apple, seiner eigenen Firma, gefeuert wurde. Es war
eine offentliche Demdtigung durch einen Manager, den er selbst eingestellt hat-
te, verbunden mit dem Verlust des Mittelpunkts seiner beruflichen Existenz. Er
dachte daran wegzulaufen. Aber: »| still loved what | did.« So entschloss er sich
zu einem neuen Anfang. Mit Pixar, dem Unternehmen, das den ersten compu-
teranimierten Film machte: »Toy Story«. Jobs konnte den Erfolg von Apple wieder-
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holen, im Grunde rang Pixar den damals im Animationsfilm noch iberméachti-
gen Disney Studios die Vormachtstellung ab. Nicht nur, weil der Zeichentrick
plétzlich alt aussah. Nein, Pixar erzahlte auch die besseren Geschichten.

Jobs kehrte zu Apple zuriick und fihrte die Firma mit iBook, iPod, iTunes,
iPhone, iPad in ihren zweiten, alles Friihere iibertreffenden Aufschwung. Uber
die Entlassung, die dem voranging, sagte er seinen Zuhdrern: »Es war eine ab-
scheulich bittere Medizin, aber ich glaube, der Patient hatte sie nétig. Manchmal
haut einem das Leben einen Ziegelstein vor den Kopf. Dann darf man seinen
Glauben nicht verlieren.« Die Liebe zu seiner Arbeit habe ihn damals aufrecht ge-
halten. »And the only way to do a great work is to love what you do.« Nur wenn
man seine Arbeit liebe, kdnne man etwas GroBes schaffen. Und wie bei allen Her-
zensangelegenheiten spiire man es, sobald man diese Liebe gefunden habe. Bis
dahin, riet Jobs seinen Zuhorern: Gebt nicht auf. »Don’t settle.«

SchlieBlich die dritte Geschichte: der Tod. Jobs berichtete von seiner Krebs-
diagnose ein Jahr zuvor. Der Arzt schickte ihn nach Hause, um seine Angele-
genheiten in Ordnung zu bringen. »Prepare to die.« Den Kindern in ein paar Mo-
naten sagen, was man sich eigentlich fiir die nachsten zehn Jahre vorgenom-
men hatte. Alles fiir die kiinftig Hinterbliebenen regeln. »It means to say your
goodbyes.« Jobs sagte in Stanford: »Niemand will sterben. Selbst Leute, die in
den Himmel wollen, mochten nicht sterben, um dorthin zu gelangen. Und doch
ist es das Ziel, das wir alle teilen. Niemand ist ihm je entkommen. Und so, wie
es ist, soll es auch sein, denn der Tod ist tatsachlich die beste Erfindung des
Lebens.« Weil er alles verandere, alles Alte abraume, um Platz fiir das Neue zu
schaffen. »Heute seid ihr das Neue, aber eines nicht besonders fernen Tages
werdet ihr das Alte sein, das abgeraumt wird. Sorry to be so dramatic, but it is
quite true. Eure Zeit ist begrenzt, also verschwendet sie nicht, indem ihr das Le-
ben eines anderen lebt.«

Der Redner hatte keine Witze gemacht, doch an mehreren Stellen der Rede
hatte das Auditorium munter gelacht. Auf nicht wenigen Gesichtern stand lee-
res Befremden. Was redete der da, dieser Nerd? So krauses Zeug hatten die
meisten noch nie gehort.
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Connecting the dots.

Am Freitag vor zwei Wochen stand fest, dass der Bundesminister der Vertei-
digung, Dr. Karl-Theodor Freiherr von und zu Guttenberg, hin war, jedenfalls in
seiner bisherigen politischen Gestalt. An diesem Tag, noch bevor Guttenberg sei-
ne erste Einlassung - die Plagiatsvorwiirfe seien »abstrus« — korrigierte, war fiir
jeden, der ernsthaft nachgeschaut hatte, eines klar: Die zu diesem Zeitpunkt
bereits aufgedeckten Falschungen in der Doktorarbeit des Bundestagsabgeord-
neten Guttenberg waren entschlossen und umfangreich, sie waren auBerdem,
zwar nachlassig, aber unverkennbar getarnt worden, und sie betrafen Wichtiges.

Irrtiimer, Fllchtigkeitsfehler, Kleinkram? Ausgeschlossen. Was nachhaltige
Anstrengung und Konzentration erfordert, lasst sich nicht unbewusst tun; ge-
nauso gut kdnnte man behaupten, man habe unbewusst ein Auto angeschoben
oder versehentlich seiner Schwiegermutter die Weisheitszahne gezogen. Man
kann so etwas nicht machen, ohne es selbst mitzukriegen.

Und wenn doch? Noch schlimmer. Niemand kann sich in einem der wichtigs-
ten Amter, das die Bundesrepublik Deutschland bereithalt, einen somnambu-
len Minister wiinschen. Uberdies lag die Falschung erst kurze Zeit zurtick. Als
die Dissertation eingereicht wurde, 2006, war Guttenberg kein Jungakademiker
in spatadoleszenter Bliite, sondern schon weit Gber das Alter hinaus, in dem
man normalerweise promoviert. Natirlich gab es noch eine weitere Moglichkeit,
iber die an diesem Freitag in allen Parteien und Redaktionen gesprochen wur-
de: dass Guttenberg die Falschungen nicht selbst angefertigt hat. Aber auch das
hatte nur wieder bedeutet, dass er in dieser Sache ein Betriiger war. Vermutlich
stimmte beides, falschen und félschen lassen. Es schlieBt sich ja nicht aus.

Es ist nicht schon, adlig und reich zu sein, das denken sich nur Leute so, die
es selbst nicht sind. Schonheit, Reichtum und Ruhm machen allerlei im Leben
einfacher, aber eines nicht: das Leben selbst. Man kann in einem Schloss woh-
nen und trotzdem obdachlos sein und innerlich frieren. Von auBen ist das schwer
zu erkennen durch all den Glanz.

Wer sich nicht blenden lasst, kann sehen, dass Guttenberg, gemessen an den
ublichen, erst recht den an ihn angelegten MaBstaben, in seinem Leben nicht
viel auf die Reihe bekommen hat. Er ist ein auffallend intelligenter Mensch, aber
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seine duBeren, zertifizierten Leistungen lagen deutlich unter diesem Niveau.
Durchgestartet ist er erst in der Politik, dort aber mit ungeheurem Druck.

Er hat sein zweites Staatsexamen als Jurist nicht gemacht, was einem Abbruch
der Ausbildung gleichkommt, hat es nicht zum Offizier gebracht, hat die Diss,
wie auch das Datum der ersten Falschungen zeigt, zu einer Zeit begonnen, als
das Internet als Steinbruch noch nicht existierte. Dann hat er, so kann man ver-
muten, auch dieses Angefangene nicht zu Ende gebracht, nicht etwa, wie er spa-
ter behauptete, jahrelang daran weitergearbeitet, sondern es liegenlassen.

Das Bohren dicker Bretter ist nicht seine Sache, und das ist keine Schande. Nicht
jeder muss alles kdnnen. Erst spater wurde die Dissertation, mit sprunghaft ge-
wachsenen Bordmitteln, ndmlich denen des Deutschen Bundestages, dann wohl
zurechtgeschustert, wobei auch von den neuen Kopiermdglichkeiten des Internets
rlicksichtslos Gebrauch gemacht, aber eben auch das liegengebliebene alte Zeug
eingetragen wurde - von jemandem, der selbst nicht mehr erkennen konnte, wo-
her es stammte. Die einfache Frage, ob das wirklich der Autor selbst war, ob Gut-
tenberg sich also fremder Hilfe bediente, hat er spéater in der aktuellen Stunde des
Bundestags ausweichend beantwortet. Ein »Nein« héatte geniigt, das vermied er.

Da war der Krieg um Guttenberg schon in vollem Gange. Doch die Grundlinien
standen alle schon an jenem Freitag vor zwei Wochen fest. Weil Guttenberg den
einzig halbwegs ehrenvollen Ausweg, Riickzug ins Glied, auf den Abgeordneten-
sitz, bereits verpasst hatte. Dabei war klar, dass Guttenberg als Minister nicht lan-
ge zu halten sein wiirde oder nur um einen ungeheuer hohen Preis. Einem Mann,
der kurz zuvor einen veritablen Betrug begangen hat, kann man nicht Fiih-
rungsaufgaben anvertrauen, schon gar nicht an der Spitze des Staates und in
der Armee. Jeder weiB das.

Jeder weiB, dass Liigen, Betrligen, Stehlen bose ist. Wir tun es, in MaBen,
vermutlich alle, weil wir mit Intelligenz geschlagen, weil wir politische Wesen
sind. Aber wir diirfen es uns nicht durchgehen, unsere Beziehungen davon nicht
Uberwaltigen lassen — oder es gar feiern. Sonst drohen die Feuer der Holle. Auf
Erden. Natiirlich gibt es Schlimmeres, als sich einen Doktortitel durch Falschung
zu erschleichen. Trotzdem: Wer es flir belanglos erklart, lligt. Und weiB das.

An jenem Freitag begann das groBe Liigen. Wie immer man Guttenbergs Leis-
tungen bewertet, diese gehort dazu: Er hat die halbe Republik und fast die gan-
ze Union zum Ligen gebracht.
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Love and loss.

Guttenberg war also schon da entzaubert - bei allen, die genau hingesehen
hatten. Die Frage war nur, was das bei jemandem bedeutet, der aktuell den Spit-
zenplatz in »Deutschland sucht den Superstar« halt, jener groBen Schau, die in-
zwischen mit Politik verwechselt wird. Oder vielleicht schon die Politik ist. Da-
rum nédmlich ging es. Nicht mehr um eine Doktorarbeit. Nicht darum, ob Gut-
tenberg Minister bleibt. Sondern ob wir, mit der Hauptstadt wieder in Berlin,
ganz zur Talmi-Republik werden. Ob wir, wie in den »goldenen« zwanziger Jah-
ren, den Schein anbeten, den Glanz.

Denn Guttenberg ist kein »guter Mann, wie die Bild-Zeitung, die ihn sich seit
langem wie ein Haustier hielt, sofort orgelte. Dass jemand gut aussieht, auf Fo-
tos »bella figura« macht, auf afghanischen Feldherrnhiigeln staubfrei posieren
kann wie ein Filmschauspieler, ob er fiir jede Lebenslage das passende Outfit
besitzt - das macht ihn nicht zu einem guten Mann. Er kann auch ein bdser
Mann sein.

Wie Guttenberg mit Wichert und Schneiderhan umgegangen ist, war jeden-
falls nicht gut. Es kam nur gut an. Er hat die alten Herren gefeuert, das darf er.
Wenn man weiB, dass der Umbau der Ministeriumsspitze, affarenunabhéngig,
schon langst beschlossen war, nimmt es sich allerdings weniger dramatisch aus.
Doch Guttenberg benutzte die Schwacheren zur Demonstration seiner Starke.
Schon flr jeden, der drauf reinfallt.

Aber er hat die beiden, auch seiner Flirsorge anvertrauten Manner spater,
hinter ihrem Riicken, zuséatzlich entehrt. Guttenberg hat Journalisten erzahlt,
dass er von den beiden belogen worden sei. Ein Vorwurf, den der Minister nie
offen erhob - wenn er aber zutreffend gewesen ware, hatte er das machen miis-
sen. Er hat ihn auch den beiden nie ins Gesicht gesagt; im Gegenteil schenkte
er ihnen warme Worte. Und sie waren zum Schweigen und Stillhalten verpflich-
tet — wahrend an ihnen ein Exempel statuiert wurde, das in Wirklichkeit nur dazu
diente, die Sprunghaftigkeit des Ministers unsichtbar zu machen.

Guttenberg wahlte dafiir ein Verfahren, das zwischen Politikern und Presse
ublich ist: Wer uns Journalisten vertrauliche Informationen gibt, genieBt Quel-
lenschutz. Darauf ist die Presse angewiesen, deshalb gibt ihr die Verfassung die-
ses Recht. Politik ist Camouflage, die Journalisten sind dazu da, sie immer neu
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zu durchsauern, zu durchdringen — wir sollen das Spiel nicht spielen, sondern
sichtbar machen, wie es gespielt wird.

Aber der uns gesetzlich zugebilligte Vertrauensschutz wird oft zur Denunzia-
tion missbraucht. »Uble Nachredex ist ein Straftatbestand, darauf glaubte Gut-
tenberg in eigener Sache hinweisen zu missen; aber beim Umgang von Politi-
kern mit Medien ist (ible Nachrede oft im Spiel. Man kann andere von hinten
beschieBen, und die Journalisten bilden die Hecke. Weil sie sonst ihre Quelle
verlieren. Besonders, wenn es eine so bedeutsame Quelle wie ein Minister ist.

Das ging in dieser Sache nicht nur dem Spiegel so, sondern auch anderen.
Und wir mlssen uns die Frage stellen, ob es wirklich zu den »ungeschriebenen
Gesetzen« des politischen Journalismus gehdren kann, im Schutze sogenann-
ten »Vertrauens« nur benutzt zu werden. Ist das tiberhaupt Vertrauen?

Sprunghaftigkeit in seinen Entscheidungen, Harte im Umgang mit Schwé-
cheren: Beides hat Guttenberg wiederholt gezeigt. Den MaBstab, den er an den
Kommandanten der »Gorch Fock« anlegte, hat er fiir sich selbst jedenfalls nicht
anerkannt. Auffallend war auch sein Spiel mit unernsten Riicktrittsdrohungen.
Aus der Riickschau wird es verstandlicher; mit der Last einer geféalschten Dok-
torarbeit musste der Spannungsbogen dieser politischen Existenz stets zum Zer-
reiBen gespannt sein. Aber nach auBen benutzte Guttenberg die Riicktrittsatti-
tiide zum Generieren von Zustimmung fiir sich und von Druck fiir andere — zu-
letzt, als er sie im Juni Uber diese Zeitung lancierte.

Gerade diese Riicktrittsdrohung kann Angela Merkel nicht gleichgliltig gewe-
sen sein. Es war eine offene Herausforderung tiber die Presse, nicht etwa die
Ankiindigung eines Riickzugs, sondern gerade im Gegenteil das Losen aus der
Loyalitat eines der Richtlinienkompetenz unterworfenen Kabinettsmitglieds.

Dasselbe hatte Guttenberg, ebenfalls im Sprung von der eben noch vertrete-
nen Gegenposition, bei der Wehrpflicht getan, deren Abschaffung er Merkel ge-
gen Parteiprogramm und Koalitionsvertrag aufgenétigt hat. Auch wenn es sonst
niemand mitbekommen haben sollte: Merkel hat bestimmt nicht Gbersehen,
dass der Baron sich frei gemacht und die Voraussetzungen fiir den Kampf ums
Kanzleramt geschaffen hatte.

Deshalb hat sie ihn jetzt gestiirzt. Natirlich war auch Merkel klar, was an je-
nem Freitag klar war. Wobei ein kleiner Stubs genligte. Sie hat sich ihr Alibi ver-
schafft, durch AuBerungen fiirsorglichster Art wider das bessere Wissen, das sie
zweifellos hatte. lhr Alibi waren ihre eindeutigen AuBerungen zugunsten des
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Ministers, sogar auf Kosten der eigenen Reputation. Den StoB aus dem Kabi-
nett lieB sie eine treue Vasallin setzen: Annette Schavan, die ihre Scham iiber
Guttenberg bekundete, als der Wind sich bereits deutlich gegen ihn gedreht hat-
te. Das war das Signal: freie Fahrt fiir freie Biirger, nun auch in der Union. Nach
dem Riicktritt brachte Merkel die Partei wieder auf Linie, schloss die Reihen wie-
der gegen die Opposition. Hinter sich.

Man muss keine Doktorarbeit schreiben. Ein Guttenberg schon gar nicht, soll-
te man meinen. Ein Doktortitel ist ein soziales Attest und, an manchen Tiren,
die berufliche Eintrittskarte. Er beglaubigt nicht wissenschaftlichen Verstand oder
originare Gedanken, aber er verlangt bestimmte Eigenschaften: Neben Intelligenz,
grundlegenden akademischen Fertigkeiten und der Bereitschaft, eine Weile ohne
Luft und Licht zu leben, sind das vor allem Konzentrationsfahigkeit, Selbstdis-
ziplin und Geduld. Das sind nitzliche und zum Teil wertvolle Gaben. Es gibt auch
andere, nicht minder wertvolle, wie etwa: Mut.

Ein Politiker braucht keinen Doktorhut. Politik, das ist soziales Entscheiden,
in der Demokratie durch Kompromiss; der Kompromiss fligt die Interessen fein
wie Schneekristall. Aber die Kompromisse werden aus Kompromissen aus Kom-
promissen gemacht, die Zeit verdichtet die Schneeflocken zu Gletschereis.

In dieses System Bewegung bringen zu wollen heiBt, allenthalben an knall-
harte Kanten von Normen, Interessen und Traditionen zu stoBen. Es ist verlet-
zend und gefahrlich, und die Leute, die darin Gberleben und darin sogar be-
sonders gut sind, die sind oft hart und grau. Sie sprechen in tiefgefrorenen Sat-
zen und kommen im ewigen Eis ohne Sauerstoff und Sonne klar — das ist der
administrative Politikertyp. Er bildet in all seiner Uberlebensfahigkeit den Hinter-
grund flr die bunten Popstars der Politik. Die mit der kurzen Lebenserwartung.

Denn da soll man sich nichts vormachen: Politik ist auch Pop. Politiker sind
jeden Tag in den Nachrichten. Merkel steht ofter in den Zeitungen als Lady Gaga,
namlich, zumindest in Deutschland, taglich in jeder. Politik ist die Chance fiir
Leute, die nicht gut aussehen und weder singen noch tanzen kdnnen, sehr, sehr
prominent zu werden, und wenn sie dann noch, wie Guttenberg, gut aussehen,
singen und tanzen, dann sind sie kaum noch aufzuhalten. Bis sie an sich sel-
ber scheitern.

Singen und tanzen: Das ist in der Politik die Fahigkeit, die Bed(irfnisse der
Leute herauszufiihlen. Eines davon ist das Bediirfnis nach Bewegung. Es ist die
Sehnsucht nach Politikern, die Entscheidungen aus dem Eis der Kompromisse
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I6sen, Politik als Kunst des Moglichen treiben, in dem sie es im scheinbar Un-
moglichen erkennen. Leute, die so etwas kénnen, sind oft Spielernaturen. Mit-
unter sind sie Hochstapler. In das ebenfalls kristalline Gefiige einer Partei sind
sie nicht allzu stark eingebunden, deshalb kdnnen sie sich Bekanntheit und Zu-
neigung vor allem dadurch verschaffen, dass sie sich vom eigenen Laden ab-
heben, gegen ihn abgrenzen. Von der eigenen Partei, manchmal von der Poli-
tik insgesamt.

Solche Politiker haben ein ausgesprochenes Geltungsbediirfnis, sind inner-
lich rastlos und unzufrieden. Manche von ihnen wollen Ubermenschen sein,
nicht in einigem besser als viele, sondern in allem besser als alle. Deshalb
schrauben sie bis an den Rand der Falschung oder dariiber hinaus an ihren
Lebenslaufen herum, streben nach den Epauletten und Ordensspangen der
Exzellenz auch dort, wo es niemand verlangt hat — auBer vielleicht irgendwann
in ihrer Vergangenheit ein boser Geist. Inzwischen verlangen sie es selbst:
Leben als Kunst des Unmaoglichen.

Und ihre ganze Empathie, ihr unglaubliches Einfiihlungsvermogen ist darauf
abgestimmt, sich Beifall zu verschaffen. Sie riechen jede Moglichkeit dazu, so
wie der Bér den Honig.

Im Kabinett sitzt noch eine Politikerin mit feiner Nase und ewigem Lécheln,
bei der das ahnlich ist: Ursula von der Leyen. Auch sie stilisiert sich zum Uber-
menschen, fummelte an ihrem Lebenslauf, erzielte ihre Erfolge im Grunde ge-
gen ihre Partei, organisierte sich ihre Zustimmung gleichsam direkt im Volk —
mit dieser ungemein feinen Nase, dieser traumwandlerischen Sicherheit fiir das,
was gefallt. Und dieser Gleichgiiltigkeit dagegen, wie man es hinkriegt, wer es
bezahlt und wem man damit in die Quere kommt.

Die Wahler lieben Politiker, die Knoten durchschlagen, Unmagliches méglich
machen oder auch nur Mégliches méglich. Schnell wird dabei die Grenze zu ei-
nem Deal iiberschritten: Jene, die Ubermenschen sein wollen, beweisen denen,
die an Ubermenschen glauben wollen: dass es sie gibt. Und jene, die an Uber-
menschen glauben wollen, beweisen denen, die es sein wollen, durch ihre An-
hanglichkeit und Begeisterung: dass sie es sind.

Sehr belastbar sind solche Deals natiirlich nicht. Aber es reicht, um eine Men-
ge Schaden anzurichten.
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Death.

Als Guttenberg vor einigen Monaten wieder als »Mann des Jahres« gehuldigt
wurde, wollten wir als F.A.S. nicht mitmachen. Wir haben uns flr einen Unbe-
kannten entschieden, einen ehemaligen Odenwaldschiiler, ein tapferes und zéhes,
missbrauchtes Kind. Beim Ehepaar Guttenberg interessierte uns etwas anderes:
Der ganze Zirkus um dieses Traumpaar der Politik hatte, unablassig angestachelt
vom Boulevard, inzwischen schon Ziige der Lady-Di-Hysterie angenommen - und
ehrlich gesagt war Lady Di es ja nun auch nicht wert. Kdnigin der Herzen? Eigent-
lich war sie doch eher ein armes Ding und ziemlich bosartig dazu.

Wie viele Popstars. Das Offentliche zieht Durchgeknallte nun einmal an, wo
sonst kann man sich auf derart einfache Weise Geltung verschaffen? Und wer
nicht von Anfang an verschroben ist, braucht schon eine ausgesprochen ge-
festigte Personlichkeit, damit ihm das Feedback des Erfolgs, zweifellos eine der
stérksten Drogen, nicht die letzten Sicherungen wegschmort.

Unser Stiick tber die Guttenbergs schrieb Dr. Richard Wagner, und um die
lllustration hatte ich einen begnadeten und erfolgreichen Kiinstler gebeten, der
in einem friheren Leben anderer Leute Hauswande oder U-Bahnhdfe aus Dosen
vollgespriiht hat. Also nicht unbedingt die Art Mann, dessen Herz CSU-Politikern
zufliegt. Ein Freak. Doch unser lllustrator fing gleich an, von Guttenberg zu
schwarmen. Das sei ein Mensch, nehmt alles nur in allem, einen besseren fan-
de man nicht in der Politik. Wie er darauf komme? Na, eben so.

Gerade lief »Toy Story 3«, um auf Steve Jobs zurlickzukommen, und in die-
sem Film, der Spielzeug zum Leben erweckt, hatte der gute alte Ken endlich
mal eine Hauptrolle - dieser Typ, der eine Schattenexistenz hinter Barbie fris-
tet und bei dem man sich fragt, warum man nicht schon immer gemerkt hatte,
dass er eigentlich ganz anders drauf ist. Ich gebe zu, dass mir bei diesem Film
die Idee kam, Ken-Theodor und Barbie zu Guttenberg zu machen. Sie sprang
mich geradezu an, da passte einfach alles.

Schon am néachsten Tag stand ich im Spielzeugland und suchte nach Pup-
pen. Barbies gab es reichlich, aber ich fand nur zwei Kens. Der eine war blond
(der, den wir in der vorvorletzten Ausgabe als Johannes B. Kerner auftreten lie-
Ben), der andere, immerhin, trug einen Smoking und rosa Fliege.
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Wir taten aber anderweitig noch zwei alte Kens auf, nackt, ohne Ge-
schlechtsteile, FSK 12, und mit Plastik-Waschbrettbauchen. Der Kopf des einen
passte besser zu Guttenberg. Den galt es also mit dem Smoking vom Ken aus
dem Spielzeugland zu kombinieren — was Art-Director Peter Breul und mich auf
die brillante Idee brachte, den Kens die Kopfe abzuschrauben und sie auszu-
tauschen. (Eine Frau hatte vermutlich vorgeschlagen, dem nackten Ken einfach
den Anzug (iberzuziehen, aber es war gerade keine in der Nahe.) Die Képfe
saBen unglaublich fest, ich weiB noch, wie entkraftet ich war, als ich ihn mei-
nem Ken endlich abgerissen hatte. Aber ich wusste noch nicht, dass es ein Me-
netekel fiir die »gnadenlose Hetzjagd« sein wiirde, die wir in den Augen einiger
Leser auf Guttenberg demnachst machen wiirden. Unsere Absicht war vielmeht,
die Guttimanie in ein heiter besinnliches Licht zu tauchen. Wie es unsere Art ist.

Der kopflose Ken stammte Gbrigens von 1968 und war nur geliehen. Wir kleb-
ten den Kopf wieder an. Nun musste Breul, mit Photoshop, aus dem Ken noch
einen Guttenberg machen. Er montierte ihm eine passende Brille auf die Augen
und gelte ihm mit Software die Haare. Das war’s. Jeder erkannte Guttenberg
auf den ersten Blick. Bei Barbie mussten wir gar nichts tun.

Dafiir konnen die beiden Echten vielleicht nichts. Aber es lohnt sich trotzdem,
einmal kurz dariiber nachzudenken, warum das funktioniert hat. Oder zweimal.

Vielleicht sogar fiir jene Leser, die uns diese hassgliihenden Briefe schrieben.
Darin war meist von Hetzjagd die Rede, von Meute und dergleichen. Warum
man Fischer und Trittin ihre Sauereien habe durchgehen lassen, Guttenberg sei-
nen winzigen Ausrutscher hingegen nicht. Minutiés wurden Fischers und Trittins
Verfehlungen ausgebreitet. Warum wir darliber nicht geschrieben hatten? Wir
hatten dariiber geschrieben. Warum die noch da seien? Pardon, falsche Adres-
se. Darliber entscheiden nicht Zeitungen. Manche méchten woméglich dariiber
entscheiden, wir nicht.

Weiter: Den letzten Konservativen wiirden wir erledigen. Was daran kon-
servativ sein soll, eine Doktorarbeit zu falschen, haben wir immer noch nicht
verstanden. Einige witende Leser, nicht selten: Leserinnen, gaben am Tele-
fon freimitig zu, dass sie unseren Dreck gar nicht erst gelesen hatten. Sie
wussten schon vorher: Wir hatten, was auch immer, gar nicht erst schreiben
sollen. Und dann dieser respektlose Comic mit Ken-Theodor und Barbie und
Johannes B. Ken.
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Offenbar verwechselten uns einige Leser mit der publizistischen AuBenstelle
einer Partei, dazu noch einer, die zu dieser Zeit wirklich schrag drauf war. Viel-
leicht glaubten auch manche, wir wiirden bedeutsame Grundséatze verraten.
Aber Loyalitat an sich ist kein bedeutsamer Grundsatz.

Eine politische Partei wird zum Selbstzweck, wenn sie Loyalitat iiber alles
stellt, auch Gber das, woflir sie angeblich eintritt. Die Neigung, sich so zu ver-
halten, gehort zu den Selbsterhaltungsroutinen von Institutionen in Krisenzei-
ten. Aber in einer Demokratie existieren Institutionen nicht um ihrer selbst willen,
zur bloBen Auslbung von Macht.

In diesen Tagen vollzog Guttenberg eine typische Bewegung: Er folgte der ihm
aufgezwungenen Aufklarung gerade so weit wie unbedingt nétig. Dabei zeigte
er von vielen bislang tibersehene Ziige. Er wagte nicht, sich einer Presse zu stel-
len, die dazu (ibergegangen war, kritisch zu fragen. Er musste wiederholt die ge-
rade gemachten Aussagen als unwahr kassieren — damit erwies er sich vor al-
ler Augen als genau das, was ihm vorgeworfen wurde. Und den Ubergang zur
Wahrheit schaffte er nie.

Guttenberg flihrte hochstpersonlich die Bewegung derer an, die nicht hin-
schauen wollten, unterstitzt von zahllosen Unionspolitikern, die damit beschaf-
tigt waren, der Offentlichkeit einzureden, dass Liigen und Betriigen vielleicht
nichts GroBartiges ist, aber bei groBartigen Menschen nicht weiter ins Gewicht
fallen. Sie machten sich zu Einpeitschern von Personen, die uniibersehbar das
Urteil durch den Affekt ersetzten.

Schon nach dem ersten Krisen-Wochenende war auf der GuttenPlag-Seite im
Internet sehr genau dokumentiert, was Guttenberg in seiner Dissertation ange-
richtet hatte. Dort konnte man ein kleines Abbild der Seiten sehen; vollstandig
ohne Quellenangabe abgeschriebene Seiten waren rot, teilweise abgeschriebe-
ne hellrot eingeféarbt. Es war nicht einmal mehr ein Drittel weiBer Seiten tbrig.
Man konnte die Félschungen im Einzelnen mit dem Original vergleichen. Der
Befund an diesem Montag war unzweideutig: Hier ist mit System und vollem
Bewusstsein gefalscht worden, von allen bekannten Plagiats- und Tarnmetho-
den wurde nicht eine ausgelassen.

Am Abend dieses Tages gestand Guttenberg in Kelkheim aber nur »gravie-
rende Fehler« ein, unbewusst gemachte, wie sie halt jungen Familienvatern
unterlaufen. Zu den »Hell’s Bells« von AC/DC und mit deren gesungenen Ver-
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sprechen, das Auditorium in die Holle zu fiihren, holte Guttenberg zum Gegen-
schlag aus. Er brachte die toten Soldaten ins Spiel. Wer den Verteidigungs-
minister kritisierte, verweigerte seinen Gefallenen die Ehre. Sind sie fiir seine
Ehre gefallen? Ein Akkord, den auch sein Hausblatt schon angeschlagen hat-
te. Die biederen Menschen von der Kelkheimer CDU sangen und feierten und
tanzten mit.

Nicht nur sie: Ein betrachtlicher Teil der Nation tanzte jetzt zu den Hollenglo-
cken. Es war, als feiere das Bose sich selbst. Wie wunderbar, dass es Menschen
gibt, fiir die keine Regeln mehr gelten! Die so stark sind, so schon, dass sie sich
hinwegsetzen diirfen iber den ganzen Mist, der, geben wir es doch zu, uns alle
immer irgendwie bedriickt. Einen solchen Mann lassen wir uns nicht kaputt-
machen! Auf Facebook vernetzten sich flackernde Guttenberg-Fans in Echtzeit.
Und wer noch auf das Telefon angewiesen war, rief bei Springer an und stimm-
te fir ihn ab — das war es, was Bundestagsprasident Norbert Lammert den
»Sargnagel« der Demokratie genannt hatte.

Kurz darauf generierte der Seriendarsteller Charlie Sheen, nachdem er sich
und andere mal wieder mit Drogenexzessen nicht nur an die Grenze des An-
stands, sondern des Todes geflihrt hatte, auf Facebook und Twitter noch mehr
Follower als Guttenberg. Eine Million an einem Tag. Und sagte (iber seine Horror-
partys: »lch bin stolz auf das, was ich geschaffen habe. Das war radikal. Ich ver-
zaubere die Menschen. Ich zeige ihnen etwas, das sie sonst nie gesehen hat-
ten - in ihrem langweiligen, normalen Leben.«

Ungefahr diesen Ton schlug auch Guttenberg in seiner Riicktrittserklarung an,
nur etwas distinguierter, nicht ganz so schonungslos. SchlieBlich ist er kein Crack-
Junkie. Falls er zurlickkehren will, vielleicht zusammen mit Sarrazin - die Pro-
bebohrung gab es in Kelkheim —, hatte er sicher sehr gute Erfolgsaussichten.
Der Union kénnten die beiden das Kreuz brechen, und einen machtigen Me-
dienkonzern hétten sie auch schon auf ihrer Seite.

Pixar war nicht die einzige Firma, die Jobs nach seinem Rausschmiss bei
Apple griindete. Die andere hieB »Next«. Auf diesen Computern und mit dem
darauf laufenden Betriebssystem entwickelte der britische Informatiker Tim Ber-
ners-Lee die Grundlagen des Internets.

Die Schwarmintelligenz im Netz benétigte gut zwei Tage, um Guttenbergs Dis-
sertation bis auf die Knochen abzunagen. Wie Piranhas. Es gibt im Netz aber
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auch Schwarmdummheit. Und es gibt Schwarmeinsamkeit. Die Bindekraft der
Institutionen und der Halt von Beziehungen gehen schon léanger zurlck. Die
Menschen leben isolierter. Das macht sie spontan assoziationsfahig wie nie, sie
kénnen sich im Nu vor ihren Monitoren tber die Kabelnetze zusammenschlie-
Ben und im Nu wieder auseinanderfallen. Viele sind einsam und wiitend. Tun
sie, was sie lieben? Lieben sie, was sie tun?

Eine neue Zeit hat begonnen.

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG
Nr. 9 vom 6. Marz 2011



Nah dran — die Nominierten



Theool- Wit Preds

Die Nominierten

Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-
Preis waren 19 Journalisten, die es 2012 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beitrage sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar.

Dr. Werner Bartens: »Krank zu sein bedarf es wenig«
Sliddeutsche Zeitung, 16. Juli 2011

Wolfgang Bauer: »Die Nato soll uns helfen!«
Die Zeit, 26. August 2011

Katrin Bischoff und Jens Blankennagel: »Lebenslanglich«
Berliner Zeitung, 11. Februar 2011

Johannes Bruggaier: »Theater im Schnellkochtopf«
Kreiszeitung, 12. Dezember 2011

Matthias Drobinski: »Geliebter Vater«
Sliddeutsche Zeitung, 13. Dezember 2011

Holger Fréhlich: »Und hatten den Tod an Bord«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 10. April 2011

Andrea Glitz: »Ich stehe fiir gute Unterhaltung«
Reutlinger General-Anzeiger, 22. Oktober 2011

Per Hinrichs: »Unser Sohn, der Terrorist«
Welt am Sonntag, 25. Dezember 2011

Soren Kittel: »Flr ihn andert sich nichts, fiir mich hat sich alles verandert«
Berliner Morgenpost, 31. Juli 2011

Susanne Lenz: »Tobs Ohnmacht«
Berliner Zeitung, 5./6. November 2011
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Raoul Lobbert: »Warum ist es so schwer, erwachsen zu werden?«
Die Zeit/Christ und Welt, 6. Oktober 2011

Klaus Raab: »Gestatten, ich, ich, ich, ich, ich und ich: das neue Wir«
der Freitag, 3. November 2011

Frank Schirrmacher: »Ich beginne zu glauben, dass die Linke recht hat«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 14. August 2011

Barbara Schonherr: »Familien-Hilfe!«
Tagesspiegel, 20. August 2011

Georg SeeBlen: »Der Freiherr als Staubsaugervertreter«
der Freitag, 3. Marz 2011

Jonathan Stock: »Peters Traum«
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 3. Juli 2011

Britta Stuff: »Herr Schroder will es allen zeigen«
Welt am Sonntag, 14. August 2011

Jennifer Wilton: »Frau Zimmermann zieht um«
Welt am Sonntag, 15. Mai 2011
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Die Zeitungen

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen — Theodor-Wolff-Preis

2012 wurden 412 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:

Aachener Zeitung/
Aachener Nachrichten

Allgéuer Anzeigeblatt, Immenstadt
Allgduer Zeitung, Kempten
Allgemeine Zeitung, Mainz
Augsburger Allgemeine

Badiische Zeitung, Freiburg
Bayerische Staatszeitung, Minchen
Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

Bersenbriicker Kreisblatt

Bild, Berlin/Hamburg

Bocholter Borkener Volksblatt
Bote vom Untermain (Main-Echo)
Braunschweiger Zeitung

BZ am Sonntag

Cellesche Zeitung

Darmstédter Echo

Das Parlament, Berlin

der Freitag, Berlin

Der Tagesspiegel, Berlin

Die Welt, Berlin

Die Zeit, Hamburg
dpa-Basisdienst

Dresdner Neueste Nachrichten

Financial Times Deutschland,
Hamburg

Flensburger Tageblatt
Frankenpost, Hof

Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung

Frankfurter Allgemeine Zeitung
Frankfurter Rundschau

Frankische Nachrichten,
Tauberbischofsheim

Freie Presse, Chemnitz
General-Anzeiger, Bonn
GieBener Anzeiger

Gmlinder Tagespost,
Schwabisch Gmiind

Hamburger Abendblatt
Hanauer Anzeiger

Handelsblatt, Diisseldorf



108 Die Zeitungen

Hannoversche Allgemeine Zeitung
Ibbenblirener Volkszeitung
Isenhagener Kreisblatt, Wittingen
Jidische Zeitung, Berlin

Kieler Nachrichten

Kdlner Stadt-Anzeiger

Kélnische Rundschau

Kontext: Wochenzeitung, Stuttgart
Kreiszeitung, Syke

Le Monde diplomatique (taz), Berlin
Leipziger Volkszeitung
Magdeburger Volksstimme
Main-Post, Wiirzburg
Mannheimer Morgen

Markische Allgemeine, Potsdam

Markische Oderzeitung,
Frankfurt/Oder

Meppener Tagespost
Offenburger Tageblatt

Mittelbayerische Zeitung,
Regensburg

Mitteldeutsche Zeitung, Halle

Miinchner Merkur

Nassauische Neue Presse,
Limburg-Weilburg

Neue Osnabriicker Zeitung

Neue Rhein/Neue Ruhr Zeitung,
Essen

Neue Westfélische, Bielefeld
Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Niirnberger Nachrichten/
Nirnberger Zeitung

Pforzheimer Zeitung

Reutlinger General-Anzeiger
Rheinische Post, Disseldorf
Rhein-Main-Zeitung, Frankfurt
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Rhein-Zeitung, Koblenz
Saarbriicker Zeitung

Séchsische Zeitung, Dresden

Schaumburger Nachrichten,
Stadthagen

Schwaébische Zeitung, Leutkirch
im Allgau

Solinger Tageblatt
Sonntag Aktuell

sonntaz, Berlin
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Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Nachrichten
Stuttgarter Zeitung

Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Stidkurier, Konstanz

Stidwest Presse, Ulm

taz - die tageszeitung, Berlin
Thiiringer Allgemeine, Erfurt
Volksstimme, Magdeburg

Welt am Sonntag, Berlin

Weser Kurier/Bremer Nachrichten
Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Westfalenpost, Hagen

Wetterauer Zeitung, Bad Nauheim
Winnender Zeitung

Wimme-Zeitung, Lilienthal
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1962

Thaddaus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar First, Badische Zeitung, Freiburg
Hans-Juirgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen
Friedrich Ludwig Miiller, Frankfurter Neue Presse
Dr. Gunther Rihle, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Kéin

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jurgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
Rudolf Kiistermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg
Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schiitze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kéiner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich FaBbender, Frankfurter Rundschau
Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
und Augsburger Aligemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Minchner Merkur
Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg
Hans Schéfer, Kieler Nachrichten
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Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwérts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, KéIn-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Miiller-Meiningen, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Reiner Dederichs, Kdlner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Stidwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim
Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Diisseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, Miinchen

Gunter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1965
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1966

Dr. Joachim Besser, Kdlner Stadt-Anzeiger

Vitus Droscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin
Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg
Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)
Heinz Held, freier Journalist, KdIn

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Briigge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Gunter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jirgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg
Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Herbert von Borch, Siiddeutsche Zeitung, Minchen
Joachim Nawrocki, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Pielert, Industriekurier, Diisseldorf

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Theo Lobsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg

1968
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Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart
Chrysostomus Zodel, Schwébische Zeitung, Leutkirch
Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gréafin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Diisseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Glinther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten, Dortmund
Westfalenpost, Hagen, Westfélische Nachrichten, Minster,
Kdlnische Rundschau
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1969



120 Preistrager 1962 - 2012

1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York
Immanuel Birnbaum, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kélnische/Bonner Rundschau

Dr. Ginter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Wolf Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg
Dieter Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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Dr. Hans Heigert, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jirgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Thea Winandy, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Gunter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg

1971/72
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Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Dr. Hermann Porzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfiirth, Handelsblatt, Diisseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart
Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Glnther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Miinchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

1972/73

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung
lIse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg
Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld
Hans-Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Diisseldorf
Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen
Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schiiler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Aligemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kdélner Stadt-Anzeiger
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg

1973/74
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1974/75
Kurt Becker, Kdlner Stadt-Anzeiger
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit, Hamburg
Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau
Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme
Wilfried Hommen, Kdinische Rundschau
Johannes Libeck, Libbecker Kreiszeitung, Binde
Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn
Walter KannengieBer, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Albert Miiller, Die Welt, Bonn
Jirgen Diebacker, Rheinische Post, Diisseldorf
Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Disseldorf
Glinter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn
Dr. Rudolf Goldschmit, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg
Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76
Malte Buschbeck, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Jirgen Engert, Der Abend, Berlin
Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz
Jirgen C. Jagla, Kdlnische Rundschau
Dietrich Ratzke, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kéiner Stadt-Anzeiger
Rudolf H. Riener, Schwébische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Aligemeine Zeitung

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kdlner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dorr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Dudder, Westfalische Rundschau, Dortmund

Claus Heinrich Meyer, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe
Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger
Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1979
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1980
Dr. Rainer Flohl, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Dietrich Moller, Korrespondent Osteuropa
Peter Sartorius, Stiddeutsche Zeitung, Minchen
Max Conradt, Hamburger Abendblatt
Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwabisch Hall
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn
Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981
Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Diisseldorf
Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn
Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau
Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen
Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt
Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung
Christian Potyka, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen

1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter Aligemeine Zeitung
Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung
Robert Leicht, Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
Christine Jackel, Hannoversche Allgemeine Zeitung
Volker Stutzer, Passauer Neue Presse
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen
Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg
Dr. Olaf Ihlau, Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
Martin Kolbus, ldsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kéiner Stadt-Anzeiger

Jurgen Wolff, Rottenburger Post

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten
Christian Schmidt-Hauer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mihleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim
Jutta Stossinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Aligemeine Zeitung
Marianne Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-Anzeiger
Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn
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