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So viele Geschichten. Der Beginn der Jury-Arbeit für den 
Theodor-Wolff-Preis ähnelt den ersten Schritten einer Berg-
tour. Man ahnt die Mühe; man weiß, wie viel Zeit es kosten 
wird; man fürchtet die Erschöpfung und weiß, dass man  
hie und da trotzdem nochmal zurückgehen muss, weil man 
vielleicht etwas übersehen hat.

Aber dann kommen da diese besonderen Geschichten.  
So wie die Berge Panoramen eröffnen, gewähren diese 
Geschichten Einblicke in andere Leben, packen das 
Interesse, lassen Bilder entstehen und kitzeln Emotionen 
heraus, Kichern, Tränen, manchmal beides, im besten  
Falle unbeherrschbar.

Es sind diese Geschichten, nach deren Lektüre man sagt: 
Das habe ich nicht gewusst. Oder: So habe ich das noch  
gar nicht gesehen. Toll geschrieben sowieso. Neue Perspek-
tiven, Texte, an die man ein Häkchen macht, eine 1 als  
Note schreibt oder einfach den Vermerk: »preiswürdig«.  
Die Geschichten für die Kandidatenliste sind die Geschichten, 
die man als Journalist am liebsten selbst geschrieben hätte.

Seit Jahren dominieren immer wieder Katastrophen unter-
schiedlicher Art die Texte, die für den Theodor Wolff-Preis 
eingereicht werden: Corona, die Flut, der Krieg. Es mag zynisch 
klingen, aber das Leid anderer Menschen macht auch 
besonders viel guten Journalismus sichtbar: Gründlichkeit, 
Sorgfalt, Mut, Einfühlungsvermögen, vielfältige Sprache, 
pointierte Meinung, aber auch digitale Kreativität. Und passt 
diese Verbindung zum Unglück nicht sogar zum Namens-
geber des Preises, dem Chefredakteur des Berliner Tage-
blattes, der selbst in Zeiten lebte und arbeitete, in denen 
sich die Katastrophe materialisierte? 1933, vor 90 Jahren 
also, warfen Nazis auch Schriften von Theodor Wolff in die 
Flammen, die sie auf dem Berliner Opernplatz entzündet 
hatten. 1943, also vor 80 Jahren, starb Wolff an den Folgen 
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einer Krankheit, die während seiner Haft im Konzentrations-
lager Sachsenhausen ausgebrochen war. Es müsste in seinem 
Sinne sein, dass Not und Elend öffentlich wird, das auch  
er erlebt hat.

Viele Arbeiten für den Wolff-Preis 2023, entstanden bis  
zum Ende des vergangenen Jahres, waren vom Krieg in der 
Ukraine geprägt. Sie befassten sich mit den Folgen des 
Krieges für Deutschland, mit der Bedeutung von Worten 
wie Solidarität oder der Legitimität von Gewalt und auch 
mit der Analyse der Ursachen. 

Ja, die Arbeiten des vergangenen Jahres waren vom Krieg 
geprägt – aber nicht nur. Der Theodor Wolff-Preis ist wie  
ein Jahresrückblick, halb systematisch, halb zufällig, der in 
einer Arbeit das große Ganze ausleuchtet und in der nächsten 
in kleinste Nischen des Schicksals schaut. Weltpolitik und 
Alltagssorgen, riesige Ungerechtigkeiten und kleine Freuden 
(auch wenn die tragischen Geschichten leider jedes Jahr 
wieder in der Mehrzahl sind). Der Theodor Wolff-Preis spiegelt 
gesellschaftliche Entwicklungen, beleuchtet zum Beispiel 
die Verheerungen, die in sozialen Netzwerken angerichtet 
werden und sich auf das richtige Leben auswirken. Aber er 
zieht auch anregende Gedanken zu aktuellen Themen an, 
kluge Analysen und manchmal auch exponierte Meinungen, 
wovon die Jury sich allerdings noch viel mehr wünschen 
würde. Und dafür vielleicht ein bisschen weniger subjektive 
Erlebnisse, die in der Ich-Form erzählt werden.

Immer vielfältiger wird der Journalismus, technisch sowieso, 
aber auch in seinen Darstellungsformen. Das ist gut, weil es 
zeigt, dass er sich auf der Höhe der Zeit bewegt. Die meisten 
eingereichten Arbeiten sind noch immer ausführliche Repor-
tagen, oft aus großen Verlagen mit entsprechenden perso-
nellen Kapazitäten und materiellen Ressourcen. Das hat 
auf den ersten Blick etwas von Wettbewerbsverzerrung, 
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weil Bewerberinnen und Bewerber aus kleineren Häusern 
über diese Möglichkeiten nicht verfügen.

Aber Qualität bemisst sich nicht an der Länge eines Textes, 
auch nicht alleine an der Tiefe der Recherche. Die modernen 
Lesegewohnheiten erfordern mehr denn je dramaturgisches 
Talent der Autorinnen und Autoren, die Fähigkeit zu fesseln – 
und das schon in den ersten Zeilen. Gelegentlich scheitern 
interessante Themen in der Jury an der konventionellen,  
ja schablonenhaften Erzählweise. Wirklich weit kommen nur 
die Stücke, die etwas Besonderes haben – und das sind, 
gemessen an der hohen Zahl an Einsendungen der großen 
Zeitungen, dann doch gar nicht so viele aus diesen Verlagen. 
Der Jury erschien im Zweifel eine Instagram-Story aus der 
Provinz dann doch viel origineller als eine lange Reportage, 
eine raffinierte Momentaufnahme im Lokalteil mindestens 
genauso lebensnah wie eine Langzeitbeobachtung. Auch im 
Alltag nützliche Datenrecherchen oder Visualisierungen 
eines komplizierten Themas finden immer mehr Unterstützer.

Aber natürlich gibt es nicht die eine Draufsicht auf die 
Arbeiten. Im Gegenteil. Die Jury in diesem Jahr ist nach 
einigen Wechseln jünger geworden, weiblicher. Das hat die 
ohnehin ausgeprägte Diskussionsfreude noch weiter beför-
dert. Und manchmal fielen die Urteile weit auseinander, 
ließen sich Skeptiker nach intensiver Debatte überzeugen 
und Begeisterte nach erneuter Lektüre ernüchtern.

Nicht alle Nominierten können am Abend der Verleihung 
einen Preis mit nach Hause nehmen. Aber alle können sicher 
sein, dass es Jurorinnen und Juroren gab, die lange für sie 
argumentiert, manchmal auch gekämpft haben. Und daran 
Freude hatten.

Helmut Heinen    Nico Fried
Vorsitzender des Kuratoriums  Vorsitzender der Jury
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Wer eine große Zeitung leitet, 
muss immer auf der Suche 
nach neuen Talenten, neuen 
Persön lich keiten sein.



· 11 ·



· 12 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die 
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen 
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tra gödien 
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem 
Fenster zu Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in 
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem 
Fenster auf der westlichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der 
anderen Seite zu, wendet sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er 
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er 
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? 
»Im Berliner Wedding stirbt eine Straße«, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus-
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von 
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert. 
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. 
Der Preisträger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur. 
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb 
Jahr   zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen 
abge sehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der 
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, 
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom-
miertesten.

Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. 
Journalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war 
noch einmal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur 
und der Verbote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie-
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise 
vergeben für etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen 
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd 
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist 
vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage 
werden sehr schnell ein Stück Altpapier.

Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der Digital publisher  
und Zeitungsverleger – Theodor-Wolff-Preis
von Thomas Löffelholz  
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Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 
etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym-
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. 
Parla mentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, 
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren 
Augen zusammen – nur Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. 
Und noch ehe die erste Wahlurne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, 
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Jour-
nalisten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi-
tionell auf den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums 
einige Plätze gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren 
noch weit vorne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in 
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen 
wenig. Max Weber hatte in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur 
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit 
»zu einer Art von Pariakaste, die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch 
tiefststehenden Repräsentanten sozial eingeschätzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins 
Grundgesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes-
verfassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungs frei-
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen 
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: 
»Soldaten sind Mörder«.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger 
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, 
Zeitungen zensieren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die 
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit 
herrscht und jedermann lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was 
wird nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: 
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm-
heit« erweist sich später als Geistesblitz.
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Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen 
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926 
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat –  im 
Streit um dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen 
Partei aus, die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn 
so unerfreulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen 
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die 
Überwachung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu 
gebildeten Behörde, ... einem Areopag frommer Päda gogen und mütterlich-
gütiger Damen, übergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch jour na-
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich 
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. 
Nicht immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, 
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des 
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine 
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die 
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber 
sie müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben 
geht. Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propa gan dis ten 
machen lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil 
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, 
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich 
gute journalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie 
irgend eine Gelehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, 
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei 
freilich ganz anderen Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verant wor tung 
eine weit größere ist, und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehren-
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das 
des Gelehrten ... wird fast nie gewürdigt.«

Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, 
ist eine Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies 
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.
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Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«
Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals 
aussetzte. Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten  – 
privati sierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ 
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen 
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie 
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen 
Nachwuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen 
hatten nach dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine 
vielfältige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen 
zur Gründung neuer Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene 
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand 
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenüber. Heraus ragende 
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren, 
prägten beide Blätter.

Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-
Zeitungen die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schau-
fenstern aber türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. 
Plötzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstell baren 
Köstlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maßgebend dazu bei, dass 
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demo kra-
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine 
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt 
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser 
Gesell schaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallen-
berg, langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der 
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung 
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA 
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den 
Namen – Theodor-Wolff-Preis – schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte 
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner 
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, 
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle 
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. 
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europäisch 
gesinnten Deutschland überall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die 
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bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokratie‹ zu ihren Revolvern griffen«, 
berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der 
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner 
Tageblatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum 
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane 
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton 
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. 
Die Dreyfuss-Affäre wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte 
er als Chefredakteur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 
14 Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit ver lan-
gen«, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des 
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass 
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit miss ver standen 
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch ver ant wortlich 
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans 
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängst-
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half 
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es 
zwei Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten 
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer 
Prägung ... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«

Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat-
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. 
und der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn 
»Vaterlandsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie-
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn 
später mit blindem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus 
national gesinnt – leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte 
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und 
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maß losen Siegern ging er 
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieß: »Nein!«

Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von 
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. 
»Über jeder Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. 
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Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich 
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner 
Wolffs – zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, 
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch 
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes 
Jahr später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausg eschrieben. 
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte 
journalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der 
Preis nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden 
und nur für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach-
richtendiensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der 
Landes  verbände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die 
der Deutschen Journalistenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses 
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither können 
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen 
können Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. 
Über die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die 
Welt«, unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens 
gemacht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 
wurde der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien 
Universität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die 
Welt« mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den 
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der 
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des 
»Instituts für Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer 
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. 
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die 
Ausschreibung übernommen.

Kooperation mit der Freien Universität Berlin
Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Uni ver si-
tät nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusam menarbeit 
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten 
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fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. 
Die Kooperation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den 
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut-
schen Universitäten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard 
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury, die über die 
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark 
(rund 21.470 Euro) erhöht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen 
bra chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die 
»faschis toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren 
publi zistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz 
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD 
ausgeschlossen worden. Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr 
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr 
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufrückte – er war einer der Väter 
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, 
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 
Jahre später als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach 
– war die »Springer-Presse« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, 
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und 
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die 
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die 
Verwaltung des Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von 
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch 
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab-
hängigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in 
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – 
darunter Fritz Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der 
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die 
Unversöhnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei 
Springer über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preisträger 
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer 
Qualität vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der 
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand 
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Moskau 
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog 
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der 
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalisten 
gewor den war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 
Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich 
in die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So 
wurde der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ersten 
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger aus geschrieben. Er 
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht 
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das 
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Übergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch über einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung 
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es. 
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die 
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als 
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus-
geschrie benen Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury 
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbän de, Unter-
nehmen lobten immer neue Journaliste npreise aus, darunter bedeu tende, die 
bestimmte journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der 
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016 
eine Neuausrichtung erfahren soll. Für investigative Texte gibt es zudem seit 
1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journaliste n-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf 
fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury 
und Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver-
gabekategorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des 
Theodor-Wolff-Preises ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und 
alle Themen zu fördern.



· 22 ·THEODOR-WOLFF-PREIS

Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen 
aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter-
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus 
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin 
nach dem Mauerbau – einen Preis für Artikel über die »Wieder vereinigung 
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil 
sie bestimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten 
auf der Streck blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. 
So lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische 
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier 
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die 
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine 
Vorgaben mehr zu machen – mit einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise 
soll ten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist 
der Maßstab. Die Jury soll aber berücksichtigen, unter welchen Bedin gungen 
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domäne der 
großen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redak teure viel Zeit zur 
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei klein eren Zeitungen gibt es 
große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekrönten Arbei ten 
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in 
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn 
für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge 
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil 
viele der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen-
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen 
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Jour na-
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für heraus-
ragende Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 
1994) verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige 
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half 
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen 
Medien preis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal 
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein 
höheres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er 
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sollte für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben 
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in gleicher 
Höhe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich 
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« 
gewidmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit 
man der Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die 
Zeitungen in der neuen Medienwelt wächst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis 
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Jour na lis ten ihn 
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus-
schreibungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind 
emotionaler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als 
Analysen oder grundsätzliche Betrachtungen. Einze lschicksale rücken in 
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen 
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die 
Babyklappe legen und ein paar Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. 
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zügen der 
Deut schen Bahn lebt und sich ernährt, indem er Pfandflaschen sammelt; 
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen – zum Teil 
dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder das Porträt des Fotografen, 
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die 
– auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch Fragen an die ganze 
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, 
in denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den 
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen 
Kinder entzündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei 
beitritt; über das glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder 
über die »Bewältigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: 
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar 
fesselnder als jene, die in früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen 
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preis-
gekrönten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei 
Preise an Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths poli ti schen Aufstieg 
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig 
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste 
der 68-er das Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das 
Fernsehen für die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische 
Bedeutung de Gaulles würdigten und die mit den überzogenen Erwartungen 
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt 
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und 
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns 
zuve rlässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom 
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer 
Entfernung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« 
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für 
einen Augenblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, 
wir erleben, wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und 
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat 
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem 
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es 
sind Unikate. Dass Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschick salen 
oder gar mit persönlichen Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spie-
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen 
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kor mo-
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran 
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. 
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Quali täts-
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein
Längst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital 
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013 
kann der Theodor-Wolff-Preis auch für Artikel vergeben werden, die aus-
schließlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015 
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den 
Kategorien LokaLes, RepoRtage und Meinung vergeben. Ein weiterer Preis 
wird für das von der Jury gesetzte »theMa des JahRes« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Verände rungen 
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten 
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über 
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Men schen informiert, 
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen. 
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse, 
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische 
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

Thomas Löffelholz ist am 15. März 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjährige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung  
und Die Welt war Träger des Theodor-Wolff-Preises und gehörte von 
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter 
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte 
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten 
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« 
genannt. Bis heute hält die Bewunderung für den Berliner Journalisten 
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf 
gründet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehörte der Gene-
ration der um 1870 Geborenen an. Er zählte damit zu den »Jungen« des 
Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Nationalstaat mit nicht geringen 
Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft zum Handeln hinein-
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873–1943), Karl Kraus (1874–1936), 
Thomas Mann (1875–1955), Max von Baden (1867–1922), Karl Helfferich (1872–
1924) oder Walther Rathenau (1867–1922) ebenso zu zählen wie Richard 
Riemerschmid (1868–1957), Werner Sombart (1863–1941), Max Weber (1864–
1920), Peter Behrens (1868–1940), Harry Graf Keßler (1868–1937) oder Max 
Halbe (1865–1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch 
weithin ähnliche Vorstellungen über eine Moderni sierung, einige dachten 
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhel mi-
nischen Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen 
Prosperität nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der 
Industriegesellschaft führen könne. Sie sannen über alternative Lebens-
formen nach. Ihre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz-
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identität führen. Ihr gemäßigter 
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der 
Väter« manifestierte sich in vielgestaltigen ästhetischen Protesten. Dabei 
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als 
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüssel-
rolle zu. 

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg 
(Schlesien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff 
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in 
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, 
die mein Vater in Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte 

»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd Sösemann
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›en gros‹ die geblümten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr 
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen 
Gymnasialbesuch – »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern 
kein Glück« – begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine 
kaufmännische Lehre beim Berliner Tageblatt (B.T.), einem der größten 
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf 
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und 
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt 
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er 
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über 
die Stadtgrenzen und sogar über Deutschland hinaus beachtet. Theater in 
Berlin, München, Kopenhagen und Wien führten seine Stücke »Niemand 
weiß es« und »Die Königin« auf. Er gründete mit Otto Brahm, Samuel Fischer 
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Bühne«, mit dessen 
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat. 
Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und machte mit einem 
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter Jacobsen in 
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht 
mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter 
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoff-
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn für 
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses 
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung 
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in 
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals 
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche 
Grundlage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von 
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frank-
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten 
Werbungen.« Seine ausführlichen, atmo sphärisch dichten und präzisen Tele-
gramme über die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und 
Chauvinismus in der französischen Gesellschaft und das Interesse der deut-
schen Leser an den skandalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungs auflage 
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für 
journalistische Qualität, geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als 
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen 
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem 
Tisch einen ernsten Kampf, aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im 
Grunde amüsirt man sich königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, 
über die Resultate des eigenen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die 
›Angeklagten‹ sind die Herren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich 
zu verantworten. Man hat selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola 
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stößt er die Worte 
einzeln hervor, bald überstürzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch 
ein prachtvoller Hieb war – und voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General 
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit 
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola 
wählen‹, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten 
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen 
eines großen, schönen und berech tig ten Selbstbewußtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, 
ließen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen 
Hauptzielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische 
Bezie hungen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig 
Jahren« (1897) plädierte er für eine vorurteilslose Annäherung der leichteren 
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und 
Originalität verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig 
einander glichen, ergänzten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er 
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. 
»Wenn es auch schön sein möchte, Geschichte zu gestalten, dann sei es 
noch schöner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna 
Hickethier (1872–1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und 
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit 
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf 
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die 
Chefredaktion der Zeitung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die 
Ablö sung seines Vorgängers geschah allmählich und in moderater Form, der 
Wan del der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys-
tema tisch und entschieden. Theodor Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom 
Ausland hoch geschätzt und von den Diplomaten als repräsentative Stimme 
eines unabhängigen Nachrichten organs, den Nationalliberalen zwar im 
Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewürdigt. Für die 
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei der 
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich-
eres Gespür und eine glückliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er 
für die ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, 
diesen versponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den 
nötigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den 
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die 
begeisterten Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tage blatt 
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul 
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth 
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverräter« beschimpft
In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus, 
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf 
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte, 
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechts-
staatlichkeit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die 
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen 
Druckes« erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten 
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der 
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen 
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Küns ten gegenüber aufge-
schlossen, reich an Auslandserfahrung und partei politisch unabhängig, formu-
lierte er seine Ansichten über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel 
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild 
abgegeben hätte. Den meisten Völkischen war er allein schon seines mosai-
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der jüdisch-
börsianischen Journaille«. Ein paar Jahre später setzten die gefährlichen 
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren 
Straßen schlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften 
ihn »Vater lands verräter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch- 
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative 
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgespräch 
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen den 
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hinaus 
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden 
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der 
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch 
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Theodor Wolff, porträtiert von Lotte Jacobi,  
einer berühmten Fotografin der Weimarer Republik.



· 31 · ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR­WOLFF · BERND SÖSEMANN

Der Familienvater: Theodor Wolff mit seinen Kindern  
Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).

Klare Botschaft 
auf Seite Eins  
im März 1933. 
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zuguns-
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen 
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt 
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai 
d’Orsay wiederholt für vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf 
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine 
Wortwahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und histo rischen 
Analogien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind 
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche 
Bildung am stärksten erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien 
und Korrespondenzen stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare 
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kennt nis-
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverständ lich schien es 
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die 
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein 
oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu stammen. Souverän ging Theodor 
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich über-
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrängten pro gram-
matischen Erklärungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es 
ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege einen Halt bei einem berühm-
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter häufte er jedoch 
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal 
der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit 
historischen und literarischen Bildungsgütern so befrachtet gewesen seien, 
dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich 
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger 
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich 
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei-
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamen-
ta ris mus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der 
End phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – 
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in 
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und 
die Lauterkeit seines politi schen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer 
Republik von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen 
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen 
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem 
für die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Porträt bei überholten feu da-
len Ansichten und den sich darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: 
»Es wäre vielleicht für Deutschland besser gewesen, hätte man einige solcher 
Sattlergesellen schon früher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte 
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine große Leistung 
nicht aus Familientradition und regelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. 
Denjenigen fehlen Selbs tbewußtsein und Kultur empfinden, die sich, neidischen 
und scheelsüchtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu 
ihnen gehört, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653 
hieß ›Barabones Parlament‹, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. 
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daß es unter den 
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern 
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble, 
gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und 
Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab. 
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten 
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein Großindustrieller, den man nicht gerade zu 
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer 
Betonung gesagt: ›Dieser Ebert ist wundervoll!‹ Und ein Hochgestellter, der 
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam-
menzufassen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat, Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war ›ein 
Herr‹ – nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im 
Namen eines selbständigen Volkes auftritt und seine Autorität durchzusetzen 
weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer gol de nen Wiege gefunden, er 
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch 
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschütterlichen 
Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm 
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains 
philosophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« 
Geist und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte 
er Zweifel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der 
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das 
zeitweilige Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen 
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte 
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die Aufführung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte 
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an 
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich 
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen 
mit einem weithin gesellschaftsfähigen Antisemitismus und Rassismus, mit 
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, 
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die 
verantwortlichen Minister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem 
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und 
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich 
geschwächt und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts-
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten 
gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei über Frankreich hinaus, sogar 
noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film verzichte auf den hoch-
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und schließlich über die 
griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren 
geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte, 
und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließlich die nationalisti-
schen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar den National-
sozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame 
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Ämter, deren 
zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hatten, zu 
der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre ministe-
rielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst jetzt 
kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner 
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir 
haben hier das Reichs kabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer 
unabhängigen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch 
weiterhin tun zu können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch 
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz 
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut 
wieder verebben zu lassen oder zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und 
momentane Furcht, die ein achtzehnjähriger Krieger bei der ersten Begeg-
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schädigt das Ansehen Deutschlands 
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung 
werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«
Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er 
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der 
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schwerfälligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine 
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und 
Urteilen zu bedrängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln 
der späten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. 
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch 
opti mis ti schen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, 
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann 
selbst die Menschen nicht mit der en dgültigen Gewißheit erforschen, mit der 
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren 
beigesetzten Pharaonen verfaßt. [...] So schwebt über jeder Wahrheit noch 
ein letztes Vielleicht.« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter 
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Flügel des politischen Spek-
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff 
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in 
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er 
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen 
wäre. Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines 
seiner Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner 
Einstellung bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich 
leit motivisch und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm 
noch während des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den 
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen 
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die 
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen 
sachlich zu beschreiben, sein prüfender Blick müsse sich auf die Voraus-
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen 
richten. Für Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut 
wie keinen Platz. Träume, Visionen und Harmoni sierungen aller Art seien 
höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn außerhalb dieses Ressorts 
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung gründe 
sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann 
nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber 
vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb 
gehöre zur Überzeugungs macht eines Zeitungsartikels nicht nur seine 
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch 
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«
Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein 
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Schreiben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn 
aufforderte, für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren 
einmal über das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig 
dazu bereit erklärt, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie 
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der 
»Organisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe 
darin, erklärte Theodor Wolff, verschiedene Individualitäten um sich zu 
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer 
Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermöglichen und »aus all den Eigen-
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung müsse 
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt 
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu 
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendürre 
zu verbergen. 

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täg-
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll 
sein zu müssen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch 
ebenso wenig eine Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der 
schreienden Rhetorik aus den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, 
mutmaßte er in der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüch-
ternes gefällig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute 
Leser für eine Idee gewinnen will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plät-
schernde Anmut gewisser Plauder künstler, und an die Wand der Redaktions-
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass ›getretener Quark 
breit wird, nicht stark‹.«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journa lis ti-
schen Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegenwartspublizistik, 
doch sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt 
ausdrücklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal 
mit seinen »petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav 
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, 
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und 
überlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil 
über den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun-
derung für den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau 
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzösisch seien: »den blen-
denden Witz, die schneidende Ironie, den verblüffenden Elan, die künstlerische 
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru-
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blen de ndsten Redner. 
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als 
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fortreißendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den 
amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische Verve« seiner Angriffe und 
nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung gestatteten es, ihn 
den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der 
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phra-
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar 
einmal über den Sinn internationaler Journalistenschulen nach denken. Doch 
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf 
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des 
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte 
nicht die Sternstunde. Sie müsse vorbereitet werden. Wer die Zweifler 
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der benötige einen kräftigen und 
langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals vorgetragen werden; variations-
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«
Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg 
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine 
vergleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen 
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto 
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden 
Monaten die Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und 
griff später sogar noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte 
über die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer 
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi-
satorischen Schwerfälligkeiten und einem verblassenden konzeptio nellen 
Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit 
zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines funda mentalen Dissenses mit 
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und 
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Öffent lich-
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu 
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie 
sollten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und 
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, tradi-
tionell die Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig 
keinen Rückhalt im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, 
wenn den Extremisten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum 
zugebilligt würde.
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Blick in eine ungewisse Zukunft:  
Theodor Wolff im französischen Exil
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-
ten den Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den 
Mordlisten der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten 
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er 
damals, könne darüber hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit 
ihrem Geschrei nach umstürzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und 
der Rohheit lediglich gemeine Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen 
trieben. »Würde man eine Untersuchung vornehmen können, so würde man 
unter den von alten Weibern verhätschelten und von ungebildeten Groß-
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht 
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten, 
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver 
und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und 
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat 
es im vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes 
späteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exil situa-
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von 
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – 
und auch nur unvollständig informiert über die Mitwirkung der französischen 
Sicherheitskräfte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. 
Alles, was er in Nizza über Kollaboration der französischen Exe kutive mit der 
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer ent täuschen als das 
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine 
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepläne gescheitert 
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverlässige Bastion der 
Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen Ausführungen über »Die Juden« 
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurückhaltung im 
Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflüchteten Juden 
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation 
bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten vermochte er 
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in 
geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so 
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch 
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die 
immer herumgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat 
brauchen, in der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern 
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einer benachbarten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbat lichter 
anzündet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik
In der Endphase der Weimarer Republik sah er die größte Gefahr für die 
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb 
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde öffentlich, in dieser Ausnahme-
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegründete 
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wählen. Darin drückte sich kein 
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die 
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nach drücklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein düsteres Szenarium rechts- und linksradikaler 
Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten 
Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff 
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Lebensgefahr 
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalsozialisten 
seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volks fremden Journalismus 
demokratisch-jüdischer Prägung, für verant wor tungs  bewußte Mitarbeit am 
Werk des nationalen Aufbaus! Ich über gebe der Flamme die Schriften von 
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationa lsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staats bürger schaft ab. Im Frühjahr 1933 war er 
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eid genös-
sischen Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm 
lediglich ein Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand 
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfasste 
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb 
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim 
Casino de la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexi-
kanischen Exil über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und 
schüttelte fassungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm 
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er 
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich 
wollte sehen, was die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, 
dem sie immerfort ganz besonders Weih rauch gestreut, ihn, wenn auch in 
versteckter Form, über Hitler gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten 
die ersten Seiten mit den größten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! 
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.« 

ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR­WOLFF · BERND SÖSEMANN
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Die auto bio grafischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer 
Republik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte« 
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine 
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den 
National sozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner 
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine 
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und 
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein 
autoritäres oder totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich 
auch auf die Presse verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unver-
öffentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär 
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur 
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Ödipus, 
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwörend seine Stimme 
erhob. Das gehört zu den Lebens notwendig keiten des Systems, der auto-
ritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom 
ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime 
innerhalb der eigenen Glaubens gemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das 
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proletariats‹ war ein 
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese 
Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, gewisser-
maßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von 
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht, 
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte 
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht be hin-
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen 
Autostraße bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment 
über den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung 
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die Äuße run-
gen einer solchen ›öffentlichen Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen 
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder 
der Disziplin. Sodann – die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der 
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Möglichkeit der 
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften 
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung 
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärtsdrängen, und ein 
Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando 
glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte, die irgendwo 
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen. 
Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit 
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der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich in den 
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo 
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den 
geschwächten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 
1943 nach einer zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in 
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. 
Der ehemalige Blumenmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels 
trägt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert 
dort ausgewählte Leitartikel im jährlichen Wechsel. 

ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR­WOLFF · BERND SÖSEMANN
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Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der 
Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sösemann, 3 Bde., Düsseldorf/München 
1993–1997. – Bernd Sösemann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, 
Stuttgart, 2. überarb. Auflage, 2012. – Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken 
im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992. – Die Juden, 
hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914–1919, hg. von 
Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd Sösemann: 
Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Reingard 
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933–1943, Münster 2010. – 
Sösemann: »Ich will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor 
Wolff, Berlin 2009. – Sösemann: »Es ist im Grunde eine schöne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906–1913. Mit ausgewählten Dokumenten, Berlin 2018. 

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln 21909). – Niemand weiß es, 
Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Tagebuch, München 1908 
(21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914–1917, Berlin 1918. – Das 
Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des Pontius Pilatus, Zürich 
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). – Der Marsch durch zwei 
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989 
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker 
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut 
der Freien Universität Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine 
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
träge zur Kommuni kations geschichte« heraus und hat unter anderem 
Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veröffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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Die in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teil­
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität 

Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd Sösemann.
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Dunja Ramadan ist seit 2017 Politikredakteurin der Süddeutschen Zeitung 
und schreibt über die arabische Welt und Themen wie Migration, Integration 
und kulturelle Vielfalt. Sie hat Arabistik, Islamwissenschaft und Judaistik in 
München und Berlin studiert und ist Absolventin der Deutschen Journalisten-
schule in München. In den vergangenen Jahren bereiste sie zahlreiche Länder 
der arabischen Welt. 2017 wählte sie das Me­
dium Magazin zu den »Top 30 bis 30« Nach -
wuchsjournalisten in Deutschland. 2018 er-
schien ihr erstes Buch »Khalid und das wilde 
Sprachpferd«. Seit 2020 unterrichtet Dunja 
Ramadan an der Deutschen Journalistenschule 
in München den Kurs »Gesellschaftliche Viel-
falt in der journalistischen Praxis.«

Dunja Ramadan ist nominiert in der Kate­
gorie »Meinung« mit »Der Garten und der 
Dschungel«, erschienen am 20. November 
2022 in Süddeutsche Zeitung.
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Ein Gedankenspiel: Es sind nur noch 
wenige Tage bis zur Fußballwelt meis­
ter  schaft, nur findet sie nicht in Katar, 
sondern in Austra lien statt, das sich 
eben falls als Gast geber beworben 
hatte. Also Kängurus statt Kamele, 
Demokratie statt Dynastie. 

Einige packen bereits ihre Koffer, wollten schon immer mal nach Down 
Under, andere sind sowieso schon backpacken, Mainstream nach dem Abi. 

Was es in diesen Tagen wahrscheinlich aus dem Westen nicht gegeben 
hätte: Debatten über Menschenrechte oder gar Boykottaufrufe. Dabei starben 
zwischen Juli 2020 und Juni 2021 laut Amnesty 26 Indigene in Gewahrsam. 
Aborigines berichten auch 200 Jahre nach der Kolonisierung noch über Polizei-
gewalt und Chancenungleichheit. Das Land hat mehr Gesetze zur Terror-
bekämpfung erlassen als jede andere westliche Demokratie, seit dem 
11. September 2001 werden Asylbewerber de facto kriminalisiert, Australien hat 
Tausende Migranten in Internierungslager auf weit entfernte Inseln verbannt.

Ein Blick nach Mexiko, das WM-Gastgeberland 2026. Laut Amnesty sind 
dort schwerste Menschenrechtsverletzungen alltäglich, willkürliche Ver-
haftungen, sexualisierte Folter, Verschwindenlassen. Wird es 2026 Boykott-
aufrufe geben? Eher unwahrscheinlich. Die Mexikaner sind so freizügig wie 
wir, so lebensfroh, haben Fußballgeschichte, und man trinkt Tequila statt Tee.

Eins vorneweg: Jeder Arbeiter, der beim Bau eines WM-Stadions in Katar 
ums Leben gekommen ist, ist einer zu viel. Dass das Kafala-Arbeits kräftesystem 
rassistisch ist und Menschen in Zwei- oder sogar Dreiklassengesellschaften 
einteilt, ist unbestritten. Doch Katar hat hier Reformen auf den Weg gebracht. 
Ja, es hakt teilweise an der Umsetzung. Aber es tut sich etwas in der jungen 
Golfmonarchie.

Die Meinung in Deutschland bleibt jedoch einhellig: Die WM hätte nie an 
Katar vergeben werden dürfen. Darf das größte Sportereignis der Welt also 
nur noch in Demokratien westlichen Standards stattfinden? Wie viele Länder 
bleiben dann noch übrig? Ein paar europäische, nicht mal alle, man muss nur 
nach Ungarn und Polen blicken. Und was ist mit Italien, dort regieren gerade 
Postfaschisten? Oder mit den USA? Dort könnte Donald Trump die Wahl 
gewinnen, der Mann, der Hunderte Kinder illegaler Einwanderer von ihren 
Elterntrennte – und auch unter Joe Biden werden Tausende Minderjährige 
aus Lateinamerika unter inhumanen Bedingungen in Zelten festgehalten.

Der Garten 
und der 
Dschungel
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Nicht nur, dass sich dann im wahrsten Sinne des Wortes nur noch ein paar 
Länder die Bälle zuspielen würden. Die Frage, die man sich schon stellen 
muss: Warum gibt es bei der Debatte über Katar nur Gut und Böse? Man 
verkauft den Golfstaaten Fußballklubs und Waffen. Man will von diesen 
Ländern Öl und Gas, aber auf einmal nichts mit der WM zu tun haben?

Die Kritik in Europa an vielen Missständen im Gastgeberland Katar 
 ist schon richtig – aber oft erscheint sie auch sehr selbstgerecht

Wem es wirklich um Menschenrechte geht, der hätte schon in Russland 
und bei den Olympischen Winterspielen in China nicht einschalten dürfen. 
Und wem es wirklich um Korruption geht, der hätte das auch bei der Aus-
tragung in Deutschland nicht tun dürfen. Rund um die Vergabe des Sommer-
märchens von 2006 floss offenkundig jede Menge schmutziges Geld. Jetzt 
werden einige argumentieren, dass man irgendwann einExempel statuieren 
muss. An der korrupten Fifa, dem ganzen Spiel hinter dem Spiel. Nach dem 
Motto: Besser spät als nie.

Doch was in der Debatte fehlt, ist die Anerkennung globaler, post-kolonialer 
Realitäten und die eigene Verantwortung darin: Es gibt 200 Millionen Wander-
arbeiter, Hauptgründe für die Migration sind Korruption, fehlende Bildungs-
chancen, Kriege, Klima. Katar schafft für einige dieser Menschen Arbeitsplätze. 
Es zerreißt einem das Herz, dass sie ihre Familien lange nicht sehen. Sie ver-
bringen ihre besten Jahre im Ausland. Das ist brutal.

Aber was eben auch ein Teil der Wahrheit ist: Wenn diese Menschen 
eines Tages zurückkehren, und das tun die meisten, dann haben sie sich 
vielleicht ein kleines Haus, eine gute Schulbildung für ihre Kinder erarbeitet. 
Der Preis dafür war unfassbar hoch. 

Aber in Europa interessiert das Schicksal von arbeitssuchenden Migranten 
nur, wenn es sich nicht vor der eigenen Haustür abspielt. Denn was unter-
scheidet den jungen Mann aus Nepal, der am Golf Geld verdienen will und 
muss, von dem jungen Mann aus Tunesien, der sich mit denselben Zielen 

nach Europa aufmacht – und im Mittel-
meer stirbt? Fakt ist: Viele unserer »Arbeits-
migranten« kommen nie an – und wenn, 
dann dürfen sie oft jahrelang nicht arbeiten, 
sondern harren in Lagern in Polen oder 
Griechenland aus. Seit 2014 starben weit 
mehr Migranten im am besten überwachten 
Meer der Welt als auf allen Baustellen 

Wem es wirklich um 
Menschenrechte geht, 
der hätte schon in 
Russ land und bei den 
Olympischen Winter­
spielen in China nicht 
einschalten dürfen.
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Katars zusammen: laut UNHCR 21500 Men schen. Doch das nimmt man hierzu-
lande hin.

Das ist kein Whataboutism, kein Aufrechnen von Missständen gegen-
einander. Das soll nur daran erinnern, dass menschenwürdiger Umgang mit 
Migranten in Europa keine Selbstverständlichkeit ist. Man soll Katar und alle 
Staaten, die Migranten beschäftigen, trotzdem an ihre Verantwortung erinnern 
und mehr Reformen einfordern. Aber Europa kann nicht seinen »Garten« 
gegen den vermeintlich unzivilisierten »Dschungel« abschotten, wie kürzlich 
der Hohe Vertreter der EU für Außen- und Sicherheitspolitik, Josep Borrell, 
sagte – und gleichzeitig mit dem Finger auf andere zeigen.

Dass die Boykottaufrufe ausgerechnet ein arabisch-muslimisches Land 
treffen, ist wohl auch kein Zufall. Denn Fußball, das bedeutet Bier, Feiern, 
westliches Kulturgut – was also hat Katar da verloren? Ein viel zu sonniger 
Wüstenstaat, der keine Fußballgeschichte hat und in dem man nicht mal 
sein Bierchen im Stadion trinken kann? Auch das könnte den ein oder 
anderen dazu bewegen, den Fernseher am 20. November ausgeschaltet zu 
lassen. Wenn man ganz ehrlich ist.
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Johannes Schneider, geboren 1984 in Bochum, aufgewachsen in Dortmund, 
studierte Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus in Hildesheim und 
German Studies in St. Louis. Ab 2010 volontierte er beim »Tagesspiegel«, wo 
er an der Konzeption der Samstagsbeilage »Mehr 
Berlin« beteiligt war, die er von 2013 bis 2017 
inhaltlich gestal tete. Nach einem Intermezzo 
beim »Green peace Maga zin« ist er seit 2018 
Redakteur bei ZEIT ONLINE, seit 2019 im Res-
sort Kultur. Daneben ist er mit dem Medien-
lieder macherduo »Bommi & Brummi« fes ter Teil 
der deutschen Reporter Slams.

Johannes Schneider ist nominiert in der Kate­
gorie »Meinung« mit »Bloß keine Ausweglosig­
keit«, erschienen am 30. November 2022 auf 
Zeit online.
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Es gibt einen Konsens zwischen Klima­
aktivistinnen, Realpolitikern und Leug­
nern des Klimawandels, die Katastrophe 
als beherrschbar darzustellen. Aus dem 
müssen wir raus.
Der Thüringer Wald ist in diesem Herbst ein 
kämpferischer Ort, zumindest dort, wo er 
eigentlich gar kein Wald mehr ist. Schilder 
hängen an stehen gelassenen Baumstümpfen 

auf ansonsten leer gefegten Hochplateaus. Die Förster lassen die Wanderinnen 
nicht allein mit ihrem Schmerz an der Mondlandschaft überall dort, wo Mono-
kulturen, Dürre und milde Winter dem Borkenkäfer leichtes Spiel beschert 
haben. »Wir Förster und Waldbesitzer geben diesen Wald nicht auf, sondern 
sorgen dafür, dass hier bald ein neuer klimastabiler Zukunftswald für unsere 
Enkel und Urenkel entsteht.« Das zeigt Wirkung: Schon schlimm alles, furcht-
erregend gar, so gehen die Gespräche zwischen Rennsteig-Wanderern und 
Einheimischen abends in den Gaststuben. Aber in 20 Jahren, daran hegt nie-
mand Zweifel, wird hier wieder Wald sein. Ein Umbruch, ja. Aber ein Unter-
gang? Das kann doch gar nicht sein.

Damit ist im Kleinen gesagt, was auch im Großen die Aushandlungsebene 
der Klimakatastrophe ist. Das Pfeifen im toten Wald ist, was Klimabewegte, 
realpolitische Pragmatikerinnen und auch Klimawandelleugner weltweit eint 
und damit am ehesten globaler Common Sense ist: Alles (noch) machbar! Die 
Klimabewegung möchte bloß keine Ausweglosigkeit beschreiben und damit 
Hoffnungslosigkeit verbreiten, alle anderen wollen bloß nicht die katastrophalen 
Konsequenzen sogenannter Realpolitik und des »normalen« Lebens eingeste-
hen. Für alle politischen, psychologischen und auch medialen Aushandlungs-
modelle ist es essenziell, die schleichende Katastrophe erträglich zu halten, 
man würde sich ja sonst der Lächerlichkeit des eigenen Tuns und Unterlassens 
nur allzu schmerzlich bewusst. Wer aus diesem Konsens ausbricht, wird fast 
schon pathologisiert: »Sie sitzen hier mit 20. Sie müssten optimistisch sein.« 
Diese Sätze, die der Talkmaster Markus Lanz am 9. November im ZDF zur 
Klimaaktivistin Carla Rochel sagte, haben Potenzial zu überdauern wie ein 
Gemälde in einem klimatisierten Depot in den Dolomiten.

Apokalyptik hat eben auch in der Apokalypse den Ruch des Unseriösen. 
Niemand möchte ein manischer Prediger sein, der am Rande des Marktplatzes 
auf einer Holzkiste steht und »Das Ende ist nah« krakeelt. Ebenso möchte 
niemand der Sektenführer sein, der am Tag nach dem vermeintlich pro-
gnostizierten Weltuntergang vor die Anhänger treten und den eigenen Irrtum 
eingestehen muss. Deshalb wird Dringlichkeit wohldosiert: »Jedes Zehntel 

Bloß keine 
Ausweg­
losigkeit
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Grad zählt« lautet mittlerweile das zentrale Wording von Klimabewegung und 
Klimawissenschaft. Weil mit dem absehbaren Scheitern des 1,5-Grad-Ziels 
nicht alles vorbei ist, was gleichzeitig nicht bedeutet, dass das Ziel komplett aus 
der Luft gegriffen ist. Doch ist es eben schwierig, so darüber zu reden, dass nicht 
alle in Untergangsmüdigkeit einfach abschalten. Bezeichnend dafür war auch 
die Nachberichterstattung zur Weltklimakonferenz in Ägypten: Das berühmte 
»geteilte Echo« klang allzu oft nach verzweifelter Selbstvergewisserung. Denn 
was ist schon ein (zweifellos begrüßenswerter) Klimafolgenfonds, der die 
Lasten der durch den Klimawandel ausgelösten Katastrophen gerechter ver-
teilen will, wenn diese Lasten weiter aufgetürmt werden, weil die Emissionen 
nicht sinken? Um bei den gängigen Bildern zu bleiben: Das ist so, als ob man auf 
dem Weg zur Brandstiftung noch ein Feuerwehrauto sponsert.

Zugleich zeigt sich hier eine Schwerpunktver-
schiebung der letzten Jahre: Musste sich der 
amerikanische Romancier Jonathan Franzen 
im Spätsommer 2019 noch aus der Klimabewe-
gung als Defätist abkanzeln lassen, ist diese 
Klimabewegung ihm inzwischen min destens 
nähergekommen. »Was wäre, wenn wir auf-
hören würden, uns etwas vorzumachen?«, 
hatte Franzen damals im New Yorker gefragt 

und konstatiert: »Die Klimaapokalypse kommt. Um uns auf sie vorzubereiten, 
müssen wir zugeben, dass wir sie nicht verhindern können.« Damals zitierte 
auch Greta Thunberg einen Artikel der Los Angeles Times, der dazu aufforderte, 
Franzens Wir-sind-verloren-Attitüde zurückzuweisen. Heute passt Franzens 
Bestandsaufnahme in Teilen nur zu gut zu den sich stetig verschiebenden 
Hori zonten dessen, worum es sich nun und noch zu kämpfen lohnt. Und 
passt auch nur zu gut zu dem, wohin sich der Diskurs schrittweise verschiebt: 
Klimafolgen gerechter verteilen. Verhindern, was geht, und herauszögern, 
was sich nicht verhindern lässt. Dann leben mit dem, was noch da und mög-
lich ist. Auf dem Weg irgendwie anständig bleiben.

Hier klingt Franzen fast wie der heutige Klimaschutz-Mainstream: »Wenn 
kollektives Handeln nur einen verheerenden Hurrikan verhindern, nur ein 
paar zusätzliche Jahre relativer Stabilität bedingen würde, wäre das ein Ziel, 
das sich anzustreben lohnt.« Zugleich wäre es natürlich in beide Richtungen 
ungerecht, den resignierten Naturschützer Franzen und die Klimabewegung 
kurzzuschließen. Franzen geht es schließlich um die Frage, warum es ein 
Betrug am eigenen Hoffen ist, auf einen umfassenden Erfolg des Klima-
schutzes zu zielen. Dabei beschreibt er die Klimaschützerinnen als Teil einer 
sich gegenseitig bedingenden Realitätsleugnungsquerfront mit rechten 

Doch ist es eben 
schwierig, so
darüber zu reden, 
dass nicht alle  
in Untergangs­
müdigkeit einfach 
abschalten.
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Klimawandelleugnern. Solange es letztere gibt, so geht in etwa der Gedanke, 
ist es völlig unmöglich, dass erstere in dieser diffusen Welt der wider-
streitenden Interessen und fossilen Abhängigkeiten mit ihrer Forderung 
nach schmerzvoll vorausschauendem Handeln durchdringen. Die Klima-
schützerinnen fragt Franzen: »Wenn Ihre Hoffnung für die Zukunft ein wild 
optimistisches Szenario voraussetzt, was tun Sie dann in zehn Jahren, wenn 
das Szenario selbst in der Theorie undurchführbar wird?« Ein Satz, der 
damals viele empört hat, ist da im Text schon lange gefallen: »Totaler Krieg 
gegen den Klimawandel ergab nur Sinn, solange er noch zu gewinnen war.« 
Wohlgemerkt in der Vergangenheitsform: »All-out war on climate change made 
sense only as long as it was winnable.«

Man kann natürlich immer fragen, wem mit Pessimismus gedient ist, und 
zu der einfachen Antwort kommen: dem Pessimisten allein. Zugleich drängt 
aber auch die Frage, ob dieser Pessimismus nicht eine freundliche Neubewer-
tung verdient, wo der handlungsorientierte Optimismus an seine Grenzen 
gerät. Und das tut er ganz zweifellos. Polemisch ließe sich sagen: Der einzige 
Punkt, an dem Franzen irrte, ist der Zeitraum. Die Undurchführbarkeit aller 
konsensualen Klimaziele seit der Pariser Konferenz 2015 ist schließlich 
bereits drei Jahre nach Franzens Text höchst absehbar, und zwar nicht nur im 
katastrophalen gesellschaftlichen Klima der USA, aus dem heraus Franzen 
damals schrieb, sondern etwa auch in Deutschland: Wo in einer Akutkrise 
jeder Kubikmeter Gas wichtiger war als ein grundlegender gesell schaftlicher 
Wandel, wo sich auch soziale Fragen nur zu leicht gegen Erfordernisse des 
Klimaschutzes ausspielen ließen, besteht ja eben überhaupt keine Hoffnung 
auf ernsthaften Klimaschutz in absehbarer Zukunft. Mit jeder hinzu-
kommenden gesellschaftlichen Gegenkraft von rechts, links, oben und unten 
wird klarer: Dieser Kampf ist nicht zu gewinnen. Und wirklich jeder hat (oft 
tatsächlich gute) Gründe, ihn nicht zuerst in seiner Zeit und seinem Raum 
führen zu wollen.

Bis die nächste Akutkrise droht
Immer weiter auf eine irgendwie positive Kommunikation zu setzen, scheint 
vor diesem Hintergrund zumindest zweifelhaft. Die gewaltigen kommu ni-
kativen Erfolge in einzelnen Gesellschaften, auf die so gern verwiesen wird 
(auch um von Aktivisten demokratische Geduld und Mäßigung einzufordern), 
sind ja eben nichts wert, solange weltweit (und auch in diesen Gesellschaften) 
die Emissionen stabil bleiben oder gar steigen. Man stelle sich die üblichen 
Aushandlungsmuster beim Klima mal in Bezug auf andere Lebensbereiche 
vor: Bald werden Millionen Menschen ihren Job verlieren, es gäbe Mittel, das 
wenigstens für ein paar Zehntausend zu verhindern, wenn nicht sogar viele 
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mehr. Doch anstatt ernsthaft alles zu tun, damit möglichst viele Menschen vor 
der Armut gerettet werden, scheint es erst einmal zu genügen, dass das Thema 
in Politbarometer und Deutschlandtrend zeitweise hoch gehandelt wird. 
Zumindest, bis die nächste Akutkrise droht.

Das Beispiel zeigt nun einerseits, dass eine nicht optimistische Haltung 
unbedingt nicht zu verwechseln ist mit der Skrupellosigkeit des »Eh schon 
alles egal« und »Wir in Deutschland werden uns schon anpassen«. Es zählt ja 
wirklich jedes Zehntel Grad, wenn man das mit der unantastbaren Men-
schenwürde ernst nimmt. Zugleich gibt es keine Handlungsoption, zu der 
ausreichend viele Menschen sagen: Ja, das ergibt Sinn, wenn wir das hier 
und jetzt tun. Und das Bewusstsein für das Fehlen dieser realistischen Hand-
lungsoption wächst in der Bevölkerung im Zweifel schneller als der Wille, 
einem moralischen Imperativ folgend alles in der eigenen Macht Stehende 
zu tun, allein weil es richtig ist. Wer in diesem Kontext glaubte, die Greifbar-
keit der Katastrophe könnte ein Gamechanger sein, mag mal im Ahrtal oder 
eben im Thüringer Wald vorbeischauen. Dort wurde der Klimawandel längst 
als schicksalhafte Heimsuchung eingepreist, gegen die man sich individuell 
wappnen muss, psychisch und physisch, gegen die »wir als kleines Deutsch-
land« aber eh nichts auszurichten vermögen.

Es wäre nun komplett falsch, wenn dieser Text ein irgendwie gutes Ende 
hätte. Wohl aber kann es etwas offener sein. Das wäre die erweiterte Franzen-
Frage: Wenn die eigene Hoffnung an ihre Grenzen stößt, was macht man 
dann mit der Hoffnung der anderen? Zerstört man sie auch? Oder verstummt 
man nur selbst?

Falsch ist es gewiss nicht, die vielen falschen kleinen Hoffnungen zu 
nehmen, die sich zu einer großen zusammenwachsen. Dass es einen stabilen 
Wald für die kommenden instabilen Wetter geben kann, dass Deutschland 
sich kraft seiner Privilegien insgesamt halbwegs schmerzfrei durchwur sch-
teln wird, dass Wachstumslogik, Klima- und Artenschutz absehbar in Ein-
klang zu bringen sind: Bullshit bleibt Bullshit, auch wenn er konstitutiv für 
die Selbstwirksamkeitsillusion ganzer politischer Systeme und Öffentlich-
keiten ist. Allein wächst aus der Zerstörung falscher Hoffnungen noch lange 
keine richtige.

Und doch ist das so was wie die letzte Hoffnung: dass es die falschen sind, 
die immer noch fälschlicherweise beruhigen. Die Welt ist nicht zu retten durch 
ein paar wackere Förster und grüne Start-ups, durch Wasserkraft und E-Fuels 
und weiß der Kuckuck noch alles, was erst groß beschworen und dann klein-
laut in Nischen verklappt wird. Und sich für jedes gescheiterte Ziel ein neues 
suchen, wodurch irgendwann das Zielehaben an sich völlig fadenscheinig wird, 
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kann nicht endlos gut gehen. Oder genauer: Es 
geht schon längst im mer schlechter.
Wer seine Ziele immer weiter anpasst, negiert 
die Bedeutung der alten und sät Zweifel an der 
Durchführbarkeit der neuen. Der signalisiert 
auch, dass Anpassung immer möglich ist. 
Zunächst der Ziele. Dann der Folgen. Dabei 
nicht mitzumachen, ist nicht zuletzt eine Kern-
aufgabe von Journalismus. »Sagen, was ist« 
bedeu tet in diesem Fall: sich nicht an der all-

gemeinen Illusion von Aktivistinnen, Leugnern und Realpolitik beteiligen. 
Zentral wäre stattdessen, wie bei anderen Themen, der stets größte Zweifel 
auch an den besten Absichten, wodurch man natürlich in eine eher undank-
bare Chro nistenrolle kommt: Nein, es reicht alles nicht, nicht ansatzweise, 
solange Zukunftstechnologien nur die zusätzlichen Bedürfnisse einer wach-
senden Weltwirtschaft decken (und noch nicht einmal das).

Was ist die Alternative?
Aufmerksamkeitsökonomisch ist das ein Spiel mit dem Feuer. Das ist, grob 
zusammengefasst, die große Warnung der konstruktiven Klimakommuni-
kation: Nimm den Menschen Hoffnung und Ziele, und es bleibt der kurz-
sichtige Egoismus, es wächst auch die Verdrängung, überhaupt »deaktiviert« 
man die Menschen damit. Im schlimmsten Fall nehmen sie das Thema dann 
gar nicht mehr wahr, lesen und leben darüber hinweg und drum herum. 
Anzeichen gibt es längst.

Doch was ist die Alternative, die wir gerade erleben? Was, wenn das 
ständige Beschwören des Auswegs nur immer tiefer in die Ausweglosigkeit 
führt? Wer ein Problem immer nur mit einer vermeintlich passenden Lösung 
beschreibt, nährt zugleich den Glauben an sie. Er nährt auch den Glauben 
daran, dass sich jemand darum kümmert, in Politik, Forschung, Gesellschaft, 
auch Medien. Einem falschen Anschein aber gilt es grundsätzlich zu wider-
sprechen, ganz abgesehen davon, dass auch wohlfeiler Optimismus – offen-
sichtlich – deaktivieren kann.

Wer seine Ziele 
immer weiter 
anpasst, negiert 
die Bedeutung  
der alten und sät 
Zweifel an der 
Durchführbarkeit 
der neuen.
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Die Pandemie hat vieles offen­
gelegt. Wie verletzlich wir sind,  
wie hilflos die Politik. Noch schlim­
mer aber: wie verzerrt unser Blick 
auf Gesundheit ist.
Ich beginne diesen Text während 
einer Zwangspause. Anfang Februar 
2022 habe ich mich angesteckt. Wäh-
rend mein Körper von dem Virus 
geschwächt ist, das die Welt seit zwei 
Jahren lahmlegt, ruht meine Arbeit als 
Pandemie-Berichterstatter. 

Ich pendle von Couch zu Bett und versuche, meine Frau nicht anzustecken. 
Wir schlafen in unterschiedlichen Zimmern, ich laufe mit Maske durch den 
Flur. Einmal, als ich duschen gehe, vergesse ich fast, sie auszuziehen. Das 
Virus beschäftigt meinen Körper, schenkt meinem Geist Ruhe und erlaubt 
mir, einen Schritt zurückzutreten. 

Nach ein paar Tagen mit der Krankheit aber wird mir klar, dass ich mich 
als Wissenschaftsjournalist schon vor Monaten aus vielen Debatten zurück-
gezogen habe. 

Die Corona-Nachrichten rauschen an mir vorbei. Christian Drosten soll den 
Ursprung der Pandemie verschleiert haben, lese ich. Bild-Journalisten fliegen 
nach Stockholm und trinken – Freedom Day! – Bier in einer Kneipe, so als 
ginge das nicht auch in Berlin. Statt einer sachlichen Auseinandersetzung mit 
der Corona-Politik werden, so scheint es mir, Skandale produziert. Es geht 
kaum um die Frage, auf die es eigentlich ankommt: Wie gehen wir mit einem 
Virus um, das noch auf Jahre Leid anrichten wird? Stattdessen drehen sich die 
Nachrichten um ungeschickt hingeworfene Zahlen des Gesundheitsministers 
(»Wieder bis zu 500 Tote pro Tag«). 

Vor genau zwei Jahren beschlossen Bund und Länder den ersten Lockdown. 
Schon seit Monaten sind Fragen rund um Corona tagespolitische Fragen. Für 
einen Wissenschaftsjournalisten wie mich ist inzwischen in die sen Diskus-
sionen nicht mehr viel zu holen. 

Die Pandemie ist in den zwei Jahren zu einem Thema geworden, das pola-
risiert. Viele Bürgerinnen, Politiker und selbst Expertinnen haben sich in ihrem 
Lager eingerichtet. Die einen reden sich ein, dass Ansteckungen kein Problem 
mehr sind, weil in der Endemie alles gut sein wird. Die anderen fordern, jeden 
Fall von Long Covid und jeden Corona-Toten zu verhindern, koste es, was es 
wolle. Auf Twitter werde ich inzwischen von beiden Seiten attackiert. 

Zwei Jahre 
Corona – und 
wir haben  
so wenig  
verstanden
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Es stört mich nicht, dass diese Pandemie politisiert wird. Es ist eigentlich genau 
richtig. Die Wissenschaft hat geliefert, etwa Tests und Impfstoffe, die erstaun-
lich gut vor schwerer Krankheit schützen, aber auch Wissen darüber, wie 
Corona übertragen wird. Mit diesem Wissen und diesen Werkzeugen muss 
nun Politik gemacht werden. Es müssen schwere Fragen beantwortet werden, 
wie: Wie viele Tote nehmen wir in Kauf, um individuelle Freiheiten zuzu-
lassen? Und ist eine Impfpflicht gerechtfertigt? 

Was mich aber stört, ist die Schnapp-
atmung der Tagespolitik. Dass im Lärm 
und der Reflexartigkeit der Diskurse die 
essenziellen Fragen verloren zu gehen 
scheinen. Allem voran die Frage, wie wir 
denn auf lange Frist mit diesem Erreger 
umgehen wollen. 

Ich muss an ein Interview denken, das 
ich vor einem Jahr mit dem Medizin-
historiker Mark Honigsbaum geführt 
habe. Honigsbaum hat über die Spanische Grippe geschrieben und die Aids-
Pande mie, über Zika und die Affen pocken. Honigsbaum ist der Chronist der 
Pand emien des 20. Jahrhunderts. Ihm geht es nicht um Medizin allein, sondern 
immer darum, wie ein Virus eine Gesellschaft verändert, auf die es trifft. 

In unserem Gespräch traf Honigsbaum eine begriffliche Unterscheidung, 
an die ich seitdem oft denken muss: zwischen Notfall und Krise. Nach Not-
fällen könnten Gesellschaften meist schnell wieder zum alten Normalzustand 
zurückkehren, sagte er. Der Ebola-Ausbruch 2014/15 in Westafrika sei für die 
Welt ein solcher Notfall gewesen. Damals breitete sich das Ebola-Virus erst-
mals massiv über Ländergrenzen aus, noch dazu in einer Region mit denkbar 
schwachen Gesundheitssystemen. Mehr als zehntausend Menschen starben, 
aber als die Welt – zu spät – entschieden eingriff, konnte die Situation unter 
Kontrolle gebracht werden (The Lancet: Moon et al., 2015). 

Krisen hingegen »verlangen von uns, dass wir Normalität neu definieren 
und mit der Vergangenheit brechen«, sagte mir Honigsbaum. Und Covid-19, 
da war sich Honigsbaum sicher, sei kein Notfall. Sondern eine Krise auf allen 
Ebenen: der medizinischen, der sozialen, der politischen, der kul tu rellen und 
der ökonomischen. 

In anderen Worten: Sehr vieles wird nach Corona anders sein als vorher. 
Ich glaube, Honigsbaum hat recht. Wenn der Ebola-Ausbruch dem Bruch 

eines einzelnen Dammes im Kampf gegen epidemische Erreger glich, dann ist 
die Covid-19-Pandemie ein Anstieg des Meeresspiegels. Überall auf der Welt 
wurden die Dämme überspült. Es reicht also nicht, neue Dämme zu bauen. Wir 

Was mich aber stört, 
ist die Schnappatmung 
der Tagespolitik.  
Dass im Lärm und der 
Reflex artigkeit der 
Diskurse die essen­
ziellen Fragen verloren 
zu gehen scheinen.
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müssen ganz neu über Hochwasserschutz nachdenken. Die Corona-Pandemie 
ist kein Notfall, den wir einfach hinter uns lassen können. Stattdessen sollten 
wir versuchen, zu verstehen, was uns diese Pandemie lehren kann. Was wir in 
Zukunft anders machen sollten. 

Tatsächlich gibt es so viele Baustellen, dass man gar nicht weiß, wo man 
anfangen soll. Man könnte damit beginnen, dass wir auch zwei Jahre nach dem 
Ausbruch der Pandemie viel schlechtere Daten haben als etwa Großbritannien. 
Wir haben bis heute keine repräsentative Stichprobenstudie, die uns ein akku-
rates Bild über die Infektionslage liefert. Und wir können nicht in Echtzeit 
sagen, wie viele Menschen mit oder wegen Corona ins Krankenhaus kommen. 
Man könnte auch aufzählen, dass es den größten Teil der Pandemie über keine 
einheitlichen Regeln gab, keine systematische wissenschaftliche Politikbe-
ratung – und die kleinsten Dinge (»Dürfen Kosmetikerinnen jetzt wie der auf-
machen?«) auf höchster politischer Ebene, bei der Ministerpräsidentenkonferenz, 
entschieden wurden, was furchtbar ineffizient war. 

Aber genau das möchte ich nicht. Denn eine endlose Liste an Versäum-
nissen zu erstellen, hieße, die Corona-Pandemie wie einen Notfall zu behan-
deln und nicht wie die grundlegende Krise, die sie ist. 

Stattdessen will ich zeigen, dass die Corona-Krise offenbart hat, wie ver-
zerrt unser Blick auf Gesundheit ist. Wir begreifen Gesundheit als Privat-
sache und verlieren dabei aus dem Blick, wie sehr es die Gesellschaft ist, die 
die Bedingungen schafft, unter denen Menschen gesund sind oder krank 
werden. Das macht uns auch blind dafür, wie sehr Einkommen und sozialer 
Status sich darauf auswirken, ob Menschen gesund oder krank sind – in einer 
Pandemie und darüber hinaus. Und schließlich hat die Corona-Krise uns 
auch gezeigt, wie sehr es eine Gemeinschaftsaufgabe ist, das Wissen zu 
schaffen, das uns hilft, Gesundheitskrisen zu bewältigen.

Wenn Individualmedizin an ihre Grenzen stößt
Im Januar 2020, Stunden bevor der erste deutsche Corona-Fall aus Oberbayern 
gemeldet wurde, sechs Wochen bevor Deutschland in den Lockdown ging, tele-
fonierte ich mit dem Vizepräsidenten des Robert Koch-Instituts, Lars Schaade. 
Deutschland sei gut auf das neue Coronavirus vorbereitet, sagte er. Es gebe 

Pande miepläne, Tests stünden bereit, die 
wich  tigsten Stellen seien miteinander in 
Kontakt, die Meldeketten klar. 
Ich bin mir im Rückblick sicher, dass Lars 
Schaade nicht versuchte, zu be schwichtigen. 
Er glaubte, was er sagte. Und ich wollte ihm 
glauben. Schaade kannte genau wie ich 

Tatsächlich gibt es so 
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wo man anfangen soll.



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN · 69 ·

wissenschaftliche Indizes, die Ländern wie Deutschland und den USA 
bescheinigten, gut auf Epidemien und Pandemien vorbereitet zu sein. 

Und in gewisser Weise behielt Schaade recht. Um auf Honigsbaums Unter-
scheidung zurückzukommen: Auf einen Notfall war Deutschland, wie übrigens 
weite Teile der Welt, gut vorbereitet. Es gelang, den ersten Corona-Ausbruch 
beim Automobilzulieferer Webasto binnen Tagen einzudämmen. Die Gesund-
heitsämter machten Kontaktpersonen rasend schnell ausfindig, Labore 
werteten Tests binnen weniger Stunden aus, Patienten wurden isoliert und 
behandelt. Die ersten Infektionsketten in Deutschland waren gebrochen. 

Doch schon einen Monat später war die Lage eine andere. Mit den Menschen, 
die infiziert aus dem Skiurlaub zurückkamen und Karneval feierten, begann 
die unkontrollierte Ausbreitung des Virus. Die Krise, die bis heute geblieben 
ist. Und auf die war Deutschland im März 2020 nicht vorbereitet. 

Über weite Teile der Pandemie waren viele Gesundheitsämter überfordert. 
Sie kümmerten sich fast ausschließlich um die Kontaktnachverfolgung. Sie 
brachen unter einer Flut neuer Fälle zusammen. Sie kamen gar nicht zu 
Aufgaben, die in der Pandemie wichtig gewesen wären: Sie untersuchten keine 
Schulkinder, sie prüften keine Hygiene- oder Lebensbedingungen in 
Pflegeheimen. Sie gingen nicht direkt zu denen, die eine Aufklärung über 
Corona – und später die Impfung – besonders nötig hatten, beispielsweise nicht 
deutschsprachige, ärmere Menschen. 

Die Pandemie ist ein perfektes Beispiel dafür, was passiert, wenn die 
Individualmedizin an ihre Grenzen stößt. Ob Menschen gesund sind oder 
krank, hängt davon ab, ob sie beim Arzt möglichst schnell die richtige Behand-
lung bekommen. Genauso stark aber wirkt sich aus, wie ihre Umwelt sich auf 
ihre Gesundheit auswirkt. 

Man kann sich die deutsche Gesellschaft in der Pandemie wie einen 
einzelnen Patienten vorstellen. Wenn dieser Patient mit einem gefährlichen 
Virus konfrontiert ist, geht es nicht nur darum, ob er bei einem schweren Ver-
lauf die richtigen Medikamente bekommt und bei einem sehr schweren Ver-
lauf einen Platz auf der Intensivstation. Es geht auch darum, wie dieser 
Mensch lebt: Kann er in seinem Alltag Abstand zu anderen Menschen halten? 
Hat er gute Informationen über die Impfung bekommen – oder wurde er 
Opfer von falschen Informationen? Versteht er die Sprache, in der wir über 
die Pandemie sprechen? 

Natürlich erinnere ich mich auch an die Welle der Solidarität, die in den 
ersten Wochen Deutschland erfasste. An das Klatschen für die Pflegekräfte auf 
den Balkonen. Den unbedingten Willen der meisten Menschen, nicht nur sich 
selbst zu schützen, sondern auch Fremde und ihre Liebsten, die sie nicht 
anstecken wollten. 
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Viele haben sich das über die zwei Jahre bewahrt: die Fürsorge für andere, 
das Verständnis für die x-te Absage wegen eines dezenten Halskratzens, das 
Ringen um sichere Weihnachten, das Zuhausebleiben um der anderen 
willen – das war und ist eine stille, freiwillige, gewaltige kollektive Leistung. 

Sie beruhte auf der Erkenntnis, dass das eigene Verhalten im Falle Coronas 
gesundheitliche Konsequenzen für andere haben kann. Der Großteil der 
Corona-Maßnahmen – von der Kontaktnachverfolgung über Maskentragen bis 
hin zum Selbsttesten – folgte zwar einer Public-Health-Logik: Es ging weniger 
um den einzelnen und mehr um die Gesundheit aller. 

Doch dabei blieb es. Obwohl es auf der Hand lag, gingen die meisten 
Menschen den gedanklich nächsten Schritt nicht: Dass unsere Umwelt ent-
scheidend darüber mitbestimmt, wie krank oder gesund wir sind. Und auch 
die Medizin in Deutschland tut sich bis heute damit schwer. Dabei gibt es 
unzählige wissenschaftliche Studien, die das seit Jahrzehnten belegen. 

Nehmen wir als Beispiel einen starken Risikofaktor für einen schweren 
Covid-Verlauf: schweres Übergewicht. Übergewicht entsteht, wenn Menschen 
– mit einer Veranlagung dafür – sich schlecht ernähren und zu wenig bewegen. 
Global steigt der Anteil übergewichtiger Menschen erst seit einigen Jahr-
zehnten. In den USA gehen die Adipositas-Kurven seit den Siebzigern steil 
nach oben. Genau zu dem Zeitpunkt, als sich das, was Wissenschaftler Essens-
umwelt nennen, drastisch veränderte: Die Zahl der Restaurants und Fast-Food-
Läden nahm zu, kleine Nachbarschaftssupermärkte, sogenannte Convenience 
Stores, oft vollgestopft mit Süßigkeiten, Chips und Fertigprodukten, setzten 
sich durch (zum Beispiel Obesity Research: Jeffery & Utter, 2003). 

Diese Essensumwelt und die hohe Rate an Übergewicht und anderen 
Zivilisationskrankheiten in den Vereinigten Staaten dürfte dazu beigetragen 
haben, dass dort mehr Menschen in der Pandemie starben als in jedem 
anderen entwickelten Land. Das gilt auch für Kinder. In den Vereinigten 
Staaten sind fast 20 Prozent der Kinder adipös, also schwer übergewichtig, in 
Deutschland liegt die Rate im mittleren einstelligen Prozentbereich. 

Es ist aber nicht allein die Essensumwelt. Wer sich eine Wohnung in 
zentraler Stadtlage nicht leisten kann, muss den Stress des langen Pendelns 
ertragen. Wer einen sicheren Fahrradweg zur Arbeit hat, bewegt sich mehr 
und lebt gesünder. Auch, ob man einen Arzt in seiner Nähe hat oder weit 
fahren muss, spielt eine Rolle. In der Pandemie berichteten viele Klinik-
ärzte, dass kritisch kranke Patienten zu spät Hilfe gesucht haben – das dürfte 
ihre Überlebenschance verschlechtert haben. 

In ärmeren Vierteln und auf dem Land kommen mehr Einwohner auf einen 
Arzt als in reichen Gegenden. Dabei sind es oft die ärmeren Patien tinnen und 
Patienten, die kränker sind und deshalb häufiger zum Arzt müssten. 
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All das zeigt: Gesundheit ist etwas, das wir als Gesellschaft formen. Politische 
Entscheidungen, betreffen sie nun Stadtplanung oder Schulessen, können 
Menschen gesünder machen – oder kränker. 

Medizin muss bedeuten, Menschen zu helfen, gesund zu leben und Krank-
heiten vorzubeugen. Es geht um die richtige Ansprache. Es geht um Stadtteil-
medizin und einen klaren Blick für Lebensumstände. Es geht auch um 
Vorsorgeangebote, die sich wirklich an alle Versicherten der gesetzlichen 
Krankenkassen richten und – Stichwort Yoga – nicht allein an diejenigen, die 
sowieso schon gesünder sind als der Durchschnitt der Bevölkerung. 

Auf der Hamburger Veddel leben sie 15 Jahre kürzer
Erstaunlich glimpflich war Deutschland durch die erste Welle der Pandemie 
gekommen. Stolz und Hoffnung hatten sich breitgemacht. Der Sommer war 
gekommen und mit ihm die ersten Rückschläge. Im Juni 2020 erlebte 
Deutschland einen seiner bisher größten Corona-Ausbrüche. Binnen Tagen 
steckten sich mehrere Hundert Arbeiter beim Fleischkonzern Tönnies an, 
die Bundeswehr schickte Sanitätssoldaten, um die Unterkünfte der Leih-
arbeiter herum wurden Bauzäune aufgebaut, im Landkreis Gütersloh schlos-
sen wieder Kitas und Schulen. 

Es gibt Videos aus den Schlachtfabriken von Tönnies: offizielle und nicht 
offizielle. In den offiziellen stehen Menschen, die Masken über Mund und 
Nase, mit reichlich Abstand zueinander am Fließband und zerschneiden 
Schweinehälften. In einem inoffiziellen Video, das ein Arbeiter mit seinem 
Smartphone aufnahm, sieht man Hunderte Arbeiter bei der Mittagspause 
an langen Tischen, das Geschirr klirrt, über den Lärm wird hinweg geschrien. 

Ob das Video, wie der Konzern behauptet, aus dem März 2020 stammt, 
bevor die Corona-Maßnahmen in Kraft traten, oder kurz vor dem Ausbruch 
aufgenommen wurde, ist nicht entscheidend. Es ist vollkommen klar, unter 
welch schlechten Bedingungen Arbeiter in der Fleischindustrie, oft Leih-
arbeiter aus Rumänien, arbeiten und leben: Sie schlafen auf engstem Raum, 
in teils baufälligen und schimmeligen Häusern. Es sind perfekte Bedingungen 
für ansteckende Krankheiten. 

Wer über die gesellschaftliche Dimension der Gesundheit nachdenkt, 
landet schnell bei sozialen Fragen. Ob es in einem Pflegeheim genügend und 
ausgebildetes Personal gab, dürfte in vielen Fällen mit darüber entschieden 
haben, wie viele der Bewohner sich mit Corona ansteckten und verstarben. 
Und wer es sich nicht leisten konnte, auf der Arbeit zu fehlen, etwa aus 
Angst vor Kündigung, ging auch mit Halsschmerzen arbeiten – und steckte 
im Zweifel seine Kolleginnen an. 
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Schon früh zeigten Analysen aus den USA und Großbritannien, dass unge-
bildete und ärmere Menschen – ob nun Langzeitarbeitslose oder essenzielle 
Arbeitskräfte, zu denen auch die Tönnies-Mitarbeiter gehörten – häufiger 
und schwerer an Covid-19 erkrankten (schon bei der Spanischen Grippe vor 
100 Jahren starben ärmere Menschen häufiger, zum Beispiel American 
Journal of Epidemiology: Bengtsson et al., 2018). Sie litten gesundheitlich wohl 
auch stärker unter den Maßnahmen. 

Die Annahme, dass vor dem Virus alle gleich sind, sagte sich schön dahin, 
sie war aber ganz offensichtlich falsch. 

Die Pandemie wies auf eine fundamentale Ungerechtigkeit unserer Gesell-
schaft hin: Wer Geld hat, lebt im Schnitt länger – viel länger. Ein Papier des 
RKI aus dem Jahre 2019, das auf Daten des Sozio-oekonomische Panels fußt, 
schlüsselt das gut auf. Ein Mann, der weniger als 900 Euro Einkommen hat, 
lebt im Schnitt 8,6 Jahre kürzer als einer, der mehr als 2.250 Euro verdient. 
Bei Frauen beträgt der Unterschied 4,4 Jahre (Journal of Health Monitoring: 
Lampert et al., 2019). Die Wissenschaftler schrieben außerdem, »dass die 
sozialen Unterschiede in der Lebenserwartung über die letzten 25 Jahre 
relativ stabil geblieben sind«. Manches deute sogar darauf hin, dass die Unter-
schiede größer geworden seien. 

In deutschen Großstädten sind die Unterschiede noch ausgeprägter. 
Daten der AOK zeigen etwa, dass Menschen, die auf der armen und stark 
migrantisch geprägten Hamburger Veddel wohnen, 15 Jahre kürzer leben als 
Bewohner des reichen Poppenbüttel. Wie genau diese Unterschiede zustande 
kommen, wie also der Sozialstatus auf Krankheit und Lebenserwartung 
wirkt, ist Gegenstand einer ganzen Forschungsrichtung. Man spricht etwas 
sperrig von den »sozialen Determinanten von Gesundheit«. 

Die Erkenntnisse aber stehen in einem krassen Kontrast zur Aufmerk-
samkeit, die dieses Thema bekommt. Wer Wahlprogramme liest, muss fest-
stellen, dass die elementarste Form der Ungleichheit – wer überlebt, wer 
stirbt? – kaum benannt wird. 

Wer hat die besten Chancen, alt zu werden? Das ist keine Frage für 
deutsche Wahlkämpfe. Dabei ist den Deutschen Gesundheit im Zweifel 
wichtiger als Familie und beruflicher Erfolg. 

Daten aus den USA zeigen, dass Schwarze und Latinos deutlich häufiger 
an Corona sterben. Aus Deutschland gibt es keine Daten dazu, wie Corona 
bei Menschen mit Migrationsgeschichte verläuft. Sie zu erheben, sei auch 
gar nicht möglich, erklärte Gesundheitsminister Jens Spahn 2021. 

Überhaupt finden viele, etwa das ZDF, die Debatte über Corona und Migra-
tions hintergrund »heikel«. Vielleicht aus der Angst davor, dass Rechte die 
Debatte für ihre rassistische Agenda nutzen (was etwa Erika Steinbach auch tat). 



THEODOR-WOLFF-PREIS · MEINUNG · 74 ·

Aber ist die Debatte wirklich so heikel? 
Zumindest zur Impfquote und -bereitschaft gibt es einige Anhaltspunkte. 

So erzählten mir im vergangenen halben Jahr mehrere Klinikärzte, dass sie 
den Eindruck hätten, Migranten seien seltener gegen Corona geimpft. 

Eine mehrsprachige Befragung des RKI, die vor Kurzem erschien, deutet in 
die gleiche Richtung: Zwar gibt es nicht den einen Migranten, zu divers sind 
die verschiedenen Milieus. Trotzdem zeigt sich: Menschen mit Migrations-
geschichte in Deutschland haben eine etwas geringere Impfquote. Der Unter-
schied aber lässt sich fast vollständig durch zwei Dinge erklären: erstens durch 
eine Sprachbarriere. So sind vor allem Menschen, die nicht Deutsch sprechen, 
seltener geimpft. Und zweitens durch Faktoren wie Bildung und Einkommen. 

Am Ende landet man eben doch wieder bei sozialen Fragen. Und die bleiben 
ungelöst. Als Nico Dragano, der an der Uni Düsseldorf zu genau dem Thema 
forscht, im Juni vergangenen Jahres vom Gesundheitsausschuss befragt wurde, 
sagte er: Seines Wissens gebe es keine groß angelegte Strategie, um der 
»gesundheitlichen Chancengleichheit« näher zu kommen. 

Ein einmaliger Akt des Wissenserwerbs
Je länger diese Pandemie sich hinzog, desto mehr vermeintliche Experten 
schuf sie. Wenn ich heute durch meine Twitter-Timeline scrolle, springen 
sie mir entgegen, die podcasttrainierten Pseudovirologen, Hobbyepidemio-
logen, Freizeitbiostatistiker und Public-Health-Quereinsteiger, die Studien 
posten und analysieren, über Virusanzuchttechniken schreiben und sich 
erstaunlich breitbeinig zur Virusevolution äußern (einem wirklich, wirklich 
komplexen Thema). 

An manchen Tagen fühle ich mich von Besserwissern umzingelt. Es ist 
kein Heer, weil die Menschen nicht zusammenstehen, weil jeder selbst am 
besten Bescheid weiß, weil da wenig Platz ist für Kameraderie. Jeder kämpft 
für sich allein. In der Pandemie ist nicht nur Gesundheit zur Privatsache 
geworden, sondern anscheinend auch der Prozess, wie man zu wissenschaft-
lichen Urteilen kommt. 

Und das ist ein großer Fehler. 
Spulen wir noch einmal zwei Jahre zurück: Am Anfang der Pandemie stand 

ein einmaliger Akt des Wissenserwerbs. Von PCR-Tests über den R-Wert: 
Millionen Deutsche lernten binnen Wochen, am Abendbrottisch über Viro-
logie und Epidemiologie zu sprechen. Einerseits war das ein emanzipatorischer 
Akt. Denn so wie kaum jemals zuvor mussten sich Experten und Regierung vor 
einer informierten Öffentlichkeit rechtfertigen. Nur ein Beispiel: Gesund-
heitsminister Karl Lauterbach wird auf Twitter regelmäßig darauf aufmerksam 
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gemacht, wenn er mal wieder eine Studie geteilt hat, ihren Inhalt aber falsch 
oder schräg dargestellt hat. 

Irgendwann aber schlug diese Ermächtigung um. Menschen begannen, 
»sich selbst ein Bild zu machen«, was oft genug einfach daraus bestand, sich 
Evidenzschnipsel aus dem Netz zusammenzusuchen und zu einem, nun ja, 
seltsamen Bild zusammenzusetzen. Es entstanden Tausende Baukasten pande-
miewelten, die mit der Wirklichkeit wenig zu tun haben. 

Ich muss hier, weil ich sonst falsch verstanden werde, eine wichtige Unter-
scheidung machen. Wir leben nicht in einer Expertokratie. Kein Experte darf 
sich anmaßen, besser als wir selbst zu wissen, was gut für uns ist. In einer 
Demokratie soll sich jeder äußern können. Ich verstehe wenig von Mietpreis-
politik, trotzdem habe ich eine Meinung zum Mietendeckel. Eine Demo-
kratie lebt davon, dass jeder, egal wie klug oder dumm, eine Meinung haben 
darf. Etwas technischer ausgedrückt: ein Werturteil. Das gilt für Professoren 
genau wie Analphabeten – und auch für eine Pandemie, natürlich. 

Es ist legitim, die große Abwägung dieser Pandemie, die zwischen Frei-
heit und Sicherheit, anders zu treffen als die Mehrheit dieses Landes. Man 
darf der Meinung sein, dass wir viel weniger Maßnahmen gegen das Virus 
hätten ergreifen sollen, weil die individuelle Freiheit der vielen schwerer 
wiegt als der Schutz vulnerabler Menschen (man darf diese Meinung, so wie 
ich, aber auch für sozialdarwinistisch halten). 

Es geht mir also nicht darum, Menschen dafür zu kritisieren, dass sie 
Werturteile vornehmen. Meine Kritik ist eine andere: Zu viele Menschen 
überschätzen ihre Fähigkeit, nur durch sich selbst, ganz allein, zu einem 
treffenden Sachurteil zu kommen. Etwa selbst einschätzen zu können, wie 
die Chancen stehen, dass neue Virusvarianten gefährlicher sind als Omikron. 

Viele der neugeborenen Experten haben nicht verstanden, dass in der heu ti-
gen Welt nicht mehr jeder alles wissen kann. Anders als vielleicht noch vor 
zweihundert Jahren, als Goethe sich als Universalgelehrter mit Botanik, Ana-
tomie und Physik beschäftigte, kann es heute niemanden mehr geben, der das 
Wissen und die Methoden der verschiedensten Wissenschaftsdisziplinen 
wirklich durchdrungen hat, die man zur Bewältigung einer Pandemie braucht. 

Wissenschaft ist extrem arbeitsteilig geworden, die meisten Wissenschaft-
ler sind hyperspezialisiert. Wissen ist ein Gemeinschaftsprodukt, die Summe 
der Arbeit vieler einzelner Menschen. Das zu akzeptieren, heißt zu verstehen, 
dass es in der Arena der Wissensgesellschaft ausnahmslos nur bescheidene 
Plätze gibt. 

Natürlich fällt das vielen schwer: normalen Bürgern, den sogenannten 
Selbst- oder Querdenkern. Aber auch Wissenschaftlerinnen und Wissenschaft-
ler tun sich bisweilen schwer damit, die Grenzen ihrer eigenen Kompetenzen 
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zu akzeptieren. Immer wieder haben auch Experten jenseits ihres Fachgebiets 
zu forschen, zu sprechen und zu urteilen begonnen – und dabei Fehler 
begangen, etwa weil sie sich methodisch auf dünnem Eis bewegten. Etwas, das 
der Philosoph Nathan Ballantyne treffend »epistemic trespassing«, epistemische 
Übergriffigkeit, nennt. 

Nun dürfen all diese Überlegungen nicht dazu führen, dass niemand, der 
nicht selbst ein absoluter Experte ist, mehr kritisieren und urteilen darf. 
Was also ist ein guter Mittelweg? 

Eigentlich lieben wir doch Fachmänner
Im Herbst vergangenen Jahres fiel mir ein Büchlein in die Hand, das hilft. 
Mutig denken heißt es, geschrieben hat es die Philosophin Marie-Luisa Frick. 
Sie problematisiert nicht das Selbstdenken per se, sondern seine Heroisierung. 

Selbstdenken sei zweischneidig, schreibt Frick – und nicht per se aufgeklärt. 
Der »Imperativ ›Denke selbst‹ geht ins Leere, es sei denn, er fordert die Haltung 
selbst-reflexiven Denkens ein«. Selbstdenken muss immer mit Selbstreflexion 
verbunden sein: Welche Kompetenzen und Kenntnisse habe ich, um gewisse 
Dinge zu verstehen? Und welche Beschränkungen, wenn es darum geht, etwas 
zu Ende zu denken? Um bestimmte Formen der Erkenntnis aus dem Ozean 
des Wissens (und der Unmenge an offen zugänglichen Quellen und Daten) zu 
schöpfen, braucht man die richtigen Werkzeuge. 

Auch wenn sie dabei nicht allein ist, so ist die Querdenken-Bewegung doch 
das perfekte Beispiel für eine Gruppe, die genau das nicht tut. Viele der Quer-
denker sehen sich selbst als aufgeklärte Bürger, die anders als der Rest der 
Bevölkerung selbst denkt (und nicht schläft). Während man über ihre Wert-
urteile durchaus streiten kann, kommen sie offensichtlich zu völlig falschen 
Sachurteilen (die wiederum wahrscheinlich von ihren Werturteilen geformt 
sind, was man in der Psychologie motivated cognition oder reasoning nennt). 

Sie können nur zu Urteilen wie »Corona ist nur für ganz alte Menschen 
gefährlich!« oder »Wir haben diese Pandemie herbeigetestet!« kommen, weil 
ihnen die Selbstreflexion und damit auch das Eingeständnis ihrer beschränkten 
Urteilskraft fehlt. 

Zu glauben, alles wissen zu können, ist nicht heroisch, sondern arrogant. 
Selbstdenken braucht Demut. So kommen wir in unserer überkomplexen 
Gesellschaft doch andauernd an die Grenzen dessen, was wir verstehen können. 
Wenn wir eine Autopanne haben, vertrauen wir dem ADAC oder der nächsten 
Werkstatt und die wenigsten Patientinnen und Patienten wollen die Kernspin-
aufnahmen ihres Rückens nach dem Radiologen noch einmal selbst befunden. 
Eigentlich lieben die Deutschen doch echte Fachmänner. 
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Und doch fällt es so vielen gerade in der Pandemie schwer, zu akzeptieren, dass 
ihre Einblicke beschränkt sind. Warum nur? Liegt es an dem flächendeckenden 
Corona-Halbwissen? Immerhin ist es oft Halbwissen, das Menschen zur 
gefähr lichen Selbstüberschätzung verleitet. Oder ist es die Reaktion darauf, 
dass manche Maßnahmen die – so verhasste – Aura der Alternativlosigkeit 
umwehte und dass auch mancher Experte aus Wertdebatten Sachdebatten 
machte? 

Ganz gewiss leben wir in einer Welt, die Selbstdarstellung, Individualität 
und Authentizität verlangt und belohnt. Und vorzugeben, alles besser zu 
wissen, ist eben auch eine Form des Umgangs mit der Ohnmacht, die die 
Überkomplexität der Welt und eben auch die Corona-Pandemie mit sich 
bringt. Nur ist das eben dysfunktional und führt, wie bei den Querdenkern zu 
beobachten, geradewegs zu Verschwörungserzählungen. Auch sie versprechen 
Halt – in einer vermeintlich haltlosen Welt. 

Dabei kann auch die Demut vor dem eigenen Nichtwissen geradewegs 
ins Vertrauen in die Kompetenzen anderer führen. Es ist dieses Vertrauen, 
das uns Halt gibt und uns einen Umgang mit dieser Pandemie ermöglicht. 
(Interessanterweise sind in Ländern, in denen sich die Menschen vertrauen 
und es genug Impfstoff gibt, auch mehr Menschen geimpft, The Lancet: 
Bollyky et al., 2022). Und es liegt Trost darin, anzuerkennen, dass jeder für 
sich diese Pandemie – und überhaupt die Komplexität unserer Wissensgesell-
schaft – nur sehr bedingt durchdringen kann. 

Auch das Verstehen und das Sprechen über diese Pandemie ist eine 
kollektive und gesellschaftliche Aufgabe. 

Und hier schließt sich der Kreis zur Gesundheit als gesellschaftlichem Gut. 
Zwei Jahre nach dem ersten Lockdown scheint Corona immer stärker zur 
Privatsache zu werden. Das mag in gewisser Weise befreiend und richtig sein. 

Gleichzeitig aber hält diese Pandemie Lehren für uns bereit, die wir gerne 
vergessen: dass Gesundheit durch unsere Umwelt mitbestimmt wird und 
Medizin deswegen immer auch Bevölkerungsmedizin und öffentliche Gesund-
heit umfassen muss. 

Dass arme Menschen nicht nur von der Pandemie härter getroffen wurden, 
sondern überhaupt kürzer leben als reiche. Dass Gesundheit eine soziale 
Dimension hat. 

Und schließlich zeigt uns diese Pandemie, dass Selbstdenken nur funktioniert, 
wenn man hinterfragt, wer man ist und was man wissen kann. In einer hyper-
spezialisierten Welt ist das oft genug weniger, als einem lieb sein kann. 

Nach zwei Jahren Pandemie bin ich mir noch sicherer als zuvor: Ohne 
Vertrauen in andere Menschen kann unsere Gesellschaft nicht funktionieren. 
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Ein Frachter auf dem Weg nach China. 
Ein Taifun. Eine verzweifelte Crew. Das 
Schicksal der »Gulf Livestock 1« liefert 
Einblicke in die Abgründe der globalen 
Schifffahrt
Als der Kapitän der Gulf Livestock 1 gerade 
dabei ist, sein Frachtschiff mit 43 Mann 

und 5867 Kühen an Bord in der endlosen Dunkelheit des Pazifiks mitten 
durch einen Taifun zu steuern, blinkt 10.000 Kilometer entfernt, in einer 
Neubauwohnung im nordrhein-westfälischen Uerdingen, ein Handy auf. Es 
ist eine Nachricht auf WhatsApp, sie kommt direkt von der Gulf Livestock.

Sag nichts der Mama aber unser Engine Control Raum hat sich soeben 
mit Wasser gefüllt und Motor ist jetzt ausgefallen.

In der Neubauwohnung in Uerdingen nimmt Jens Orda sein Handy, liest. 
Er ist Anfang 30, die Nachricht hat ihm sein jüngerer Bruder Lukas geschickt. 
Jens Orda tippt sofort eine Antwort.

Ist sowas schlimm?
Es ist der 1. September 2020, 12.19 Uhr, mittags, deutsche Zeit.

Lukas schreibt: Keine Ahnung..... aber wir haben über 100 km/h Wind und 
mehr als 10m Wellen und können nicht lenken....

Lukas Orda ist 25 Jahre alt und arbeitet als Tierarzt auf der Gulf Livestock, 
er kümmert sich um die Kühe. Die Besatzung soll sie von Neuseeland nach 
China bringen. Die Chinesen haben die Tiere zur Zucht eingekauft.

Als Lukas Orda seine Nachrichten sendet, befindet sich der Frachter im 
Ostchinesischen Meer. Dort ist es später Abend. Kein anderes Schiff ist weit 
und breit in der Nähe, sie alle sind dem Taifun eilig ausgewichen. Nur die 
Gulf Livestock 1 ist genau dort, wo der Sturm am tödlichsten ist. Einsam und 
angeschlagen kämpft sie gegen ihn an.

Lukas Orda schreibt an seinen Bruder: Die Wellen hören sich an wie 
Donner wenn die das boat treffen.

Um 14.28 Uhr deutscher Zeit schickt Lukas ein Video, er hat es von der 
Kommandobrücke aus aufgenommen: Wellen türmen sich vor dem Schiff auf, 
sie schlagen auf den Bug ein. Der riesige Frachter, 139 Meter lang, Tausende 
Tonnen schwer, ächzt von einer Seite zur anderen. Nach 18 Sekunden bricht 
das Video ab.

Auch Stunden später hat Jens Orda nichts mehr von seinem kleinen 
Bruder gehört. Er schreibt ihm: Sag mal was... werd schon ganz nervös.

Sein Bruder antwortet nicht.
Am nächsten Mittag, sagt Jens Orda heute, habe seine Mutter angerufen: 

Das Schiff, auf dem der Lukas ist, ist verschwunden.

Dem 
Sturm aus­
geliefert  
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An jenem 2. September 2020 versinkt für 41 Familien ein Leben, und ein 
neues beginnt, eines ohne den Bruder, den Sohn, den Ehemann, den Vater. 
Zwei Männer werden aus den Fluten gerettet, ein dritter wird tot gefunden. 
Die anderen 40 sind bis heute verschollen, auch Lukas Orda.

Die Gulf Livestock 1 wurde, noch unter einem anderen Namen, in Deutsch-
land gebaut. Eine deutsche Firma hat sie zuletzt gemanagt. Dennoch hat ihr 
Schicksal hier kaum für öffentliches Interesse gesorgt. Die wenigsten machen 
sich große Gedanken über diese fremde Welt da draußen, das Meer ist Urlaub 
und Strand und Sonne und Eis, kein Ort der Arbeit und Ausbeutung.

Die globale Schifffahrt ist der Motor des Kommerzes im 21. Jahrhundert. 
Mehr als 90 Prozent aller Güter werden auf Schiffen rund um den Globus getra-
gen, der Transportweg über See ist schnell, effizient, günstig. Die Eigner 
bedienen sich aus einem schier uner schöpflichen Pool von Arbeitskräften, die 

in kleinen Crews auf riesigen Frachtern 
für niedrige Löhne endlose Stunden schuf-
ten. Nur auf diese Weise ist es möglich, 
dass T-Shirts aus Bangladesch für fünf 
Euro in euro päi schen Kleidungsgeschäf-
ten lan den, Handys aus China für 200 Euro 
in Elektronikfilialen, Bananen aus Kolum-
bien für 99 Cent in Discounterregalen. 
Oder Milchkühe aus Neuseeland nach 
China exportiert werden.

Es ist eine unbekannte Welt, in die die Recherche zum Untergang der Gulf 
Livestock 1 führt. Eine Welt, in der alle paar Tage ein größeres Schiff verloren 
geht, 892 waren es in den vergangenen zehn Jahren, sie sinken, brennen, 
kollidieren. Eine Welt, in der all diese Unglücke selten ernst zu nehmende 
Ermittlungen nach sich ziehen und die Wahrheit so für immer verborgen 
bleibt. Eine Welt, in der Waren oft besser versichert sind als Menschen und 
Vorschriften kaum durchgesetzt werden. Eine Welt, in der ein Schiff wie die 
Gulf Livestock mit 43 Männern und 5867 Kühen an Bord untergeht und die 
andere Welt, die Welt an Land, kaum etwas davon mitbekommt.

Ende Juni 2020, zwei Monate vor dem Untergang, besteigt Lukas Orda im 
Hafen von Portland im Süden Australiens die Gulf Livestock 1. Ein Bekannter 
hat ihm rund zwei Wochen zuvor von der Möglichkeit erzählt, auf einem 
Viehtransporter anzuheuern. Als studierter Tierarzt könne er da gutes Geld 
verdienen und ein bisschen was erleben. Lukas Orda hat noch nie auf einem 
Schiff gearbeitet. Aber er hat Zeit zu überbrücken. Im Herbst soll er in einer 
Tierarztpraxis anfangen, bis dahin hat er frei. Er sagt zu.

Mehr als 90 Prozent 
aller Güter werden  
auf Schiffen rund um 
den Globus getragen, 
der Trans port weg  
über See ist schnell, 
effizient, günstig.
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Lukas Orda hat einen Plan. Er will für ein paar Wochen auf dem Frachter 
arbeiten, die Tiere umsorgen und sich dann mit dem Geld einen Traum 
erfüllen: ein Haus für ihn und seine kleine Familie. Im Februar ist er zum 
ersten Mal Vater geworden, Theo, 3960 Gramm leicht, 57 Zentimeter klein.

Zwei Jahre später ist Theo ein paar Kilo schwerer, ein paar Zentimeter 
größer, ein Junge mit rötlichem Haar und Spider-Man-Pullover, er rennt 
durch den Garten seiner Großeltern, einem Welpen hinterher, lacht, bleibt 
stehen, sieht die Schaukel, vergisst den Hund. Jetzt will er schaukeln.

Ein Vormittag in der australischen Küstenstadt Townsville, 190.000 Ein-
wohner, 1300 Kilometer nördlich von Brisbane, knapp 30 Grad, blauer 
Himmel, Sonnenschein. Ulrich Orda hebt Theo in die Schaukel, seine Frau 
Sabine schaut den beiden von der Terrasse ihres Hauses aus zu. Hinter ihnen, 
dort, wo der Garten endet, beginnt ein einsamer Strand, dann das Meer. Drei 
Bootsstunden weiter draußen erstreckt sich das Great Barrier Reef.

Die Ordas kommen eigentlich aus Krefeld. Ulrich und Sabine Orda führten 
dort eine Hausarztpraxis. 2008, da war Lukas 13, wanderte die Familie mit 
drei ihrer vier Kinder nach Australien aus, nur Jens, der Älteste, blieb für das 
Studium zurück in Deutschland. Ulrich Orda hatte das Angebot erhalten, in 
einer Minenstadt im Outback die Notaufnahme eines Krankenhauses zu 
leiten. Das macht er bis heute.

Für seine Verdienste hat ihn die Ärztevereinigung im vergangenen Jahr 
zur »Legend of the Bush« ernannt, auch Sabine Orda, die die Notaufnahme 
verwaltet, wurde für ihr Engagement geehrt. Ihr Haus hier in Townsville hat 
kürzlich einen Architekturpreis bekommen. Das Ehepaar teilt sich seine 
Zeit zwischen Outback und Küste auf.

Ein Seeadler gleitet über den Garten. Ulrich Orda guckt nach oben. »Dat 
müsste dat Männchen sein!«, ruft er. Man hört auch am anderen Ende der 
Welt das Rheinland noch durch. »Gibt hier ein Pärchen.«

Lukas, sagt Sabine Orda, sei der Umzug nach Australien am schwersten 
gefallen. Dann aber habe er herausgefunden, dass es in der Nähe ihres neuen 
Zuhauses einen Reitverein gibt, schon in Krefeld hatte er ein Pferd besessen. 
»Lukas hatte diese besondere Beziehung zu Pferden«, sagt die Mutter. »Sie 
wurden sofort ruhiger, wenn er sich ihnen näherte.« Er machte Ausritte in 
die Wildnis, ausgetrocknete Flussbetten entlang, Hügellandschaften hoch 
und runter, am Abend Lagerfeuer.

Als Jugendlicher arbeitet er an Wochenenden und in den Ferien auf einer 
Rinderfarm, es gibt Fotos aus der Zeit, Lukas im Sattel mit Lederstiefeln und 
Cowboyhut. Nebenbei Rodeo, Schießen, Rugby, Judo. Jedes Jahr schulische 
Auszeichnungen für sein soziales Engagement.
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Nach dem Abschluss studiert er Veterinärmedizin. Er lernt Emma kennen, 
eine Tierarzthelferin von der australischen Ostküste, 2018 Verlobung, 2019 
Hochzeit, 2020 Theo.

»Wir waren gerade dabei, hier in Townsville unser Haus zu bauen«, sagt 
Emma Orda. Sie ist 30 Jahre alt, hat lange rote Haare und trägt noch Kittel 
und Hose, sie kommt gerade von ihrer Arbeit in der Tierarztpraxis, in der 
auch Lukas nach seiner Rückkehr vom Schiff hätte anfangen sollen. Sie lebt 
heute mit Theo in dem Haus, das sie gemeinsam geplant hatten, es steht in 
der Nähe des Hauses von Sabine und Ulrich Orda. Das sollte ja die Zukunft 
sein: Sohn und Schwiegertochter wohnen mit dem Enkel in der Nachbar-
schaft der Großeltern, fahren morgens gemeinsam zur Arbeit, am Nach-
mittag wieder zurück, und alle zusammen ziehen den Kleinen groß.

Als Lukas Orda das Schiff besteigt, ist Juan Santos bereits seit acht 
Monaten an Bord. Er ist einfacher Seemann, in der Hierarchie ganz unten. Er 
füttert die Kühe, füllt ihre Wassertröge auf, mistet die Ställe aus, putzt das 

Deck. Er ist 41 Jahre alt und einer von 
39Philippinern auf der Gulf Livestock.

Weltweit arbeiten 1,89 Millionen Men-
 schen auf Handelsschiffen, mehrere Hun-
derttausend von ihnen stammen von den 
Philippinen. Sie kommen meist aus armen 
Familien, für die Schiffseigner sind sie 
ideale Arbeitskräfte, billig, oft Englisch 
sprechend, in der Branche stehen sie im 
Ruf, zu gehorchen.

Juan Santos kommt aus einer mittellosen Bauernfamilie, er ist einer von 
Dutzenden Enkeln seiner Großmutter. Seine Eltern sind Analphabeten, der 
Vater sitzt mit Polio im Rollstuhl. Acht, neun, zehn Monate im Jahr verbringt 
Juan Santos auf Schiffen, mit seinem Lohn, knapp über 1000 US-Dollar, ver-
sorgt er die Eltern und seine eigene Familie, er hat zwei Kinder, der Sohn ist 
noch klein, die Tochter studiert Ingenieurwissenschaften.

»Es war ihm wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhalten«, 
sagt Maria Santos, Juans Tante und Vorbild: Sie hat Chemie studiert und im 
Ausland in einer Fabrik gearbeitet. Jetzt ist sie in Rente. Maria Santos sitzt 
in einem Sessel im Wohnzimmer, um sie herum ein kleines tropisches 
Pflanzenreich, es blüht und grünt und duftet wie in einem botanischen 
Garten. »Ich bin in den philippinischen Bergen aufgewachsen«, sagt sie. 
»Die Pflanzen erinnern mich an daheim.« Ein Regenguss prasselt aufs Dach 
ihres einstöckigen Hauses.

Sie kommen meist  
aus armen Familien,  
für die Schiffseigner 
sind sie ideale Arbeits­
kräfte, billig, oft 
Englisch sprechend, in 
der Branche stehen sie 
im Ruf, zu gehorchen.
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Eine Bitte, sagt sie durch den Lärm, man solle weder die Stadt noch das Land 
erwähnen, wo sie wohne, das könne Rückschlüsse auf ihre Familie zulassen. 
Der Bruder von Juan und zwei seiner Cousins arbeiteten ebenfalls auf 
Frachtern, sie seien bei derselben philippinischen Schiffsagentur unter Ver-
trag, über die auch Juan Santos angestellt war. Deshalb heißen er und seine 
Tante in Wirklichkeit auch anders.

Von den 15 philippinischen Angehörigen der vermissten Besatzungsmit-
glieder, die für diesen Artikel kontaktiert wurden, antwortet neben Maria 
Santos nur eine Person, die Ehefrau eines Maschinisten. Sie würde gerne 
sprechen, schreibt sie, doch sie habe Angst. »Es könnte sein, dass mein Leben 
dann in Gefahr wäre.« Auf den Philippinen ist die Schifffahrtsindustrie 
mächtig und teils skrupellos.

Maria Santos nimmt ihr Handy vom Wohnzimmertisch und öffnet den 
Messenger von Facebook. »Wir waren ständig in Kontakt, während er auf 
dem Schiff war. Hier, schauen Sie.«

Die Nachrichten vom Schiff beginnen im November 2019, zehn Monate 
vor dem Unglück. Juan Santos fragt seine Tante, ob sie die Gulf Livestock 1 
bei der International Transport Workers’ Federation, kurz ITF, melden könne: 
Aber bitte mach es geheim, sodass sie nicht nachverfolgen können, von wem 
die Beschwerde kommt.

Die ITF ist die größte internationale Gewerkschaft für Seefahrer. Ihr zufolge 
gibt es in der Branche »unglaubliche Menschenrechtsverletzungen«, Seeleute 
würden »routinemäßig dazu gezwungen, unter Bedingungen zu arbeiten, die 
in einer zivilisierten Gesellschaft nicht akzeptiert werden würden«. Im ver-
gangenen Jahr hat die ITF 37,5 Millionen US-Dollar an ausstehenden Gehältern 
eingetrieben.

Auch in den Nachrichten von Juan Santos geht es um vereinbarte Löhne, 
die nicht gezahlt werden, um karge Essensrationen, um den Zustand des 
Schiffes. Am 20. Dezember 2019 schreibt er: Ich hoffe, dieses Schiff wird wirk-
lich bei der ITF gemeldet, denn mittlerweile haben wir fast keinen Proviant 
mehr. Die Firma spart.

Ihr Mann, sagt Maria Santos, sei daraufhin ins Büro einer lokalen See-
fahrerorganisation gefahren. Man habe ihm gesagt, man leite die Klage 
weiter ans Hauptquartier der ITF in London. Auf Nachfrage der ZEIT bestätigt 
die ITF, dass sie eine Beschwerde über die Gulf Livestock 1 wegen aus-
stehender Gehälter und zu wenig Proviant an Bord erhalten hat. Sie habe die 
Hafenbehörde in Australien informiert, da das Schiff dort ankerte. Das 
Schiffsunternehmen habe die Vorwürfe abgestritten, einige Crewmitglieder 
hätten dies ebenfalls getan; ob unter Druck oder nicht, ist unklar.
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Am 10. Januar 2020 schreibt Juan Santos an seine Tante: Sie sparen echt an 
uns, besonders beim Essen.

12. Februar: Wir sind hier seit 3 Monaten ohne Gehalt.
15. Mai: Wir haben kein Gehalt. Das Schiff hat kein Geld. 6 Monate an Bord.
Juan Santos berichtet auch vom Motor des Frachters, bereits im Dezember 

2019 schreibt er mehrmals, man sei dabei, ihn zu reparieren. Der Motor ist 
so etwas wie die Lebensversicherung eines Schiffes, ohne ihn hat es bei 
heftigem Seegang nicht die Kraft, sich gegen die Wellen zu wehren.

Am 18. Juni, auf dem Weg von Indonesien nach Australien, wo kurz darauf 
Lukas Orda an Bord gehen wird, schreibt Juan Santos: Es ist unglaublich, die 
Wellen hier, das Schiff schwankt, man kann kaum schlafen, wir rollen hin 
und her, das macht Kopfschmerzen. Es ist beängstigend.

Das Schiff wurde 2002 auf der Rolandwerft im niedersächsischen Berne 
gebaut, man taufte es Maersk Waterford. In den nächsten Jahren wechselte 
es Besitzer und Namen, es hieß Dana Hollandia, Cetus J, Rameh und schließ-
lich, seit 2019, Gulf Livestock 1. Am Ende gehört es der Gulf Navigation 
Holding, einem börsennotierten Unternehmen aus Dubai. Der Vorsitzende 
ist Scheich Tahnun bin Mohammed al-Nahjan, laut eigener Website »ein 
brillanter Kopf«, der seinem Land, den Vereinigten Arabischen Emiraten, 
mal einen Park spendiert hat mit einem Mini-Eiffelturm und einem Eintrag 
ins Guinness Buch der Rekorde für die »größte Ansammlung an Hänge-
körben« voller farbenfroher Blumen.

Bei seinen Schiffen scheint der Scheich weniger spendabel zu sein. Die 
Gulf Livestock 1 ist in Panama registriert, sie fährt also unter panamaischer 
Flagge. Panama gehört, neben Ländern wie Liberia und der Mongolei (wo es 
gar kein Meer, nur Steppe gibt), zu den sogenannten Billigflaggen. Reeder 
lassen ihre Flotte dort registrieren, weil es günstiger ist als andernorts, es 
gibt wenig Vorschriften und viel Verschwiegenheit, und sollte tatsächlich 
mal etwas passieren, können sie ziemlich sicher sein, dass keine offizielle 
Stelle sie mit lästigen Fragen stört.

Jahrhundertelang hatten Schiffe in der Regel einen Heimathafen, das Land, 
zu dem er gehörte, war verantwortlich für Schiff und Besatzung. Nach dem 
Ersten Weltkrieg begannen amerikanische Reeder, ihre großen Passagier-
dampfer in Panama anzumelden, um an Bord Alkohol ausschenken zu dürfen, 
es war die Zeit der Prohibition in den USA. In den folgenden Jahrzehnten 
zogen die europäischen Reedereien nach, sie wollten bei dieser »Ausflaggung« 
genannten Praxis Steuern sparen, Löhne kürzen und Arbeitnehmerrechte 
umgehen. Die Flaggenländer unterboten sich fortan bei Gebühren und Vor-
schriften. Es war ein Wettlauf in die Abgründigkeit. Längst segelt ein Großteil 
der globalen Flotte unter Billigflaggen.
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Im Prinzip gilt noch immer, was der niederländische Anwalt Hugo Grotius 
in seinem Werk Mare Liberum 1609 erstmals formuliert hat: Das Meer 
gehört niemandem, soll aber allen zugänglich sein. Heute besitzen Staaten, 
die das Seerechtsübereinkommen der Vereinten Nationen unterschrieben 
haben, bis zu 200 Seemeilen vor ihrer Küste gewisse Rechte am Meer. 
Dahinter beginnt die Hohe See. Dort ist dann nicht mehr viel geregelt. Schiffe 
auf Hoher See sind so etwas wie schwimmende Botschaften, an Bord gelten 
die Gesetze des Flaggenstaates, im Fall der Gulf Livestock 1 die von Panama.

Schon das macht es schwer, Rechtsbrüche zu ahnden. Noch schwerer 
machen es die oft verwickelten Konstrukte aus Unternehmen und Subunter-
nehmen, die an einem einzigen Schiff beteiligt sind. Für die Gulf Livestock 1 hat 
die Gulf Navigation Holding eigens eine Tochterfirma gegründet, die Gulf 
Navigation Livestock Carrier 1 Ltd. 
Inc. mit Sitz in Panama. Deren einzi-
ger Vermögenswert ist die Gulf Live-
stock 1. Das bedeutet: Sollte dem 
Frach ter oder der Besatzung etwas 
zustoßen, existieren rein juristisch so 
gut wie keine anderen Vermögens-
werte, die Anwälte der Betroffenen als 
Schadensersatz einfordern könnten.

Bei der Gulf Livestock 1 ist das aber längst nicht alles. Für ihre letzten 
beiden Trips wurde sie von einer australischen Rinderfirma gemietet, dort 
ist Lukas Orda angestellt. Die philippinischen Seefahrer wiederum kommen 
von einer philippinischen Agentur. Und dann ist da noch die deutsche 
Reederei MC-Schiffahrt, die bis vor einem Jahr MarConsult Schiffahrt hieß.

MC-Schiffahrt hat seinen Sitz in Hamburg. Der Chef heißt Matthias 
Dabelstein, er ist seit Jahrzehnten im Geschäft. In Medienartikeln über ihn 
ist zu lesen, er sammle Oldtimer, der Spiegel schrieb 2012, Dabelstein sei ein 
»selbsternannter Autoverrückter«, sein Fuhrpark damals: ein Ferrari, ein 
Aston Martin, ein Porsche, mehrere Mercedes.

Seine Firma hat für Gulf Navigation das technische Management der Gulf 
Livestock 1 übernommen. Für ein persönliches Treffen hat Dabelstein keine 
Zeit, man könne telefonieren, also zwei Telefonate. »Wir als technischer 
Manager sind so etwas wie der Hausmeister des Schiffes«, sagt er. »Wir 
sorgen im Auftrag des Schiffsbesitzers dafür, dass die Technik funktioniert.« 
Für die Bezahlung der Crew und den Proviant seien sie nicht zuständig. »Der 
Schiffseigentümer erwartet von uns, dass die Maschinenanlagen laufen, dass 
die Hafenbehörde zufriedengestellt wird und die Dinge korrekt abgearbeitet 
werden.«

Schiffe auf Hoher See  
sind so etwas wie schwim­
mende Botschaften, an 
Bord gelten die Gesetze 
des Flaggenstaates,  
im Fall der Gulf Livestock 1 
die von Panama.
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Sehr zufrieden scheinen die Hafenbehörden mit der Gulf Livestock 1 nicht 
gewesen zu sein. Das Schiff hat eine Geschichte voller Mängel und Schäden. 
Inspektoren in Australien und anderen Ländern haben sie dokumentiert. Laut 
Sea-web, der größten Schiffsdatenbank der Welt, waren es mehr als ein Dutzend 
allein zwischen Mai 2019 und Dezember 2019. Mal die Arbeitsbedingungen, 
mal der Antrieb des Hauptmotors, mal unzureichender Proviant, mal unge-
schulte Besatzungsmitglieder. Einige Probleme waren so gravierend, dass die 
Behörden anordneten, den Frachter festzuhalten, er durfte den Hafen also 
nicht verlassen. Das wird gemacht, wenn ein Schiff seeuntüchtig ist oder die 
Mängel ein unangemessenes Risiko für Schiff, Crew oder Umwelt darstellen.

Darauf angesprochen, sagt Dabelstein: Wolle eine Hafenbehörde etwas 
finden, finde sie immer etwas. Alle Mängel seien behoben worden, sonst 
hätte das Schiff nicht wieder auslaufen dürfen. Nichts davon, das ist ihm 
wichtig zu betonen, sei ursächlich für den Untergang gewesen.

Wäre, wie Matthias Dabelstein am Telefon meint, seine Firma der Haus-
meister und die Gulf Livestock 1 die Immobilie, um die er sich kümmert – 
man würde wohl trotzdem eher nicht dort einziehen wollen.

Eigentlich hatte die Rolandwerft das Schiff 2002 als einfachen Container-
frachter gebaut. 2015 wurde es dann aber zum Viehtransporter umgerüstet. 
Rund 80 Prozent aller Viehtransporter sind, wie die Gulf Livestock, für einen 
anderen Zweck konstruiert worden, sie waren mal Öltanker, Fähren, Frachter. 
Sie sind alt, teils am Ende ihrer Lebensdauer angekommen. Um so viele Tiere 
wie möglich an Bord zu schaffen, werden bei der Umrüstung die Ställe stapel-
weise nach oben gebaut. Das beeinflusst die Stabilität des Schiffes. Der Wind 
hat nun auf hoher See viel mehr Angriffsfläche. Tritt dann auch noch ein 
Unwetter auf, werden die Tiere nervös und verängstigt, sie bewegen sich 
unkontrolliert, sie stürzen oder drängen alle auf eine Seite, was die ganze 
Konstruktion noch instabiler werden lässt. Dazu kommen die Unmengen an 
Urin und Fäkalien, sie greifen den Stahl an und lassen ihn rosten.

Zwei Milliarden Tiere, Kühe, Schweine, Ziegen, werden jedes Jahr rund 
um die Erde verfrachtet. Es sind mitunter gefährliche Reisen. Schiffe, die 
lebende Tiere transportieren, gehen doppelt so häufig verloren wie normale 
Frachter, nicht selten sterben dabei Besatzung und Tiere.

Einen Vorteil hat das Ganze aber: Es ist lukrativ. Der Unterhalt der 
heruntergekommenen Schiffe und der Crew ist günstig, der Gewinn hoch.

Von alldem, den Sicherheitsmängeln und den Arbeitsbedingungen, dem 
Scheich aus Dubai und dem Autoverrückten aus Hamburg, weiß Lukas Orda 
nichts, als er Ende Juni 2020 an Bord der Gulf Livestock 1 geht. Zwei Touren 
soll er mitmachen, zweimal mit je rund 6000 Kühen nach China.
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Das Schiff legt am 25. Juni von Portland ab. Es fährt nach Norden, vorbei an 
Neukaledonien, vorbei an Vanuatu und Papua-Neuguinea, hinein ins offene 
Meer. Nach knapp drei Wochen erreicht es China. Lukas Orda, Juan Santos 
und die anderen entladen die erste Fuhre Tiere, ein kurzer Stopp, dann geht 
es zurück. Doch unterwegs gibt es Verzögerungen. Die Gulf Livestock muss 
auf den Philippinen haltmachen, weil ein Teil der philippinischen Crew aus-
gewechselt wird. Viele der Männer, so schreibt Lukas Orda auf WhatsApp, 
seien seit 14 bis 18 Monaten auf dem Schiff gewesen. Bei dem Zwischenhalt 
besteigt ein neuer Kapitän das Deck, ein neuer Erster Offizier, ein neuer Chef-
ingenieur. Juan Santos bleibt an Bord.

Kurz darauf berichtet Lukas Orda im Familienchat vom Schiffsmotor: in 
den letzten 24 Stunden ist er 3 mal ausgefallen für um die 18 Stunden ins-
gesamt. Wegen des Crewwechsels und des Motors habe man inzwischen 
9–10 Tage Verspätung.

Seine Mutter Sabine Orda antwortet: Oh weih, da hat man kein Vertrauen.
Lukas Orda: Captains comment als ich mit ihm gesprochen habe war 

»hoffentlich können wir es reparieren« haha sehr motivierend.
Sabine Orda: Muss ich mir Sorgen machen?
Lukas Orda: Nein natürlich nicht.
Der Motor springt wieder an, doch die Probleme des Schiffes scheinen längst 

unübersehbar. In einem späteren Bericht zur Katastrophe der Gulf Livestock, 
den der Anwalt der Ordas nach eigener Aussage bei einem renommierten 
Schifffahrtsexperten in Auftrag gegeben hat, steht: »Die vorliegenden Beweise 
deuten darauf hin, dass der Kapitän und der Chefingenieur das Management 
des Unternehmens über die Probleme informiert haben (...). In einer E-Mail 
zwischen dem Kapitän und dem Unternehmen, die wir einsehen konnten, 
fragt der Kapitän, ob er den Behörden bekannte Unstimmigkeiten aufgrund 
fehlender Ersatzteile offenlegen darf. Dies könnte ein Hin weis auf eine Kultur 
der Angst sein, wahrheitsgetreu und integer zu berichten oder rechtswidrige/
unsichere Anweisungen des Unternehmens infrage zu stellen.«

Matthias Dabelstein sagt, dazu könne er nichts sagen, er kenne diese 
E-Mail nicht.

Die »Gulf Livestock« setzt ihre Reise fort. Der nächste Halt ist Gladstone, 
eine Hafenstadt im Osten Australiens, dort ankert das Schiff für mehrere 
Stunden, um aufzutanken. Außerdem begrüßt die Besatzung einen neuen 
Mann an Deck, Will Mainprize, Australier, Tierpfleger, 27 Jahre alt, er soll 
Lukas Orda unterstützen.

»Eigentlich sollte ich statt Will auf das Schiff gehen«, sagt Harry Morrison. 
Er und Mainprize, beste Freunde, haben in einer WG gewohnt und in der 
Vergangenheit in den Semesterferien, um Geld zu verdienen, gemeinsam 
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auf Viehtransportern angeheuert, nicht auf der Gulf Livestock, auf anderen 
Frachtern. Heute lebt Morrison in Sydney.

Im Juli 2020, erzählt Morrison, habe er den Anruf erhalten: Ob er Lust 
habe, kurzfristig eine Tour auf der Gulf Livestock zu machen, in wenigen 
Tagen schon gehe es los, Anfang September sei er wieder zu Hause, 17 Tage 
insgesamt. »Ich hatte kurz vorher einen Job als Sozialarbeiter angeboten 
bekommen. Deshalb sagte ich ab und fragte Will.«

Will Mainprize hat damals eigentlich anderes vor, er will Touristen als 
Tourguide durch den Norden Australiens führen. Doch die Corona-Pandemie 
hat seine Pläne zunichtegemacht, langsam geht ihm das Geld aus. Als Harry 
ihm von der Sache mit dem Schiff erzählt, zögert er nicht lange. Er packt 
seine Tasche, fährt nach Gladstone und springt an Bord.

Will, sagt Harry Morrison, sei ein Abenteurer gewesen, spontan und neu-
gierig. Einmal sei er sechs Monate lang allein mit dem Fahrrad durch Pakistan 
gefahren, ein anderes Mal mit dem Motorrad durch Jordanien. Die Arbeit auf 
einem Frachter ist für einen wie ihn nichts Wildes, es ist nur ein Job.

Die letzte Reise der Gulf Livestock 1 beginnt am 14. August 2020 in Napier, 
Neuseeland. Lukas Orda hat bei dem Zwischenhalt in Australien gehofft, 
seine Familie zu sehen. Wegen Corona ging das nicht. Jetzt, in Napier, hat er 
zusammen mit der Crew die Kühe eingeladen. Sie stechen in See.

Will Mainprize hat seine Gitarre dabei, 
Lukas Orda hat sich Filme auf seinen 
Laptop geladen, Juan Santos hat von 
seiner Tante Geld auf sein Handy trans-
feriert bekommen, um seinen kleinen 
Sohn auf den Philippinen anzurufen. Sie 
gehen davon aus: Noch gut zwei Wochen, 
dann sind wir wieder zu Hause.

Schon einen Tag nach der Abfahrt aus Neuseeland ahnt Will Mainprize, auf 
was für einem Schiff er da gelandet ist. Am 15. August schreibt er seinem 
Kumpel Harry Morrison: Was passiert hier? Wir sind gerade mal einen Tag 
aus dem Hafen raus, und der Motor ist im Arsch. O Gott, das könnte eine 
lange Reise werden.

Spricht man Matthias Dabelstein auf die vielen Nachrichten der Crew an, 
in denen es – sogar noch nach dem letzten Auslaufen aus einem Hafen – um 
die Probleme am Motor geht, antwortet er, es könne schon sein, dass es mal 
»einen Stopper« wegen technischer Beeinträchtigungen gegeben habe. So 
etwas werde aber repariert. Ansonsten könne er sich nicht dazu äußern. Er 
sitze gerade zu Hause, er sei nicht im Büro, wo die Akten lägen.

Könnte denn in den Akten etwas dazu stehen?

»Wir sind gerade mal 
einen Tag aus dem 
Hafen raus, und der 
Motor ist im Arsch. 
O Gott, das könnte eine 
lange Reise werden.«
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Könne sein, sagt Dabelstein. Wisse er aus seiner Erinnerung aber nicht.
Auf der Gulf Livestock erscheinen Will Mainprize auch die übrigen 

Bedingungen an Bord katastrophal. Er schickt seiner Freundin ein Video: Er 
steht vor einem Waschbecken und öffnet den Hahn. Statt klarem Wasser 
fließt eine braune Brühe aus der Leitung. In einer Audionachricht berichtet 
er, wie schlecht das Schiff konstruiert sei, das unterste Deck mit den Ställen 
sei so niedrig, dass die Kühe ständig von Wellen getroffen würden. In einer 
anderen Audionachricht an sie sagt er: Wenn du glaubst, es kann nicht mehr 
schlimmer werden: Wir haben kein Toilettenpapier mehr auf dem Schiff.

Die Männer versuchen, den Horror mit Humor zu nehmen, in ihren 
Nachrichten scherzen sie über die Zustände, sie lenken sich ab. Lukas Orda 
schickt seiner Frau Emma Videos von Liederabenden, die Crew singt im 
Speiseraum zusammen Yesterday und Let It Be. So vergehen die Tage.

Dann zieht der Sturm auf.
Am 27. August 2020 hat sich über dem Pazifischen Ozean ein Tiefdruck-

gebiet gebildet, östlich der Philippinen, nun grollt es Richtung Norden. Am 
nächsten Tag stellt der japanische Wetterdienst fest, dass sich das Unwetter 
zu einem tropischen Sturm verstärkt hat. Die Meteorologen geben ihm 
einen Namen: Maysak. Stunden später verkündet der Wetterdienst, der 
Sturm habe ein Auge entwickelt. Er ist zum Taifun geworden.

Ein Taifun entsteht immer auf die gleiche Weise. Im Sommer, wenn das 
Meer von der Sonne aufgeheizt ist, verdunsten Unmengen von Wasser und 
steigen als Dampfwolken in die Luft. Die feuchte Warmluft wird von der Erd-
rotation wie eine Art Kinderkarussell ins Rollen gebracht, sie fängt an, sich 
spiralförmig zu drehen, ein riesiger Wirbel entsteht. In dessen Mitte liegt 
das Auge, dort ist es ganz ruhig. Um das Auge herum aber wütet ein gewaltiger 
Sturm.

Maysak ist einer der stärksten Taifune des Jahres. Die Meteorologen stufen 
ihn in die Kategorie vier ein, fünf ist die höchste. Maysak tobt mehrere Tage 
lang. In Südkorea tötet er zwei Menschen, in Nordkorea wohl noch weitere. 
Insgesamt zerstört er 9000 Häuser und legt die Stromversorgung für 250.000 
Menschen lahm.

Auf der Gulf Livestock schreibt Lukas Orda seiner Frau Emma erstmals 
am 27. August von dem Sturm: Das ist unsere Wettervorhersage für den 29. 
Er sendet ihr das Bild einer Wetterkarte, darauf der Taifun und am Rande 
des Auges ein dunkles Dreieck: Das schwarze Dreieck ist unsere Position an 
diesem Tag. Die geplante Route würde das Schiff genau in den Sturm führen.

Auch Will Mainprize schickt seinem Freund eine solche Wetterkarte: 
Schau mal, wo wir durchfahren werden.
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Die Anspannung und Nervosität auf dem Schiff steigt in diesen Tagen, man 
kann das aus den Nachrichten, die die Männer an Freunde und Familie 
schicken, gut herauslesen. Harry Morrison sagt: »Wenn Sie nie bei Unwetter 
auf so einem Schiff waren, können Sie sich nicht vorstellen, was das bedeutet. 
Ständig hört man dieses dumpfe Grollen, man wird in seiner Kabine herum-
geschleudert. Es ist verdammt bedrohlich.«

Der Kapitän der Gulf Livestock weiß frühzeitig über den Taifun Bescheid. 
Der japanische Wetterdienst hat den Weg des Sturms berechnet, auf dem 
Radar kann der Kapitän ihn, wie alle anderen Schiffskapitäne in der Nähe, 
verfolgen. Doch während alle anderen Schiffe sofort ihren Kurs ändern, 
steuert die Gulf Livestock 1 einfach weiter auf ihn zu. Auf Satellitenbildern 
sieht man sie als einsamen Punkt inmitten einer riesigen farbigen Fläche. 
Des Wirbelsturms.

Der philippinische Kapitän der Gulf Livestock 1 heißt Dante Addug. Er ist 
Mitte dreißig, hat eine Familie, Frau und Kinder, erst vor Kurzem ist er zum 
Kapitän aufgestiegen. Erfahrung hat er wenig, einen guten Ruf schon.

Harry Morrison, Will Mainprize’ bester Freund, der durch seine Arbeit 
auf Viehtransportern viele Seefahrer aus der Branche kennt, sagt: »Ich selbst 
bin nie mit Addug gefahren, aber ich kenne einige Leute, die mit ihm zu tun 
hatten, als er noch Erster Offizier war. Sie meinten, er sei ein guter Mann, 
sehr gewissenhaft.«

Warum fährt er, ein Familienvater, der um den Zustand seines Schiffes 
wissen muss, in einen übermächtigen Taifun?

Nach dem Unglück, sagt Matthias Dabelstein, hätten sich alle in seiner 
Hamburger Firma den Kopf darüber zerbrochen, weshalb der Kapitän nicht 
Schutz gesucht habe. Man könne sich das in keinster Weise erklären.

In der Schifffahrtsindustrie herrscht, wohl noch mehr als in anderen 
Transportbranchen, enormer Zeitdruck. Jeder Tag, an dem ein Schiff im 
Hafen liegt, kostet Geld, jeder Tag, den ein Schiff länger als geplant benötigt, 
kostet Geld. Einem Kapitän, der mehrmals den Zeitplan nicht einhält, kann 
es passieren, dass er bald keinen Job mehr hat.

Die Gulf Livestock 1 ist laut den Nachrichten von Besatzungsmitgliedern 
bereits in Verzug. Das Futter für die Kühe geht zur Neige. Versuchte das 
Schiff, noch zu wenden, würde es den Zeitplan nicht einhalten. Versuchte es, 
sich in den nächstgelegenen Hafen zu retten, würde das zusätzliche Kosten 
verursachen. Der direkte Weg durch den Sturm ist die mit Abstand riskanteste 
Option. Aber wenn es klappt, ist sie auch die billigste.

Ein Kapitän hat immer die oberste Entscheidungsgewalt auf seinem 
Schiff, niemand kann ihm befehlen, gegen seinen Willen den Kurs zu ändern. 
Er hat aber einen Ansprechpartner an Land, eine sogenannte Designated 
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Person Ashore, kurz DPA. Sie soll für zusätzliche Sicherheit sorgen. Im Fall 
der Gulf Livestock 1 stellt Dabelsteins Firma MC-Schiffahrt die DPA.

Matthias Dabelstein sagt, er wisse aus seiner Erinnerung nicht, wann 
man zuletzt mit dem Schiff in Kontakt gewesen sei.

Ob man die dokumentierte Kommunikation zwischen der DPA und der 
Gulf Livestock 1 einsehen könne? Man gebe grundsätzlich nichts an irgend-
wen heraus, antwortet Dabelstein.

Als technischer Manager habe man keinerlei Befugnis, im nautischen 
Bereich mitzureden. Die Verantwortung für den gesamten Schiffsbetrieb 
liege beim Halter, also der Gulf Navigation Holding in Dubai. Sie lässt alle 
Fragen der ZEIT zum Untergang des Schiffes unbeantwortet.

Am 29. August wird Lukas Ordas Sohn Theo sechs Monate alt. Die beiden 
sind durch Tausende Kilometer getrennt, nur durch ein Foto vereint: Theo 
mit staunenden Augen auf einem Hochstuhl, um den Hals ein Schlabber-
lätzchen, vor ihm ein Schokokuchen, darin eine Karte, 6 Months Old.

Juan Santos chattet am selben Tag mit seiner Tante, sie sprechen über ihr 
Haus. Der Neffe schreibt: Pass auf dich auf. Dein Haus ist wirklich wunder-
schön. Ich hoffe, ich werde dich dort noch einmal besuchen können. Ich 
liebe dich.

Will Mainprize schreibt an seine Freundin: Danke dir für deine warmen 
Gedanken, es macht so einen riesigen Unterschied, zu wissen, dass es da 
draußen einen Menschen gibt, der auf mich aufpasst.

Zu diesem Zeitpunkt ahnen die Männer längst, was auf sie zukommt. 
Von Stunde zu Stunde werden die Wellen höher, der Wind nimmt zu. Das 
Schiff schwankt von einer Seite zur anderen. Will Mainprize schickt seinen 
Freunden ein Video: Wassermassen fluten das Deck.

Am 1. September dringt das Wasser in den Motorkontrollraum ein. Lukas 
Orda schreibt an seine Brüder: Motor ist jetzt ausgefallen. Und: können nicht 
lenken. Ohne Antrieb ist das Schiff dem Meer schutzlos ausgeliefert. Die 
Wellen machen mit ihm, was sie wollen.

Lukas Orda an seine Frau Emma: Viele der Männer hier sagen, das sei der 
schlimmste Sturm, durch den sie je mussten. Windstärken von bis zu 180 km/h 
und die Wellen über 12 Meter hoch. Der Motor ist ausgegangen, weil der Motor-
kontrollraum mit Wasser überflutet ist.

Will Mainprize: Wir treffen heute Nacht auf das Zentrum des Taifuns. 
Windstärke 175 km/h! Shit shit shit.

Bald darauf hören die Nachrichten auf.
In der Nacht auf den 2. September, um 1.44 Uhr Tokio-Zeit, 185 Kilometer 

westlich des Amami-Archipels, einer entlegenen japanischen Inselkette, 
setzt die Gulf Livestock 1 einen Notruf ab. Dann sinkt sie.
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Warum Dante Addug, der Kapitän, seine Besatzung nicht eher in die 
Rettungsboote beorderte, warum er nicht früher Alarm schlug, all das wird 
wohl für immer ungeklärt bleiben. Vielleicht hatte er, der Neuling, Angst, das 
Schiff vorschnell aufzugeben. Vielleicht glaubte er, dem Sturm noch aus-
weichen zu können. Vielleicht dachte er, seine Crew werde den Motor wieder 
in Ordnung bringen.

Es gibt bei Schiffen, wie in einem Flugzeug, eine Art Blackbox, sie zeichnet 
alle Daten und Gespräche der letzten Stunden in der Kommandobrücke auf. 
Sie ist mit der Gulf Livestock untergegangen. Bis heute liegt sie vermutlich 
irgendwo auf dem Meeresboden.

Nachdem der Kapitän den Hilferuf ausgesendet hat, beordert die japanische 
Küstenwache vier Rettungsboote und zwei Flugzeuge hinaus aufs Meer. Sie 
finden, neben Schiffstauen, Rettungsringen und aufgeblähten Kuhkadavern, 
drei Besatzungsmitglieder, Dutzende Kilometer voneinander entfernt. Einer 
von ihnen konnte sich in eine Rettungsinsel retten, ein anderer hat sich dank 
einer Schwimmweste stundenlang über den eiskalten Fluten gehalten. Der 
dritte treibt kopfüber im Wasser, als die Einsatzkräfte ihn entdecken. Er ist tot. 
Die 40 anderen Männer, Lukas Orda, Juan Santos, Will Mainprize, sind bis 
heute verschollen.

Die beiden Überlebenden äußern sich nach dem Unglück nur einmal, in 
einem Gespräch mit dem philippinischen Arbeitsminister. Ihre Aussagen 
sind vage, sie tragen nicht zur Aufklärung bei. Seitdem schweigen sie, auch 
Anfragen der ZEIT bleiben unbeantwortet. Die Anwälte der Familie Orda 
gehen davon aus, dass der Schiffseigentümer die Männer eine Verschwiegen-
heitserklärung hat unterschreiben lassen.

Aufgrund des schlechten Wetters stellt die japanische Küstenwache ihre 
Suche schon nach drei Tagen ein. Als es wieder aufklart, startet sie zwar 
einen weiteren Versuch, aber mit weniger Einsatzkräften und nicht mehr 
rund um die Uhr, obwohl mehrere Rettungsboote und eine Rettungsinsel 
noch nicht gefunden worden sind. In ihnen können Menschen lange über-
leben. Doch nur eine Woche nach dem Untergang gibt die Küstenwache ihre 
Bemühungen auf.

Am 11. September treten die Eltern von Lukas Orda vor australische Fern-
sehkameras. Ulrich Orda spricht in die Mikrofone: »Wir flehen Sie an, nicht 
aufzuhören, nach Lukas und den anderen Vermissten zu suchen.«

Die Suche wird nicht wieder aufgenommen.
Heute sagt Ulrich Orda: »Nach einem Flugzeugabsturz berichten Medien 

teils wochenlang über das Unglück, Helfer suchen jahrelang nach dem Flug-
zeug, nach Leichen, die Blackbox wird geborgen, es wird ermittelt, und die 
Angehörigen erfahren, was wirklich passiert ist. Wenn ein riesiges Schiff mit 
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Dutzenden Männern verschwindet, kümmert es keinen. Und warum? Weil 
auf den Schiffen größtenteils Menschen aus Ländern wie den Philippinen, 
Kambodscha und Bangladesch arbeiten, für die sich keiner interessiert.«

Nachdem die japanische Küstenwache ihre Bemühungen eingestellt hat, 
sammeln die Angehörigen Spendengelder und beauftragen ein privates 
Rettungsunternehmen, nach den Vermissten zu suchen. Weder die Gulf 
Navigation Holding in Dubai noch MC-Schiffahrt in Hamburg beteiligen sich 
finanziell an der Hilfsaktion.

Als sie beginnt, hat sich das Suchareal aufgrund von Strömungsberechnungen 
auf die Fläche Kaliforniens vergrößert, zudem gibt es dort 4000 meist unbe-
wohnte Inseln. Der Rettungstrupp findet keinen der Männer mehr. Im Oktober 
geht den Angehörigen das Geld aus, sie müssen die Suche beenden.

Ende Dezember 2020 halten die Ordas eine Gedenkfeier für ihren Sohn ab. 
Etwa 90 Menschen kommen. Während der Feier steht ein Gast nach dem 
anderen auf, jeder teilt seine Erinnerung an Lukas, den Sohn, den Bruder, den 
Freund, den Ehemann, den jungen Vater.

In ihrem Jahresbericht für 2020 er wähnt 
die Gulf Navigation Holding die Kata stro-
phe nur am Rande, sie nennt es »den 
unglücklichen Vorfall mit dem Schiff Gulf 
Livestock 1«. Zugleich beruhigt sie ihre 
Anleger: »Infolge dieses Vorfalls hat die 
Gruppe den Buchwert des Schiffes in 
Höhe von AED 197.541.000 (damals rund 
44 Millionen Euro, Anm. d. Red.) abge-

schrieben. Zum Zeitpunkt des Berichts hat die Gruppe einen Versicherungs-
anspruch von AED 82.350.000 (rund 18 Millionen Euro, Anm. d. Red.) 
ange  meldet, um die Versicherungssumme des Schiffes zurückzuerhalten.«

In dem vorläufigen Bericht der panamaischen Behörden zum Untergang der 
Gulf Livestock 1, der bislang nicht veröffentlicht wurde, der ZEIT jedoch vor-
liegt, kommen die Ermittler zu dem Schluss, die Hauptschuld trage der Kapitän. 
Er sei zu unerfahren gewesen, er habe falsche Entscheidungen getroffen. Doch 
da steht auch, die Eigentümer des Schiffes hätten »unzureichende und/oder 
keine« Informationen zum Zustand des Motors während der letzten Reise zur 
Verfügung gestellt. Genauso wenig wie zur Kommunikation mit dem Kapitän. 
Ob Druck auf ihn ausgeübt wurde, trotz des Sturms weiterzufahren, bleibt so 
am Ende offen.

Die Tante von Juan Santos sagt, sie hoffe immer noch, dass ihr Neffe eines 
Tages vor ihrer Tür steht: Hallo, Tantchen, da bin ich wieder. »Vielleicht«, 

Ulrich Orda spricht in 
die Mikrofone: »Wir 
flehen Sie an, nicht
aufzuhören, nach Lukas 
und den anderen 
Vermissten zu suchen.«
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sagt sie, »ist er noch da draußen und wartet auf einer einsamen Insel auf 
seine Rettung.«

Die Freundin von Will Mainprize sagt, auch sie habe diese Gedanken 
gehabt: Wurde Will vielleicht an die Küste Nordkoreas gespült und sitzt nun 
dort in einem Gefängnis? »Verrückt, oder?« In einer solchen Situation spiele 
man eben jede erdenkliche Möglichkeit durch. Die Hoffnung ist oft stärker als 
der Verstand.

Emma Orda hat akzeptiert, dass ihr Ehemann nicht mehr zurückkommen 
wird. Zurzeit, erzählt sie lächelnd, beobachte sie, wie ihr zweijähriger Sohn 
Theo erste Züge seines Vaters annehme. Manchmal, wenn Theo stur sei oder 
ernst in die Gegend blicke, dann denke sie: Ah ja, da ist also der Deutsche in 
ihm.

Die Eltern von Lukas Orda haben einen Gedenkstein für ihren Sohn fertigen 
lassen, er liegt an einer unauffälligen Stelle im Garten der Familie, umgeben 
von Pflanzen. Eine Messingplatte ist an den Stein angebracht, Lukas’ Name 
steht darauf, dazu ein Abbild der Gulf Livestock und die letzte bekannte 
Position des Schiffes. Dort, sagt seine Mutter, auf 28° 35,5' N 127° 37,6' E, sei für 
sie nun Lukas’ neues Zuhause.

 · · ·

Hinter der Geschichte
Für diesen Artikel reiste unser Autor nach Australien, wo er mehrere Tage 
mit der Familie des Tierarztes Lukas Orda verbrachte. Außerdem sprach er 
mit Gerhard Janssen und Maurice Lynch, den Anwälten der Ordas, sowie mit 
weiteren Hinterbliebenen, mit Experten und dem Hamburger Reeder Matthias 
Dabelstein. Die Nachrichten, Videos und Audio-Mitteilungen wurden dem 
Autor von Angehörigen und Freunden der verstorbenen Seeleute zur Ver-
fügung gestellt.
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   EVA 
SCHLÄFER

Nach dem Studium der Journalistik und Politikwissenschaft an der Uni Leipzig 
entschied sich Eva Schläfer, 1975 geboren, zunächst gegen den Journalismus 
und für die Unternehmenskommunikation. 2018 dachte sie, dass nun vielleicht 
die letzte Chance sei, doch noch als Journalistin 
zu arbeiten. Zunächst als freie Autorin fand sie 
ihre Heimat schnell bei den Publikationen der 
Frankfurter Allgemeinen. Seit 2020 ist sie Redak-
teurin im Ressort »Leben« der Sonntagszeitung 
und setzt sich in ihren Texten regelmäßig mit den 
Themen Tod und Trauer auseinander.

Eva Schläfer ist in der Kategorie »Reportage« 
nominiert mit »Ihr Leben war ein Fest. Dann 
hatten sie genug«, erscheinen am 8. Mai 2022 
in Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
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Drei Geschwister unterstützen den Wunsch 
der betagten Eltern, ihr Leben gemein­
sam zu beenden. Ein knappes Jahr später 
bilanzieren sie: War das richtig? Der Fall 
führt mitten ins Dilemma der Deutschen 
mit dem assistierten Suizid.
Am 5. Juli 2021 gegen 19 Uhr verwandelte sich 
die sonst eher ruhige Heidelberger Poststraße 
binnen Minuten in einen gewaltigen Einsatz-

ort. Vor einem Mehrfamilienhaus fuhren Polizei-, Feuerwehr- und Rettungs-
wagen mit Blaulicht und Sirene vor. Schwerbepackte Sanitäter stürmten durch 
das Treppenhaus, hinein in eine Maisonettewohnung im vierten Stock. Kurz 
darauf trafen Kripobeamte ein; zeitweise drängten sich mehr als 20 Personen in 
der Wohnung. Eine Szene wie aus einem Film.

Ausgelöst worden war dieser Großeinsatz durch einen Anruf bei der 110. 
Der Anrufer meldete zwei tote Personen, einen assistierten Doppelsuizid. Er 
und seine beiden Schwestern befänden sich bei den Toten. Es handele sich um 
ihre Mutter und ihren Vater.

Etwa zwei Stunden zuvor waren Cynthia, 85 Jahre, und Rolf Rackles, 
90 Jahre, Hand in Hand aus dem Leben geschieden. Sie nahmen dafür die 
Unterstützung eines Sterbehilfevereins in Anspruch. Die größte und aus-
dauerndste Unterstützung bei der Umsetzung ihres Wunsches erhielten sie 
jedoch von ihren drei Kindern: Mark Rackles, geboren 1966, Melanie Vogt, 
Jahrgang 1968, und der fünf Jahre jüngeren Jennifer Safy. Sie hatten sich 
über Jahre mit den Plänen der Eltern auseinandergesetzt. Melanie war bis 
zum letzten Atemzug an deren Seite.

Die Meldung der beiden Todesfälle war also beileibe kein Notfall. Die dra ma-
tische Reaktion jedoch, von den Geschwistern durchaus als Überforderung 
wahrgenommen, steht in gewisser Weise exemplarisch für das Dilemma, in 
dem sich Deutschland seit vielen Jahren befindet. Wir als Gesell schaft wissen 
nicht, wie wir mit Menschen umgehen sollen, die sich ein begleitetes Ende 
ihres Lebens wünschen. Die Suizidhilfe ist ein hochemotionales Thema, das 
mit existenziellen Grundfragen des Lebens verknüpft ist – und das Kontroversen 
hervorruft. Doch die Debatte kommt nicht in Gang. Dabei ist es mehr als zwei 
Jah re her, dass das Bundesverfassungsgericht das seit Ende 2015 geltende Ster be-
hilfegesetz für verfassungswidrig erklärte. Spätestens seitdem müssten wir das 
Für und Wider der Sterbehilfe breit diskutieren. Nach Angaben von Ster be hil-
fevereinen steigt die Nachfrage nach Begleitung in den selbstbestimmten Tod.

Ihr Leben 
war ein 
Fest. Dann 
hatten  
sie genug 
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Jeder Fall von Sterbehilfe ist so individuell wie das Sterben selbst. Trotzdem 
glauben die drei Geschwister, ein bisschen was über das selbstbestimmte 
Lebensende erfahren zu haben. Und was es für die Hinterbliebenen bedeuten 
kann. Aus diesem Grund sind sie bereit, ihre Geschichte zu teilen. Und zu 
berichten, wie es ihnen ein Dreivierteljahr danach mit der Entscheidung 
geht, die Eltern bei der Umsetzung ihres Sterbeplans unterstützt zu haben. 

Dieser Artikel basiert vor allem auf ihren Erzählungen. Die Autorin hat 
einzeln mit ihnen gesprochen und sie auch gemeinsam getroffen. Das Ehe-
paar Rackles konnte sie nicht mehr kennenlernen, denn sie stieß auf dessen 
Namen erst durch die Todesanzeige, die im Juli 2021 in der F.A.Z. abgedruckt 
war. Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy hatten sie dort geschaltet, 
da der Vater, in Frankfurt am Main geboren, der Zeitung sein Leben lang 
verbunden war. Unter dem gemeinsamen Todesdatum stand: »In 60 Jahren 
Ehe führten sie ein erfülltes und selbstbestimmtes Leben. Trauernd, aber 
voller schöner Erinnerungen verabschieden wir uns.«

Cynthia Lou Lawson und Rolf Rackles begegneten sich im August 1962 in 
München. Die 26-jährige Amerikanerin Cynthia aus Boston hatte in ihrer 
Heimat eine Ausbildung zur Krankenschwester absolviert, ein paar Jahre in 
dem Beruf gearbeitet und war das erste Mal nach Europa gereist. Rolf Rackles, 
fünf Jahre älter als Cynthia und promovierter Betriebswirt, hielt sich beruf-
lich in der bayerischen Landeshauptstadt auf. Bei ihm war es Liebe auf den 
ersten Blick. Und auch bei Cynthia Lawson kann es nicht lange gedauert 
haben, bis ihr klar wurde, dass dieser Deutsche eine wichtige Rolle in ihrem 
Leben spielen sollte. Nur ein Jahr nach dem Kennenlernen gaben sie sich am 
29. August 1963 in Frankfurt das Jawort.

Rolf Rackles nahm eine Stelle bei einem großen Unternehmen in Ludwigs-
hafen an. Das Ehepaar zog zunächst in die Nähe von Heidelberg; Mark, Melanie 
und, mit etwas Abstand, Jennifer kamen auf die Welt. Bald darauf kaufte es ein 
Haus in der Stadt am Neckar.

Gegensätze ziehen sich an, besagt eine Redensart, und auf Cynthia und Rolf 
Rackles traf das zu. Cynthia trat allem und jedem aufgeschlossen gegenüber, 
war an ihren Mitmenschen interessiert und kam mithilfe ihrer amerikanischen 
Art leicht mit ihnen ins Gespräch. Outgoing nennt man das in ihrer Mutter-
sprache. Rolf Rackles war introvertierter, harmoniebedürftiger, überließ seiner 
Frau gerne die Rolle als Tonangeberin. Eine Kombination, die sich gut er gänz-
te. Auf der einen Seite der Ruhepol, strukturiert und organisiert. Auf der 
anderen Seite die Sprühende, die Abwechslung liebt. »Meine Mutter hat seine 
Stabilität sehr geschätzt, und mein Vater hat es sehr geschätzt, dass sie Leben-
digkeit in sein Leben brachte«, sagt Jennifer.
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Gemein hatten beide den Sinn für Genuss, für guten Wein, für gutes Essen. 
Nachdem die Kinder aus dem Haus waren, gingen sie regelmäßig auf Kultur-
reisen, besuchten kulturelle Veranstaltungen. Die Initiative ging in aller Regel 
von Cynthia Rackles aus. Ihr Sohn sagt, die Mutter sei »nicht übergriffig 
dominant gewesen«, aber über die Jahrzehnte habe sich eine klare Rollenver-
teilung eingeschlichen.

Eine andere, und zwar die klassische Rollenverteilung der Siebzigerjahre 
– der Familienvater bringt das Geld nach Hause, die Mutter erzieht die Kinder 
und kümmert sich um den Haushalt – lebte das Ehepaar Rackles hingegen 
auch. Den Vater nahmen die Kinder vor allem am Wochenende wahr, die 
Mutter war die Erzieherin.

Den Eltern war es wichtig, mit den Kindern zu verreisen. Häufig ging es 
nach Italien und Frankreich, dorthin, wo es sonnig und schön war. Alle paar 
Jahre flogen sie auch in die amerikanische Heimat der Mutter, in der Ver-
wandte lebten. Das Verhältnis innerhalb der Familie war eng. Die Kinder, die 
immer gut miteinander klarkamen, schätzten die Eltern, die sich mit allem, 
was sie hatten, um sie kümmerten. Mark und Jennifer studierten Betriebs-
wirtschaft, Mark zudem Politikwissenschaft, Melanie Slawistik. Sie bewährten 
sich in ihren Jobs. Und sie fanden Partner. Alle drei sind verheiratet, Mark hat 
zwei Töchter und einen Sohn, Melanie einen Sohn.

Die Geschwister berichten, Humor sei 
stets ein wichtiges Thema in der Familie 
gewesen, auch zwischen den Eltern. Ein 
leicht sarkastischer Grundtenor habe die 
Kommunikation geprägt, außerhalb der 
Familie sei dieser spezifi sche Humor 
nicht immer gut ange kommen. »Aber für 
die interne Kom  m unikation ist der wahn-

sinnig wichtig gewesen, hat vieles entkrampft, hat uns verbunden«, sagt Mark 
Rackles.

Zu diesem speziellen Familienton gehörte auch, dass das Reden über den 
Tod, über das Sterben nie ein Tabu war. Als der Sohn in den Achtzigerjahren 
seinen Zivildienst beim Deutschen Roten Kreuz ableistete und zu Hause von 
pflegebedürftigen, schwerkranken Menschen berichtete, sprachen sie viel 
miteinander darüber, was sie unter würdigem Sterben verstehen. Mark 
Rackles sagt: »Was ich damals gesehen habe – Menschen, die von Krebs zer-
fressen werden, Menschen, die körperlich fit sind, aber geistig verfallen – hat 
mir früh klargemacht, dass ich für mich selbst ein anderes, selbstbestimmtes 
Lebensende wählen möchte.«

Die Geschwister 
berichten, Humor sei 
stets ein wichtiges 
Thema in der Familie 
gewesen, auch 
zwischen den Eltern.
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Diese Einstellung wurde von den Eltern geteilt. Sie äußerten schon im 
mittleren Lebensalter, aus einer Situation körperlicher Gesundheit heraus, 
den Moment nicht verpassen zu wollen, zu dem sie noch selbstbestimmt ent-
scheiden könnten. Cynthia Rackles hatte, wohl auch wegen ihres Berufs als 
Krankenschwester, klare Bilder vor Augen, wie ein Leben im Alter aussehen 
kann. Bei ihrer Schwiegermutter hatte sie zudem hautnah verfolgen können, 
wie deren Geist durch einen Schlaganfall ausgelöscht worden war, während 
die Organe die Körperfunktionen aufrechterhielten. Das wollte sie sich selbst, 
ihrem Mann und den Kindern nicht antun. Melanie Vogt sagt: »Unsere Eltern 
haben immer viele Dinge anders gemacht als andere, sie hatten sehr klare 
Ansichten. Sie wollten auf keinen Fall in ein Pflegeheim. Und sie konnten 
sich auch nicht vorstellen, dass jemand zu ihnen in die Wohnung kommt.«

Hier zeigt sich: Sosehr sich Menschen darin unterscheiden, wie sie Schmer-
zen wahrnehmen und diese aushalten können, so unterschiedlich ist auch 
ihre Bereitschaft, Hilfe anzunehmen. Ute Lewitzka, Psychiaterin an der Uni-
klinik Dresden und Vorsitzende der Deutschen Gesellschaft für Suizidprä-
vention, glaubt, dass die Deutschen diese Fähigkeit ein Stück weit verlernt 
haben. »Dass die Lebensspanne auch beinhaltet, alt zu werden, mit allem, was 
dazugehört, passt in unsere Optimierungsgesellschaft einfach nicht rein«, 
sagt sie. Es sei nun mal so: Nicht nur das frühkindliche Stadium, auch das 
Alter mache abhängig von anderen Menschen. Alte Leute empfänden dadurch 
einen Kontrollverlust, hätten Angst, nicht mehr ihr eigener Herr zu sein, 
anderen zur Last zu fallen. »Aber es kann doch nicht der Weg sein, ihnen ein 
Suizidmittel zu verordnen.« Stattdessen müssten Perspektiven eröffnet und 
mehr gesellschaftliche Verantwortung übernommen werden. »Alt werden in 
Würde« und »Sterben in Würde« dürften nicht nur Begriffe sein, sondern 
müssten ausgestaltet werden: »Wie gelingt Altern und Sterben in Würde? 
Sicherlich nicht in einem Heim mit Versorgungslücken, sicherlich nicht, 
wenn ich nicht überall palliativmedizinische Einrichtungen habe«, so die 
Psychiaterin.

Der Satz »Wenn es so weit ist, gehen wir in die Schweiz« wurde ein running 
gag in der Familie Rackles und bei jeder passenden Gelegenheit (und noch 
mehr unpassenden) geäußert. Die Geschwister sind sich einig, dass er auch 
damals nicht nur so dahingesagt war von den Eltern – jedoch aus einer gewissen 
Unbedarftheit heraus formuliert. Als sich Mark Rackles vor vielen Jahren 
konkret mit der Schweiz beschäftigte, stellte er schnell fest, dass es so einfach 
nicht sein würde. »Es kostet viel Geld, und man muss Schmerzpatient sein.«

Viele Jahre – gute Jahre – gingen ins Land. Ab 2016 machte sich das 
an steigende Lebensalter zunächst bei Rolf Rackles, dann auch bei Cynthia 
immer stärker bemerkbar. Am Tag seines 85. Geburtstags erlitt Rolf Rackles 
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eine Blutung zwischen Hirnhaut und Gehirn und musste notoperiert werden. 
Bald darauf verschlechterte sich sein Sehvermögen massiv. Ab diesem Zeit-
punkt, erzählen die Kinder, wurde die Debatte über das selbstbestimmte 
Sterben im Hause Rackles konkreter.

Weder Cynthia noch Rolf Rackles litten an einer lebensbedrohlichen Krank-
heit. Diverse Leiden und Beeinträchtigungen schränkten ihren Bewegungs-
radius jedoch immer stärker ein. Cynthia Rackles wirkte zwar stabiler als ihr 
Ehemann, hatte jedoch seit dem Jahr 2019 eine Gürtelrose, auch Zoster genannt, 
die ihr solche Schmerzen bereitete, dass sie opiatpflichtig wurde. In Folge der 
Medikamenteneinnahme litt sie unter starkem Schwindel, war unsicher beim 
Gehen, stürzte einige Male. In der Wohnung brauchten beide einen Stock; 
draußen einen Rollator.

Allein gingen sie kaum noch vor die Tür. Rolf Rackles saß den Großteil 
des Tages auf dem Sofa vor dem Fernsehprogramm, dem er nur noch lauschen 
konnte. Melanie Vogt sagt: »Früher kannten wir unseren Vater auf seiner 
Chaiselongue, die Zeitung lesend, unterstreichend, Artikel rausschneidend.« 
Jennifer Safy ergänzt, der Vater habe gerne am Computer gearbeitet. Seitdem 
das durch das schwindende Augenlicht nicht mehr ging, habe er seine Frau 
sehr in Beschlag genommen. Safy sagt: »Mein Vater war nicht der Typ, der 
sich selbst ein Hörbuch genommen hätte, sondern er ging zu meiner Mutter 
und sagte: Was machen wir jetzt? Dadurch war sie immer wieder in der 
Situation, sich um ihn kümmern zu müssen, und hatte immer weniger Zeit 
für sich selbst.« Auch Melanie Vogt sagt: »Mutti wurde die Versorgerin für 
Papa.« Das sei eine große, auch psychische Belastung für sie gewesen. Der 
Vater sei zugleich immer schweigsamer geworden. »Meine Mutter hatte 
dadurch unter der Woche kaum noch Gesprächsimpulse.«

Nachdem die Eltern nach längerer Planung einen Umzug nach Berlin zur 
Familie des Sohns ablehnten, beschlossen die drei Geschwister vor etwa 
fünf Jahren, sich bei den Eltern abzuwechseln. Entweder setzte sich Freitag-
vormittag Mark in Berlin in den Zug Richtung Heidelberg oder Melanie in 
München oder Jennifer in Frankfurt. Bis Sonntagmittag verbrachten sie das 
Wochenende bei den Eltern, redeten viel, erzählten von den Enkeln, sahen 
gemeinsam fern und drehten mit dem Vater eine Runde durchs Viertel, um 
der Mutter eine Auszeit zu gönnen: zum kleinen Laden, in dem ein Kaffee 
getrunken, die Zeitung gekauft und Lotto gespielt wurde. Dann weiter in die 
Grünanlage, in der die Stadtbücherei liegt, ein Spielplatz und ein Bouleplatz. 
Zusätzlich dazu riefen die beiden Töchter jeden Tag bei den Eltern an: 
Jennifer um zwölf, Melanie um viertel vor acht abends. »Wir haben gemerkt, 
unsere Mutter braucht diesen Austausch«, sagt Jennifer.
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Viel mehr Zuwendung geht kaum. Cynthia und Rolf Rackles zählten nicht zu 
den vereinsamten Alten, für die sich unsere Leistungsgesellschaft nicht mehr 
interessiert. Aber die gibt es. Eine im Februar im »Journal of Ethics in Mental 
Health« publizierte Studie dokumentiert für die Niederlande, Belgien und 
Luxemburg, wo 2001 beziehungsweise 2009 der assistierte Suizid, aber auch 
die Tötung auf Verlangen eingeführt wurden, einen Anstieg der Gesamt-
Suizidrate im Vergleich zu den Nachbarländern mit restriktiveren Gesetzen. 
Insbesondere ältere Frauen scheinen aufgrund der Selbsttötungsangebote 
gefährdeter, sich frühzeitig das Leben zu nehmen. Sie überleben häufiger 
ihre Partner, leben länger allein und leiden unter Einsamkeit oder der Sorge, 
anderen zur Last zu fallen. Außerdem sind Frauen häufiger von Altersarmut 
und Depression betroffen. Auch in der Schweiz verdreifachte sich zwischen 
2010 und 2018 die Zahl der assistierten Suizide, während im Gegenzug die 
sogenannten »harten Suizide« nicht zurückgingen. In allen vier erwähnten 
Ländern hatten Befürworter der Legalisierung das Argument ins Feld geführt, 
die Möglichkeit des assistierten Suizids werde harte Suizide verhindern.

Trotz der Anteilnahme und Verfügbarkeit, die ihre Kinder zeigten, wollten 
Cynthia und Rolf Rackles nicht am Leben bleiben. Cynthia litt immer mehr 
unter den Schmerzen der Zostererkrankung. Melanie Vogt sagt: »Ich musste 
sie nur angucken und wusste, wie es ihr geht, ich wusste am Telefon, ob es 
ein guter oder ein schlechter Tag gewesen war. Und am Ende waren es ein-
fach zu viele schlechte Tage.« 

Das lag auch daran, dass auch bei Cynthia Rackles das Sehvermögen 
abnahm. Sie, die unglaublich gerne gelesen hatte – Jennifer benutzt das Wort 
»Lebenselixier«, wenn sie davon erzählt, wie die Mutter in Bücher und damit 
in andere Welten abtauchte –, hatte eine Makuladegeneration, bekam über 
einen längeren Zeitraum ein Medikament in die Augen gespritzt, das den 
Sehkraftverlust verlangsamen sollte. Als sich herausstellte, dass diese sehr 
unangenehme Behandlung nichts brachte, kam Cynthia Ende des Jahres 
2019 an den Punkt, an dem sie keinen Sinn mehr sah in ihrem Weiterleben. 
Sie fuhr ihre noch vorhandenen sozialen Kontakte fast komplett herunter, 
beendete zum Beispiel ihre langjährige Teilnahme an einer Bridge-Runde. 
Mark Rackles sagt: »Da fingen die Gespräche an, ernster zu werden, im Sinne 
von: Wir möchten tatsächlich gehen.« Und Melanie Vogt berichtet, die 
Mutter habe gesagt: »Life was a party, but the party is over. I am ready to go.«

Aber wie kam es, dass Rolf und Cynthia Rackles so entschlossen waren, 
dies gemeinsam zu tun? Die meisten betagten Ehepaare, die 50, 60 manchmal 
70 Jahre verheiratet sind und die auf die Frage, ob sie sich ein Leben ohne 
den Partner vorstellen können, spontan mit Nein antworten, verfolgen 
trotzdem nicht den Plan, ihr Leben gemeinschaftlich zu beenden.
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Die Rackles-Kinder sagen, ihre Eltern seien 
noch im hohen Alter nicht nur ein ein ge-
spieltes Team, sondern ein Liebespaar 
ge wesen. Sie hätten die Entscheidung als 
Konsequenz ihrer  Liebesbeziehung und 
ihrer Ehe gesehen: wenn, dann gehen wir 
zusammen. »Aber was es wirklich bedeutet, 
aus unterschiedlichen Lebenssituationen 

heraus zum selben Zeitpunkt zu dem Schluss zu kommen, jetzt ist es so weit – 
ob ihnen das so klar war, weiß ich nicht«, sagt der Sohn. Und seine zwei Jahre 
jüngere Schwester Melanie glaubt: Wäre die Mutter natürlich gestorben, hätte 
der Vater keinen Suizid begangen. »Aber weil sie sich so nahe waren, wollte er 
nicht allein zurückbleiben, wenn sie diesen Weg wählt.«

Ende Februar 2020 verkündete das Bundesverfassungsgericht ein Urteil, 
das auch von Cynthia und Rolf Rackles in Heidelberg aufmerksam wahr-
genommen wurde. Diverse Einzelpersonen und Organisationen hatten gegen 
das seit 2015 geltende Gesetz zur Sterbehilfe geklagt. Es verbot die »geschäfts-
mäßige Förderung der Selbsttötung«, was vornehmlich gegen die Aktivität 
von Sterbehilfevereinen gedacht war. Allerdings gerieten mit dem Gesetz 
auch Ärzte, die ein paar Mal im Jahr Menschen in den Tod begleiten, in eine 
rechtliche Grauzone. Infrage stand, ob ihr Verhalten durch eine, wenn auch 
seltene Wiederholung als geschäftsmäßig eingeordnet werden könnte. Zwi-
schen 2015 und bis zum Urteilsspruch des Bundesverfassungsgerichts im 
Februar 2020 gab es daher kaum eine Option für Menschen, die sich eine 
Suizidbegleitung wünschten. Die Karlsruher Richter kippten das Gesetz mit 
der Begründung, das allgemeine Persönlichkeitsrecht umfasse ein Recht auf 
selbstbestimmtes Sterben. Dieses Recht schließe die Freiheit ein, sich das 
Leben zu nehmen und hierbei auf die freiwillige Hilfe Dritter zurückzu-
greifen. Die Richter forderten die Politik auf, diesen Grundsatz in der gesetz-
lichen Neuregelung zu berücksichtigen.

Nach dem Urteilsspruch nahmen Sterbehilfevereine und auch die wenigen 
Ärzte, die Menschen beim geplanten Suizid begleiten, ihre Tätigkeit rasch 
wieder auf. Unter welchen Rahmenbedingungen sie das zukünftig tun können, 
ist noch nicht geklärt. Zurzeit liegen drei Gesetzesentwürfe vor. Zwei Ent-
würfe sehen eine eher liberale Regelung vor, der dritte betont vorrangig Suizid-
prävention und Lebensschutz. Assistierte Sterbehilfe bliebe nach ihm mit 
wenigen Ausnahmen grundsätzlich strafbar.

Alle Entwürfe haben gemein, dass sie Menschen davor schützen wollen, 
zum Suizid gedrängt zu werden. Wann es zu einer Abstimmung im Bundes-
tag kommen wird, ist noch nicht abzusehen.

Die Rackles­Kinder 
sagen, ihre Eltern
seien noch im hohen 
Alter nicht nur ein
eingespieltes Team, 
sondern ein Liebes­
paar gewesen.
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Hatten Cynthia und Rolf Rackles bis Anfang des Jahres 2020 noch gedacht, 
sie müssten ohne Unterstützung aus dem Leben scheiden, sahen sie durch 
den Urteilsspruch eine Möglichkeit, zu Hause, in ihren eigenen vier Wänden 
vermeintlich sicher zu sterben. Zuvor war es zu von den Kindern als absurd 
wahrgenommenen Gesprächen gekommen. Mark Rackles sagt: »Man sitzt 
bei Wein und Crackern, und sie sagen einem: Wir haben überlegt, Erhängen 
schaffen wir nicht, Erstechen auch nicht. Wir könnten uns Steine an den 
Körper binden und in den Neckar springen.« Er und seine Schwestern hätten 
immer häufiger gemerkt, dass die Eltern untereinander über alle möglichen 
Todes- und Sterbeformen sprachen. »Es begann, skurril zu werden. Da haben 
wir uns gefragt: Gibt es würdige und seriöse Angebote, die eine Prüfung 
beinhalten, ob das mehr als eine Altersdepression ist?«

Über persönliche Beziehungen nahm Mark Rackles Kontakt zu dem Berliner 
Arzt Michael de Ridder auf, der Suizidbegehren unter engen Richtlinien be glei-
tet. De Ridder war einer der Kläger vor dem Bundesverfassungsgericht. Im Juni 
2020 traf das Ehepaar Rackles, begleitet von Mark und Melanie, in einem 
Berliner Hotel auf Michael de Ridder. Ziel dieses Treffens war es, eine sach-
kundige Einschätzung zu erhalten, ob Rolf und Cynthia Rackles die »Kriterien« 
für einen assistierten Doppelsuizid erfüllten. Mark Rackles erinnert sich, bei 
den Eltern im Angesicht einer greifbaren Todesperspektive einen nicht mehr 
bekannten Lebenswillen wahrgenommen zu haben. »Man merkte, sie lebten 
auf, weil sie wussten, es könnte dazu führen, dass sie ›befreit‹ werden.«

Zu Beginn eines Telefonats im März 2022, für das sich Michael de Ridder 
die Unterlagen vom Sommer 2020 herausgesucht hat, ist es ihm wichtig, fest-
zustellen, dass die zentrale Gruppe, bei der er eine Sterbebegleitung in Erwä-
gung zieht, Personen sind, die den Tod mehr oder weniger unmittelbar vor 
Augen haben. Das trifft vor allem auf körperlich schwersterkrankte Menschen 
in Akutsituationen zu, wie Krebspatienten mit einem metas ta sie renden 
Tumor oder ALS-Kranke, die kurz vor der Beatmung stehen und sich diese 
Abhängigkeit nicht vorstellen können. »Unerträglichkeitssuizid nennt man 
das, und das sind die Fälle, um die ich mich primär kümmere.«

Die zweite Gruppe, zu der auch das Ehepaar Rackles zählt, habe einen 
»Präventivsuizidwunsch«. De Ridder meint damit: Aus medizinischer Sicht 
ist die Unerträglichkeit der Situation bei diesen Patienten noch nicht erreicht. 
Mit solchen Präventivsuiziden tue er sich »sehr, sehr schwer«. Er habe in 
solchen Situationen zwar schon geholfen und könne den Wunsch teilweise 
auch nachvollziehen, aber es sei die Ausnahme, dass er sich solcher Fälle 
annehme.

Der Internist und Palliativmediziner bestätigt die Erkrankungen, von 
denen die Kinder berichtet haben: Beide Ehepartner litten unter einer 
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Makuladegeneration. Beide hatten kardiale Probleme, Cynthia Rackles’ 
Gürtelrose verursachte ihr enorme Schmerzen. Es habe weitere altersbedingte 
Erkrankungen gegeben – »Multimorbidität« nennt das der Mediziner -, jedoch 
keine unmittelbar lebensbedrohliche. »Für beide galt, dass ihr Leiden nicht in 
dem Sinne akut war, dass das Lebensende absehbar gewesen wäre. Das hat mir 
zu denken gegeben.« Ob alle palliativmedizinischen Optionen ausgeschöpft 
worden seien, habe er sich gefragt. Speziell bei Cynthia Rackles erschien ihm 
das nicht der Fall, bei diesem ersten Treffen vertiefte er das Thema jedoch 
nicht. Darauf angesprochen, sagt Mark Rackles, die Mutter habe die Gürtel-
rose nicht richtig behandeln lassen. »Das war auch meine Mutter: Sie konnte 
störrisch sein.« Zu einem Psychiater zu gehen, um sich auf eine Depression 
untersuchen zu lassen, hatte sie ebenfalls abgelehnt.

Michael de Ridder stellte im Gespräch mit Cynthia Rackles eine aus-
geprägte »Leidensmüdigkeit« fest. Sohn Mark signalisierte er damals, sich 

nach Folgegesprächen vorstellen zu 
können, für sie unterstützend tätig zu 
werden. Im Ge spräch mit Rolf Rackles 
konnte der Arzt jedoch »keinen klar 
formulierten Suizidwunsch« erkennen. 
Rackles sei zum damaligen Zeitpunkt 
zwar der Auffassung gewesen, es gehe 
ihm nicht gut, aber dass er weiterleben 
wolle. »Für mich lag ein klar erkenn-
bares Ungleichgewicht vor. Frau Rackles 
erschien mir als die treibende Kraft, die 

Druck auf ihren Mann ausübte.« In seiner Wahrnehmung habe ein Dissens 
bestanden, der das klare Signal einer offenen Situation sendete. »Das 
Kriterium einer wohlerwogenen Entscheidung war in dieser Situation bei 
Herrn Rackles nicht erfüllt. Dann kann ich eine Suizidbeihilfe nicht ver-
antworten.« Damit sei das Gespräch für ihn beendet gewesen.

Mark Rackles erzählt, dass der Vater ihnen danach berichtet habe, auf die 
konkrete Frage »Herr Rackles, wenn Sie die Gedanken an Ihre Frau beiseite-
legen, würden Sie weiterleben wollen?« geantwortet zu haben: Ja, gäbe es 
seine Frau nicht, würde er weiterleben wollen. Als der Arzt daraufhin das 
Gespräch abbrach, habe sich der Vater furchtbar geschämt, versucht, ihn im 
Hotel noch aufzufinden, klarzumachen, dass das ein Fehler gewesen sei, er 
doch nur intuitiv geantwortet hätte. Rackles erzählt, in seinem Beisein hätte 
die Mutter ihren Mann vorher explizit aufgefordert: Sag, was du denkst. Das 
ärztliche Urteil habe dann jedoch trotzdem zu einer Auseinandersetzung 

Wenige Wochen nach 
der Begegnung in Berlin 
stellte sie das Dogma, 
es nur zu zweit zu 
machen, infrage. Ihrem 
Mann warf sie vor,  
er habe seine Chance 
gehabt. 
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der Eltern untereinander geführt. »Meine Mutter konnte das überhaupt 
nicht verstehen.«

Für alle anderen in der Familie sei diese zwischenzeitliche Pause aber gut 
gewesen. »Mutter war vielleicht so weit, wir waren noch nicht so weit.« 
Schwester Melanie Vogt berichtet sogar, nach Berlin habe die Mutter gesagt, 
sie werde es akzeptieren, warten zu müssen, »bis es natürlich passiert. Jenny 
und ich waren so erleichtert. Das war wie ein Damoklesschwert, das weg 
war. Gott sei Dank, geht dieser Kelch an uns vorbei, dachten wir.«

Doch Cynthia Rackles ging es in den Folgewochen physisch und psychisch 
schlechter. Wenige Wochen nach der Begegnung in Berlin stellte sie das Dog-
ma, es nur zu zweit zu machen, infrage. Ihrem Mann warf sie vor, er habe seine 
Chance gehabt. Für sie sei das Leben nicht mehr erträglich, er könne bleiben, 
sie werde notfalls auch allein gehen. Der Konflikt führte dazu, dass die Eltern 
untereinander, aber auch in Gesprächen mit einem Kind, mit zweien oder 
allen dreien immer wieder abklopften: Was heißt das jetzt genau? Ist das eine 
Erpressung? Drängt sie ihn in den Tod, obwohl er eigentlich gerne weiterleben 
würde? Jennifer Safy sagt, ihre »Erkenntnis aus Berlin« sei gewesen, absolut 
sicherzustellen, »dass mein Vater nicht in einen Sog mitgezogen wird und er 
denkt, dass er Cindy einen Gefallen tun muss. In den Momenten, in denen wir 
allein waren, habe ich oft mit ihm darüber gesprochen. Auch um zu hören, ob 
das morgens vielleicht der eine Tenor ist und abends ein anderer.« Auch die 
beiden älteren Geschwister erzählen, sie hätten den Vater in Einzelgesprächen 
immer wieder befragt. Er habe konsistent gesagt, er wolle nicht mehr leben, 
einmal auch, das Leben sei eine Qual.

Im Herbst 2020 brachte Mark Rackles den Stein auf Wunsch der Eltern 
wieder ins Rollen. Er kontaktierte den »Verein Sterbehilfe«, dessen deutsche 
Niederlassung in Hamburg ist. Der Verein stammt aus der Schweiz. Das Ehe-
paar Rackles forderte Mitgliedsunterlagen an, zahlte mehrere Tausend Euro 
Gebühr pro Person. Dann teilten sie dem Vereinsvorstand mit, sterbewillig zu 
sein. Zwei Mitarbeiter des Vereins, einer aus Deutschland, einer aus der 
Schweiz, kamen zu einem ersten Gespräch. Sie begutachteten die Situation: 
Sind die neuen Mitglieder überhaupt geschäftsfähig? Was ist der Hintergrund 
des Sterbewunsches? Gibt es Angehörige? Wie stehen sie zu dem Wunsch? 
Fördern sie ihn vielleicht sogar? Die Mitarbeiter kamen zu dem Schluss, es 
handele sich um eine seriöse Entscheidung in einem stimmigen Umfeld. 

Daraufhin wurde ein ärztliches Gutachten in Auftrag gegeben. Sohn Mark 
fuhr im März 2021 mit den Eltern in die Nähe von Koblenz. Eine Ärztin 
führte unabhängig voneinander Gespräche, erfragte, warum Cynthia und 
Rolf sterben wollten. Sie mussten zudem Fragebogen ausfüllen (und amü-
sierten sich über die Fragen zu sexuellen Präferenzen). Dieses Gutachten 
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ging an den Vorstand des Vereins. Ein zweites ärztliches Gutachten wurde 
angefordert, ein eher untypischer Vorgang. Der zweite Arzt kam aus Bonn 
zum Ehepaar Rackles nach Heidelberg. Bei diesem Besuch waren die beiden 
Töchter zugegen. Er stellte ergänzende Fragen. Dann dauerte es etwa einen 
Monat, bis Mitte Mai die Nachricht kam: Beide Gutachten gaben grünes 
Licht für den Doppelsuizid. Die Kriterien dafür sind den Geschwistern nicht 
bekannt.

Mit diesem grünen Licht signalisiert der Sterbehilfeverein seine grundsätz-
liche Bereitschaft, beim Suizid zu assistieren. Die Sterbewilligen bestimmen 
selbst, ob, wann und in welchem Umfeld er stattfindet. Cynthia Rackles wollte 
diese Entscheidung schnell treffen. Doch es gab familiäre Belange, die ihre 
Kinder bei der Terminfindung berücksichtigt haben wollten. So war ein Enkel-
kind für einen längeren Aufenthalt im Ausland, das die Großeltern noch ein-
mal sehen sollte – ohne von den Todesplänen zu wissen. Ein anderes Enkelkind 
absolvierte gerade sein Abitur. Ein Hochzeitstag stand vor der Tür, der all die 
kommenden Jahre nicht unter dem Schatten eines kurz zuvor begangenen 
Suizids stehen sollte. Cynthia und Rolf Rackles folgten der Bitte, ihre Pläne 
nicht direkt in die Tat umzusetzen.

Am 25. Mai 2021 wurde der 90. Geburtstag von Rolf Rackles gefeiert. Bis 
auf die eine Enkeltochter kam die ganze Familie zusammen. Sohn Mark 
nennt es »eine komische Erfahrung, einen Geburtstag zu feiern in sicherer 
Gewissheit, dass es der letzte sein wird. Aber die Eltern waren relativ gelöst, 
haben es auch genossen.« Im Juni wurde der Termin festgelegt: Montag, 
5. Juli. Das gab der Enkelin im Ausland die Gelegenheit, bei ihrer Rückkehr 
Ende Juni über Heidelberg nach Berlin zu fahren und die Großeltern noch 
einmal zu sehen. Vater Mark begrüßte die Tochter danach abends zu Hause. 
Am nächsten Tag, einem Samstag, fuhr er nach Heidelberg. Alle drei Kinder 
verbrachten das Wochenende mit den Eltern. Dann kam der Montag.

Wenn die drei Geschwister vom 5. Juli 2021 erzählen – unabhängig von-
einander -, verwenden sie alle drei die gleichen zwei Worte, und das immer 
wieder: skurril und absurd. Melanie Vogt sagt: »Der Tag war absurd. Es war 
ein ganz normaler Montag, der mit dem Frühstück angefangen hat. Danach 
habe ich mit Papa den täglichen Spaziergang gemacht, unsere Runde beim 
Zeitungsmann, wo wir auch Lotto gespielt haben, an diesem Morgen für alle. 
Alles war wie immer. Als wir gegangen sind, habe ich gedacht: Heute war er 
das letzte Mal hier.« Sie erinnert sich auch an den Anruf eines Freundes. Er 
fragte, wie es ihr gehe. Und sie habe geantwortet, heute sei der Todestag 
ihrer Eltern. »Das ist ein Moment, der sich mir eingebrannt hat: Dass ich auf 
dem Sofa saß und gesagt habe: Heute ist der Suizid. Total absurd.«
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Jennifer spricht von einem »absolut skurrilen Tag. Morgens zu frühstücken 
und zu wissen, abends sind deine Eltern tot – das war ganz merkwürdig. Wir 
haben versucht, mithilfe von Humor einigermaßen damit zurechtzukommen.« 
Keiner habe gewusst, was er tun solle. Sie habe angefangen zu putzen, um sich 
zu beschäftigen, dann habe man gespielt, vielleicht deshalb: »Ich kann mich 
nicht mehr richtig erinnern.«

Mark sagt: »Ich hatte die alte Standuhr vor mir und wusste, um 14 Uhr 
klingelt es. Um 13.30 Uhr spielten wir noch Rummikub, meine Mutter freute 
sich, dass sie ein Spiel gewann. Das Skurrilste waren die Minuten, bevor es 
geklingelt hat. Das hat sich eingebrannt bei mir. Ich sehe diese Uhr vor mir, 
und wir spielen vor uns hin. Mein Vater hat Fernsehen geguckt, er konnte das 
Spiel nicht spielen. Das erschien mir wie eine Farce aufs eigene Leben. Der Tod 
naht, und wir bauen keine Bollwerke auf, sondern wir spielen. Das war absurd.«

Ein assistierter, über viele Monate geplanter Doppelsuizid ist etwas anderes 
als ein harter Suizid, der von einem meist psychisch erkrankten Menschen 
begangen wird. Über diese Spontansuizide berichten Medien so gut wie nicht, 
um Nachahmungstaten zu verhindern. Für assistierte Suizide gibt es keine 
klaren Regeln der Berichterstattung, trotzdem wird auch hier empfohlen, 
zurückhaltend zu kommunizieren, keine Details zu nennen. Daran wollen wir 
uns halten. Was die Sterbehelfer genau taten, welche Medikamente sie vor-
bereiteten, wie der Tod des Ehepaars Rackles physiologisch ablief, beschreiben 
wir nicht.

Um 14 Uhr am 5. Juli 2021 klingelten zwei Männer. Cynthia und Rolf Rackles 
wurden gefragt, ob es ihr freier Wille sei, ihr Leben heute zu beenden. Nachdem 
sie bejaht und diverse Papiere unterschrieben hatten, nahmen sie ein erstes 
Getränk zu sich. Die Sterbebegleiter verschwanden länger in der Küche. Mark 
und Jennifer hatten zuvor beschlossen, beim Tod der Eltern nicht an wesend 
sein zu wollen. Melanie hatte es sich offengehalten, wusste nicht, ob sie an dem 
Tag stark genug sein würde, konnte sich aber nicht vorstellen, sich vorher von 
den Eltern zu verabschieden. Für ihre Geschwister war es wiederum unvorstell-
bar, mitanzusehen, wie die Eltern sterben. Mark Rackles berichtet, der Abschied 
sei intensiv gewesen. »Man hat das Gefühl, man muss sich noch ganz viele tief-
sinnige Sachen sagen, aber dann bleibt es bei: Ich liebe dich. Es war sehr 
unbeholfen. Letztlich zählten nur noch die Berührung und die Tränen.«

Melanie Vogt begleitete die Eltern in ihr Schlafzimmer. Mittlerweile war 
auch eine Freundin eingetroffen, eine der wenigen Personen, zu denen 
Cynthia Rackles in ihren letzten Lebensmonaten noch direkten Kontakt und 
die sie in den Plan eingeweiht hatte. Als Krankenschwester brachte die Frau 
Wissen über das Sterben mit und hatte von sich aus die Begleitung in den 
letzten Stunden angeboten. Cynthia Rackles hatte sich wohlgefühlt bei dem 
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Gedanken, diese Freundin an ihrer und der Seite ihres Mannes zu wissen, 
wenn es so weit wäre.

Cynthia und Rolf Rackles setzten sich auf ihr Ehebett, küssten sich ein 
letztes Mal, sagten einander: Let’s do it. Danach nahmen sie hintereinander 
ein Betäubungsmittel und das tödliche Mittel ein. Innerhalb von ein paar 
Minuten schliefen beide nebeneinander auf dem Bett ein. Ihre Tochter war 
überrascht davon, dass das so schnell ging. »Das hätte ich gerne gewusst, um 
mich darauf einstellen zu können«, sagt Melanie Vogt.

Da sie vor Ort war, verließen die beiden Sterbehelfer etwa eine halbe Stunde 
nach Gabe des Schlafmittels die Wohnung, hinterließen für den Notfall eine 
Telefonnummer. Melanie Vogt setzte sich noch mal zu ihrem Vater, dann auf 
einen Stuhl neben die Vertraute der Mutter. »Es kam Wind, dann Regen, und 
wir haben einfach geredet, während die Eltern geschlafen haben.« Etwa eine 
Dreiviertelstunde später setzte bei Cynthia Rackles die Atmung aus. Bei Rolf 
Rackles dauerte das eine weitere Dreiviertelstunde. Melanie Vogt sagt: »Das 
war ein Sterben, wie es sich meine Eltern gewünscht haben: gemeinsam Hand 
in Hand einzuschlafen, ohne Schmerzen, harmonisch. Das war eine Erlösung.«

Sie saßen noch eine halbe Stunde bei dem toten Ehepaar. Vogt ging dann 
los, um ihre Geschwister in einem nahe gelegenen Hotel über den Tod zu 
informieren. Die Freundin blieb in der Wohnung, bis alle drei zurückkehrten. 
Man merkt den Geschwistern mehr als ein halbes Jahr nach dem 5. Juli 2021 
noch immer an, wie wenig sie auf das vorbereitet waren, was sich dann 
abspielte, nachdem Mark Rackles die Notrufnummer 110 gewählt hatte. Aber 
auch die herbeigeeilten Rettungskräfte waren es nicht. Einer nach dem an de-
ren sei geschockt aus dem Schlafzimmer herausgekommen, einige hätten auf 
der Terrasse durchatmen müssen. Einer habe gesagt: Einen Doppelsuizid wie 
den hier hatten wir noch nie.

Von dem Zeitpunkt an, als zwei Beamte der Kriminalpolizei eintrafen, 
wurde das Schlafzimmer mitsamt der Eltern zum Tatort deklariert. Die 
Kripobeamten gingen behutsam mit den drei Hinterbliebenen um. Sie 
studierten die Einverständniserklärung, die Rolf und Cynthia Rackles unter-
schrieben hatten und die besagte, dass sie freiwillig aus dem Leben geschieden 
waren. Sie befragten die hinterbliebenen Kinder zum Ablauf. Melanie Vogt 
bremste sich irgendwann in ihrer Detailtreue; Beihilfe zum Suizid ist in 
Deutschland ein heikles Thema.

Gar nicht behutsam verhielt sich ein Arzt, der von der Kripo gerufen 
worden war, um die Verstorbenen zu untersuchen. Er äußerte vehement sein 
Unverständnis für die Suizidentscheidung. Bei den drei Geschwistern kam 
das in dieser Ausnahmesituation nicht gut an. Sie empfanden es als unsensibel, 
dass sich der Arzt nicht allein der Aufgabe widmete, die Todesursache 
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festzustellen, sondern den Wunsch der Eltern und ihre Entscheidung, diesen 
Wunsch zu unterstützen, kommentierte. Gegen 21 Uhr wurde die Wohnung 
mit einem Siegel verschlossen.

An einem Montag im Februar 2022 sitzen die drei Geschwister rund um 
den Wohnzimmertisch in ebendieser Heidelberger Wohnung. Die jüngste 
Tochter, Jennifer Safy, lebt heute hier. Die Wohnung zu verkaufen, davon 
hatte Rolf Rackles seinen Kindern abgeraten. Aber zieht man einfach so in 
die Wohnung seiner verstorbenen Eltern? Nach einem Probewohnen ent-
schieden sich Safy und ihr Mann dafür. Sie strichen die Wände, richteten die 
Zimmer neu ein. »Ich empfinde sie schon jetzt nicht mehr als reine Wohnung 
meiner Eltern. Gleichzeitig denke ich hier ganz viel an sie, was etwas Schönes, 
etwas Geborgenes hat«, sagt Safy. Die ganze Familie, auch die Kinder von 
Mark und Melanie freuen sich, dass die Heidelberger Adresse als vertraute 
Konstante weiter existiert.

Gerade sind die drei Geschwister noch einmal Unterlagen der Eltern durch-
gegangen, haben Fotos sortiert; am Tag zuvor waren sie das erste Mal seit der 
Beisetzung alle gemeinsam auf dem Bergfriedhof, wo die Asche der Eltern in 
einem Reihenurnengrab bestattet ist, im Sommer umgeben von Lavendel und 
Rosen. Nach der Trauerfeier, noch auf dem Friedhof, kamen Menschen auf sie 
zu, die wissen wollten, wie assistierter Suizid funktioniert. Als Reaktion auf 
die Todesanzeige meldeten sich auch fremde Paare bei den Kindern und 
stellten dieselbe Frage.

Alle drei sagen, die vergangene Zeit, speziell das letzte Jahr, habe sie einander 
noch näher gebracht. Sie hätten sich mit ihren Stärken und Schwächen ergänzt. 
Auch mit zeitlichem Abstand denken sie, dass der Suizid der richtige Weg für 
die Eltern war. Das Vorgehen des Sterbehilfevereins haben sie als professionell 
empfunden, sorgfältig, wertschätzend. Melanie Vogt spricht auch für die bei-
den anderen, wenn sie sagt: »Die Eltern fehlen. Ich vermisse die Gespräche, 
den Humor. Aber sie sind erlöst. Sie haben das, was sie wollten. Das war mir 
wichtig.« Sie macht einen glaubhaften Eindruck, aber natürlich ließe sich ein-
wenden, dass sich die Geschwister vielleicht auch bestätigen müssen, richtig 
gehandelt zu haben.

Und tatsächlich merkt man ihnen noch immer eine starke Erschütterung 
an, eine Erschütterung, die möglicherweise weniger ausgeprägt wäre, wenn 
die Eltern auf andere Weise gestorben wären. Melanie Vogt sagt, ein Doppel-
suizid wiege schwer. An einem Tag beide Elternteile zu verlieren sei hart. 
Sie sagt zudem: »Ich würde auch heute noch gerne jedes dritte Wochenende 
nach Heidelberg fahren, also lieber, als das mitzumachen, was passiert ist.«

Besonders auffällig aber ist: Von der langen Zeit der Begleitung ihrer Eltern 
erzählen Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy sehr konsistent; die 
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Zeit seit dem Verlust bewerten sie jedoch unterschiedlich. Der Sohn scheint 
stärker zu kämpfen zu haben als die beiden Töchter. Die Frauen sagen, ihr 
Trauerprozess haben spätestens in dem Moment begonnen, als vom Sterbe-
hilfeverein grünes Licht kam. »Wir haben schon sehr, sehr viel geweint«, so 
Jennifer Safy. »Ab der Zusage im Mai habe ich eigentlich die ganze Zeit nur 
geweint, wenn ich bei meinen Eltern war.« Häufig hätten Mutter und beide 
Töchter gemeinsam geweint; die Mutter habe dann meistens irgendwann 
gesagt: »Jetzt lasst uns aufhören und an was anderes denken.« Der Bruder 
habe das so nicht durchgemacht, vielleicht auch, weil er in den letzten drei 
Monaten seltener vor Ort war und dadurch nicht ständig mit »letzten Malen« 
konfrontiert. Safy sagt: »Ich glaube, mein Bruder hat solche Gedanken zu die-
sem Zeitpunkt nicht gehabt. Und es ist auch die andere Herangehensweise 
meines Bruders, die ihn etwas überrollt hat am Ende.«

Mark Rackles beschreibt, dass er nicht damit gerechnet habe, wie abrupt 
seine Rationalität von Emotionalität abgelöst worden sei. Er habe den Tod 
seiner Eltern vorbereitet wie eine Reise. Jetzt sei er »bass erstaunt von sich 
selbst« und frage sich: Wie konntest du das eigentlich so kühl organisieren? 
»Im Nachhinein, emotional aufgebrochen durch den Verlust, passt diese 
Kühle des zweckrationalen Organisierens eines Todes überhaupt nicht zum 
Ereignis des Todes.« Der gesamte Prozess habe sich so lang gezogen, dass eine 
Gewöhnung entstanden sei. «Irgendwann wurde es normal. Erst mit dem Tod 
habe ich gemerkt, dass es überhaupt nicht normal ist.«

Zudem macht Rackles ein Gedanke zu schaffen, den er in dieser Massivität 
ebenfalls nicht erwartet hatte. Ihn beschäftigt die Frage, warum die Eltern 
nicht weiterleben wollten – trotz ihrer Kinder, trotz ihrer Enkel. Er erlebt, wie 
speziell seine älteste Tochter mit dem Verlust, aber auch mit der Geheimhal-
tung des Suizids ihr gegenüber zu kämpfen hat. Außerdem sagt er: »Als Kind 
empfinde ich einen Vertrauensbruch: Ihr habt uns ins Leben geworfen, ihr 
habt uns Stabilität gegeben – und jetzt geht ihr einfach. Sind wir nicht genug, 
dass ihr in dieser Welt bleibt?« Natürlich hätten sie das noch zu Lebzeiten mit 
den Eltern thematisiert. Beide hätten gesagt: Wir lieben euch, aber es ist nicht 
mehr genug da, was einen Mehrwert erzeugt. Damit hadert der Sohn: In 
diesem »Das Leben ist es nicht mehr wert« steckt für ihn die Botschaft, drei 
fürsorgliche Kinder und vier Enkel zu haben sei zwar schön, aber nicht lebens-
erfüllend. Es fällt ihm emotional nicht leicht, das zu schlucken.

Psychiaterin Ute Lewitzka sagt, die Forschung wisse bislang wenig über 
die Auswirkungen eines begleiteten Suizids auf die Hinterbliebenen. Der 
belastende Einfluss sei nicht so gravierend wie bei einem harten Suizid, aber 
trotzdem anders als bei einer natürlichen Todesursache. Die Themen glichen 
sich. Es gehe um Schuld, konkret um Fragen wie: Warum konnten wir keinen 
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Halt geben im Leben? Dass Angehörige mit sich haderten, ob sie etwas ver-
säumt hätten, trete auch nach einem begleiteten Suizid auf, aber seltener, da 
es sich um eine vermeintlich bewusste und wohlüberlegte Entscheidung 
handele. Sie fordert, dass es für Suizid-Hinterbliebene zumindest in großen 
Städten spezielle Anlaufstellen geben sollte, »ohne dass die Leute gleich psy-
chiatrisiert werden«. Eine spezielle Trauerbegleitung helfe vielen.

Am ruhigsten wirkt Jennifer, die in der Phase des Abschieds von den Eltern 
so viel weinte und sich psychologische Hilfe suchte. Sie hatte sich zunächst 
über die Entscheidung der Geschwister gewundert, ihre teilweise schon recht 
erwachsenen Kinder nicht in die Pläne einzuweihen. Heute findet sie, dass 
das richtig war. Die vielen ups and downs, die unglaubliche Dominanz des 
Themas auf das tägliche Leben – das wolle man keinem Kind antun. Und 
trotzdem sagt sie: »Interessanterweise werfe ich meinen Eltern nicht vor, 
dass sie uns eingebunden haben. Ich bin sogar froh drum. Ich konnte sie unter-
stützen, begleiten und Abschied nehmen. Es hilft, wenn man Abschied 
nehmen kann.«

Als schlimm empfand sie hingegen den Countdown, den sie durchlebte, seit 
sie den Todeszeitpunkt kannte: »Zu wissen, es sind noch vier Wochen, nur 
noch eine Woche, das durchzustehen ist schon heftig.« Safy hätte sich zudem 
den Austausch mit Angehörigen, die eine vergleichbare Situation bereits 
hinter sich gebracht haben, gewünscht. »Es war so theoretisch. Auch wenn 
jede Familie unterschiedlich und jede Sterbehilfe anders ist, hätte es mir 
geholfen, jemanden zum Reden zu haben. Ich konnte es mir nicht vorstellen, 
wie sich das anfühlt.«

Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy planen, am 5. Juli 2022 in 
Heidelberg zusammenzukommen. Sie werden sich daran erinnern, wie sie 
sich ein Jahr zuvor kurz nach dem Verlassen der Wohnung beim Spanier um 
die Ecke trafen, in einer milden Nacht Rosé tranken, Tapas aßen, auf die 
Eltern anstießen. Melanie Vogt sagt, es sei ein schöner, intensiver Moment 
gewesen, zu dritt, in dem Gefühl vereint: Es ist vorbei.
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    THORSTEN 
SCHMITZ 

Thorsten Schmitz, Jahrgang 1966, wollte schon 
immer Reporter werden, weil er so am besten 
seine hervorstechendste Eigenschaft befrie di-
gen konnte: Neugier. Er stammt aus Frank furt 
und lebt nach Stationen in München, Hamburg 
und einer fast zwölfjährigen Korrespondenten-
zeit in Tel Aviv wieder in Berlin. In München hat 
er die Deutsche Journalistenschule absolviert, 
seitdem arbeitet er für die SZ, seit vielen Jahren 
im Reportage-Ressort Seite Drei/Buch Zwei. 
2021 gewann er den Deutschen Reporter:-
innenpreis in der Kategorie »Sport«, 2022 den 
German Paralympic Media Award in der Kate-
gorie »Artikel«.

Thorsten Schmitz ist in der Kategorie »Reportage« nominiert mit »Raus aus 
den Betten«, erschienen am 24. Dezember 2022 in Süddeutsche Zeitung.
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Geschichten aus Pflegeheimen sind in der 
Regel erschütternd, schuld ist das System. 
Aber es finden sich auch inspirierende 
Ausnahmen. Besuch bei Menschen, die dort 
wieder gehen lernen – manche sogar  
zurück nach Hause

Frau Finke
Am besten schaut man erst mal bei Frau Finke vorbei, Renate Finke, sie musste 
auch gar nicht groß überredet werden. Ein Mittwochnachmittag in Mülheim, 
nach dem ersten Klingeln öffnet sie die Tür. Frau Finke lebt im ersten Stock 
eines Mehrfamilienhauses, einen Aufzug gibt es nicht. Sie lächelt, bittet ins 
Ess zimmer. Kaffee oder Tee? Auf dem Tisch stehen Plätzchen, die sie im Super-
markt gekauft hat. Frau Finke, 86, staunt selbst, dass sie Besuch empfängt in 
ihrer Wohnung, das sei »eigentlich unglaublich«. Sieben Monate lang lebte sie 
in einem Pflegeheim. Es war ungewiss, ob oder wann sie genesen, ob oder 
wann sie wieder gehen würde. Im Januar ist sie in ihre Wohnung zurück-
gekehrt, das, sagt sie selbst, sei ein kleines Wunder. Sie kocht, spaziert im Park, 
trifft Freundinnen vom Tennisverein – und sie fährt Auto. 

Es erzählt schon viel über ein Pflegeheim, wenn eine Geschichte darüber 
nicht in der Einrichtung selbst beginnt, also drinnen, sondern draußen. 

Die Einrichtung, das sind zwei Häuser, sie zählen in der Branche zu den bes-
ten. Wer mal sehen möchte, wie Pflege auch aussehen kann, abseits der vielen, 
leider wahren Horrorgeschichten, soll hier nachschauen, heißt es. Vertreter 
der AOK Rheinland/Hamburg und der Gesellschaft für Gerontopsychia trie und 
-psychologie hatten vor zwei Jahren zusammen mit der Heimleitung auf einer 
Pressekonferenz in Berlin erstmals von den Häusern und ihrem Konzept 
berich tet. Und die Pflegewissenschaftlerin Angelika Zegelin sagt am Telefon, 
es gebe bestimmt auch andere Heime, die sich anstrengten, unter schlechten 
Bedingungen menschlich und fachlich gut zu arbeiten. Aber ihr fallen als 
Erstes die beiden Häuser der Evangelischen Altenhilfe Mülheim ein. Wer nun 
fast eine ganze Woche in diesem kalten Winter hier verbringt, lernt, wozu 
Wärme imstande und was möglich ist in einem System der Unmöglichkeiten. 
Und auch, was dafür nötig ist.

Im Haus Ruhrblick und im Haus Ruhrgarten also, die 300 Meter von-
einander entfernt direkt am Fluss liegen, an der Ruhr, werden 113 Menschen 
betreut. Für viele ist es nicht die letzte Station. Die Zimmer beider Häuser 
haben Balkone; die mit Blick aufs Wasser und das Naturschutzgebiet direkt 
gegenüber sind sehr begehrt. Das eine Haus stammt aus den Siebzigerjahren, 
hat kleinere Zimmer und kleinere Bäder, vom großen Speiseraum blickt man 

Raus  
aus den 
Betten!
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durch Panoramafenster auf Fluss und Landschaft. Das andere Haus ist Bau-
jahr 2013, die Zimmer dort sind größer, heller, Flure und Aufzüge rollstuhl-
gerecht breiter.

»Eigentlich heißt Pflegeheim ja: Du kommst da rein und das war’s«, sagt 
Frau Finke. Bricht man sich im Alter den Oberschenkel oder die Hüfte, trifft 
einen ein Schlaganfall oder ein Herzinfarkt, erkrankt man an Demenz oder 
Depressionen, ist das oft der Anfang vom Ende. In den Häusern hier sind 
160 Menschen zwischen 2015 und 2020 gestorben. 

Aber 238 Bewohnerinnen und Bewohner haben auch die Heime lebend 
wieder verlassen.

Frau Finke, Strickjacke, gepunktete Bluse, nippt am Tee und erzählt vom 
Sturz in ihrer Wohnung. Die Diagnose: Trümmerbruch der Hüfte. Nach zwei 
Operationen wurde sie in eine stationäre Reha-Klinik verlegt, wo sie wieder 
gehen lernen sollte. 20 Minuten Therapie pro Tag bezahlte ihre Krankenkasse, 
aber wenn sie dann endlich auf dem Klinikflur stand, wo sie das Laufen lernen 
sollte, war die Zeit schon wieder um, denn allein sich unter Schmerzen aus 
dem Bett schälen, den Rollator ergreifen, zur Zimmertür gehen hatten schon 
20 Minuten in Anspruch genommen. Kalt sei es in der Reha gewesen, und 
Frau Finke meint nicht die Zimmertemperatur. »Ich habe eigentlich immer 
nur in meinem Bett gelegen«, sagt sie. 

Wer »Pflegeheim« hört, denkt an all die Bilder aus den Nachrichtensen dun-
gen, an hilflose Menschen, die dem Tod vor laufenden Fernsehern entgegen-
dämmern, die vergessen in ihren Exkrementen liegen, die nur noch sterben 
möchten, manche an Betten gefesselt, misshandelt gar. Und nicht erst seit der 
Corona-Pandemie sind da Abertausende Geschichten von Pflegefachkräften, 
die am Limit arbeiten, die im Minutentakt Blutdruck messen, Stützstrümpfe 
überstreifen, Windeln wechseln, Fingernägel schneiden, Arzneien geben, 
Fieber messen, beim Anziehen helfen. Geschichten über die, die jeden Tag 
»mit schlechtem Gewissen schlechte Arbeit abliefern«, wie Angelika Zegelin, 
früher selbst mal Krankenschwester und heute Professorin der Pflege wissen-
schaft, am Telefon sagt. 

Bei vielen Pflegefachkräften sei nach drei Jahren Ausbildung zwar der 
Anspruch da, alte gebrechliche Menschen so zu pflegen, dass sie wieder selb-
ständiger und aktiver würden. Aber dann kämen sie »hoch motiviert in schlecht 
geführte Einrichtungen und müssen jeden Tag am Limit arbeiten«. Ganze 
Wohnbereiche seien unterbesetzt, denn am Personal, der teuerste Posten in 
jedem Heim, werde gespart, auch weil bereits 50 Prozent der Pflegeheime in den 
Händen privater Investoren sind »und die ihre Aktionäre bedienen müssen«. 

Eine Geschichte über schlechte Pflegeheime ist immer auch eine Geschichte 
über Geld. 
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»In diesem reichen Land werden die 
alten Menschen abgelagert und sofort 
mit Windeln versorgt«, sagt Zegelin, 
»weil niemand Zeit hat, mit ihnen auf 
die Toilette zu gehen, und außerdem 
werden sie routinemäßig bespaßt, nicht 
individuell«. Da habe ein Pfleger in einer 

Schicht drei Mal eine Minute Zeit für eine Bewohnerin, die meisten Heime 
pflegten ihre Bewohner in die Betten. Es bräuchte ein ganzes Pflegeministe-
rium, um das System zu reformieren, nicht nur eine einzige Pflegebeauf-
tragte. Was die Evangelische Altenhilfe in Mülheim betreibe mit ihren 
Häusern, sollte in allen Heimen Standard sein, sagt sie. Das findet nicht nur 
sie, sondern inzwischen auch die lange skeptische AOK Rheinland/Hamburg.

Im vergangenen Jahr hat sich die Wissenschaftlerin selbst einmal ein 
Bild von den Häusern an der Ruhr gemacht. Und es wäre nicht verwunder-
lich, wenn damals auch Frau Kleinert durch dieses Bild gelaufen wäre. 

Frau Kleinert
Gleich am ersten Tag fällt sie einem auf, wie sie über den Flur läuft, am Rollator, 
als sei sie aus der Vogue geschlüpft. So, hatte man sich gedacht, könnte deren 
US-Chefredakteurin Anna Wintour auch mal aussehen, silbergraue Bobfrisur, 
Pumps mit Leopardenfellmuster, glänzende Stretchhose, darüber ein volu-
minöser Grobstrickpulli. Nie, sagt Kleinert dann anderntags in ihrem Zim mer 
mit Blick auf die Ruhr, »wirklich nie« verlasse sie ihr Zimmer ungeschminkt.

Was ist älteren Menschen wichtig? »Gesehen zu werden«, sagt Katharina 
Kleinert, 82 Jahre alt. In ihrem Badezimmer Cremes, Make-up-Pinsel, Lid-
schatten, Lippenstifte, Haarspray. Um sechs steht sie jeden Morgen auf, geht 
am Rollator ins Bad, schminkt sich, föhnt die Haare. Ein Arzt habe ihr mal 
gesagt: Solange ein Mensch Wert legt auf sein Äußeres, steht er auch wieder 
auf. Wenn um 7 Uhr dann der Pfleger kommt, hilft der ihr in die Stiefel, sie 
kommt nur noch schlecht zu den Füßen hinunter. Ihr Bett macht sie selbst, legt 
eine Leopardenfelldecke drauf, wischt Staub, dann geht sie zum Frühstück, 
nicht in den großen Saal, sondern in einen der kleineren Wohnräume, wo sie 
viel lieber isst, und die vor ein paar Jahren ein Mann gezimmert hat, ohne den 
hier gar nichts gehen würde.

Frau Kleinert hat früher eine Modeboutique in Mülheim geführt und noch 
viel früher als Model gearbeitet, drei Töchter hat sie. Dann erkrankte sie an 
Polyneuropathie, einer Nervenkrankheit, durch die plötzlich ihre Beine weg-
knickten. Als sie beschloss, in ein Pflegeheim zu ziehen, schaute sie sich viele 
Einrichtungen mit einer ihrer Töchter an, auch ein sehr luxuriöses. Das ist es, 

Alte Menschen werden 
oft sofort »mit Windeln 
versorgt, weil niemand 
Zeit hat, mit ihnen auf 
die Toilette zu gehen«
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sagte die Tochter. Das ist es nicht, sagte die Mutter und bat, noch ein zweites 
Mal zum Haus Ruhrgarten zu fahren. »Hier habe ich mich gut aufgehoben 
gefühlt.« Die Tochter war überrascht, dass ihre Mutter das in die Jahre gekom-
mene Haus Ruhrgarten dem Luxusheim vorzog. Frau Kleinert sagt: Ist mir 
egal, wie groß oder eben klein die Badezimmer hier sind, »hier hat mein Herz 
gesprochen«.

Wie alle neuen Bewohnerinnen und Bewohner wurde sie vom großen 
Eingangs konsil empfangen, so sagen sie hier. Ein Team aus Neurologen, Be treu-
erinnen, Pflegefachkräften, Ergotherapeutinnen, Motopädinnen, Musik   gera-
goginnen und ein Apotheker redet über die Neuen und fragt: Was brauchen sie 
zum Leben? 

Ein Ziel wird gesetzt, ein Behandlungsplan formuliert, es geht nicht darum, 
den Status quo zu erhalten, sondern die Lebensqualität zu verbessern. Das 
Team macht sich auf die Suche nach dem Schlüssel zum Menschen – was 
könnte sie oder ihn motivieren, wieder zu laufen, das Bett zu verlassen, wieder 
mit anderen zu plaudern. Zum Konsil kommen sie immer wieder zusammen, 
auch später, es spricht dann etwa eine Bewegungstherapeutin mit einer 
Pflegerin, sagt ihr, du, heute konnten wir den Arm von Frau Fisch fünf Pro-
zent mehr beugen, schau doch mal, ob sie beim Anziehen ihrer Bluse die 
Knöpfe selber schließen kann. 

Jetzt ist also Frau Kleinert da, und sie 
wird bleiben. Nach Hause zurückkehren 
wird sie nicht mehr. Aber sie lebe »so 
gut wie schon lange nicht mehr«.
Hier ist sie so beschäftigt wie nie zuvor, 
sie malt, singt, spielt Tennis im Sitzen, 
dann noch die Ergotherapie, sie schaut 
auf Netflix »The Crown«, whatsappt mit 
ihren Töchtern, und abends, zum Essen, 

sitzt sie mit drei anderen Bewohnern im kleinen Wohnzimmer, und sie trin-
ken ein Glas Rotwein auf einen weiteren Tag in dieser Welt. Darauf, dass sie 
am Leben sind. 

Sie hatte Corona, als es noch keinen Impfstoff gab, kam vom Pflegeheim ins 
Krankenhaus, musste beatmet werden, die Ärzte hatten keine Hoffnung. Eine 
Tochter rief sie an, Mama, kämpfe, tu es für uns. Sie zwang sich aufzustehen, 
lief ein paar Schritte, es fiel ihr nicht leicht. Dann hatte sie einen Gedanken: 
Ich muss zurück ins Pflegeheim, im Krankenhaus sterbe ich. Die Ärztin 
weigerte sich, sagte, ihr Herz sei angegriffen, das Krankenhaus zu verlassen 
sei lebensbedrohlich. Aber Frau Kleinert unterschrieb den Entlassungsschein, 

Ein Ziel wird gesetzt,  
ein Behandlungsplan  
for muliert, es geht nicht 
darum, den Status quo 
zu erhalten, son dern  
die Lebens quali tät  
zu verbessern.
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bestand darauf, dass sie auf eigene Gefahr zurückgehen möchte. Nach Hause, 
ins Heim. Zwei Wochen später konnte sie wieder lange Strecken zurücklegen.

Im Foyer des Hauses Ruhrgarten liegt an der Rezeption jeden Morgen die 
WAZ aus. An diesem Tag wirkt sie wie bestellt für das Gespräch mit dem Pflege-
dienstleiter: »Wie alt können wir werden?«, heißt es da auf der Titelseite. Sehr 
alt, müsste die Antwort lauten. Menschen, die heute ins Pflegeheim kommen, 
seien oft 80, 90 Jahre alt, sagt Christoph Happe, der seit 25 Jahren in der Evan-
gelischen Altenhilfe arbeitet. Bei ihm melden sich Angehörige, wenn sie einen 
Platz für ihre betagten Verwandten suchen. Vor zwei Jahrzehnten, sagt er, 
seien viele Menschen eher schon mit 70 Jahren ins Heim gekommen – und 
zwar nicht, weil sie pflegebedürftig gewesen seien, sondern weil sie sich nicht 
mehr um alles im Leben kümmern wollten.

Früher waren die meisten Altenheime noch Altenwohnheime, sagt Happe, 
mittlerweile sind daraus Heime geworden, in denen die Alten gepflegt wer-
den. Insgesamt kümmern sich in Deutschland 1,6 Millionen Pflegekräfte 
ambulant und stationär um etwa 4,6 Millionen Pflegebedürftige. Rund 
800 000 Menschen, also rund 17 Prozent, wohnen dauerhaft in etwa 15 000 
Pflegeheimen. Einer Prognose der Universität Bremen zufolge werden im 
Jahr 2030 rund sechs Millionen Menschen in Deutschland auf Pflege ange-
wiesen sein und 180 000 Pflegekräfte fehlen.

Diese Zukunft ängstigt nicht nur eine Branche, sie ängstigt eigentlich 
jeden. Dem Problem müssen sich alle stellen, die alternde Großeltern haben; 
die alternde Eltern haben; die selbst altern. 

Frau Fisch
Ein Dienstagvormittag im Fitnessraum des Hauses Ruhrgarten. An der Tür 
klebt ein selbstgemaltes Bild, »Folterkammer« steht da drauf. Gerade wird 
Tennis gespielt, Tennis im Sitzen. Drei Männer und zwei Frauen schlagen 
einen grünen Plastikball über einen Tisch hinweg, die Ergotherapeutin feuert 
sie an. Mit dem Tennisspiel soll das Reaktionsvermögen getestet werden. Alle 
Sinne würden dabei gefordert, erklärt die Therapeutin, Gesichtsfeld, Augen, 
Hände, Arme. Wer den Ball trifft, soll laut »Patakah« rufen, das hebe das 
Selbstbewusstsein, sagt die Therapeutin. Viele ältere Menschen verstummten 
mit zunehmendem Alter, weil sie das Gefühl hätten, nicht mehr relevant zu 
sein. Nichts anderes vermittelt ihnen die Gesellschaft, so empfinden sie es.

Der Fitnessraum ist riesig, ein ausrangierter Schulbarren steht darin, 
Heimtrainer, Matten liegen aus, an einer Sprossenwand hängen Gewichte an 
Zugseilen, eine Wand ist komplett verspiegelt, da können die, die wieder 
laufen lernen, sehen, wie sie laufen. Die Sonne scheint durch die Fensterfront 
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mit Blick auf die Ruhr, die Tennisgruppe soll jetzt eine Runde um den Tisch 
gehen, am besten zwei, wer es schafft, bekommt Applaus. 

Doris Fisch trägt silberne Schuhe und roten Lippenstift, zweimal ist sie 
um den Tisch gelaufen, ganz alleine. Als sie vor mehr als einem Jahr ins Haus 
Ruhrgarten kam, konnte sie nicht mal stehen. Sie lag nur im Bett. Sie war zu 
Hause gefallen, hatte sich einen Wirbel gebrochen. Nach ihrer Entlassung 
aus dem Krankenhaus wollte sie ihre Haustür aufschließen, übersah eine 
Stufe, fiel erneut. Ihre Nichte besorgte einen Pflegeplatz für sie, weil die 
pensionierte Grundschullehrerin alleine lebt. Es war, sagt Frau Fisch, ein 
Albtraum. Sie sei ins Bett gelegt worden, hätte keinen Arzt gesehen, keine 
Therapie bekommen, zum Essen sei sie in einen Rollstuhl gesetzt und 
danach zurück zum Bett geschoben worden. Sie spürte: »Wenn ich hier-
bleibe, werde ich verrückt.« Eine Bekannte gab ihr den Tipp, in diesem 
Pflegeheim anzurufen. 

Doris Fisch trainiert jetzt im Haus Ruhrgarten jeden Tag, seit mehr als 
einem Jahr, der Plan ist: das Pflegeheim wieder zu verlassen, alleine leben, in 
ihrer barrierefreien Wohnung in Bottrop. Nach dem Tennis hat sie Physio-
therapie. »Haste noch Kraft, Frau Fisch?«, fragt Markus Müller. Übung an der 
Sprossenwand, Frau Fisch stöhnt, »Och, Müllerchen, wenn ich das mal 
schaffe«. Das Stöhnen ist Koketterie: Zitternd erhebt sich Frau Fisch aus dem 
Rollstuhl, Müller berührt nur ihren Arm. »Ich will jetzt mal ein Erfolgserleb-
nis«, sagt sie – und dann steht sie frei, ohne Hilfe. 

Er habe gleich gesehen, sagt Müller, »die Frau Fisch will nach Hause. Die 
schafft das«. 

Müller arbeitet auch in anderen Pflegeheimen. Dass in den beiden Häu sern 
an der Ruhr vier Bewegungstherapeuten arbeiten, sei »etwas sehr Selte nes«. 
Eine Umfrage der Gesellschaft für Gerontopsychiatrie hat herausgefunden, 
dass in anderen Pflegeheimen deutlich weniger als ein Viertel der Bewohner 
die Therapien bekommen, die in den Ruhrhäusern standardmäßig angewendet 
werden. Erst letztens war Müller in einem Heim, das einen Bewohner fünf 
Wochen vor dessen Tod noch dreimal in ein Krankenhaus einliefern ließ. »Da 
haben die dann jedes Mal den ganzen Leistungskatalog abgearbeitet.« Das 
rechnet sich für die Kliniken, aber nicht für die Patienten. 

Herr Dierbach
Sobald es um das Aufrechnen von Kosten und Nutzen geht, sollte man den 
Mann treffen, mit dem alles angefangen hat, und der erst vor Kurzem in Rente 
gegangen ist, nach 36 Jahren hier. Die Lage seines Büros, das er immer noch 
hat, verrät schon, wer in diesen Häusern wichtig genommen wird. Kein Blick 
auf Ruhr, Streuobstwiesen, Sonne, Graugänse. Nicht mal ein Fenster gibt es 
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nach draußen, hier, im Untergeschoss. 
Unsere Bewohnerinnen und Bewohner, 
sagt Oskar Dierbach trocken, »sollen den 
besten Blick haben, nicht wir Angestellte«.
Herr Dierbach ist kein Mann der sanf ten 
Worte. »Wenn sie die alten und gebrech -
lichen Menschen alle wegschmei ßen auf 

den Sondermüll, wenn sie sie in Pflegeheime einkasernieren und für krank 
erklären, weil sie nicht mehr so funktionieren, wie sie funktionieren sollen, 
bleibt das auch nicht ohne mentalen Schaden für die Gesellschaft!« Schnell 
und mit weit ausholenden Armen kann er sich in Rage reden wie die Pflege-
wissenschaftlerin, er setzt kunstvoll Pausen, mahnt mit erhobenem Zeige-
finder, im Ehrenamt ist Dierbach Pastor. Die entscheidenden Fragen seien: 
»Was ist der Mensch wert? Was kannst du noch?« Und nicht: Was kannst du 
nicht mehr?

Als er jung war und seine Eltern gepflegt hat, rumorte es in ihm. »Wofür 
hat Gott mir das Leben gegeben?«, fragte er sich. Er entschied sich, Alten-
pfleger zu werden. Seine Ausbildung hat er im Haus Ruhrgarten gemacht, 
parallel studiert. Schnell stieg er zum Vize-Pflegeleiter auf, schrieb ein Kon-
zept papier, das er »Pflege 2000« nannte. Seitdem betreiben sie die von ihm 
entwickelte therapeutische Pflege mit rehabilitativen Anteilen. Sie schauen, 
wie sie die Menschen, die gestürzt sind oder einen Schlaganfall erlitten haben, 
die Stoffwechselstörungen haben oder inkontinent sind, wieder fit machen 
können. »Wir wollen nicht das Ende des Wegs sein«, sagt Dierbach, »wenn 
nichts mehr geht, kommt die Pflege, danach der Bestatter.« Sein Konzept hat 
das berüchtigte Motto »satt und sauber« abgelöst, sie haben die Konsile ein-
geführt, sie reduzieren Medikamente und maximieren die Therapiepläne, sie 
helfen den Menschen auf die Beine, sie holen sie aus ihren Betten raus. 

Nicht Geld, sagt Dierbach, sondern die Würde des Menschen sollte im 
Mittelpunkt stehen. Eigentlich selbstverständlich, steht ja sogar im Grund-
gesetz, Artikel eins.

Dierbach hatte da dieses Schlüsselerlebnis, als er zum Vize-Chef in der 
Pflegedienstleitung aufgestiegen war. Damals kamen eine schwer pflege-
bedürftige Mutter und deren demente Tochter ins Heim. Die beiden hatten 
zusammengelebt. Weil sie oft weggelaufen war, wurde die Tochter zu Hause 
festgebunden. Aber auch im Pflegeheim fand sie keine Ruhe, einmal fand 
Dierbach sie blaugefroren am Flussufer, einmal in ihrem alten Zuhause. Die 
Nähe zu den anderen Bewohnern ertrug die Tochter nicht. Dierbach fragte 
sich: Ist es das, was sie braucht, waschen, ein Zimmer, Frühstück, Mittag- und 
Abendessen? Satt und sauber also, wie man in der Pflege sagt? Kann die so zur 

Nicht Geld, sondern die 
Würde des Menschen 
sollte im Mittelpunkt  
stehen. Steht ja sogar 
im Grundgesetz. 
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Ruhe kommen? Ein Arzt empfahl: Schütten Sie halt noch ein bisschen 
Beruhigungsmittel rein.

Dierbach baute eines von sechs gemeinschaftlichen Badezimmern auf 
der Station im Heim um, Kacheln, Waschbecken, Klo wurden entfernt, 
Wände tapeziert, er holte Mobiliar aus der Küche von Tochter und Mutter. 
Im ehemaligen Badezimmer, am vertrauten Küchentisch, neben dem ver-
trauten Küchenschrank, fand die Tochter ihre Ruhe. Sie fühlten sich wie zu 
hause. Die Idee hätte Dierbach fast den Job gekostet, der Aufsichtsrat war 
erbost, wie können Sie es wagen, ein Badezimmer in einen Sperrmüllraum 
umzufunktionieren?
Seit dem Umbau gibt es in beiden Häu sern kleine Wohnräume, in denen die, 
die keine Lust haben auf die größeren Aufenthaltsräume, essen, spielen, 
lesen, malen, Frau Kleinert zum Beispiel, aus dem ersten Stock. »Wir müssen 
uns den Menschen anpassen«, sagt Dierbach, »nicht die sich dem Heim.«
Es war Dierbachs Idee, in beiden Häu sern ein neues System mit dem sperrigen 
Begriff »therapeutische Pflege mit reha bili tativen Anteilen« zu etablieren. 
Kranken- und Pflegekassen und der für Pflegeheime zuständige Landschafts-
verband Rheinland wehrten sich massiv dagegen. Das tun sie heute natürlich 
nicht mehr. Weil sie inzwischen nachgerechnet haben. Aber jetzt erst mal 
Musik.

Herr Scholten
Ein Donnerstag, früher Abend, 15 Frauen und zwei Männer sitzen im abend-
lichtgedimmten Aufenthaltsraum, draußen schüttet es. Anke Kolodziej stimmt 
ihre Gitarre, der Mond ist heute Abend das Thema und Träume, sie beginnt zu 
singen, »Der Mond ist aufgegangen«, alle singen mit. Lieder und Töne, sagt die 
auf alte Menschen spezialisierte Musikpädagogin und Leiterin des sozialen 
Betreuungsdienstes, helfen, sich zu erinnern. Und das ist genau das, was die 
Musikgeragogin möchte an diesem Abend, über die Musik den Geist anregen, 
dass die Menschen, an denen die Gesellschaft nicht mehr sonderlich interes-
siert ist, ins Reden kommen, sich erinnern. Sie stellt erst harmlose Fragen zum 
Mond, ob ihn jemand gesehen habe, ob Voll- oder Neumond sei. Manche 
sagen, bei Mond könne man nicht gut schlafen, dann reden sie über Träume 
und über Traumfänger, »das wäre ja schön«, sagt Kolodziej, wenn es so was 
gäbe, einen Fänger, der schlechte Träume löscht.

Plötzlich sagt eine 98 Jahre alte Frau: »Wenn Sie einmal erlebt haben, wie 
eine Bombe alles zerstört, dass wollen Sie nicht erlebt haben.« Ob sie selbst 
das erlebt habe, möchte Anke Kolodziej wissen. Ja, sagt die Frau, »das gönnt 
man keinem Menschen, dann auch noch die Toten zu suchen«. Schlimm sei 
das, sagt Frau Kolodziej, die anderen nicken. Kurze Stille. Man ahnt, wie in 
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allen Köpfen der Krieg wieder wütet. Sie singen noch zwei Lieder, auch Frau 
Kleinert, dann ist es Zeit zum Abendessen.

Mit dem Rollator läuft Frau Kleinert in schwarzen Lederstiefeln in das 
kleine Esszimmer, auch die Frau mit der Kriegserinnerung sitzt dort. Die 
Pfleger haben den Tisch gedeckt, den Rotwein gebracht, sie schenken sich 
ein, prosten sich zu, der Krieg ist jetzt ganz weit weg und die Toten sind jetzt 
ganz weit weg. Es gibt Stullen mit Käse und Wurst und Tomaten und Gurken. 
Sie reden über die WM in Katar, darüber, wie man fit bleibt im Alter (»mit 
Sport«, sagt die 98-Jährige Frau, die eben noch über den Krieg geredet hatte), 
über »The Crown«, und sie reden über das Heim, das doch eigentlich gar 
keines sei, sagt eine 95-Jährige, die eben im Singkreis die Liedtexte verteilt 
hat. »Es ist unser Zuhause.«

Der einzige Mann in der Runde nickt, Herr Scholten. Er nippt am Rot-
wein. Seine Frau wohnt auch im Heim, aber sie ist bettlägerig. Nach einem 
Oberschenkelhalsbruch war er ebenfalls ins Haus Ruhrgarten gezogen, sie 
haben ihn sogar wieder fit gemacht, er hätte wieder nach Hause gehen 
können, er konnte wieder laufen. Aber Herr Scholten entschied sich, im 
Heim bei seiner Frau zu bleiben. Und wenn sie nie wieder hier rauskomme, 
habe sie ihn gefragt, erzählt er am Abendbrottisch. »Ich bleibe so lange bei dir 
hier, wie es sein muss«, habe er seiner Frau gesagt. Die drei Damen lauschen 
andächtig. Stille. »Und wenn meine Frau stirbt«, sagt der Mann, »sage ich ihr: 
Warte auf mich da oben, ich komme nach. Und mach dir keine Sorgen um 
mich, ich bin hier in guten Händen.«
In guten Händen. Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Dierbach sich nicht ein-
schüchtern lassen von Kranken- und Pflege kassen und dem Landschaftsver-
band Rheinland, die ihm gedroht hatten, wenn er nicht aufhöre mit seinem 
unortho doxen Pflegekonzept, würden sie ihm Gelder entziehen. Mittlerweile 
hat die Deutsche Gesellschaft für Gerontopsychiatrie festgestellt, dieses 

Konzept führe schon innerhalb weniger 
Monate zu: einer deutlichen Verbesserung 
der kognitiven Fähigkeiten und der All-
tagstauglichkeit bei Menschen mit Schlag-
anfall, Parkinson, Übermedikation, Sturz, 
Verwirrtheitszustand nach einer OP. 
Heime nun verdienen im deutschen 
Pflege system viel Geld, wenn ihre Bewoh-
ne rinnen und Bewohner gebrechlich 
blei ben und einen hohen Pflegegrad 

bekommen. Je höher der Pflegegrad, desto mehr Geld bekommt ein Heim. 
Bringen die Mülheimer sich also um die eigenen Einnahmen? Wie finanzieren 
sie sich eigentlich, wenn sie Menschen wieder nach Hause schicken? 

Heime nun verdienen  
im deutschen Pflege­
system viel Geld, wenn 
ihre Bewoh nerinnen 
und Bewohner gebrech­
lich bleiben und einen 
hohen Pflegegrad 
bekommen.
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Eine Geschichte über gute Pflegeheime ist immer auch eine Geschichte 
über Geld.

Die zwei Pflegeheime sparen den Kassen heute sogar Kosten. Das hat die 
AOK Rheinland/Hamburg nun sogar schriftlich. In einer Untersuchung ihrer 
Controlling-Abteilung haben sie die Ausgaben für die medizinische Versor-
gung der Bewohner in den Ruhr-Häusern mit denen von 1117 anderen Pflege-
heimen im Bezirk Nordrhein verglichen. Das verblüffende Ergebnis: Die zwei 
Heime der Evangelischen Altenhilfe Mülheim verursachen 40 Prozent weniger 
Krankenhausaufenthalte, haben wesentlich geringere Verordnungen bei Medi-
ka menten und Heilmitteln – und Menschen, die wieder zu Hause wohnen, 
benötigen keine hohen Zuschüsse vom Sozialamt. Die Kassen finanzieren den 
Häusern Dierbachs sogar 7,5 Pflege-Vollzeitstellen zusätzlich – gerade weil er 
dieses neuartige Konzept etabliert hat. Seit dem Sommer wird es bundesweit 
mit finanzieller Hilfe vom Innovationsfonds des Gemeinsamen Bundesaus-
schusses, der Projekte mit neuem Versorgungsansatz fördert, in elf weiteren 
Pflegeheimen getestet. Das Projekt läuft bis 2026, anschließend werden die 
Ergebnisse ausgewertet. Ob und wann der Gesetzgeber dann diese Art der 
Pflege bundesweit einheitlich ermöglicht und also finanziert, ist noch nicht 
gewiss. Matthias Mohrmann vom Vorstand der AOK Rheinland/Hamburg sagt, 
der »innovative Ansatz«, wie er in Dierbachs Heimen praktiziert werde, könne 
»eine Strahlkraft haben« für eine Neugestaltung der Pflegeversicherung. 

Noch ist das Heim also ein Ausnahmeheim. Von der Regel erzählt Pfleger 
Sven Effendy, der seit 13 Jahren im Haus Ruhrgarten arbeitet und nie woanders 
war. Er habe einen Bekannten, der in einem Heim für 38 Menschen zuständig 
sei. Wie schafft der das, fragt Effendy. In seinem Wohnbereich ist er zuständig 
für acht bis zehn Menschen.

Die Häuser hier sind teurer als der bundesweite Durchschnitt: Die Gesamt-
kosten für einen Platz belaufen sich zurzeit auf 4000 Euro (Pflegestufe 1) bis 
5800 Euro (Pflegestufe 5). In anderen Pflegeheimen werden zwischen 3000 
und 4000 Euro gezahlt. Es gibt in Mülheim eine lange Warte liste, die beiden 
Häuser hatten noch nie Probleme, neue Bewohner zu finden. Man muss auch 
nicht reich sein, um einen Platz in den Ruhr-Häusern zu bekommen, auch 
eine Fleischereifachverkäuferin wohnt hier. Ihren Eigenanteil am Heimplatz 
zahlt sie mit ihrer Rente, den Rest das Sozialamt der Stadt Mülheim. 

Das Erstaunliche, sagt Pflegewissenschaftlerin Zegelin: Die beiden 
Heime ha ben die gleiche Finanzierungsgrundlage wie alle anderen Pflege-
heime, »aber zusätzlich eine engagierte und kluge Leitung«. Sie haben 
allerdings – und das ist mitentscheidend – zusätzlich einen Förderverein, 
der im Jahr Tausende Stunden zusätzliche Physio-, Musik-, Bewegungs- und 
Ergothera pien bezahlt, für die im Pflegesystem kein Budget vorgesehen ist. 
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Der Verein hat auch einen Alterungsanzug angeschafft, den sich die Pflege-
fachkräfte überstülpen können, wenn sie mit Kopfhörern, Nebelbrille und 
schwerem Ballast nachempfinden wollen, wie es ist, wenn man schwer-
hörig, wackelig, schwerfällig ist. 

Einer der Mitgründer dieses Vereins ist Hermann Liekfeld. In Mülheim 
besitzt er eine Apotheke und arbeitet als Arzt in Düsseldorf. Im Laufe seines 
Lebens habe er sehr viele Pflegeheime von innen kennengelernt, sagt er. In den 
meisten sei man »rücksichtslos, lieblos«« mit den Bewohnern umgegangen, oft 
habe er das Gefühl gehabt: »Es geht nur ums Geld.«
Liekfeld beliefert die Häuser der Evan gelischen Altenhilfe mit Medikamenten, 
die Pflegekräfte können ihn Tag und Nacht anrufen. Etwa wenn es darum 
geht, Medikamente abzusetzen. 

Denn was der Apotheker und das Team oft feststellen: Rund drei Viertel 
aller Bewohnerinnen und Bewohner, die zu ihnen ins Heim kommen, sind 
zu Medikamentensammlern geworden. Ständig suchen sie Ärzte auf, jeder 

verschreibt etwas und weiß von den 
Rezepten der Kollegen und Kolleginnen 
nichts. So kommt es oft zu Wechsel-
wirkungen, sagt Liekfeld. Gerade ältere 
Menschen bekämen im Klinikbetrieb 
Medikamente verabreicht, die man im 
Pflegeheim gefahrlos stark reduzieren 
oder ganz absetzen könne. Zwar werde 
dann die Betreuung aufwendiger, etwa 
dann, wenn Psychopharmaka abgesetzt 
würden. Es lohne sich aber, diese Über-

gangszeit »durchzuhalten«, die Menschen kehrten aus einem Niemandsland 
zurück, wachten auf, entwickelten Appetit, aufs Essen – und aufs Leben. 

»Wir wollen nicht das Ende des Wegs sein«, hatte Oskar Dierbach gesagt. 
Der Förderverein ist das Rückgrat der beiden Heime, mitunter bekommen 

sie großzügige Erbschaften von Menschen, die in einem der Häuser gelebt 
haben. Die traumhafte Lage der beiden Ruhr-Häuser hat die Evangelische 
Gemeinde Mülheim ebenfalls einem Spender zu verdanken: Dieser hatte 
eine Gartenwirtschaft namens »Haus Ruhrgarten« besessen und vermachte 
den heutigen Betreibern Gebäude und Grundstück mit der Auflage, dass 
darauf eine »Heimat für alte Menschen« errichtet werde, ein Altenheim. 1974 
entstand das erste Haus, das Grundstück für das «Haus Ruhrblick« hat die 
Altenhilfe Jahre später selbst erworben.

In den Heimen 
reduzieren sie oft  
die Medikamente –  
und oft holen sie  
so die Menschen aus 
einem Niemands land 
zurück ins Leben. 
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Frau Krüger
Bleibt die Frage, wer die Wohnung in der Zeit bezahlt, in der die Menschen im 
Pflegeheim auf die Rückkehr nach Hause trainieren. Frau Fisch zieht in ein 
paar Monaten wieder in ihre eigene Wohnung ein. Dass sie jetzt leer steht, stört 
niemanden. Aber bei den anderen? Im großen Konsil werden immer Prognosen 
erstellt, wer es mit hoher Wahrscheinlichkeit schafft rauszukommen, wer 
vielleicht – und wer sicher nicht. Sie sprechen dann mit Angehörigen, ob sie 
sich vorstellen können, die Miete ihrer Mutter oder ihres Vaters zu über-
nehmen. Für jene, die Wohngeld empfangen, hat Dierbach eine Vereinbarung 
mit dem Sozialamt der Stadt Mülheim. Bei denen, die wahrscheinlich wieder 
nach Hause könnten, darf die Wohnung einen Monat lang leer stehen. Die 
Stadt verzichtet auf die Mieteinnahmen. Nach vier Wochen meldet sich das 
Heim erneut, ob die Chancen auf eine Rückkehr in die Wohnung weiter 
günstig sind. Im Zwei felsfall kommt eine Pflegefachkraft der Stadt und schaut, 
ob es bei der Bewoh nerin einen Fortschritt gibt. 
Wie bei Frau Krüger, Erika Krüger.
Nach und nach waren bei ihr Hüften, Füße, Kniegelenke kaputtgegangen, sie 
hatte nur noch liegen und im Rollstuhl sitzen können. Arthrose, unheilbar. Im 
Winter 2013 kam sie nach einer fast einjährigen Odyssee durch Krankenhäuser 
und Reha-Kliniken ins Haus Ruhrgarten. Hier nun übten sie jeden Tag mit ihr 

das Laufen, Schmerzen hin oder her, 
jeden Tag ein Stück Strecke mehr. Der 
Therapeut schob hinter ihr den Roll-
stuhl her, sagte, wenn Sie nicht mehr 
können, dürfen Sie sich hinsetzen, aber 
bis zur nächsten Tür, das schaffen Sie 
doch sicher jetzt auch noch. Sie übten 
mit ihr das Laufen am Barren, den Dier-
bach von einer Schule ge schenkt 
bekom  men hat, über Hin der nisse hin-

weg, setzten sie auf einen Heimtrainer, ließen sie Gewichte stemmen, und 
schon nach wenigen Wochen kehrte Frau Krüger nach Hause zurück, zu ihrem 
Mann, einem pensionierten Universalfräser, dem sie die nötigsten Rezepte bei-
gebracht hatte. Fortan kochten sie gemeinsam, gingen spazieren, sogar Auto 
fahren konnte sie wieder. 

Das schöne Ende einer Geschichte, die draußen begann und nun draußen 
endet? Viele führt der Weg zurück nach Hause. Für manche aber führt er zurück 
ins Heim, aus Liebe. Bei Herrn Scholten war das so, und auch bei Frau Krüger.

»Die Zeit zu Hause«, sagt Frau Krüger, schaut auf ihren Mann, der neben ihr 
sitzt, ein Sudoku-Rätsel vor sich, »das waren wundervolle, geschenkte sieben Jahre.« 

Der Therapeut schob 
hinter ihr den Rollstuhl her, 
sagte, wenn Sie nicht 
mehr können, dürfen Sie 
sich hinsetzen, aber bis  
zur nächsten Tür, das 
schaffen Sie doch sicher 
jetzt auch noch.
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Vor zwei Jahren ist sie zurückgekehrt ins Pflegeheim, es ging nicht mehr in der 
Wohnung. Bei ihrem Mann war Demenz diagnostiziert worden. »Er verschwin-
det vor meinen Augen«, sagt sie und beginnt zu weinen. Er hat ein Zimmer 
neben ihrem bekommen, sie wohnen Tür an Tür. Jeden Morgen frühstücken 
sie gemeinsam auf seinem Zimmer, Marmelade, Brötchen, Kaffee, »da sind wir 
dann ganz unter uns«. 

Für manche ist die Einrichtung doch das Ende des Weges. Aber man kann 
ihn gemeinsam gehen, zu Hause, im Heim.
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Manuela Müller ist in einer Kleinstadt bei 
Chemnitz aufgewachsen. An der Universität 
Leipzig hat sie Lehramt studiert und danach 
bei der Freien Presse angefangen, weil sie lieber 
schreibt als redet. Ab 2001 Lokalredaktion 
Plauen, seit Ende 2020 Recherche-Ressort. 

Manuela Müller ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes lokales Stück« mit »Tatort Kita­Küche«, 
erschienen am 13. Dezember 2022 in Freie Presse.
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                  MÜLLER 
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Die Kindergartenköchin Germaine 
Colditz serviert Pommes und Nuggets, 
weil Kostümfest ist. Das Essen löst  
im Internet einen Shitstorm aus – sie 
fürch tet um ihren Job. Warum sie zur 
Heldin ihrer Branche werden könnte.
Germaine Colditz steht vier Uhr morgens 
auf. Sie duscht, manchmal raucht sie eine. 
Um die Zeit hat sie keinen Hunger.

Ihr Skoda Fabia ist vierzehn Jahre alt. Es ist kaum Verkehr, wenn sie gegen 
fünf die neun Kilometer zur »Burg Farbenklecks« fährt. Das ist der Kinder-
garten in Chemnitz, in dem Germaine Colditz mit Pommes und Nuggets ein 
Erdbeben ausgelöst hat.

Sie arbeitet dort als Köchin. Sie ist jeden Morgen die erste, seit fünf Jahren. 
Eine 50 Jahre alte Frau, die kaum auffällt. Schwarze Arbeitsbluse, schwarze 
Hose, schwarze Schürze, schwarze Sneakers. Das halblange, braune Haar hält 
ein himmelblauer Haarreifen. Sie muss ihren Namen immer buchstabieren: 
Germaine. Ihre Mutter habe sie Jermaine nennen wollen, wie Michael Jacksons 
Bruder, was das Standesamt nicht erlaubt habe.

Die Stelle im Kindergarten sei der schönste Arbeitsplatz, den sie in über 
dreißig Jahren hatte.

Am 1. November feiert die »Burg Farbenklecks« Halloween. Die achtzig 
Kinder tanzen als Hexen und Geister verkleidet zu Kindermusik durch den 
Vormittag, und dann bringt Germaine Colditz Nuggets und Pommes. Aus-
gerechnet Fritten.

Am selben Abend postet der frühere Foodwatch-Chef Martin Rücker ein 
Foto auf Twitter. Darauf sieht man vier Nuggets auf Pommes, die es, so schreibt 
Rücker, in einer Chemnitzer Kita als Hauptgang gegeben habe. Darunter steht 
sein Kommentar: »Ein Verbrechen an Kindern und Eltern. Warum lassen wir 
das zu?« Das Foto löst einen bundesweiten Shitstorm aus.

Germaine Colditz ist nicht auf Twitter. Deshalb dauert es drei Tage, bis 
sie davon erfährt. Der Tatort des Pommes-und-Nuggets-Verbrechens von 
Alt chemnitz hat weiße, hellgrau marmorierte Fliesen.

Die Minions, die überall kleben, haben die Erzieherinnen hindekoriert, als 
die Köchin einmal krank war. Ihr kamen vor Freude fast die Tränen damals. Seit 
die Kinder die Minions auf ihren Socken entdeckt hatten, wussten alle, dass 
Germaine die kleinen, gelben Figuren mit den hellblauen Latzhosen gut findet. 
Die Kinder haben ihr Minion-Figuren aus Überraschungseiern geschenkt.

Sie arbeitet allein in der Küche. Angestellt ist sie bei Cowerk. Die Cowerk-
Köche versorgen täglich mehrere hundert Kinder und Senioren.

Tatort  
Kita­Küche
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Der Cowerk-Speiseplan beginnt nach acht 
Wochen von vorn. Er gilt überall, wo die 
Firma Versorgungsverträge laufen hat. Ein 
paar Gerichte hat Germaine Colditz auf 
ihren Kindergarten zuge schnitten, zusam-
men mit der »Farbenklecks«-Chefin. Zum 
Beispiel kocht sie statt Erbsensuppe Kar-

toffel suppe oder Reiseintopf. Den Gemüseeintopf püriert sie ab und zu, weil die 
Erzieherinnen beobachtet haben, dass die Kinder Püriertes eher essen als 
Stück chen. Aber psychologisch sei es gut, wenn sie hin und wieder die Stück-
chen auf dem Teller sehen.

Auch an Halloween hat sie improvisiert. Germaine Colditz sollte ein Essen 
zubereiten, mit dem niemand sein Kostüm bekleckert. Das ist schwierig. Es 
gibt nicht viel, womit sich kleine Kinder nicht bekleckern. Also Pommes und 
Nuggets. Die Kinder freuen sich, die Erzieherinnen irgendwie auch. Es waren 
nicht die ersten Fritten. Zweimal im Jahr, an Halloween und Fasching, gibt es 
das als Fingerfood.

Ein paar Tage später kommt morgens eine Kindergärtnerin in die Küche 
und zeigt ihr die Zeitung. Sie liest die Schlagzeile, den bundesweiten Shit-
storm, und sieht das Foto von Twitter. Sie erkennt die leere Eispackung, in der 
das Essen lag. Eine Portion hatte sie an Halloween in die Eisdose gepackt und 
den Eltern eines kranken Kindes mitgegeben.

Sie liest, dass der Foodwatch-Mann das Menü als Verbrechen bezeichnet. 
Rücker packt alles, was in der Kinderernährung schiefläuft, in dieses Foto. Er 
hat ein Buch geschrieben über die Folgen der Ernährungspolitik für Kinder. 
Es heißt: »Ihr macht uns krank«.

Essen in Kindergärten und Schulen war schon immer heikel. Als Kind fand 
Germaine es scheußlich, wenn im Kartoffelbrei schwarze Klümpchen steckten. 
Deshalb sucht sie die schwarzen Punkte heraus, wenn sie Kartoffelbrei serviert. 
Dann nimmt sie den Löffel, beugt sich über den Topf und sucht.

Sie kocht nach den Regeln der DGE, der Deutschen Gesellschaft für Ernäh-
rung. Das heißt, das Gemüse und den Fisch darf sie nicht weglassen. Seit der 
Coronakrise und dem Ukrainekrieg wird Küchenarbeit immer teurer. Zehn 
Liter Öl kosten jetzt 27 Euro statt zwölf Euro. Es ist nicht nur das Öl.

Germaine Colditz ist nun hineingeschlittert, mitten in die Branchenkrise. 
Ausgerechnet einer der wenigen Kindergärten, in denen vor Ort gekocht 
wird, dient als Beispiel für schlechtes Essen. Die meisten Kitas werden von 
Kleintransportern aus Großküchen beliefert.

Ausgerechnet ein Kindergarten mit Vollversorgung, das heißt Frühstück, 
Mittag und Vesper.

Es gibt nicht viel,  
womit sich kleine 
Kinder nicht bekle­
ckern. Also Pommes  
und Nuggets.
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Ausgerechnet eine Köchin mit dreißig Jahren Berufserfahrung. Germaine 
Colditz kochte im Mercure-Hotel. Sie und ihr Vater hatten früher auch mal 
eine Gaststätte, die sie aufgeben mussten, weil nichts hängengeblieben sei.

Kurz vor der Wende hat sie im Interhotel Kongress Köchin gelernt. Sie 
wollte Pionierleiterin werden, die Frau für das Kinderfreizeitprogramm in 
der DDR. Sportwettbewerbe veranstalten und basteln, daran hatte sie gedacht. 
Sie habe nie eine Absage bekommen und nie eine Zusage. Weil dann die 
meisten Lehrstellen besetzt waren, ging sie in die Hotelküche. So wurde 
Germaine Colditz, das Mädchen aus Karl-Marx-Stadt, zur Köchin.

Sie hat durchgesetzt, dass sie Obst und Gemüse für den Kindergarten 
selbst einkaufen darf. »Ich will die Ware sehen««, sagt sie. Im Aldi kauft sie 
manchmal vier Kilo Weintrauben, sechs Kilo Bananen und zehn Gurken, die 
sie im Skoda quer durch die Stadt fährt.

Als sie das Foto in der Zeitung sieht, lässt sie sich nicht anmerken, wie sehr 
sie das berührt. Nach der Arbeit meldet sie sich bei Twitter an und heult. Sie 
rechnet mit dem Schlimmsten. Man könnte sie kündigen, glaubt sie.

Rücker hält den Namen der Kita geheim in seinem Tweet, sodass die ganze 
Branche und die Stadt Chemnitz als Träger vieler Kindertagesstätten 
spekuliert, wo die Fritten serviert wurden. Germaine Colditz ruft ihren Chef 
an, »das war ich, Chef«. Fritten standen nirgendwo auf dem Speiseplan. Sie 

existierten nur in ihrer Küche und auf 
den Tellern der kleinen Gespenster.
Vier Wochen nach dem Skandalessen 
steht sie zwischen den Minions. Im Radio 
läuft »Like a Virgin« von Madonna, aber 
das überplärrt der Pürierstab, der die 
Größe eines Handstaubsaugers hat. Fünf-
zehn Kilo Kartoffeln muss sie zu Brei 
häckseln und stampfen. Es sollen keine 
Stückchen drin sein, weil die Kinder 

Klumpen nicht mögen. Das ist ihr Anspruch. Dass sich niemand über Stück-
chen und schwarze Pünktchen beschwert.

»Kinder sind wenigstens ehrlich«, sagt Germaine Colditz. Sie findet das 
gut. Ehrliche kleine Menschen. Lea habe im Freundebuch stehen, was sie 
nicht mag, sei der Zitronenfisch im Kindergarten. Morgens, wenn Germaine 
die Kinder trifft, fragen sie, was es mittags zu Essen gibt. Manchmal sagen 
sie igitt. Kochfisch, Kaisergemüse, Brokkoli. Das mögen die wenigsten. Ein 
Mädchen habe gesagt, die braunen Nudeln soll sie nicht mehr kochen. Das 
waren Vollkornnudeln, das muss auch sein, wegen der Gesundheit.

Als sie das Foto in der 
Zeitung sieht, lässt  
sie sich nicht anmerken, 
wie sehr sie das berührt. 
Nach der Arbeit meldet 
sie sich bei Twitter an 
und heult.
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»Wenn sich eine Gesellschaft gesund entwickeln soll, geht das beim Essen 
los«, sagt Carsten Schreiber. Schreiber ist beim Cowerk für die Kitaversorgung 
zuständig, gelernter Koch und der Chef von Germaine Colditz. Sie duzen sich. 
Ab und zu kommt er vorbei, aber eigentlich weiß er, dass im »Farbenklecks« 
wenig zu klären ist. Die Germaine, sagt Schreiber, hätte die Pommes nicht 
mitgeben sollen. Jemand muss das Essen in der Eispackung fotografiert und 
das Foto an Martin Rücker geschickt haben.

Nun, wo die Geschichte in der Welt ist, wollen alle das Beste daraus machen. 
Rücker ging es nie um die Köchin. Sie haben keinen Kontakt, die Köchin und 
der Autor. Er twittert: »Ich freue mich, dass nun für jeden erkennbar ist, dass 
Information plus Bild ... natürlich kein Fake waren. Damit können sich manche 
Gemüter wieder beruhigen ...«

Sie fühlen sich unerhört, die großen Küchen. Aufmerksamkeit suchen sie 
schon lange. Erst war Corona. »Wir haben Kindergärten mit fünf Kindern 
beliefert. Betriebswirtschaftlich hat hinten und vorn nichts gepasst, aber es 
war unser Auftrag«, sagt Schreiber. Sie mussten die Preise erhöhen.

Ein Mitbewerber aus der Gemeinschaft der Caterer hat einen Elternbrief 
verschickt. Der Brief zählt fast dreißig Posten auf, die bezahlt werden müssen. 
Personal, Wasser, Gas, Miete, Autoreparaturen, Kredite, GEZ, Versicherungen. 

Er rechnet am Beispiel des Frühstücks. 
Es kostet 80 Cent brutto, minus Mehr-
wertsteuer bleiben 67 Cent netto. Davon: 
26 Cent Essensgeld. Der Rest: Lohnkos-
ten, Betriebs kosten.
Im Herbst zogen viele Küchen noch ein-
mal an. Sie hätten keine Wahl gehabt, 
sagt Schreiber. Aber jedes Mal, wenn sie 
erhöhen, verlieren sie Kunden. Wenn sie 
Kunden verlieren, steigen die Neben-

kosten für die anderen. Sie verlieren die nächsten. Im Kindergarten sei 
üblich, dass die Kinder Essen bekommen. In den Schulen bestellen die 
Familien, je älter die Kinder sind, immer seltener.

In der »Burg Farbenklecks« kostet alles, was Germaine Colditz kocht, seit 
Oktober fast ein Viertel mehr. Um so viel hat Cowerk erhöht. 7,50 Euro 
zahlen die Eltern für Frühstück, Mittag und Vesper. Macht bei einem Kind 
im Monat 150 Euro. In ihrer Firma rufen jetzt Eltern an und fragen, wie sie 
das bezahlen sollen. Ob es einen Zuschuss vom Staat gibt. Die Antwort ist 
einfach. Wer keinen Anspruch auf Transferleistungen hat, erhält kein 
Essensgeld. »Wir müssen Preise durchsetzen, von denen wir wissen, dass 
sie die Eltern in Schwierigkeiten bringen«, sagt Schreiber.

In der »Burg Farben­
klecks« kostet alles, 
was Germaine Colditz 
kocht, seit Oktober 
fast ein Viertel mehr.
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Was müsste passieren? Kostenloses Schulessen halten viele für schwierig. In 
Berlin lässt sich beobachten, wie das laufen würde. Die Eltern melden ihre 
kranken Kinder nicht mehr vom Essen ab. Etliche Portionen landen im Müll. 
Die Caterer wünschen sich einen Zuschuss. Ein Euro Stütze pro Mahlzeit, so 
glaubt man, würde die Lage entspannen. Manche Caterer haben den Vorteil, 
dass das Personal an der Essensausgabe auf der Lohnliste der Kommunen 
steht. Das verschärft den Preisdruck auf die anderen.

»Ändert sich nichts, gibt es uns bald nicht mehr«, sagt Schreiber. Vor 
allem Oberschulen und Gymnasien würden zunehmend unattraktiv.

Zu ihr kommen sie nicht, diese Probleme. Germaine Colditz soll einfach 
nur kochen. Die Küche ist ihre Küche. Als vor ein paar Wochen die Firma da 
war, die im Garten Bäume beschnitten hat, ließ sie an die Tanne vor dem 
Küchenfenster einen Eichhörnchen-Kobel hängen. Bisher sei immer ein Eich-
hörnchen eingezogen, wenn sie ein Haus aufgehängt hat. Vielleicht erleben 
sie hier alle ein kleines Wunder, sagt sie. Bei Facebook gibt es eine Eichhörn-
chen-Gruppe, in der sie Mitglied ist.

Heute wird es wenig zu mäkeln geben. Kartoffelbrei und Grillwürstchen 
mit Tomatensoße, als Nachtisch Gurkensalat. Das läuft. Sie kocht Extrapor tio-
nen für Kinder mit Allergien.

Einmal habe der kleine Piet gefragt, ob sie mal wieder Klöße machen könne. 
Seine Mutter koche immer Spinatnudeln. Piet habe seine Portion mittags als 
letzter bekommen. »Ich habe ihm Klöße mit Soße gemacht. Wie der kleine 
Kerl gestrahlt hat«, sagt Germaine Colditz. An ihrer Magnetwand klebt das 
Foto eines kleinen Jungen vor einem Teller mit Klößen.

Ein Drama braucht Helden. Dieses hat noch keinen. Mag sein, dass ihre 
Branche Gefallen an der Frittengeschichte auf Twitter findet. Die Arbeits-
gemeinschaft der Chemnitzer Caterer hat eine Initiative für die warme Mahl-
zeit in der Schule gegründet, die »Rettet das Schulessen« heißt. Im Bundestag 
fordert eine Petition, dass Schulessen ein Kindergrundrecht wird. Germaine 
Colditz hat Nuggets mit Pommes serviert.
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      HENNING 
RASCHE

Henning Rasche, 1990 in Dinslaken am Rande des Ruhrgebiets geboren, 
stellte während des Jurastudiums in Düsseldorf fest, dass er die Seite Drei in 
der SZ spannender findet als Immobiliarsachenrecht. Absolvierte nach dem 
ersten Staatsexamen ab 2015 die Journalistenschule der Rheinischen Post 
mit Halt beim ifp in München und wurde 2018 
Politikredakteur der Zeitung. Von 2020 bis 2022 
verantwortete er fünf Lokalausgaben der RP im 
Kreis Wesel und in Duisburg; seit Spätsommer 
2022 kümmert er sich als Leitender Redakteur 
um Reportagen und andere größere Texte. 2021 
wurde er mit dem Axel-Springer-Preis ausge-
zeich net.

Henning Rasche ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes lokales Stück« mit »Viele Kühe machen 
Mühe«, erschienen am 31. Dezember 2022 in 
Rheinische Post,.
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Landwirt Kai Brunßen aus Hünxe will  
den Hof seines Vaters übernehmen. Damit 
er davon leben kann, müsste er mehr als 
zwei Millionen Euro investieren. Er fragt 
sich: Lohnt sich das noch?
Am Ende des Hohen Weges, kurz bevor es in 
den Wald geht, leben Rosi, Heidi, Merle und 
237 weitere Rinder, 220 Hühner, 15 Stroh-
schweine und der Mann, der hofft, dass er 
nicht als nächstes dran ist. Dafür arbeitet  

er 80 Stunden an sieben Tagen in der Woche. Er macht das gerne. Aber es 
sollte sich lohnen, findet er, wenn er seinen Beruf schon zum Hobby macht.

Der Landwirt Kai Brunßen steht auf dem Hof, der seiner werden soll, und 
sieht zu, wie ein fremdes Auto nach dem anderen vorfährt. Die Wagen wirbeln 
den trockenen Boden auf. Es ist Frühling, nur noch zwei Wochen bis zur 
Landtagswahl in Nordrhein-Westfalen. Die örtliche Abgeordnete hat Partei-
freunde mitgebracht und einen Fotografen.

Für die CDU-Politikerin Charlotte Quik ist es einer von sieben Terminen 
an diesem Wahlkampftag. Für den Landwirt Kai Brunßen ist es die Chance, 
jemandem mit Einfluss seine Geschichte zu erzählen. Er braucht Hilfe, sie 
könnte helfen.

Brunßen – Jeans, Polohemd, Sicherheitsschuhe – hat den Handschlag eines 
Mannes, der weiß, wie ein Schwein stirbt. Sein Tag beginnt vor dem Aufstehen 
an der Melkmaschine, und besser wäre, er endete nie. Er hätte Besseres zu tun, 
als der Politikerin eine Kulisse für Instagram zu bieten.

Quik und Brunßen sprechen in die Kamera, die der mitgebrachte Fotograf 
ihnen hinhält. Der Wahlkampf muss schließlich ins Internet getragen werden.

Der Landwirt sagt: »In welche Richtung investiere ich? In die konventionelle 
Tierhaltung? Oder in die Direktvermarktung, für die ungern jemand bezahlt?«

Die Politikerin sagt: »Da würden wir in Zukunft dann versuchen, an den 
entsprechenden Rahmenbedingungen zu arbeiten.«

Seit 200 Jahren liegt am Ende des Hohen Weges in Drevenack, Gemeinde 
Hünxe, 50 Kilometer vor der niederländischen Grenze, der Hof der Familie 
Brunßen. Die Mitarbeiter des Betriebs: Vater, Mutter und der Sohn, der bald 
übernehmen möchte. Er wäre die fünfte Generation Brunßen, die den Hof als 
selbstständige Landwirte betreibt. Wäre.

Seine Eltern sagten: Werd’ bloß nicht Landwirt.
Er sagte: Ich bin doch Landwirt.
Während der Realschule machte Kai Brunßen ein Praktikum beim 

Schreiner. Die Arbeit gefiel ihm, er kam gut zurecht. Aber Schreiner? Was 

Viele Kühe 
machen 
Mühe
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sollte das, er war doch Landwirt. In Bio, achte Klasse, sprang Kai ein, wenn 
die landwirtschaftlichen Kenntnisse der Lehrerin aus dem Lehrbuch nicht 
mit der Realität übereinstimmten, erzählt er heute. Er kannte sie nicht nur, 
er gehörte zur Realität auf dem Bauernhof.

Der Mann, der schon Landwirt war, bevor er die Ausbildung begann, lernte 
auf drei Höfen. Keiner weiter entfernt als eine Stunde Autofahrt. Er besuchte 
die Fachschule in Borken und lernte alles über Futtermittel, Haltungsformen 
und Ställe. Kai Brunßen hat einen Beruf ergriffen, den kaum sonst noch 
jemand ergreifen mag.

Etwas mehr als drei Jahre sind vergangen, seit Kai Brunßen ausgelernt 
hat. Heute ist er 25 Jahre alt. Und sagt: »Ich würde nicht behaupten, dass ich 
das den Rest meines Lebens machen kann.«

In Drevenack, dem Dorf, in dem Brunßen 
aufgewachsen ist, in dem er gelernt hat, 
in dem er im Schützenverein ist, in dem 
ein Großteil seiner Bekannten und seiner 
Freundin lebt, gab es vor einem Viertel-
jahrhundert noch 30 Bauern höfe. Übrig 
ge blieben sind keine zehn. Je nachdem, 
wie Kai Brunßen sich entscheidet, ist es 
noch einer weniger. Er hat Verantwortung 

für das Dorf, in dem er lebt. Mit ihm könnten 200 Jahre Familiengeschichte 
zu Ende gehen.

Kai Brunßen sitzt im Frühsommer, die Wahl ist vorbei, in einem BMW X5, 
350.000 Kilometer gelaufen, die Trocken heit der letzten Wochen klebt am 
Auto. Er fährt von Stall zu Stall, von Weide zu Weide. Zu dem Hof der Brunßens 
gehört eine Fläche von rund 77 Hektar, darauf könnte man 1062-mal den 
Düsseldorfer Plenarsaal errichten. Morgens und abends muss er nach seinen 
Tieren schauen, allein das dauert jeweils knapp eine Stunde. Immer lässt er 
sein Auge schweifen. Geht’s Heidi gut, Merle, Rosi?

Auf einem der zahlreichen Höfe, die in den vergangenen Jahren geschlossen 
haben, parkt er. Hier hat Brunßen einen Stall gepachtet, in dem ein knappes 
Drittel seiner Rinder steht. Eines nach dem anderen erhebt sich, als er herein-
kommt, die Köpfe neigen sich durch die Gitter in Richtung des Landwirts. 
Sollte das eine tierische Begrüßung sein, grüßt Brunßen nicht zurück.

Er zeigt nach unten, der Boden besteht aus einzelnen, parallelen Streben, 
zwischen denen jeweils ein paar Zentimeter Abstand sind. Die Rinder 
stehen, so heißt das, auf einem Vollspaltenboden. Höchstens zehn Jahre sei 
das noch erlaubt, sagt Brunßen.

Er hat Verantwortung 
für das Dorf, in dem  
er lebt. Mit ihm könnten 
200 Jahre Familien­
geschichte zu Ende 
gehen.
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Wenn er bis dahin den Boden nicht ausgetauscht habe, könnten die Behörden 
ihm den Stall zumachen. Die EU setzt neue Standards für Tierhaltung, die 
nach und nach in die deutsche Tierschutz-Nutztierhaltungsverordnung, 
kurz: TierSchNutztV, wandern. Sie gehen Tierschützern oft nicht weit genug, 
aber fordern den Landwirt Kai Brunßen heraus.

Von links nach rechts, einmal ringsum, hat er den Stall umgebaut. Hand-
werker konnte er sich nicht leisten, brauchte er auch nicht. Er macht alles 
selbst. »Muss halt, dann geht’s auch«, sagt er. Wenn erst ein Reporter mit Block 
und Stift auf seinen Hof kommt und später ein Reporter mit Kamera, fragt er 
sich: Warum macht das nicht einfach alles einer? Brunßen baute den Stall so 
um, dass die Rinder mehr Bewegungsfreiheit haben, mehr Quadratmeter pro 
Kuh. An neuen Boden ist vorerst nicht zu denken.

Kai Brunßen versucht, sich zu behaupten. Er betreibt konventionelle Land-
wirtschaft, sagt er, beliebt mache er sich damit bei Tierschützern und den Bio-
Käufern in den Großstädten nicht. Mit Bio erkauften die sich ein gutes 
Gewissen. Sein Job sei ein anderer. Er sagt: »Die Menschheit muss ernährt 
werden. Das habe ich mir zur Lebensaufgabe gemacht.«

Die Menschheit, nicht nur die Bio-Käufer. Aber auch für die konventionelle 
Landwirtschaft gelten bald strengere Regeln.

Wenn Kai Brunßen den Familienbetrieb in fünfter Generation nach 
200 Jahren weiterführen will, muss er investieren. Konzentriert er sich auf 
Milchkühe, müsste er gut zwei Millionen Euro für einen Stall für 120 Kühe mit 
den höchsten Haltungsstandards und neuster Melktechnik ausgeben. Kon-
zentriert er sich auf Rindfleischerzeugung, müsste er gut zwei Millionen Euro 
für einen Stall für 400 Jungbullen ausgeben.

Plus jeweils noch Futterlagerstätten für mindestens 350.000 Euro und Gülle- 
oder Mistlagerstätten für mindestens 150.000 Euro. Macht 2,5 Millionen Euro. 
Zieht man EU-Subventionen ab, bleibt immer noch ein Millionenbetrag übrig.

Investiert Brunßen nicht, würden seine Stallungen in einigen Jahren nicht 
mehr den Standards entsprechen, er müsste den Betrieb wahrscheinlich 
schließen. Vielleicht würde er seine Ställe verpachten, an die anderen paar 
Überlebenden, so, wie er selbst jetzt pachtet.

Investiert Brunßen, könnten anderthalb 
Arbeitskräfte davon leben. Er selbst ein-
geschlossen.
Offiziell führt sein Vater Henning noch 
den Betrieb. Aber die meisten Entschei-
dungen trifft Kai Brunßen. Welches Fut-
ter mittel bestellt wird, wann die Kühe 
gemolken werden, was das 20-Kilo-Paket 

Wenn Kai Brunßen  
den Familienbetrieb  
in fünfter Generation 
nach 200 Jahren weiter­
führen will, muss er 
investieren.
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Rindfleisch kostet. Er hat entschieden, Hühner anzuschaffen, und die Eier 
direkt an Kunden zu verkaufen.

Mit einem Elektroauto mit dem amtlichen Kennzeichen »WES-EI« fährt er 
durch Drevenack. Den Wagen lädt er über die Fotovoltaik-Anlage auf dem Hof-
dach. Wenn er die Milch seiner Kühe an Hochland verkauft und die Milch bei 
Aldi oder Lidl landet, müssen die Discounter ihren Kunden erklären, wenn die 
Preise steigen. Wenn er mit »WES-EI« loszieht und den Hünxern seine Eier 
verkauft, muss Kai Brunßen ihnen erklären, warum er auf einmal statt 35 Cent 
40 haben will.

Brunßen sagt: »Es muss auch bezahlt werden, was wir machen.«
Er fragt seinen Vater oft um Rat, erzählt er. Der sage dann: Mach mal. Als Kai 

Brunßen gefragt hat, soll ich investieren, habe der Vater gesagt: Musst du wissen.
Brunßen sagt: »Ich wüsste da jetzt keine Lösung, die garantierten Erfolg 

verspricht.«
Sie sind zusammen zur Bank gegangen, Vater und Sohn, erzählt Kai Brunßen, 

haben gefragt, würden wir das überhaupt bekommen, so viel Geld? Bei der 
Bank hätten sie zurückgefragt: Meinen Sie, es würde Ihnen besser gehen als 
Ihren Nachbarn? Den Nachbarn, die aufgegeben haben? Müsst ihr wissen.

Der Hof der Brunßens ist ein wenig wie ein Adventskalender. Hinter jeder 
Tür eine neue Überraschung. Geht man durch einen leeren Stall hindurch 
und blickt nach rechts, sitzen da Schweine im Stroh, die grunzen. Geht man 
durch ein winziges Tor, sind dahinter riesige Bullen verborgen, die nicht 
mehr viel vor sich haben. Wendet man sich von den Schweinen ab, läuft am 
Eierwagen vorbei, leben dort Kälber in einer Art Mini- Dorf. Eine Abzweigung 
später ein großes Gatter, dahinter die Weide.

Für diesen Text ist der Reporter Brunßen dreimal begegnet, im Frühling vor 
der Wahl, etwas später im Frühsommer, dann, viel später, im Spätherbst. Die 
Zeit dafür musste sich Brunßen – nicht immer begeistert – vom Tag absparen. 
Der Landwirt ist in dieser Zeit nicht optimistischer geworden, die Lage dafür 
komplizierter.

Während die Kosten für alles gestiegen sind, für das Futter, den Diesel, 
den Umbau, den Strom, kaufen die Kunden weniger. Für ein Kilo Jungbullen-
fleisch bekommt Brunßen nun zwar 4,80 Euro statt 3,80 Euro, aber das haue 
trotzdem vorne und hinten nicht hin. »Es wird immer uninteressanter, 
tierische Lebensmittel zu erzeugen«, sagt er. Er kenne keinen Landwirt, der 
zurzeit irgendwelche Investitionen plane. Eigentlich müsste man aber. »Da 
kommt die Perspektivlosigkeit her«, sagt Brunßen.

Zurück in den Frühling. In die Kamera des Fotografen erzählt Brunßen, 
dass er Planungssicherheit brauche. Falls er sich entscheide, das Geld zu 
investieren, müsse er sicher sein können, dass sich die EU oder der neue 
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grüne Landwirtschaftsminister in Berlin nicht schon wieder neue Vorgaben 
ausdenken. Falls er investiert, will er seine Ruhe haben. Einfach arbeiten.

Brunßen kann arbeiten. Wenn seine Freundin ihn fragt, »Gehen wir ein 
Eis essen?«, sagt er oft: Ich fahre noch zu den Rindern. Um über die Runden 
zu kommen, arbeitet er an zwei Tagen die Woche zusätzlich bei einem 
anderen Landwirt. Halbtags, sagt er. Halbtags heißt: sieben Stunden, und vor-
her und nachher auf dem eigenen Hof.

Die Landtagsabgeordnete Charlotte Quik hört Kai Brunßen zu, sie nennt 
ihn einen »top ausgebildeten Junglandwirt«. Sie sagt: Schwierig, ich bin ja im 
Landtag und das wird in Berlin und Brüssel entschieden. Föderalismus, 
Supranationalismus, EU-Richtlinien, Verordnungen. Ja, es gibt auch noch ein 
eigenes Landwirtschaftsministerium in Düsseldorf, okay, aber die sind nicht 
zuständig.

Auf den Bildern, die die Abgeordnete später ins Internet lädt, sieht man 
das Abziehbild eines Bauernhofs. Kälber, die den Kopf neigen. Schweine, die 
sich suhlen. Hühner, die auf der grünen Wiese picken. Brunßens Traktor, auf 
dem »Stolz, ein Landwirt zu sein« steht, sieht man nicht.

Nachdem sie die Geschichte von Kai Brunßen gehört hat, an diesem Tag, 
zwei Wochen vor der Wahl, sagt die Abgeordnete: »Tja. Was will man machen?«
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Julia Ruhnau, Jahrgang 1990, kam nach dem Stu-
dium der Soziologie und Philosophie sowie einem 
Journalistikstudium in Leipzig für ihr Volon tariat 
zu den Nürnberger Nachrichten. Seit 2017 arbei-
tet sie dort als Redakteurin, zunächst mehrere 
Jahre in der Online-Redaktion, dann in der 
Fürther Lokalredaktion. Nebenbei schreibt sie 
als freie Autorin für den dpa­Themendienst. Für 
ihren Text »End level Hass« war sie bereits für den 
Reporter:innen-Preis nominiert.

Julia Ruhnau ist nominiert in der Kategorie 
»Bestes lokales Stück« mit »Endlevel Hass«,  
erschienen am 4. Juni 2022 in Nürnberger 
Nachrichten.

JULIA 
   RUHNAU  
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Rainer Winkler alias Drachenlord ist einer  
der kontroversesten Youtuber Deutschlands. 
Seit Jahren duelliert er sich mit einer Masse 
anonymer Gegner im Netz, der Konflikt ver­
giftet Kommentarspalten, Chatgruppen und 
ein ganzes Dorf. Sein Fall ist nicht der einzige – 
und bisher gibt es für den Hass kein Gegenmittel.
In dieser Geschichte wollen nur wenige Menschen ihren 

Namen teilen. Es geht nicht um geheime Dokumente oder kriminelle Banden, auch 
nicht um peinliche Ausrutscher. Aber die Leute haben Angst, dass der Hass wieder 
aufflammt.

Es ist der 11.11.2011, kurz vor elf Uhr, als Rainer Winkler seinen ersten Clip 
auf Youtube hochlädt. Es ist ein Headbang-Video, gefilmt mit der Computer-
kamera. Sein wallendes Haar schleudert er dabei zu einem Metal-Song durch 
die Gegend, Halo von Machine Head. »This is our time to fight«, Zeit zu 
kämpfen, heißt es gleich am Anfang. Und bizarrerweise ist es das, was Winkler 
in den kommenden Jahren tun wird, kämpfen, nur nicht aufgeben, auch wenn 
der Feind zahlenmäßig hoffnungslos überlegen ist.

Mit Stacheldraht versucht Winkler, sein Grundstück vor seinen Gegnern, 
den Hatern (von Englisch hate = Hass) , zu schützen. Er selbst verlässt irgend-
wann kaum noch das Haus.

Ein heißer Tag im Mai, Winkler, inzwischen 32, sieht aufgeräumt aus. Er ist 
frisch geduscht und trägt ein sauberes T-Shirt, als er über seine Youtube-
Anfänge erzählt. Das ist deshalb erwähnenswert, weil er zuvor eher mit dem 
Gegenteil aufgefallen ist. Bei Gerichtsverhandlungen trug er fleckige und 
löchrige Klamotten, Jogginghose und Schlappen. Warum? »Weil das sonst 
nicht ich bin. Außerdem ist das mein Glücksbringer«, sagt er und meint damit 
ein verwaschenes Bandshirt, das er bei einem der Prozesse trug.

Vor wenigen Wochen hat das Landgericht Nürnberg-Fürth ihn wegen 
Beleidigung und Körperverletzung verurteilt, ein Jahr auf Bewährung. Er hatte 
mehrfach Menschen geschlagen, die ihn vor seinem Grundstück provozierten 
oder über seinen Hof stolperten, Polizisten Arbeitsverweigerer genannt. Vom 
Gericht hat er mehrere Auflagen bekommen, er muss einen Medienberater 
aufsuchen und zum Psychologen.

Rainer Winklers Haus im Emskirchener Ortsteil Altschauerberg wurde 
jahrelang täglich von Hatern besucht. Die Kritiker des Youtubers waren 
meist friedlich – trotzdem trug jeder Einzelne dazu bei, dass der Ort nicht zur 
Ruhe kam. 

Ein psychiatrischer Gutachter hat ihm eine Anpassungsstörung diagnos-
tiziert. Dazu gehören Zustände von »subjektiver Bedrängnis und emotionaler 

Endlevel 
Hass
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Beeinträchtigung«, die »soziale Funktionen« behindern können, so steht es 
im Krankheitskatalog ICD-10. Winkler gilt deshalb nicht als voll steuerungs-
fähig, das wurde strafmildernd gewertet. Bei einem IQ-Test sei außerdem ein 
Wert von 85 gemessen worden, erzählt er. Das liegt gerade noch im Bereich 
durchschnittlicher Intelligenz.

Darüber hinaus ist er Legastheniker und kann sich Zahlen schlecht mer-
ken. Deswegen hat er sein erstes Video am 11.11. hochgeladen. »Zehn vor Elf, 
hat also gepasst«, sagt er. Man kann das leider nicht überprüfen, er hat den 
Clip versehentlich gelöscht, zusammen mit einer Menge anderer Videos.

Die Hater wollen, dass der Drachenlord aus dem Internet verschwindet
Wir sitzen an einem Tisch, während Winkler spricht, zwischen uns eine Dose 
Energy-Drink der Marke Monster. Der Ort des Treffens muss geheim bleiben, 
zu Winklers Schutz. In den Wochen zuvor ist er quer durch die Republik 
gejagt worden.

Denn es gibt Menschen, die wollen, dass er von der Bildfläche verschwin-
det. In seinem Fall heißt das: aus dem Internet.

Seine Gegner heißen Regenbogenschaf und Käferbande, Hagebuddne und 
der heilige Ofenkäse. Sie treten gegen den Drachenlord an, so nennt Winkler 
sich und seinen Kanal auf Youtube. Was ein wenig nach Kindergartengruppen 
klingt, ist der Abgrund der Netzwelt, der nicht überall gleich tief ist, aber 
trotzdem schwer zu überwinden.

Für Winklers Nachbarn wird seine Youtube-Karriere zu einem ländlichen 
Armageddon. Denn aus Scharmützeln in Chatrooms werden Massenaufläufe 
in der mittelfränkischen Provinz. Er und seine Hater bekriegen sich nicht 
nur im Netz, sondern immer öfter auch vor Winklers Haus. Und daran ist er 
nicht ganz unschuldig.

Paralleluniversum im Netz
Wer sich mit dem Drachenlord beschäftigt, stößt im Netz auf ein Paralleluni-
versum. Es gibt hunderte Videos über ihn, eine Chronik über sein Leben, ein 
Archiv, in dem Versessene alle Clips sammeln, die er veröffentlicht hat. Eine 
eigene Internetzeitung berichtet ausschließlich über sein Leben, jemand hat 
Bots programmiert, die registrieren, wann er auf welchen Plattformen aktiv 
ist. Man findet Fotos seines Führerscheins und seiner Krankenkassenkarte, 
ein Schulzeugnis, sämtliche Mailadressen, Telefonnummern und Benutzer-
namen seiner Accounts auf Twitter, Instagram, Tiktok, Pornhub. Es gibt 
sogar Videospiele über ihn.
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In diesem Paralleluniversum bewegt sich eine anonyme, schwer zu fassende 
Masse, die in den vergangenen Jahren viel Schaden angerichtet hat. Nicht nur 
bei Winkler.

Wer Anfang des Jahres durch Altschauerberg läuft, ein winziges Dorf im 
westlichen Mittelfranken, etwa 40 Einwohner, muss mit Misstrauen rechnen. 
Die Polizei kontrolliert Passanten, Anwohner wollen den Presseausweis sehen. 
Ihre Telefonnummern stehen schon seit Jahren nicht mehr in öffentlichen 
Telefonbüchern. Zu lange war der Ort ein Schlachtfeld. Die Altschauerberger 
wollen sich schützen vor Telefonterror und Drohanrufen, vor den Fremden, 
die täglich aus Augsburg, Aalen, Berlin, der ganzen Republik hierher kommen 
und ihr Dorf in Beschlag nehmen.

Zwei Kilometer weiter, flussabwärts an der Mittleren Aurach entlang, liegt 
das Rote Herz. Ein hübsches Gasthaus in Emskirchen, bekannt für seine 
italienische Küche. Hier bekommt man cremiges Pistazieneis und den Grund 
dafür, warum viele Leute mit Rainer Winkler nichts zu tun haben wollen. 
Wirt Aldo Pometti hat wenig Zeit, aber zwischen Tür und Angel erfährt man 
doch, wie schnell Unbeteiligte ins Visier der Hater geraten.

Gefälschte Bestellungen und Telefonterror
Der Wirt hat Rainer Winkler in seinem Leben nur zwei Mal gesehen, und trotz-
dem hängt der Drachenlord wie ein Fluch über dem Fachwerkgebälk. Pomettis 
Restaurant wird mit Anrufen überschüttet, vorzugsweise nachts. Unbekannte 
bestellen Speisen, die nie bezahlt werden. Sie schreiben den Gasthof im Netz 
mit unterirdischen Rezensionen schlecht. Das schadet dem Betrieb wirtschaft-
lich, aber auch Pometti persönlich. Er sieht sich als »Hauptbetroffener«, neben 
Winklers Nachbarn. Und auch jetzt, nach fünf, sechs, Jahren, in denen Winkler 
nie wieder Gast war, werden die Belästigungen zwar weniger, aber sie hören 
nicht auf.

Winkler lebte über 30 Jahre ganz in der Nähe von Pomettis Cuore Rosso. 
Er und seine Eltern, seine Schwester und seine Großmutter teilen sich den 
Hof in Altschauerberg mit Hunden, Katzen, Hühnern. Dann stirbt sein Vater. 
Krebs. Mutter und Schwester verlassen bald das Haus, im Streit, wie er 
erzählt. Winkler ist ab da alleine mit seiner bettlägerigen Großmutter, die er 
irgendwann in ein Heim gibt. Zurück bleibt der Drachenlord.

Videos eines »Chaoten«
Seine Videos drehen sich um Musik und Videospiele. Der Inhalt bewegt sich 
irgendwo zwischen belanglos und befremdlich, er redet viel, schweift ab, 
widerspricht sich, unterbricht sich, verwirrt mit sexuellen Anspielungen und 
schrägen Vergleichen. Er weiß um seine Schwächen, er sei ein »Chaot«.
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Nach zwei Jahren, im November 2013, hat er 50 Abonnenten und die ersten 
Kritiker. Sie machen sich lustig über seine unbedarfte, unbeholfene Art. 
Einigen gefällt nicht, wie er über Musik oder Frauen redet. Er hat einen aus-
geprägten fränkischen Dialekt und ist stark übergewichtig – Angriffsflächen, 
die seine Gegner gerne ausnutzen. »Metal Leute«, die Begrüßungsformel am 
Anfang seiner Videos, wird unter den Hatern zu »Meddl Loide«. Ein Gruß-
wort für Eingeweihte. Der Drachenlord versucht zu kontern. »Dass ich jetzt 
Hater hab’, bedeutet ja, ich hab’ alles richtig gemacht, mein Kanal fängt an, 
groß zu werden«, sagt er 2013 in einem Interview auf Youtube.

Mobbing auf dem Schulhof
Winkler war auf der Sonderschule. Er weiß, was Mobbing ist. Er war ein 
Einzelgänger, zog sich mit Kopfhörern allein auf den Pausenhof zurück. Die 
anderen verhöhnten ihn mit gebührendem Abstand, »die wussten, wenn ich 
einen erwisch’, dann ist er Matsch«. Weil er schließlich doch einen Mitschüler 
durch die Gegend schleudert, wird er zum Psychologen geschickt, warum, 
weiß er nicht mehr genau, um was es in den Sitzungen ging, auch nicht. Er 
weint viel, mit 13 hat er Suizidgedanken.

Nach der Schule ergattert er einen Job bei einer Firma für Autoteile, 
erzählt er, als die verkauft wird, kommt er bei einer Zeitarbeitsfirma unter. Er 

arbeitet bei der Schokoladenfabrik Piasten, bei 
Playmobil, in einem Sägewerk, im Lager. Neben 
seinen Youtube-Videos hat er mehrere Web-
seiten und ein eigenes Forum. Damit fängt der 
Ärger an.
»Es gab eine Gruppe von Leuten von einem 
nationalsozialistischen Black Metal Forum, also 
NSBM. Die kamen auf mein Forum rüber und 

haben angefangen, bei mir Stress zu machen und von mir Sachen zu leaken.« 
Frauen animierten ihn, Nacktbilder zu schicken, die landeten dann öffentlich 
im Netz. Auch ein Portrait seiner Schwester sei aufgetaucht, erinnert er sich, 
zusammen mit Vergewaltigungsfantasien. Außerdem gab es wohl einen 
Anruf, eine verzerrte Stimme drohte der Schwester am Telefon. »Da ist mir 
erstmal der Hut hochgegangen.« Er setzt sich vor seine Kamera und schreit 
mit wutverzerrtem Gesicht eine Verteidigungsrede hinein. Die Leute sollen 
zu ihm kommen, er würde die Scheiße aus ihnen rausprügeln. Er nennt seine 
Adresse. Er lädt das Video hoch. Er löscht es wieder. Das war 2014.

Kakerlaken und Spinnen in der Küche
Eine Zeit lang passiert nicht viel. Doch bald sind es nicht mehr nur gehässige 
Nachrichten in Foren und Kommentarspalten, die Leute werfen nun auch 

Er arbeitet bei  
der Schokoladen­
fabrik Piasten,  
bei Playmobil,  
in einem Säge­
werk, im Lager.
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analog mit Schmutz. Winkler ist auf einem Metal-
Festival, Summer Breeze, während zuhause in 
Altschauerberg jemand Bauschaum an seinem 
Haus verteilt. In der Küche landen Boxen mit 
Spinnen und Kakerlaken. Hin und wieder stehen 
Menschen vor seinem Grundstück, die er nicht 
kennt, er bekommt Pakete, die er nicht bestellt 
hat, und dann fangen einige damit an, sich zu 

filmen, während sie ihm einen »Besuch« abstatten. Sie werfen Böller und Eier, 
sie provozieren ihn, er lässt sich provozieren, er schreit herum, sie lachen, er 
schreit lauter. Es soll ein neuer Trend werden. Sie nennen es das Drachengame.

Zunächst sind es Leute aus seinem Umfeld, die Winkler erniedrigen. Er 
kennt sie aus Chats, teilweise auch persönlich. Bald werden aber auch Fremde 
auf ihn aufmerksam. Eines nachts fährt die Feuerwehr in Altschauerberg ein, 
alarmiert zu einem Großbrand, den es nie gab. Es ist der erste Fall von Swatting 
in Deutschland, vorsätzlich falscher Alarm. Doch auch begründete Einsätze 
häufen sich, die Polizei ist bald Dauergast, sie kommt wegen Ruhestörungen, 
Hausfriedensbruch, Beleidigungen. Mal alarmieren die Nachbarn die Polizei, 
immer öfter ist es Winkler selbst. Die Brisanz der Lage schätzt er offenbar 
trotzdem nicht richtig ein. Mehrmals lädt er selbst zu Posterverkäufen vor 
seinem Haus ein, auch hier kommt es zu Auseinandersetzungen.

»Führt dazu, dass man andere Aufgaben vernachlässigt«
Neben den Anwohnern trägt die Polizei die Hauptlast des Drachengames. Bei 
der Polizeiinspektion in Neustadt/Aisch, die auch für Winklers Wohnort 
Altschauerberg zuständig ist, gehen nach jedem neuen Video von ihm 
Anzeigen, Mails und Nachrichten über Social-Media-Plattformen ein. Für die 
kleine Dienststelle mit etwa 50 Beamten eine unglaubliche Belastung. Das 
Polizeipräsidium in Mittelfranken schickt zwar immer wieder die Reiterstaffel 
oder Unterstützungskräfte, im Alltag sind die Neustädter aber auf sich allein 
gestellt. »Das führt schon dazu, dass man andere Aufgaben vernachlässigen 
muss«, sagt Leiter Siegfried Archut. An manchen Tagen machen die Einsätze 
in Altschauerberg 20 Prozent der Arbeit aus, zehn Einsätze pro Tag sind keine 
Seltenheit. Da bleibt keine Zeit für Einbruchsprävention.

Was der Drachenlord heraufbeschworen hat, ist ein Extrem, aber kein 
Einzelfall. Es gibt auch andere, die verfolgt und bloßgestellt werden.

Da ist der Youtuber Tanzverbot, etwas pummelig, Zahnlücke, der seine 
Zuschauer anfangs mit Wutausbrüchen vor der Kamera gegen sich auf-
bringt. 2017 findet jemand Adresse und Handynummer heraus, er wird mit 

Sie werfen Böller 
und Eier, sie provo­
zieren ihn, er lässt
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Pizzalieferungen bombardiert, Unbekannte klingeln Sturm. Einmal bricht 
die Feuerwehr wegen eines erfundenen Notfalls seine Tür auf.

Da ist Aline Bachmann, Influencerin, viel Make-up, viele Follower. Hater 
fluten ihre Livestreams mit Hasskommentaren, beleidigen sie und ihre Familie, 
schicken ihr die Polizei nach Hause. Mimon Baraka, ein hagerer Berliner mit 
wirrem Haar, der auf Youtube nur eine Hand voll Abonnenten hat, wird 
beleidigt, verfolgt, Hassnachrichten und gefälschte Post von öffentlichen 
Stellen inklusive.

Hassmails und massenhafte Pizzabestellungen
Aber auch außerhalb der Netzwelt zieht der Hass Kreise. Da ist die Richterin, 
die Winkler am Amtsgericht Neustadt/Aisch verurteilt hat. Die Emskirchener 
Bürgermeisterin, die auch für Altschauerberg zuständig ist. Autohäuser, Restau-
rants, Hotels, die mit Winkler Geschäfte machen. Sie bekommen Hassmails, 
Pizzalieferungen oder gefälschte Paketbestellungen auf ihren Namen, werden 
mit Scherzanrufen und schlechten Online- Bewertungen zermürbt. Liefer-
dienste bleiben auf ihren Kosten sitzen. Wer mit Winkler in Kontakt kommt, 
zieht eine Armada von anonymen Internettrollen an.

Über die Jahre verkommt Winklers Haus immer mehr zur Ruine. Schmie re-
reien und Farbbomben haben die Fassade gezeichnet, mehrere Fensterscheiben 
sind nach Steinwürfen zersplittert. In Bayern gibt es 22 Son derdezernate, in 
denen sich spezialisierte Staatsanwälte mit Hasskriminalität im Netz beschäf-
tigen. Koordiniert werden sie von einem Hate-Speech-Beauftragten, einem 
Oberstaatsanwalt, der bei der der Bayerischen Zentralstelle zur Bekämpfung 
von Extremismus und Terrorismus (ZET) angesiedelt ist. Die Ermittler ver-
suchen, den Tätern ein Gesicht zu geben.

2016 wird der Mann, der die Feuerwehr zu Winklers Haus in Alt schauerberg 
geschickt hat, zu einer Haftstrafe verurteilt. Er gehörte zu einer Chaotengruppe, 
die sich regelmäßig via Teamspeak im Netz traf, um »Scheiße zu bauen«, wie 
ein Zeuge es nennt. Dazu gehören die gefälschten Notrufe, wer nicht aus der 
Gruppe fliegen will, muss regelmäßig erfundene Brände oder Amokläufe 
melden. Dazu kommen Cybermobbing, Kreditkartenbetrug, Volksverhetzung. 
Verschwunden sind solche Gruppen nach der Verurteilung nicht.

In Chatgruppen wird das nächste Opfer auserkoren
Auch heute verabreden sich Leute online zu Hass-Raids, fluten Chats oder 
Livestreams mit Kommentaren, leaken Adressen. Kollektive wie die NWO 
oder NRR treffen sich dafür auf Telegram oder Discord, einer Art Gemein-
schaftsraum im Netz. Unter den Mitgliedern geht es nicht unbedingt nett zu, 
in den Chatgruppen kann man mitlesen, wie sie Ehemalige hochgehen lassen 
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oder sich neue Masken, so nennen sie ihre Opfer, aussuchen. Es ist schwer 
nachzuvollziehen, wer dazu gehört, wer Trittbrettfahrer ist oder ob die NWO 
nur ein Internetmythos ist. Aber die nächste Hasswelle rollt bestimmt.

Wenn man Hater fragt, was denn nun so schlimm an den Videos des 
Drachenlord sei, muss man Zeit einplanen. Sie erklären wortreich ihr Engag-
ement und dessen Wichtigkeit, listen akribisch Winklers Vergehen auf: 
Alkoholkonsum vor der Kamera, anzügliche und abwertende Bemer kungen 
gegenüber Frauen, Beschimpfungen, Drohungen, Verlinkungen auf eigene 
Porno-Videos. Vieles davon stimmt, in einigen Fällen wurden Winklers Videos 
deswegen gelöscht. Aber auf den einen, großen Vorwurf, der die ganze Schlamm-
schlacht begründet, wartet man vergebens.

Warum also das Ganze? »Die Gründe, warum Menschen zu Tätern werden, 
sind vielfältig«, sagt Josephine Schmitt. Die Medienpsychologin kennt die 
Drachenlord-Hater nicht persönlich, aber sie forscht zu Hassrede im Netz. 
Und da gibt es Muster. Es sind öfter Männer als Frauen. Viele wollen Macht 
ausüben, andere haben einfach Spaß am Beleidigen und Quälen. Man fühlt 
sich zugehörig, bekommt Anerkennung. »Die Gruppenidentität wird gestärkt 
und positiv besetzt, während das Opfer und sein Handeln abgewertet 
werden.« Wir gut, Drachenlord böse. Studien wiesen darauf hin, dass Men-
schen eher zu Opfern werden, die im Netz viele und detailliertere Infor-
mationen über sich Preis geben, sagt Schmitt. Das trifft auf Winkler definitiv 
zu. Wenn er anfängt zu reden, erzählt er eigentlich alles, egal ob eine Kamera 
läuft oder nicht.

Gefühl von Distanz
Eine weitere Besonderheit von Hass im Netz: »Es braucht in der Regel keinen 
großen Aufwand, um theoretisch viele Menschen zu erreichen, jemanden zu 
beleidigen«, sagt Schmitt, die am Center for Advanced Internet Studies 
(CAIS) forscht.

Gleichzeitig entstehe ein Gefühl von Distanz. Das Internet könne die 
Illusion erzeugen, dass das eigene Verhalten keine problematischen Konse-
quenzen habe. Auch, weil man diese oft nicht sehe. Wenn Winkler nicht 
gerade einen Zusammenbruch in einem Livestream bekommt, bleibt sein 
Leiden unter dem Radar.

Tatsächlich betonen viele Hater, dass sie ja eher Zuschauer seien, Straf-
taten ablehnten, Winkler selbst nie »besucht« hätten. Man nennt das den 
Bystander-Effekt. »Je mehr Personen in der Community sind, desto weniger 
verantwortlich fühlen sich Personen, einzugreifen und dem Opfer zu helfen«, 
sagt Schmitt. Paradoxerweise haben die meisten Angst, selbst Opfer zu 
werden. Das passiert immer wieder, auch Hater werden gehasst.
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Einige, die den Drachenlord schon lange verfolgen, sagen, es sei mit den 
Jahren schlimmer geworden. Nicht alle heißen den Krawalltourismus zu 
seinem Haus gut. Die Szene ist heterogen. Akademiker treffen auf Arbeitslose, 
Familienväter auf Minderjährige. Manche leben im Ausland. Sie vernetzen 
sich auf Facebook und Twitter, in Telegram-Chatgruppen. Die größte hat 
inzwischen 40.000 Mitglieder. Neulinge werden lvl 0er genannt, für Level 0, 
wie bei einem Videospiel. Für den Einstieg ins Game werden sie auf die FAQ 
hingewiesen, das Drachiv, die Drachenchronik.

Was sie eint, ist die Idee, eine Art Bürgerpflicht zu erfüllen, wenn sie Winkler 
fertigmachen. Irgendwann sei alles erlaubt, was helfe. Youtube, Behörden, 
Polizei und Justiz hätten versagt, ein »Hassprediger« wie er dürfe keine Videos 
machen, sagt einer, und schon gar nicht damit Geld verdienen. Er könne auf 
Youtube machen, was er will, weil er Klicks bringe. Regelmäßig melden sie 
seine Inhalte, weil diese angeblich gegen die Richtlinien verstoßen. Youtube 
sagt dazu nur, dass die Gemeinschaftsrichtlinien für alle gleich angewendet 
werden. Der Kanal des Drachenlord habe »in seiner Historie bereits verschie-
dene Disziplinarmaßnahmen erhalten«, erfülle aber momentan die Vorgaben. 
Die Hater macht das wahnsinnig.

Es gibt Möglichkeiten, die Drachenlord-Kritiker in die Schranken zu weisen. 
Eine »nachdrückliche Strafverfolgung« sei ein »effektives Mittel zur Einschrän-
kung solcher Hassgruppen«, heißt es von der Generalstaatsanwaltschaft in 
München. Es gibt Zahlen, die Mut machen: Bei Verfahren aus dem Bereich der 
Hasskriminalität würden 90 Prozent der Beschuldigten, die sich auf sozialen 
Plattformen wie Facebook, Instagram und Youtube aufhalten, auch identifiziert, 
heißt es. Ein erster Schritt in Richtung erfolgreicher Strafverfolgung.

Bei den Betroffenen kommt das nicht unbedingt so an. Winkler hat Anzeige 
um Anzeige gestellt, verurteilt wurde bisher nur eine Handvoll seiner Gegner. 
Bei der Bayerischen Landeszentrale für Neue Medien (BLM) gingen 2019 zahl-
reiche Beleidigungen aus der Hater-Szene ein. Alle Verfahren dazu liefen ins 
Leere, weil die Täter nicht ermittelt werden konnten, wie die die BLM auf 
Nachfrage mitteilt. Der Grund für die Aufregung war ein Zwangsgeld gegen 
Winkler, das die Behörde nach dem Geschmack der Hater nicht schnell genug 
vollstreckt hatte. Der Drachenlord hatte ohne Genehmigung auf der Plattform 
Younow Livestreams verbreitet.

 Hunderte Drachenlord­Hater ziehen beim »Schanzenfest«  
durch Altschauerberg

Im August 2018 eskaliert schließlich die Situation. Etwa 800 Hater treffen 
sich an einem Wochenende am Ufer der Mittleren Aurach, sie wollen zur 
»Drachenschanze« ziehen, wie sie Winklers Anwesen nennen, ihn »das 
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Fürchten lehren«. Die Polizei ist vor Ort, Einsatzkräfte des USK werden von 
einem Fußballspiel in der Region abkommandiert, das Landratsamt hat ein 
Versammlungsverbot ausgesprochen. Viele hindert das trotzdem nicht daran, 
grölend durch das Dorf zu ziehen. Die Anwohner sind zu dieser Zeit bereits 
mit den Nerven am Ende.

Es gibt Versuche, die Situation zu befrieden. Die Altschauerberger wenden 
sich an die Gemeinde, die Polizei, das Innenministerium. Mehrere Parteien 
versuchen, selbst mit Winkler zu sprechen. Doch Beratungsangebote laufen 
ins Leere, beim Drachenlord bleibt vor allem hängen, dass man ihn dazu 
bringen wolle, seine Youtube-Karriere zu beenden.

Sie klettern auf Balkone und vermüllen die Gegend
Am Ende hilft alles nichts, stattdessen werden die Hater immer respektloser. 
Sie laufen über Grundstücke, klettern auf Balkone, zündeln und vermüllen die 
Gegend. Das Landratsamt erlässt mehrere Allgemeinverfügungen, die Men-
schenansammlungen verbieten, Pyrotechnik und Lärmbelästigung unter-
sagen. Das soll abschrecken, die Polizei habe so leichter durchgreifen können, 
sagt Bürgermeisterin Sandra Winkelspecht.

In diese Gemengelage fällt eine Entscheidung, die zumindest für Alt-
schauerberg die Wende bringt. Schon mehrmals hatte die Gemeinde angeboten, 
Winklers Grundstück abzukaufen. 2021 stimmt er schließlich zu. Das Datum 
des Auszugs wird einvernehmlich geregelt, an einem Montag im Februar ist er 
plötzlich weg. Das Dorf atmet auf, auch wenn immer noch Besucher kommen.

Sie wollen sich ein Stück von der »Schanze« sichern, ziehen filmend durch 
das halbleere Haus, lassen persönliche Gegenstände mitgehen. Auf Ebay 
taucht ein Inserat für einen Stein aus der Fassade auf, 39 Euro, keine Versand-
kosten. Dann wird Winklers Wohnhaus abgerissen, auch wenn sich zunächst 
kein Unternehmen für das Vorhaben findet – aus Angst vor den Hatern.

Zurück bleibt Erleichterung. Und Ratlosigkeit. Manche Anwohner fühlen 
sich von der Politik im Stich gelassen. Bürgermeisterin Winkelspecht sagt, sie 
habe Winkler als offen für Gespräche erlebt, er sei immer sehr höflich gewesen. 
Auch Polizei, Landratsamt und Innenministerium seien immer ansprechbar 
gewesen. Aber alle fühlten sich machtlos.

Dabei wären Lösungen bitter nötig. Denn kaum hat der Drachenlord sein 
Haus verlassen, wird aus dem Game eine Hetzjagd.

Hater kontrollieren Webcams, klappern Hotels ab
Wenn man in diesen Tagen die Telegram-Kanäle verfolgt, auf denen sich die 
Hater austauschen, fühlt man sich an einen Spionage-Thriller erinnert. Ein 
Krimi in Fäkalsprache und Slang, den die Hater entwickelt haben. »Oger« oder 
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»Wongl« für den Drachenlord, »Mulle« für Frau. Winkler fährt mit einem 
blauen Pickup, den er erst kurz zuvor gekauft hat, quer durch die Republik, 
heute Bremerhaven, morgen Bodensee. Und die Hater folgen ihm. Sie kon-
trollieren Webcams, fahren zig Parkplätze an, klappern Hotels ab. Es gibt eine 
eigene Karte mit den neuesten Sichtungen und Verfolgungsjagden auf der 
Auto bahn, natürlich alles auf Video. Die Trollarmee läuft zur Höchstform auf. 
Winkler wird aus Hotels vertrieben, Anrufer terrorisieren die Rezeptionisten, 
tauschen auf Google die Fotos der Zimmer gegen Bilder von der Schanze, 
schreiben schlechte Bewertungen.

Winkler kommt schließlich bei seiner neuen Freundin in Dortmund unter. 
Er hat extra die Kennzeichen an seinem Ford Ranger abgenommen. Doch es 
dauert nur wenige Stunden, bis auch hier zig Leute vor der Haustür stehen.

Kurz sieht es so aus, als ob die Stadt zum zweiten Altschauerberg wird. 
Die Polizei wendet sich hilfesuchend an die Kollegen in Neustadt. Winklers 
Freundin, mit der er sich kurz darauf per Youtube-Video verlobt, gerät eben-
falls in den Fokus, nach ein paar Tagen sind sämtliche persönliche Daten, 
Arbeitgeber, Adressen im Netz zu finden. Die Beziehung hält nicht lange. 
Irgendwann schafft es Winkler, wieder unterzutauchen.

Als die Dose Energy-Drink leer ist und Winkler über seine aktuelle Situation 
spricht, sind drei Stunden vergangen. Er hat bisher ausführlich und offen 
geantwortet, ist freundlich, fast liebenswürdig. Doch jetzt gerät das Gespräch 
an einen schwierigen Punkt. Es geht darum, was er tun kann, um die Situation 
zu verbessern. Er verstehe nicht, warum »der Staat« nicht eingreife. »Ich sag’s 
mal so, wenn man versucht hätte, mir zu helfen, einen großen Zaun ums 
Grundstück zu ziehen, dass man es blickdicht macht, vielleicht vorübergehend 
ein privater Sicherheitsdienst, der sich um das Grundstück und um das Dorf 
kümmert – ja, das kostet Kohle, aber das wäre doch billiger gewesen, als da 
jeden Tag die Polizei hinzuschicken.«

Warum er denn keine anderen Videos mache, sondern fast immer über 
die Hater rede? »Das Problem ist, dass ich inzwischen fast keinerlei Ideen 
mehr für Content habe.« Er könne keine 
Videos von Festivals machen, weil er 
nicht auf Festivals gehen könne. Nicht 
auf Konzerte, nicht ins Kino, nicht ein-
mal spazieren. Und die Gaming-Streams? 
»Das Problem ist, dass meine Gaming-
Sachen nicht besonders beliebt sind. 
Wenn ich auf ein normales Video 5000 
Auf rufe habe, habe ich auf ein Gaming-
Video vielleicht 1500.«

»Das Problem ist,  
dass ich inzwischen  
fast keinerlei Ideen 
mehr für Content 
habe.«
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Es ist möglich, die Trolle weiterziehen zu lassen. Tanzverbot, der Youtuber mit 
den Wutausbrüchen, hat das geschafft. Doch er musste dafür seine Wohnung 
wechseln. Das kann man seinen Videos entnehmen, auf Anfragen antwortet 
er nicht. Der Drachenlord kennt Tanzverbot, die beiden haben Filme zusam-
men aufgenommen. Inzwischen sind sie schlecht aufeinander zu sprechen. 
Aber es scheint Winkler auch gar nicht zu interessieren, wie der andere 
Youtuber die Kurve gekriegt hat. Er will einfach nur seine Ruhe haben. Aber er 
will auch nicht aufgeben.

Youtube finanziert Rainer Winklers Leben
An manchen Tagen klingelt Winklers Handy fast pausenlos. Doch statt seine 
Nummer zu wechseln, blockiert er lieber in einer Stunde 100 Leute. Youtube 
finanziert sein Leben, in gewisser Weise hält ihn der Hass über Wasser. 
Zwischen 2000 und 8000 Euro verdient er im Monat mit den Videos, mit 
Werbung, Bezahl-Mitgliedschaften für seinen Kanal, Spenden. »Meinen 
Youtube-Kanal einstampfen ist keine Option, dann verdiene ich kein Geld 
mehr und dann bin ich im Arsch.«

Doch am Ende ist es wohl ganz simpel: »Ich bin nur ein Spinner, der Videos 
macht«, sagt Winkler. Solange er sich nicht von einem Haufen fanatischer 
Hater davon abhalten lassen will, wird der Hass weiter den Drachenlord 
treffen – und alle, die zufällig in der Schusslinie stehen.
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Die Krise, die alles überlagert
Von Simon Koenigsdorff

Die Klimakrise ist längst da. Hier und heute, 
in Baden-Württemberg, in Stuttgart. Die 
berühmten »Klimastreifen« als farbliches 
Abbild der Temperaturveränderung führen 
wie kaum ein anderes Bild vor Augen, wie 
dramatisch die Erderhitzung auch in unse-
ren Breiten bereits jetzt ist. Die roten, zu 
heißen Jahre, ballen sich am Ende des Zeit-
strahls – in unserer Gegenwart – und drängen 
förmlich: »Tut etwas!«

Ganz konkret spüren Menschen dies auch am Wetter. Bereits jetzt, bei 1,6 Grad 
Erwärmung seit 1881 in Deutschland, belasten drückende Hitzewellen immer 
öfter die Gesundheit, gerade in Ballungsräumen wie Stuttgart. Unwetter und 
Starkregen wie im Sommer 2021 werden häufiger zur realen Gefahr. Land-
wirtinnen und Landwirte kämpfen gegen Dürren. Das alles gibt einen Vor-
geschmack auf das, was in wenigen Jahren lebensbedrohliche Realität wird, 
wenn wir nicht weltweit radikal umsteuern.

Die Aufgabe einer Zeitung ist es, über die zentralen, großen und kleinen 
Herausforderungen unserer Zeit zu berichten. Dazu gehört, die Klimakrise 
als das zentrale Problem hervorzuheben, das bei fast jedem Thema mitbedacht 
werden muss. Von der Debatte um russische Energieimporte bis zum Wetter. 
Wenn wir heute auf unserer Webseite also ein interaktives Datenangebot 
zum Wetter an Ihrem Wohnort starten, so heißt dies bewusst Klimazentrale – 
und berichtet eben nicht nur über das Wetter, sondern auch über das Klima in 
Stuttgart und der Region. Dabei steht eine vielgestellte Frage im Vordergrund: 
Ist das Wetter heute noch normal?

Auch wenn wir über die alltäglichen Schwankungen des Wetters berichten 
und nicht jede Wetterkapriole allein an der Erderhitzung liegt, gehört es zu 
unserer Aufgabe, die Klimakrise dabei nicht auszublenden. Sondern zu sagen, 
was ist: Die Krise betrifft schon jetzt unser aller Alltag.

Klima­
zentrale 
Stuttgart
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Ist dieses Wetter noch normal?
Von Simon Koenigsdorff und Jan Georg Plavec

Es gibt Tage, da tritt man aus der Haustür und spürt sofort: Hier stimmt etwas 
nicht. Die Sonne brennt ein wenig zu heiß vom Himmel, oder man erwartet 
kühlere Temperaturen zu dieser Jahreszeit. Manchmal freut man sich über 
tagelangen Sonnenschein, fragt sich aber irgendwann, wie lange es eigentlich 
nicht mehr geregnet hat. Und: Ist das schon der Klimawandel?

Auf unseren Webseiten beantworten wir diese Frage mit dem neuen Daten-
projekt »Klimazentrale« täglich aktuell und für alle Orte im Großraum Stuttgart. 
Ist es zu warm oder zu kalt, die Temperatur vielleicht sogar rekordverdächtig? 
Ist es zu trocken oder zu feucht? Und auch: Scheint die Sonne gerade besonders 
häufig oder viel zu selten?

Darauf gibt es eine gefühlte Antwort – und die Daten in unserer Klima-
zentrale. Sie stammen von 14 amtlichen Wetterstationen in und um Stuttgart, 
wir beziehen sie vom Deutschen Wetterdienst, der Stadt Stuttgart und der 
Landesanstalt für Umwelt. Neben den aktuellen Werten werten wir Daten 
seit 1961 aus. Wir zeigen, in welchem Bereich Temperatur und Niederschlag 
sich normalerweise bewegen – und was aktuell gemessen wird.

Die Klimazentrale zeigt somit auch, was 1961 bis 1990 normal war, als der 
Klimawandel noch kaum ein Thema war. Der zweite Vergleichszeitraum 
zwischen 1991 und 2020 orientiert sich eher an dem, was heutzutage als nor-
mal empfunden wird. Diese beiden Perioden sind die internationale Refe renz 
für Klimawissenschaftler. Und ja: Auch hierzulande war vor 60 Jahren ein 
durchschnittlicher Maitag deutlich kühler als heute.

Der Ansatz ist und bleibt spielerisch. Wetter ist nicht Klima. Es ändert sich 
schneller und produziert stärkere Ausschläge, außerdem sind die Tempera-
turen im Stuttgarter Stadtkessel andere als auf der Schwäbischen Alb. Doch 
wenn sich das Klima wandelt, zeigt sich das auch im ganz Kleinen – im als zu 
warm empfundenen Wetter, aber auch im Langzeitvergleich, der insgesamt 
auch für Baden-Württemberg eine Erwärmung belegt. Ein heißer Tag allein 
ist kein Beweis für den Klimawandel. Die zunehmende Zahl solcher Tage 
dagegen schon. Wie viele Hitzetage gab es im Lauf der Jahrzehnte in Ihrer 
Gemeinde? Oder: Stimmt es, dass die Zahl der Frosttage zurückgeht?

Die von uns analysierten Daten machen solche Erkenntnisse auf der 
lokalen Ebene überhaupt erst möglich. Der Blick in die Werte lohnt sich jeden 
Tag – so wie man auch jeden Tag den Wetterbericht liest. Die Klimazentrale 
bettet die Wettervorhersage ins große Ganze ein.
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Was tun, wenn es heiß wird?
Von Jan Georg Plavec

Beim Blick in die Medien ärgert sich Claudia Traidl-Hoffmann derzeit oft: 
Berichte zur Sommerhitze werden oft mit fröhlichen Menschen am Wasser 
bebildert. Temperaturen jenseits der 30 Grad Celsius gelten hierzulande vor 
allem als Badewetter. Das will die Umweltmedizinerin vom Münchner Helm-
holtz-Zentrum niemandem vermiesen. Hitze müsse aber auch als Gefahr für 
bestimmte Gruppen verstanden werden. »Lungenkranke sollten nächste 
Woche nicht zum Einkaufen gehen«, rät Traidl-Hoffmann. Für Dienstag sind 
in Baden-Württemberg derzeit bis zu 39 Grad vorhergesagt.

Dass es, bedingt durch die Klimakrise, mehr und längere Hitzeperioden 
gibt, gilt als ausgemacht. In der Stuttgarter Innenstadt werden ausweislich 
unseres Datenprojekts Klimazentrale im Schnitt 25 Tage mit mehr als 30 Grad 
Celsius im Schatten gemessen – Tendenz steigend. Allein dieses Jahr gab es 
schon 13 sogenannte heiße Tage. Zu den Folgen zählen nicht nur vielfach 
hitzebedingte Erkrankungen wie Hitzschlag oder Nierenversagen. Seit 2013 
sind laut einer Schätzung des Statistischen Landesamts jedes Jahr mehr als 
1000 Menschen hitzebedingt verstorben.

Weitaus weniger klar ist, wie Kommunen, das Gesundheitswesen und die 
Bürger reagieren können. Zwar mangelt es nicht an Infobroschüren – dafür 
aber an konkreten Hilfsangeboten oder Plänen für den Umbau der auf Hitze-
wellen nicht vorbereiteten Städte. Stadtverwaltungen können solche kurz- 
und mittelfristigen Maßnahmen in Hitzeaktionsplänen beschließen – so die 
Idee einer Bund-Länder-Arbeitsgruppe vor einigen Jahren. Konkret können 
im Hitzefall etwa kühle Räume geöffnet werden oder Wasserstellen auf-
gebaut werden. Es geht aber auch um Kommunikation.

Frankreich macht vor, wie es geht: Seit dem für Tausende tödlichen »Jahr-
hundertsommer« 2003 kontaktieren dort soziale Dienste auf Wunsch Ältere 
oder andere Risikogruppen während Hitzewellen täglich. Bei Bedarf bringen 
sie Ventilatoren und Getränke vorbei. Das kann Leben retten.

Hierzulande ist diese Form von Hitzeschutz, die laut einer Berechnung des 
Recherchenetzwerks Correctiv mindestens neun Millionen Menschen errei-
chen müsste, kaum vorstellbar. Kommunaler Hitzeschutz bleibt Stückwerk.

Nur eine Handvoll Hitzeaktionspläne sei bekannt, räumte das Sozial-
ministerium jüngst in der Antwort auf eine CDU-Landtagsanfrage ein. Genannt 
wurden Mannheim, Karlsruhe und Freiburg samt dem Kreis Breisgau-
Hochschwarzwald sowie der Zollernalbkreis.

In Stuttgart hat der Gemeinderat einen Hitzeaktionsplan bei den jüngsten 
Haushaltsberatungen abgelehnt. Die Forderung war von der Fraktion Puls 
gekommen. Neben Handlungsanweisungen für die Verwaltung »wäre der 
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Plan auch ein politischer Beschluss«, sagt der Puls-Stadtrat Christoph 
Ozasek. Ein Vorbild könnte Barcelona sein, wo ein Großteil des öffentlichen 
Raums mit Bäumen verschattet werden soll.

Nun ist das Wetter in einer Großstadt am Mittelmeer (noch) nicht mit 
Stuttgarter Verhältnissen zu vergleichen. Doch der Handlungsdruck steigt. 
Dafür, findet Ozasek, wird noch viel zu sehr über einzelne Bäume gestritten – 
weil ein Parkplatz wegfällt oder man wie am Marktplatz penibel auf Befindlich-
keiten der Marktbeschicker achtet. Dabei gehe es darum, den Platz in länger 
werdenden Wärme- und Hitzeperioden überhaupt noch nutzen zu können.

Nicht nur Kommunen tun sich schwer. Ausgerechnet Krankenhäuser und 
Pflegeheime haben vielfach keinen ausreichenden Hitzeschutz – weil der in 
der Krankenhausfinanzierung standardmäßig nicht vorgesehen ist. Ver-
gangenes Jahr ergab eine Studie des am Stuttgarter Robert-Bosch-Krankenhaus 
(RBK) arbeitenden Arztes Clemens Becker, dass an heißen Tagen mit mehr als 
dreißig Grad ein Fünftel mehr Pflegeheimbewohner sterben als bei 20 Grad.

Im RBK selbst kommt die Lüftungsanlage bei Hitze an ihre Grenzen. »Wir 
müssen dann andere Maßnahmen ergreifen«, sagt der Geschäftsführer Mark 
Dominik Alscher: Jalousien herunterlassen, Fenster tagsüber schließen und 
nachts durchlüften, mehr Getränke anbieten, bei Älteren Trinkprotokolle 
führen, die begrünten Dächer bewässern. Zwecks nachträglich eingebauter 
Klimaanlage sei man mit dem Land »aktiv im Gespräch«, so Alscher.

An heißen Tagen mehren sich auch die Notfälle. Man sehe »eine deutliche 
Zunahme von Kreislauf- und neurologischen Beschwerden«, sagt Alexander 
Krohn, Oberarzt am Klinikum Stuttgart. Die Vidia-Kliniken Karlsruhe sehen 
bei Hitze »ein deutlich erhöhtes Patientenaufkommen in der Notaufnahme«. 
Eine Überlastung drohe aber nicht.

Hitze kann für sehr unterschiedliche Gruppen zur Gefahr werden – für 
Kinder, die im Schulsport umkippen, ebenso wie für Menschen, die längere 
Zeit draußen arbeiten. Auch Obdachlose wissen vielfach nicht wohin. Noch ist 
es aber die absolute Ausnahme, dass wie seit Kurzem in Hamburg nicht nur im 
Winter ein Kältebus, sondern auch sommers ein Hitzebus fährt und Wohnungs-
lose versorgt.

In jedem Fall gilt: wenn Beschwerden auftreten, ist das oft problematisch. 
»Es gibt auch bei Hitze Kipppunkte im Körper. Wenn sie überschritten werden, 
ist es zu spät«, sagt Claudia Traidl-Hoffmann. Spätestens dann endet an heißen 
Tagen die Freibadstimmung.
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T­Shirt­Wetter zum Jahreswechsel
Von Jan Georg Plavec

Thomas Schuster fehlen beim Blick auf das Silvesterwetter die Worte. 20 Grad 
sind für den Jahreswechsel in Stuttgart prognostiziert. »Meine Klimatabelle 
sagt mir, dass alles oberhalb von 14 Grad ungewöhnlich mild ist«, sagt der 
Meteorologe vom Deutschen Wetterdienst (DWD) in Stuttgart. »Ungewöhn-
lich mild« ist das Meteorologenvokabular, wenn die Temperatur im Winter 
besonders stark steigt – weil im Winter das Wort »warm« nicht genutzt wird.

Eine Steigerung von »ungewöhnlich mild« gibt es bislang nicht. Dieses Jahr 
könnte man sie allerdings gut brauchen. Der bisherige Stuttgarter Temperatur-
rekord zum Jahreswechsel dürfte dieses Jahr um mehr als fünf Grad überschrit-
ten werden. Sie liegen auch drei Grad über der höchsten jemals im Dezember 
gemessenen Temperatur; 1989 hatte es am Schnarrenberg 17,2 Grad. Mehr als 
14 Grad wurde seit 1958 bislang an genau 50 Dezembertagen gemessen.

Die nun für Samstag vorhergesagten zwanzig Grad seien »das maximal 
Mögliche, beziehungsweise klimatologisch sogar eigentlich darüber«, sagt 
Schuster. Der Grund für die hohen Temperaturen ist die aktuelle Wetterlage, 
die warme Luft aus Spanien und Nordafrika bis nach Stuttgart führt. 
Außerdem sind einige Stunden Sonnenschein vorhergesagt. Man darf sich 
also auf T-Shirt-Wetter freuen, auf Ausflüge in die Natur, vielleicht grillt der 
eine oder andere. Kritischere Köpfe dürfen sich aber genauso fragen, ob 
dieses Wetter noch normal ist oder ob es künftig normal wird – und ob man 
das wirklich gut finden soll, Stichwort Klimawandel.

Der letzte ungewöhnlich laue Silvesterabend liegt jedenfalls erst ein Jahr 
zurück. 14,2 Grad maß der DWD 2021 am Schnarrenberg, in der City ist es 
typischerweise noch etwas milder. Das war nah dran am bisherigen Rekord 
von 14,4 Grad im Jahr 2017. Beginnt die T-Shirt-Saison also künftig klima-
wandelbedingt immer an Silvester?

»Mit Klimawandel hat dieses Wetter nur bedingt zu tun, es ist eher ein 
Einzelereignis«, sagt Thomas Schuster. Eines, das häufiger wird: »Die West-
wetterlage hält jetzt eine Weile an und wir sehen den Wechsel auf eine Nord-
ostlage nicht mehr so häufig«, so Schuster. Will sagen: mittlerweile kommt 
häufiger warme Luft aus Spanien zu uns als kalte aus Skandinavien. 

Hohe Temperaturen wie jetzt an Silvester werden wahrscheinlicher.
Das zeigt auch der Blick ins Datenarchiv. 3,7 Grad war die durchschnittliche 

Höchsttemperatur an Silvester bis ins Jahr 2000. Seither liegt sie bei sechs Grad. 
Daraus spricht tatsächlich der Klimawandel. Er muss nicht immer mit Extrem-
werten wie am Samstag kommen, sondern er treibt die Temperaturen schlei-
chend in die Höhe. Das fällt nur nicht so sehr auf, wenn wie in den Jahren 2019 
bis 2021 das Thermometer auf weniger spektakuläre 3,7 bis 7 Grad steigt.
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Am Wetter ist nichts mehr normal
Von Jan Georg Plavec

22 Grad an Silvester: das ist Wetter, nicht Klimawandel. Leider ist diese 
Kapriole ganz zum Schluss nur eine von vielen im Jahr 2022. Auf späten Schnee 
folgte ein früher Hitzesommer mit 30 Grad im Mai. Der ging, mit Unter-
brechung im September, in einen sehr milden Herbst über. Im neuen Wetter-
Normal ist nichts mehr normal. Alles geht, einschließlich Jahreswechsel im 
T-Shirt.

Diese Instabilität ist dann sehr wohl Klimawandel. Ja, auch früher war es 
mal zu warm oder zu kalt. Doch auf den Trend kommt es an. Insgesamt wird 
es deutlich wärmer, das Wetter spielt häufiger verrückt – jedenfalls gemessen 
an dem, was in dem von Meteorologen gern genutzten Vergleichszeitraum 
1961 bis 1990 normal war. Damals war vom Klimawandel noch nicht so viel zu 
spüren; es ist das Wetter, das die heutige Eltern- und Großelterngeneration 
kennengelernt hat. Was würde wohl jemand zur Witterung sagen, der aus 
dem Jahr 1962 sechzig Jahre in die Zukunft gebeamt würde?

Der Schock fiele stärker aus als wir ihn nach jahrzehntelanger Gewöhnung 
spüren. Der Klimawandel kommt schleichend. Er zeigt sich in Hitzewellen 
ebenso wie in wochenlangen Phasen, in denen es ein, zwei Grad zu warm ist. 
Das wissen alle, aber man kann es halt so gut ausblenden. Die Menschheit 
muss aufpassen, dass es ihr nicht ergeht wie dem »boiling frog«, der nicht 
merkt, wie das Wasser um ihn so lange immer heißer wird – bis es kocht und 
er stirbt.
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 erschienen 24. Februar 2022 in VRM.
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Immer mehr Patienten, zu wenig 
Personal: Seit Jahren gehen Pflege­
kräfte an ihre Grenzen. Wir begleiten 
ein Klinik­Team zwei Schichten lang 
und berichten, wie es vor Ort aussieht. 
GROSS-GERAU. Liegt über dem deut schen 
Gesundheitssystem wirklich der Scha-
tten einer akuten Personalkrise? Auf den 
Fluren der Krankenhäuser, an den Betten 

der Klinik-Stationen mangele es an Fachkräften, warnen Experten – weshalb 
die Pflegenden häufig über schlechte Arbeitsbedingungen klagen. »Derzeit 
können auf Allgemein- und Intensivstationen gut 22.000 Stellen nicht besetzt 
werden«, erklärt etwa Dr. Gerald Gaß, der Vorstandschef der Deutschen 
Krankenhausgesellschaft.

Pflegenotstand – was heißt das eigentlich konkret?
Für Patienten, für Pflegekräfte, aber auch für die Gesellschaft könnte diese 
Entwicklung weitreichende Folgen haben – sofern sie nicht gebremst werde. 
Aber welche? Wie dramatisch ist die Situation tatsächlich? Was droht der 
medizinischen Versorgung der Menschen, sollte sich das Problem verschärfen? 
Und was empfindet das Personal während der Arbeit? Diesen Fragen wollen 
wir auf den Grund gehen. Am Donnerstag begleiten wir 16 Stunden lang, von 
morgens um 6 bis abends um 22 Uhr, das Personal der Kreisklinik im süd-
hessischen Groß-Gerau und berichten hier, unter diesen Worten, live von den 
Stationen.

22.10 Uhr: Schichtende
Nach über 16 Stunden endet an dieser Stelle unsere Live-Berichterstattung 
aus der Kreisklinik in Groß-Gerau. Sie haben Pflegekräfte kennengelernt, 
Experten gehört, Hintergründe erfahren. Wir hoffen, dass wir Ihnen das 
Thema Pflegenotstand näherbringen konnten.

22.03 Uhr: Der Anfang – und der Schluss
Mit Stationsleiterin Tanja Kownatzki hat vor 16 Stunden hier, auf der Chirurgie, 
dieser Liveblog begonnen – und genau hier wird er enden. Am Tresen, auf dem 
sich die Aktenordner mit den OPs türmten, an dem die Nachtschicht zur 
letzten Kaffeepause zusammensaß, an dem Kownatzki einen harten Tag mit 
viel Arbeit und zu wenig Leuten ankündigte. 16 Stunden später steht fest: Es 
war ein harter Tag. Nicht härter als andere, aber auch nicht lockerer. Das sind 
sie hier, auf allen Stationen, gewohnt.

Pflege­ 
Liveblog  
in der  
Klinik:
16 Stunden am Limit?
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Krankenpfleger Christian Kraus (26) läuft über den Gang. Er geht jetzt in den 
Nachtdienst, was ihn erwartet, kann er nicht sagen. »Man hat auf jeden Fall 
immer was zu tun«, schildert er, »es gibt auch Nachtschichten, in denen man 
nur rennen muss«. Und das nicht erst seit Corona oder seitdem die Chirurgie 
sich nachts auch um die Kinderchirurgie kümmert. Das mit dem Rennen, 
das sei schon Jahre so, sagt Kraus. Ein neuer Tag beginnt bald, ein neuer 
Kreislauf im Schichtsystem, in acht Stunden ist wieder 6 Uhr.

21.45 Uhr: Trotzdem droht der Stillstand
Die guten Momente jedoch, wie die bei Tzanan Erdogan, sie ändern nichts 
am grundlegenden Problem. Wenn man den Prognosen Glauben schenkt, 
wird die Pflegebedürftigkeit steigen, Pflege wird in Zukunft stärker gefragt 
sein denn je. Sollte sich hinsichtlich der Arbeitsbedingungen und in der 
Personalkrise aber nichts ändern, was hieße das? »Dann werden wir qualitativ 
stillstehen«, befürchtet Carsten Hermes, »alle Professionalität und Qualität, 
die wir uns erarbeitet haben, stagniert oder geht verloren. Stellen Sie sich vor: 
Wenn in einem Krankenhaus heute fünf Pflegekräfte kündigen, sind das oft 
mehr als 100 Berufsjahre Erfahrung, die plötzlich fehlen.«

Das jedoch geschieht in diesen Monaten. Was der medizinischen Ver-
sorgung der Menschen droht, darüber wollen Pflegeexperten, Krankenhäuser 
und -kassen nur ungern spekulieren. Doch sie müssen es tun. Wie auch eines: 
Lösungen finden für einen Zustand, der sich vor Jahren ankündigte und die 
Pflege heute einzwängt.

21.17 Uhr: Ein Tag des guten Gewissens
Aus der Dunkelheit der Zimmer dringt schwaches Stöhnen. Irgendwo, am 
Ende des Ganges, ruft eine Patientin einen Frauennamen. Die Schwester? 
Eine alte Freundin? Sogar die Tochter? Viele hier sind der Demenz verfallen. 
Die Türen stehen offen. Am Stationstresen wirft Schwester Tzanan (34) ihre 
letzten Blicke in die Unterlagen. Viertel nach Neun, gleich hat sie Feier-
abend. Ein stressiger Tag sei das gewesen, pustet sie durch, sie habe sich 
heute nur um die Pflege gekümmert. Positionieren, Essen anreichen, säubern. 
Im Takt. Die Chirurgie ist voll, die Betten sind belegt. Alle, fast 50.

Warum sie sich diesen Job antue, bei all der Belastung? »Ich kann mir 
nichts anderes vorstellen«, schießt es aus Tzanan Erdogan hervor. »Das ist 
mein Traumberuf. Es macht Spaß, mit Menschen zu tun zu haben.« Heute, 
sagt Erdogan um 21.20 Uhr, gehe sie mit einem guten Gewissen nach Hause. 
Das sei auch schon anders gewesen. Wenn es zu viel Arbeit war, um jeden 
angemessen zu pflegen, wenn einiges liegen bleiben musste. Heute weiß sie 
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aber, dass die Patienten bestens versorgt sind. »Wenn man das Gewissen hat, 
hat man alles richtig gemacht.«

Christine Vogler, die Präsidentin des DPR, spricht von diesem einen kleinen 
Moment im Alltag der Pflegenden, »der bedeutet: ›Und es lohnt sich – wir sind 
stolz auf das, was wir tun‹«. Auch Dr. Gerald Gaß, der führende Kopf der DKG, 
betont: »Wir sind fest davon überzeugt, dass der Pflegeberuf grundsätzlich 
hervorragende berufliche Perspektiven bietet und es deshalb gute Chancen 
gibt, mehr junge Menschen für eine Ausbildung zu gewinnen.«

21.04 Uhr: Wie kann sich die Pflege selbst verändern?
Mit der Personaluntergrenze gibt es da nur dieses eine Problem. Sie kann 
ausgesetzt werden – zum Beispiel im Falle hoher Patientenzahlen in Zeiten 
von Pandemien. Während Corona geschah das über Monate. Auch deshalb 
waren Pflegekräfte nach mit Schichten zugepackten Monaten so ausgelaugt. 
Grenzen. Überlastung. Erschöpfung. Es war der Funken für ein Pulverfass, 
dem seit Jahren die Explosion drohte – und dann krachte es.

Ideen haben sie in der Pflege zur Genüge, an Plänen wird permanent 
getüftelt. Es geht hier aber um genau das, was DGIIN-Mann Carsten Hermes 
meint, wenn er sagt, man könne etwas anstoßen – wenn eben Geld und 
Ressourcen flössen. Woher die kommen sollen? Aus den Töpfen der Nation, 
vom Bund also, betont Hermes. Schließlich stehe hier nichts anderes als die 
Gesundheit des Volkes auf dem Spiel.

20.48 Uhr: Die Intensivstation – wenige Zimmer, viel Arbeit
Auf der Groß-Gerauer Intensivstation werden gerade sechs Patienten behan-
delt, sieben Zimmer reihen sich hier aneinander. In der zweiten und dritten 
Pandemie-Welle lagen hinter den großen Schiebetüren meistens Corona-
Fälle – aktuell gibt es keinen mehr. Morgen kann das schon wieder ganz anders 
sein. Das ist die Station, auf der auch Nelli Tropmann und Tony Zaruba im 
Moment Schicht haben. Sie versorgen Patienten momentan auf den Zimmern.

20.31 Uhr: So sind die Personaluntergrenzen
In der Kreisklinik kehrt Ruhe ein. Die Flure sind verwaist, viele Patienten 
schlafen. Gespenstische Stille. Jetzt beginnen sie, die ruhigen Stunden. Sollten 
am späten Abend oder in der Nacht keine Notfälle über die Teams herein-
brechen. Übrigens gelten in dieser Zeit auch andere Personaluntergrenzen. 
Weil, naturgemäß, weniger passiert.

Von Station zu Station sind die Untergrenzen verschieden. Auf der 
Intensivstation dürfen seit Februar 2021 am Tag maximal zwei Patienten von 
einem Pflegenden betreut werden, in der Inneren Medizin oder der Chirurgie 
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dagegen sind es zum Beispiel zehn – in der Nachtschicht sogar 20 oder mehr. 
Kontrolliert werden soll die Einhaltung von unabhängigen Wirtschafts-
prüfern. Wer verstößt, bekommt Strafen aufgedrückt. DIVI-Sprecher Schäfer 
fordert: »Auf eine Pflegekraft dürfen nicht zwei, sondern maximal 1,5 Patienten 
im Schnitt kommen. Die Personalschlüssel müssen verschärft werden.«

20.07 Uhr: Geräte, die ein Leben retten?
Das, was den Mann hinter der Schiebetür noch am Leben hält, sind die 
Maschinen. Eine chronische Lungenerkrankung lässt ihn nicht nur kaum 
atmen – er ist auch dement, kann nicht schlucken, sich kaum bewegen. »Bei 
ihm muss eigentlich alles übernommen werden«, sagt Tony Zaruba (32), 
Intensivpfleger. Man weiß auch nicht, was er überhaupt noch alles wahr-
nimmt. Man weiß nicht, wie sich der medizinische Zustand entwickelt.

Zaruba, im Schutzkittel und mit Handschuhen, zieht die Tür auf. Er streicht 
dem Patienten die Decke vom Bauch, von oben strahlt weißes, steriles Licht. 
»Nicht erschrecken«, ruft der Pfleger ihm zu, die rechte Hand des Mannes 
zuckt. Kaltes Desinfektionsspray. Der Patient braucht 24-Stunden-Intensiv-
pflege. Tür schließen, unbeobachtet lassen – unmöglich. Bei der Personal-
dichte, meint Zaruba, sei das nicht einfach. »Was muss denn noch passieren?«, 
fragt er und schiebt nach: »Wir Pflegekräfte organisieren uns eben leider auch 
nicht.« Aber warum? Sind sie zu lieb? Zu gut? Ohne Zeit?

Wenn man sich den Patienten anschaut, stellt man sich als Beobachter 
unweigerlich die Frage: Muss das denn sein? Ein Leben an Geräten? Dieser 
Pflegeaufwand? Beurteilen mögen das andere. Sagt auch Zaruba. Was sich hier 
insgesamt ändern müsse, lasse sich kaum zusammenfassen. Mehr Azubis 
brauchen sie, mehr Mobilisierung – nicht mehr Geld. »Ein Großteil der Pflege-
kräfte ist sicher nicht darauf aus.« Was eigentlich nötig sei: »Dass das ganze 
System grundlegend geändert wird«, fordert Zaruba.

19.43 Uhr: Und das sind die Antworten
Vorab: Auf Frage drei, warum in den vergangenen Jahrzehnten – also nicht erst 
ab 2018 – so wenig getan wurde, obwohl die Pflege schlechten Bedingungen ent-
gegensteuerte, hat das Ministerium nicht geantwortet. Ansonsten packt es ein 
Bündel an verabschiedeten Maßnahmen aus – Maßnahmen mit sehr langen, 
sperrigen Namen.

Sind diese Schritte nun das Allheilmittel bei der Bekämpfung der Personal-
krise? Können, ja werden Gesetze den Pflegenotstand lösen?

Nein, sagt zum Beispiel Andreas Schäfer, gelernter Krankenpfleger und 
Sprecher der DIVI. »Personalgrenzen sind viel eher ein Schutz vor einer 
weiteren Eskalation. Wenn die Personalschlüssel noch schlechter werden, 
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können wir die Patienten nicht mehr betreuen.« Und das könnte im Umkehr-
schluss nicht nur eine höhere Sterblichkeitsrate bedeuten, sondern auch 
eine Menge ausgebrannter, abgearbeiteter Pflegekräfte.

19.17 Uhr: Unsere Fragen an das Bundesministerium
In den Zimmern der Groß-Gerauer Kreisklinik stehen 220 Pflegebetten – 
Covid-bedingt, durch Abstandsregeln und wegen zu schwacher Personal-
decke können nur 120 belegt werden. Betten sind also da. Aber sollten weiter 
mehr Pflegende gehen, sollte die Krise die Branche noch enger einschnüren, 
was dann? »Dann müssen die Bettenkapazitäten wieder reduziert werden«, 
meint die Assistenzärztin. Politische Entscheidungsträger werden heute von 
vielen hier angeprangert. Es fehle an einer Taktik, an Wissen, am roten Faden. 
Wie entkommt man dem Missstand?

18.38 Uhr: Ein mittelmäßiger, kein stressiger Tag
Ein paar Treppenstufen über Kerstin Schäfers Notaufnahme, Intensivstation. 
Noch einmal heute muss Nelli Tropmann (33) eine Kanüle setzen, dann zieht 
das Blut in die Spritze. »Achtung, nicht erschrecken!«, hatte die Intensiv-
pflegerin gewarnt. Die Patientin, deren Essen noch auf dem Tisch unter dem 
Fenster steht, zeigt keine Regung. Ihr leerer Blick geht zur Decke. Die 
Diagnose ist noch ungewiss, hier weiß bis jetzt niemand, an was genau sie 
eigentlich leidet.

Aus den Fluren im Hintergrund bimmelt das Alarmsignal. Immer und im mer 
wieder. Wenn zum Beispiel Sauerstoffsättigung oder Blutdruck sinken, dann 
lärmt es los. Ein gängiges Geräusch auf der Intensivstation. »Ich gehe noch ein-
mal ans Ohr«, sagt Tropmann, »37,1. Wunderbar«.

Heute ist auf der Station ein, na ja, mittelmäßiger Tag. Aber kein stressiger. 
Das heißt: »Man kann auch mal zwischendurch sitzen, was trinken oder gleich 
dokumentieren«, erklärt Tropmann. »Man hat mehr Zeit für die Patienten.«

Hätte sie drei sehr pflegeintensive Patienten statt nur zweien, erzählt sie, 
dann ginge das eigentlich gar nicht. Eine Assistenzärztin hinter dem Tresen 
meint: »Wir Ärzte brauchen die Pflegekräfte. Sie sehen alles am Patienten. 
Das Essen, die Medikamente.« Ohne geht nicht.

18.12 Uhr: Wenn sich nichts bessert, dann...
Sollten sich die aktuellen Trends fortsetzen, wird die Zahl der Pflegekräfte und 
die der Krankenhausaufenthalte steigen – das Arbeitspensum bewäl ti gen 
könnten die Pflegenden allerdings nicht. Heißt: Würde auf den Stationen alles 
so weiterlaufen, wie es im Moment ist – also ohne erhebliche Verbesserungen –, 
dann bräuchten die deutschen Krankenhäuser 2030 mehr als 60.000 
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Pflegekräfte mehr. »Solche Zahlen las-
sen sich nicht mit der »stillen Reserve« 
oder mit einer Teilzeitreduktion aus-
gleichen«, weiß DKI-Vorstand Blum.
Aber wie sonst? Und wo will man diese 
Menge an Arbeitskräften ausgraben? 
Wenn sich die Situation der Pflegenden 
in den Krankenhäusern nicht ändert, 
warnen Experten seit Jahren, droht die medizinische Versorgung der Patienten 
bald gekappt zu werden. Nahezu alle betroffenen Parteien sehen dabei beson-
ders einen Akteur in der Pflicht: die Politik.

17.35 Uhr: Ein Blick in die Innere Medizin
Eigentlich sieht es auf den Fluren so aus wie in jedem anderen Bereich – die 
einzige Besonderheit in der Inneren Medizin: Vor den Zimmern stehen 
Rollwägen mit Schutzkleidung und Desinfektionsmaterialien. Weil hier 
auch die Covid-Normalstation untergebracht ist. Die meisten der Patienten 
sind im fortgeschrittenen Alter, schwach, viele dement. Sie brauchen eine 
besonders aufwändige Pflege. Zeit und Kraft kostet das die Pflegenden. Es 
ist ein Knochenjob. Hier zum Beispiel war Schwester Katja von der Kinder-
chirurgie Stationsleitung, bevor sie ging.

17.11 Uhr: Notaufnahme, Mutter mit Kind
Es war ein Unfall. Mit Tempo 50, sagt die junge Frau aufgeregt, sei das Auto 
hinter ihr auf sie aufgefahren. Ungebremst, an der Ampel. Ein Fall für die 
Notaufnahme. »Ich weiß nicht, was passiert ist«, erklärt die Mutter, »aber 
wir müssen das abchecken«. In ihrer Stimme schwingt Sorge mit. Was, 
wenn die Tochter ein Schleudertrauma hat? Oder eine Verletzung, die sich 
nicht äußerlich zeigt? Die Assistenzärztin redet gut zu. Just dann klingelt es 
einmal laut durch die Station. »Für uns heißt das: Der nächste Kranken-
wagen kommt«, seufzt Krankenpflegerin Kerstin Schäfer (49).

Schäfer steht am PC neben dem Behandlungsraum, tippt Daten ein, 
protokolliert. Bürokratie, ein Riesenklotz Arbeit für Pflegekräfte. Arbeit, die 
von der eigentlichen Pflege abhält. »Viel zu tun haben wir immer«, sagt 
Schäfer. »Wir sind abgenutzt, jeder ist an seinem Limit.« Und dennoch, die 
Frage, warum bleibt sie dem Beruf treu? »Er ist in meinem Herzen. Wenn Sie 
hier mal eine Auszeit haben, dann haben Sie Angst, dass in der Auszeit 
jemand anruft und es weitergeht. Aber das Gefühl, Gutes zu tun, bleibt.« Der 
Dienst am Patienten, die Fürsorge, das halte aufrecht. Obwohl es oft Schlag 
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auf Schlag geht, gerade in der Notaufnahme. Für viele andere, das zeigen die 
Zahlen, ist die Grenze überschritten.

Der Auftrag an das Gesundheitssystem ist klar definiert: Es muss personell 
aufgestockt werden, um Pfleger zu entlasten – und es müssen dringend 
Abwanderungen verhindert werden. Allein, wenn man sich die Entwicklungen 
in den Kliniken über die vergangenen Jahre betrachtet. Und die Prognosen für 
die Zukunft.

16.37 Uhr: Weshalb einige Pflegekräfte abwandern
Und welche Folgen haben die anstrengenden zwei Corona-Jahre für die Pflege?

Auch die DIVI hat 2019, also vor der Pandemie, und 2021 zwei Umfragen 
unter Intensiv-Pflegenden angestellt. Die Resultate: Fast alle befragten Pflege-
kräfte antworteten, dass sich Zustände extrem verschlechtert haben und dass 
die Personallücken mit Corona weiter aufgerissen sind. Weit über 90 Prozent 
fühlen sich von der Politik im Stich gelassen.

Aus dieser Stimmung leitet sich ein für viele logischer, wenngleich besorg-
niserregender Schluss ab: Über ein Drittel des befragten Pflegepersonals 
plant, den Beruf zu verlassen. Viele tun das in diesen Monaten. Oder sie 
haben es längst getan. Nur wenige glauben, dass Krankenhäuser, Verbände, 
Krankenkassen oder politische Entscheidungsträger den Mangel an Pflege-
kräften aufheben können. Wie Dr. Gerald Gaß von der Deutschen Kranken-
hausgesellschaft bestätigt, haben »70 Prozent der Krankenhäuser nicht 
zuletzt aufgrund der Pandemiebelastungen auf den Intensivstationen Abwan-
derungen zu verzeichnen«.

16.01 Uhr: Die gute Geschichte
Am Nachmittag sind die Gänge leer. Eine ruhigere Phase, für die meisten. 
Im vierten Stock, Kinderchirurgie, kommt Katja Fröhlich (43) aus einem 
Patientenzimmer. Um ihren Hals hängt das Stethoskop, ein Lächeln erahnt 
man unter der Maske. Und ja, es gibt sie natürlich auch in Zeiten des Pflege-
notstands, die guten Geschichten in den Kliniken. 

Weil Kinder eine andere Art der Versorgung brauchen, weil ihnen vor 
allem Gespräche guttun, weil Zuneigung hier die grundlegende Pflege ist. Auf 
Schwester Katjas Brust klebt eine pinke Eule. »Für den allerbesten Service« 
steht auf einer bunten Malerei hinter ihr, ein Geschenk der kleinen Patienten. 
»Hier kann ich guten Gewissens nach Hause gehen und weiß, der Patient ist 
gut versorgt«, erzählt sie hinter dem Tresen.
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Dass sie allerdings hier arbeitet, dahinter steckt auch ein anderer Grund: Vor 
zwei Wochen erst wechselte Schwester Katja hausintern die Stelle. Davor war 
sie Stationsleitung auf der Inneren Medizin. Zehn-Stunden-Schichten, Dienst-
pläne zuhause schreiben – so ging das jahrelang. Corona ließ sie einen Punkt 
erreichen, an dem es kein einfaches »Weiter so« gab, sagt sie. »Das hat mich an 
die Grenzen gebracht. Ich konnte meine Leute irgendwann nicht mehr 
motivieren.« Und das hört man an diesem Tag oft: Ohne den Teamzusammen-
halt unter den Kollegen wären einige Stationen unter der Belastung längst 
zusammengebrochen. »In 25 Jahren hab’ ich das erste Mal an mich gedacht.«

Stichwort Corona. In der Öffentlichkeit kursierte immer wieder dieses eine 
Bild. Während der Hochphasen der Pandemie wurde es auf die Pflegenden 
projiziert, ganz egal, ob sie sich selbst so wahrgenommen haben oder nicht. Es 
war das Bild der Soldaten, die an vorderster Front gegen eine gesellschaftliche 
Bedrohung kämpfen. Soldaten, die Pflegenden. Front, die Intensiv- und 
Beatmungsstationen. Man dürfe dem Virus keine Chance lassen, hieß es.

Natürlich kam der Pflegenotstand 
nicht erst 2020 – gerade seitdem aber hat 
er sich verschärft. Der Blick der Men-
schen richtete sich in die Krankenhäuser. 
Und die Pflegekräfte? Sie taten ihren 
Dienst, sie waren da. Obwohl sich die 
Situation als Brandherd entpuppte, weil 
der Aufwand stieg, sich der Frust bahn-
brach. Für die Pflegenden gab es kein 
Ventil. Sie fraßen vieles in sich hinein.

Dass gerade sie dann harsche Kritik einstecken müssen, »wenn sie eine 
Impfpflicht ausschließlich für ihren Berufsstand kritisch betrachten und auf 
die gesamtgesellschaftliche Verantwortung und eine gemeinsame Impf-
pflicht hinweisen«, meint DPR-Präsidentin Christine Vogler, sei inakzeptabel. 
»Das war das i-Tüpfelchen«, berichtet auch Schwester Katja.

15.24 Uhr: Wer finanziert eigentlich die Pflege?
Wenn über die großen Mängel diskutiert wird, geht es meistens und vor 
allem auch ums Geld. Finanzierung ist das, was vieles ermöglicht – und das, 
woran vieles scheitert. Krankenhäuser, und mit ihnen die Pflegekräfte, sind 
eingebettet in ein duales Finanzierungssystem: Einerseits sind die Länder 
dazu verpflichtet, Geld in die Kliniken zu buttern, andererseits kommen die 
Krankenkassen für die Betriebskosten auf. Unter anderem für das Gehalt der 
Pflegenden. Dabei hakt es an vielen Stellen. »Leider ist die Länderfinan zie-
rung nicht gesetzlich festgelegt, sodass sich die Länder zunehmend ihrer 

Natürlich kam der 
Pflegenotstand nicht 
erst 2020 – gerade 
seitdem aber hat er  
sich verschärft.



DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN· 193 ·

Verantwortung entzogen haben. Hier ist es Aufgabe der Politik, diesen Miss-
stand zu beheben«, erklärt zum Beispiel der Spitzenverband der Gesetz-
lichen Krankenkassen (GKV). Das System birgt Gefahren und Risiken – und 
für die Pflege bleibt oft kein Geld.

14.57 Uhr: Von der Selbstverständlichkeit der Pflege
Die Demenz ist weit fortgeschritten. »Wollen Sie was trinken?«, fragt Schwester 
Natalia die ältere Frau, sie versteht nicht. »Ob sie was trinken wollen?«, wieder-
holt die Pflegerin lauter. Schwester Natalia (25) sagt das nicht ausfällig – sie 
sagt es nett und ruhig. Als spräche sie mit einem Kind. Dann stützt sie die 
Frau. Bett hochfahren, verschieben. Mit der Kollegin, braunes Hemd, blaue 
Handschuhe, hebt sie die Patientin an. Eins, zwei, drei, »super!« Dann hält sie 
der Dame das Wasserglas. »Aber ich will doch gar nichts trinken«, sagt sie 
bestimmend, reißt die Augen auf. Und Schwester Natalia setzt ab.

Gerade in diesen Momenten wird eigentlich deutlich, wie wichtig, ja wie 
selbstverständlich die Pflege für die Alten und die Schwachen ist. Und es ist 
vor allem das, warum eine Pflegekraft den Beruf überhaupt erlernt hat – um 
zu helfen.

Natürlich bleibt, im Hinblick auf die moralischen Grundsätze, auch die 
Sache mit der Anerkennung. Als in der Hochphase der Corona-Pandemie die 
Intensivbetten der Kliniken überliefen, man die Pflegenden zu Märtyrern im 
Kampf gegen das Virus erklärte, wurde mal vom Balkon herab für sie geklatscht, 
mal gab es ein Sträußchen Lavendel, mal eine nette Bonuszahlung. Das alles 
mag aufmerksam gewesen sein – den Pflegenotstand aufgeweicht aber hat das 
mitnichten. »Die Art und Weise, wie mit und vor allem über die professionell 
Pflegenden gesprochen wird, ist unwürdig, das muss sich verändern«, rügt 
DPR-Präsidentin Christine Vogler.

Pflegekräfte stehen im Gesundheitswesen im Fokus, seit Corona mehr denn 
je – zu entscheiden aber haben sie nichts, sie werden kaum in eine Lösungs-
findung eingebunden. Verantwortung übertragen, das große Stichwort. Man 
betrachte zum Beispiel den Corona-Expertenstab. 19 vom Bund einberufene 
Wissenschaftler, im Interesse der Arbeitsfähigkeit nicht mehr. Dieser Rat dis-
kutiert entscheidende Empfehlungen zur Bekämpfung der Pandemie – die 
dann an Regierung und Länder weitergereicht werden. Eine Pflegekraft in 
diesem Gremium sucht man vergebens. Wieso?

Wir haben dem Bundesministerium für Gesundheit und, nach dessen 
Verweis an das Bundeskanzleramt, der Regierung die Frage gestellt: Warum 
genau werden Pflegekräfte nicht aktiv in übergeordneten Gremien – wie den 
Corona-Expertenstab – eingebunden?
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14.05 Uhr: Es gilt, Feuer zu löschen
Auf den Visiten, sagt Esther Hüttermann in einer kurzen Sprechstundenpause, 
zeige sich der Pflegenotstand am Bett eigentlich ständig. Zum Beispiel so: 
Wenn man einem Patienten morgens den Blasenkatheter rausnehmen könne, 
er aber acht Stunden warten müsse, »dann sehen Sie, wo das Problem liegt.« 

Für eine Operation könne man die Kosten ganz einfach herunterrechnen. 
»Ich kann Ihnen sagen, was eine Minute für einen Privatversicherten kostet«, 
meint die Ärztin. Aber was kostet eigentlich Pflege pro Minute? Das kann 
niemand so richtig beziffern.

Eines der großen Probleme dieser Zeit, mahnt Andreas Schäfer, sei, dass 
die Menschen eben auch nicht wüssten, was Pflege überhaupt tut. Was fern-
ab der Betten passiert, auf den Fluren und in den abgeschotteten Räumen der 
Stationen. Lässt sich Pflege reduzieren auf Verbände anlegen, Kanülen setzen 
und Menschen von Fäkalien säubern? 

Bei der Deutschen Interdisziplinären Vereinigung für Intensiv- und Not-
fallmedizin, kurz DIVI, ist Schäfer Sprecher der Sektion Pflegeforschung und 
-qualität. Wenn sich die Politik in der Branche umhört, Kongresse gehalten 
werden, sitzt er – wie Kollege Hermes – mit am Tisch. Viele, betont der gelernte 
Krankenpfleger, hätten eine falsche Vorstellung vom Beruf. Deshalb werde er 
von Teilen der Gesellschaft stiefmütterlich behandelt. 

Gelingt das, könnten Dienstpläne verlässlich gestopft werden. Die Pflege 
könnte besser planen, sich auf das Wesentliche konzentrieren, freier und 
flexibler sein. Das Personal hätte mehr Zeit und Kraft für die Pflege.

Doch warum geschieht das nicht? Weil keine Verwaltungsstrukturen 
existieren, über die so etwas koordiniert wird. Sämtliche Berufe organisieren 
sich mittels Kammern und Verbänden – für die Pflege aber gibt es eigentlich 
nichts. In Rheinland-Pfalz und Schleswig-Holstein sitzen die einzigen beiden 
Landespflegekammern in ganz Deutschland. Das war’s.

Dabei sind es vor allem solche Institutionen, die Qualität wahren oder ver-
bindliche Standards setzen sollen. »Uns fehlt es an Berufskammern, die 
schauen, was in der Ausbildung gemacht werden muss und was der Bedarf 
ist. So etwas ist nicht nur für das Pflegepersonal selbst nötig – sondern auch, 
um den Schutz der Patienten zu gewährleisten«, so Schäfer. Kollege Hermes 
sagt: »Einen Grund für den Pflegenotstand müssen wir uns von der Pflege 
leider auch selbst ankreiden: den schwachen Organisationsgrad.«

Es tragen nicht einzig und allein andere die Schuld, wissen beide.

13.48 Uhr: Was den Pflegenotstand befeuert
Wer nach den Gründen dieser Realität fragt, wird ad hoc keine Antworten 
bekommen. Ja, keine bekommen können. Denn die Causa Pflegenotstand 
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reicht so tief in das Gesundheitswesen und ist so verzweigt, dass selbst Fach-
leute mittlerweile den Überblick verlieren können. Auslöser wie extreme 
Einsparungen in der Pflege oder abschreckende Arbeitsbedingungen sind 
das eine – daneben aber türmt sich eine Reihe von Faktoren wie eine schwarze 
Wand vor der Branche auf.

Problematisch: Diese Umstände befeuern sich gegenseitig. Man weiß kaum, 
wo man ansetzen soll. Sie alle führen aber immer wieder zum ursprünglichen 
Missstand – dass es in den Kliniken zu wenige Pflegekräfte für die steigende 
Anzahl an Patienten gibt.

Es lässt sich nicht leicht erklären, in welchem Maße die aufgeführten 
Faktoren für den Pflegenotstand verantwortlich sind. Dafür fehlen einfach 
Daten. Die Experten der Berufsverbände aber sind sich einig: Irgendwie ziehen 
alle Punkte Auswirkungen nach sich. Zum Beispiel das Thema Bürokratie. Je 
länger sich eine Pflegekraft während der Schicht der Verwaltung widmen 
muss, desto weniger Zeit bleibt für die tatsächliche Pflege des Patienten. Der 
Zeitdruck wächst, die Belastung steigt.

»»Jede neu gewählte Regierung schreibt sich den Abbau der Bürokratie auf 
die Fahne, am Ende wird es aber immer mehr«, erklärt Dr. Karl Blum, Vor-
stand des DKI. »Jede Pflegekraft ist pro Schicht mit bis zu zwei Stunden 
administrativer Arbeit beschäftigt.«

13.15 Uhr: Die langen Listen der Station
Übergabe auf der Inneren Medizin, Schichtwechsel. Bunt markierte Zettel 
liegen auf den Tischen, prüfende Blicke wandern umher. Das Stationsteam 
sitzt im Zimmer hinter dem Tresen – und verliest die Patientennotizen. Für 
jeden einzelnen. »Auf der Neun steht die Stuhlprobe noch aus.« »Frau W. kann 
das Essen auch mal selbständig probieren.« »Herr W. hat heute Nacht ein paar 
Ausflüge gestartet und ist irgendwann in der 13 gelandet.« »Beim Essen wird 
Herrn M. immer schwarz vor Augen, er hat die Querschnittslähmung.«

Es ist ein routiniertes Runterrattern von Dingen, die vielen ein mulmiges 
Gefühl in den Magen treiben würden. Lang sind die Listen, die Vorträge der 
Pflegenden scheinen kein Ende zu nehmen. So viele Patienten, sechs Pflege-
kräfte. Man nimmt es hier mittlerweile mit einer Seelenruhe. Was soll man 
sonst tun? »Man kann die Pflege nicht in dem Maß erfüllen, wie es unser 
Anspruch ist«, sagt Schwester Nicole.

13.10 Uhr: Den »toten Punkt« längst überwunden
Christine Vogler (52) ist die Präsidentin des Deutschen Pflegerats (DPR). Im 
Interview benennt sie, was die skizzierten Personallöcher angeht, eine 
konkrete Zahl: Heute, so Vogler, fehlten in den Krankenhäusern der Republik 
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etwa 100.000 Pflegekräfte – um jeden Patienten angemessen versorgen zu 
können. Aktuell arbeiten ungefähr 350.000 Vollzeit-Pflegende in den Kliniken.

Es habe ihn mal gegeben, den »toten Punkt«, den Zustand größter Ermüdung, 
sagt Vogler – angekommen sei der Berufsstand mittlerweile weit darunter. In 
Sphären, in denen viele resignieren. Und selbst jetzt sei sich die Bevölkerung 
noch nicht darüber im Klaren, dass ohne eine wertige Pflege in Zukunft das 
Gesundheitssystem ermattet. 

Ernst scheint die Lage. Man muss die Frage stellen: Wie konnte es so weit 
kommen – und wie kann das in einem Sozialstaat wie Deutschland überhaupt 
passieren?

13.04 Uhr: Akkordarbeit am Pflegebett
Seit Jahren sind die finanziellen als auch personellen Voraussetzungen in 
Krankenhäusern alles andere als ausreichend – gemessen am Ideal einer sehr 
guten Fürsorge. Und das endet an einem Punkt, wo Pflegende dem extremen 
Stress, dem sie ausgesetzt sind, oft nicht mehr standhalten können. Das 
Gefühl überkommt sie, dass Pflege kein Akt der Hilfe und der sozialen Wohl-
fahrt mehr ist – sondern dass sie, die Pflegenden, Akkordarbeit leisten. Einem 
Schuften an den Fließbändern einer Fabrik gleich. Viele zermürbt das.

Was auch dieser Punkt nur unterstützt: die sinkenden Liege- und Aufent-
haltszeiten in den Kliniken. Sie tun das Übrige, um Pflegekräfte an die 
Grenzen des Aushaltbaren zu bringen. »Immer mehr Patienten werden in 
kürzerer Zeit durch das Krankenhaus geschleust«, erklärt Dr. Karl Blum, der 
Vorstand des DKI. Mehr Gepflegte, weniger Zeit – das heißt: mehr Stress, mehr 
Aufwand. Und ein höherer Personalbedarf.

12.33 Uhr: Herr E. macht Sorgen
»Herr E., gehen Sie mal ein Stück hoch.« Die Worte sind laut und klar, aber 
Herr E. kann nicht. Herr E. hat keine Kraft. »Versuchen Sie’s«, sagt Schwester 
Nicole noch einmal. Alles, was Herr E. aber hervorbringt, ist ein gequältes 
Stöhnen. Der ältere Herr liegt hier schon eine ganze Weile, niemand weiß, ob 
er die Station überhaupt noch einmal verlassen wird. Wegen »mehrerer 
Geschichten«, wie Schwester Nicole (31) sagt.

Herr E. läuft zu mit Wasser. Das blockiert die Atmung, an den Knien 
brechen Wunden auf. Mit zwei Kolleginnen muss Schwester Nicole Herrn E. 
heben und umkleiden, Infusionen anschließen, den schlaffen Körper drehen. 
Ein Kraftakt. Eigentlich bräuchte Herr E. mehr Pflegezeit, mehr Fürsorge – 
geben aber kann sie ihm hier niemand. »Wir müssen priorisieren, welche 
Patienten wir zuerst behandeln können«, erklärt Schwester Nicole Hedderich 
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auf dem Flur. Im Dienst sind auf der Inneren Medizin neben ihr gerade nur 
noch sechs weitere Kräfte. Bei 47 Patienten. 

11.45 Uhr: Zeit zum Durchatmen
Nichts los im Krankenhaus? Durch die Gänge der Chirurgie hasten zur 
Mittagszeit wenige Pflegende, keine Betten werden durchgeschoben, anders 
als in den Morgenstunden. Auch das ist Klinik-Alltag. Der Vormittag gehört 
der Patientenpflege auf den Zimmern, man richtet für das Mittagessen, 
Besucher sind in Corona-Zeiten ohnehin verboten. Für die Pflegekräfte 
bedeutet das: Es ist auch mal Zeit zum Durchatmen – oder um sich um die 
bürokratischen Hürden zu kümmern, um die Dokumentation. Schreibarbeit 
frisst große Teile der Arbeitszeit.

11.10 Uhr: Pflege, die Zitronenpresse
Es sind dunkle Worte, die man an diesem Vormittag in der Groß-Gerauer 
Wilhelm-Seipp-Straße hört. Was aber sagen Experten zum Pflegenotstand? 
Wie schätzen sie die Situation ein? Ein Anruf in Bonn. Hier lebt und arbeitet 
Carsten Hermes. Als gelernter Krankenpfleger hat der 44-Jährige jahrzehnte-
lange Erfahrung im Beruf, in allen möglichen Bereichen. Heute ist er als 
Dozent vor allem in der Ausbildung junger Fachkräfte tätig – und als Sprecher 
der Sektion Pflege der Deutschen Gesellschaft für Internistische Intensiv-
medizin und Notfallmedizin, kurz DGIIN. Hermes ist einer derer, die die 
Interessen der Pflegenden überall vertreten. Besonders gegenüber der Politik. 

Ausgepresst wie Zitronen. Hermes will nichts beschönigen. Und er 
gebraucht deutliche Worte.

10.48 Uhr: »Satt oder sauber« statt »satt und sauber«
Im hinteren Teil des Erdgeschosses öffnet sich die Tür. Zentrale Notaufnahme, 
grelles Licht. Beate Wiegmann (56) tritt hervor, sie zieht sich die Haube von 
den Haaren, holt Luft. Eigentlich, sagt sie, habe sie sich heute nicht zu den 
Zuständen auf den Stationen äußern wollen. Aber sie könne nicht anders. Sei 
immer direkt. »Früher hieß es bei uns ›satt und sauber‹, heute heißt es nur 
noch ›satt oder sauber‹«, bricht es aus ihr heraus. Für beides sei eigentlich 
keine Zeit mehr. Sie spricht vom »psychischen Druck«, davon, »von der Politik 
nicht gehört zu werden«. Und von großen Teilen der jüngeren Generation, die 
die harten Bandagen des Berufs nicht mehr aushalten – und gehen.

Wiegmann räumt aber auch ein: »Je stressiger es wird, desto mehr muss 
man sich bemühen, sich nicht anzumaulen.« Meistens klappt das hier unten 
ganz gut – weil jeder für jeden einstehe.
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10.23 Uhr: Mindestens 22.000 nicht besetzte Stellen
Nun, was zeigen diese Trends, die auf den Grafiken unten sichtbar werden? 
Die Anzahl der Patienten steigt stetig – wie übrigens auch die der Pflegenden. 
Alles kein Problem also, passt doch. Oder?

Nicht ganz. Ab Mitte der 1990er bis Ende der 2000er Jahre wurden in 
Krankenhäusern massiv Pflegestellen reduziert, während die Zahl der 
Patienten unbeirrt in die Höhe schnellte. Trotz der Rekrutierung von Fach-
kräften lässt sich eine so riesige, über ein Jahrzehnt aufgerissene Lücke nicht 
kurzerhand stopfen. Die Krise hat sich in einem Notstand verfestigt – der sich 
Jahr für Jahr verschärft. Auf Anfrage der VRM antwortet Dr. Gerald Gaß, Vor-
standsvorsitzender des Dachverbands Deutsche Krankenhausgesell schaft 
(DKG): »Derzeit können Krankenhäuser auf Allgemein- und Intensivstationen 
gut 22.000 Stellen nicht besetzen.« Die Dunkelziffer aber, so Gaß, falle höher 
aus – weil einige Arbeitsbereiche von Krankenhäusern in der Rechnung gar 
nicht berücksichtigt worden seien.

Was macht das mit den Pflegekräften? Was richtet das mit den Menschen 
an, die sich zur Frühschicht schleppen und wissen, was sie heute erwartet? 
Und wie ist die Gemütslage in den Gängen der Kliniken?

9.53 Uhr: Der »Marathon«­Läufer
Rachid Jabri rennt. »In der Pflege«, sagt er, »muss man einfach schnell 
laufen.« Weil der Stress so groß sei, »weil wir zu viel zu tun haben«. Im 
Minutentakt rollen Patientenbetten durch den Flur der Chirurgie, Jabri (51) 
packt einen Sack Wäsche, knüllt ihn am einen Ende zusammen, wirft ihn in 
den Container. Dann räumt er ein Tablett mit Essensresten ab, überzieht ein 
benutztes Bett mit steriler Plastikfolie. Immer eins nach dem andern. Und 
dann rennt er wieder. Während durch die Gänge der Chirurgie alte, gebrech-
liche Menschen schlurfen.

Seit über 30 Jahren ist Jabri in der Pflege und an der Kreisklinik jetzt Kranken-
pflegehelfer – er erledigt die Jobs, die die Pflegenden wegen der immensen 
Belastung und der hohen Zahl an Patienten nicht übernehmen können. Betten 
schieben, abräumen, die Wäsche. Was nicht heißt, dass es weniger hart ist. 
Rachid Jabri, die gute Seele auf der Station, rennt permanent. Er muss. »Wir 
leben mit dem Stress. Darauf sind wir vorbereitet«, meint er. »Aber ich sage, wie 
es ist: Wenn Sie das mit nach Hause nehmen, tut das irgendwann am Herzen 
weh. Wer nicht topfit ist und empfindlich, der hält das nicht lange aus.« Mehrere 
von Jabris Freunden haben die Pflege bereits verlassen. Gekündigt. Sie haben es 
nicht geschafft.
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9.15 Uhr: Und die Patientenzahlen steigen und steigen
Man muss nicht stundenlang wissenschaftliche Abhandlungen oder Exper-
tisen wälzen, um das Problem und dessen Tragweite zu erkennen. Ein Blick in 
die jährlich aktualisierte Krankenhausstatistik des Statistischen Bundesamts 
reicht da schon – und der belegt: Die Personalkrise überraschte die Pflege, 
Krankenhäuser und die Gesellschaft nicht aus dem Nichts, nicht urplötzlich. 
Sie bahnte sich über Jahre hinweg an.

8.35 Uhr: Schwester Claudia und die Wut
Dicke Beatmungsschläuche. Hinter der großen Glasscheibe saugt der Patient, 
ein alter Mann, schwer die Luft ein, sein Blick geht ins Leere. Er hängt an 
Geräten. Keiminfektion, die Diagnose. So aber sieht das in vielen der sieben 
Zimmer aus, hier auf der Intensivstation. Viele Maschinen, viele Kabel. Einige 
Patienten werden nur überwacht – andere am Leben gehalten. Schwester 
Claudia (53) streift sich den gelben Schutzkittel über die Arme und schiebt 
die Tür auf. Dann fängt sie an, den Mann umzulagern. Um Druckstellen zu 
verhindern. Beine hoch, Körper drehen, Kopf richten.

Mit einer Kollegin versorgt sie hier gerade sieben Intensivpatienten. Ob 
das überhaupt funktioniere? »Selbst, wenn nicht – was haben Sie für eine 
Wahl?«, fragt Schwester Claudia. Dann kommt die Wut, die Empörung. »Der 
Patient dort drüben, der braucht eigentlich regelmäßig viel Zuwendung, 
über die nötige Pflege hinaus. Ich kann sie ihm aber nicht immer geben«, 
sagt sie. »Das macht einen nur wütend.« In ruhigen Momenten, wie in 
diesem jetzt, könne sie mal ein paar Minuten reden. Durchatmen. Das aber 
kann schnell kippen. Weil alles durchgetaktet ist, der Mitarbeiterstamm aus-
gedünnt sei. »Personaluntergrenzen hat sich jemand ausgedacht, der noch 
nie in der Pflege gearbeitet hat.« Und die Lage werde immer schlimmer.

Schlechte Arbeitsbedingungen, prekäre Zustände, die ausufernde Belastung 
– im Zusammenhang mit dem Pflegenotstand in Kliniken gehen die Klagen vor 
allem und immer wieder in diese eine Richtung. Die Pflegenden sind erschöpft, 
durch die Corona-Pandemie mehr denn je. Sie können nicht mehr. Schieben 
Frust. Es ist eine Dauerschleife, aus der es scheinbar kein Entrinnen gibt.

8.02 Uhr: Was ein Experte zum Pflegenotstand sagt
Als Forschungseinrichtung beschäftigt sich das Deutsche Krankenhausinstitut 
(DKI) mit Sitz in Düsseldorf ständig mit den drängenden Fragen: Wie äußert 
sich der Pflegenotstand auf den Stationen? Was sind die konkreten Probleme, 
die zu diesem Missstand und zu Abwanderungen aus der Pflege führen? Und 
wie ließe sich die Entwicklung überhaupt bremsen?



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 200 ·

7.40 Uhr: »Kann man nicht kurzfristig lösen«
»Moment mal, haben Sie kurz für ein, zwei Fragen?« Thomas Berck hält inne. 
Er steht vor der wuchtigen Schiebetür zur Intensivstation, grünes Hemd, 
grüne Hosen. Berck ist der Leiter der Intensiv- und Anästhesiepflege. In ein 
paar Minuten muss er, als einzige Kraft, zwei Operationssäle parallel managen 
– und er arbeitet hier den Berg an OP-Akten ab, die Tanja Kownatzki am frühen 
Morgen auf dem Tisch gestapelt hat. »Zum Beispiel jetzt, da fehlt uns eine 
Arbeitskraft«, antwortet Berck auf die Frage, wie die Lage auf seiner Station 
ist. »Wir bräuchten einfach mehr Pflegende, aber so ein Problem kann man 
nicht kurzfristig lösen.« Er entschuldigt sich, er müsse los, die Zeit drängt.

7.08 Uhr: Achtung, infektiös!
Zwei Etagen tiefer schiebt eine Pflegerin ein Patientenbett über den Gang vor 
der Intensivstation. Schutz-Overall, Haube auf dem Kopf, Handschuhe. Der 
Frau im Bett ragen Plastikschläuche aus der Nase, sie wirkt abwesend, ihre 
Haut ist bleich. »Achtung, die Patientin ist Covid-infektiös«, mahnt die 
Pflegerin und zieht vorbei. Ein surreales Bild, in diesen Zeiten.

6.35 Uhr: Pflegenotstand, was ist das?
Die Szene am frühen Morgen, zwischen Kaffeetassen und Aktenbergen, führt 
vor, was in den Kliniken Deutschlands das Problem ist: die anhaltende Per so nal-
krise, auch Pflegenotstand genannt.

Wie ein Schatten legt sich der Begriff über das deutsche Gesundheitssystem 
und seine Krankenhäuser. Seit Jahren. Ganz einfach ausgedrückt bedeutet das: 
In den Kliniken gibt es nicht genügend Personal, um alle Patienten gebührend 
pflegen zu können. Und trotzdem geht es immer weiter. Irgendwie.

6 Uhr: Die Schicht bricht an, »da muss man durch
Im dritten Stock beginnt der frühe Morgen mit einem Schlag. Tanja Kownatzki 
und ihre Kolleginnen sitzen noch bei einem Kaffee zusammen, aber sie wissen, 
was die nächste Schicht erwartet. »Das erste, was man sieht, wenn man hier 
ankommt, ist der Stapel an OPs«, sagt Kownatzki (42) und zeigt auf einen 
Turm von Aktenboxen hinter sich. Allein heute stehen zehn an – das heißt ab 
jetzt für den Frühdienst: Arbeit, Arbeit, Arbeit. »Ja, es könnte weniger sein«, 
meint Kownatzki und nickt. »Aber da müssen wir durch.« Sie sind hier hart im 
Nehmen.

Noch ist es einigermaßen ruhig auf der Chirurgie. Unten, am Ende des 
Flurs, ruft ein Patient wirre Worte durch den Gang, Tagesgeschäft. Die große 
Hürde, vor der das Team der Stationsleiterin steht: Eigentlich hat es zu 
wenige Pflegekräfte für die Zahl der Patienten. In den Betten der Chirurgie 
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liegen gerade fast 50. Ein Ausnahmefall. Pro Schicht kann das Team allerdings 
nur drei examinierte Pflegekräfte einsetzen, mehr geht nicht. Es sind schwere 
Tage, doch so ist das seit Jahren, nicht erst seit Corona. Manchmal kommt auf 
20 Patienten gerade eine Pflegekraft. »Da ist man auch mal kaputt und kriecht 
abends ans Auto, am nächsten Tag aber ist das wieder gut«, sagt Kownatzki 
und steht auf. Schichtwechsel.
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     PATRICK  
SCHWEMLING

Patrick Schwemling, 1988 in Minden geboren, begann seine Karriere im Jour na-
lismus nach den Abitur als freier Mitarbeiter in der Sportredaktion des 
Mindener Tageblatts. Bis heute arbeitet er für diese Zeitung. Während des 
Studiums in Paderborn (Germanistische Sprachwissenschaft und Geschichte) 
und danach blieb er dem Sport treu und arbeitete zunächst freiberuflich. Im 
Oktober 2018 entschied er sich für eine Festanstellung und volontierte bei 
seiner Heimatzeitung. Seit 2020 ist er als Redak-
teur in der Digitalredaktion angestellt. In dieser 
Zeit wirkte er unter anderem an dem Themen-
Spezial »Hiller Morde« mit, für welches er zusam-
men mit seinen Kolleginnen und Kollegen 2019 in 
der Kategorie »Innovatives Format im Lokalen« 
den Preis des Journalismus Labs NRW gewann. 

Patrick Schwemling ist nominiert in der Kate­
gorie »Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Hilfe 
für die Ukraine«, erschienen am 4. März 2022  
in Mindener Tageblatt.
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Rund eine Woche nach Ausbruch des Krie­
ges in der Ukraine sind viele Menschen  
in Minden­Lübbecke schockiert, dass ein 
Krieg in Europa ­ und vor allem nur etwas 
mehr als 1.000 Kilometer von ihrer Haus­
tür entfernt – geführt wird. Immer mehr 
von ihnen solidarisieren sich mit den Men­
schen in der Ukraine und wollen helfen.  
So auch der Mediziner Dr. Frank Wolter. 
Zusammen mit etlichen Freunden und 

Bekannten hat Wolter, selbst viele Jahre als Arzt für das Militär aktiv 
und mit besonderem Fachwissen auf dem Schlachtfeld ausgestattet, 
einen Hilfskonvoi organisiert. Hier werden nicht nur Kleidung und Nah­
rung transportiert, sondern vor allem Medikamente, Narkosegeräte und 
weitere medizinische Hilfsgüter. Warenwert: mehrere hunderttausend 
Euro. Sie sollen direkt dem Militär übergeben werden, ein Mitglied des 
Konvois steht in Kontakt zum ukrainischen Verteidigungsministerium und 
Geheimdienst. Patrick Schwemling, Digitalredakteur des Mindener Tage­
blatts, begleitet den Konvoi und berichtet via Instagram live darüber.  
Was ihn in den nächsten fast 48 Stunden erwartet, weiß er nicht. 

Transkript der rund 21 Minuten langen Instagram­Story:

[Patrick Schwemling]  
Guten Morgen, hier ist Patrick vom Mindener Tageblatt. Ich bin gerade auf 
dem Weg nach Bad Oeynhausen. Meine Freundin bringt mich zu der Sammel-
stelle vom Hilfskonvoi, mit dem ich gleich mitfahren werde. Wir packen 
heute Morgen noch mehrere Stunden dort medizinische Produkte ein, ehe es 
dann gegen Mittag in die Richtung der Ukraine gehen soll. Wohin genau, ist 
noch gar nicht so klar. Das Ziel ist, ungefähr grob Richtung Lemberg zu 
fahren, vermutlich bis an die polnisch-ukrainische Grenze. Und ich werde 
euch in den nächsten Tagen hier mitnehmen, den Konvoi begleiten und wenn 
ihr den Kanal abonniert und hier dranbleibt, werdet ihr in den nächsten 
Tagen Fotos, Videos und eine umfassende Begleitung sehen. 

[nächste Szene] 
Wir sind jetzt schon seit knapp zwei Stunden hier im Gange und verladen. 
Es ist unglaublich, was hier auf die Beine gestellt wurde. Ich kann das euch 
mal zeigen: Wir haben jetzt fünf Wagen, fünf Anhänger, fünf große 

Hilfe  
für die  
Ukraine



THEODOR-WOLFF-PREIS · BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT · 204 ·

Transporter. Und hier geht es nur um medizinische Produkte. Alles andere 
wird von der Schröder Spedition in Vlotho mit LKWs rübergefahren. Hier 
beispielsweise sind die Notfall-Medikamente, das ist nach Kategorie A oder 
1 geordnet – die wichtigsten Sachen, die direkt durch müssen. 

 
Einblendung

Es werden etliche Produkte verladen. 
Für den Fall, dass Tankstellen nicht genutzt werden können,  
ist genug Reservesprit dabei. 
Die Pakete werden nach Prioritäten vor gepackt  
und von den rund 15 Helfern verladen. 
Nach und nach werde ich Euch die gesamten Helfer vorstellen,  
die mit dem Konvoi unterwegs sind.  
Den Anfang macht Daniel Zienc aus Bad Oeynhausen.

[Daniel Zienc] 
Ja, schönen guten Tag! Zienc, Daniel mein Name vom Physioteam Bad Oeyn-
hausen. Warum stehe ich jetzt hier bei der Artemed Klinik und beim Frank 
Wolter? Der rief mich spontan an auf den Montag und sagte: Ich brauche fähige 
Jungs und ein gutes Team. Wir wollen helfen. Hauptsächlich mit medizinischem 
Material, in die Ukraine rein. Und nebenbei noch eine Kleiderspende, weil die 
Firma Schröder so nett war und sagt: Komm, wir packen einen 40-Tonner voll 
und fahren ihn euch rüber. Wir haben in der Praxis meiner Frau gesammelt. 
Und ich war gerührt von dem, was da tatsächlich ankam. Also zehn Tonnen, 
teilweise wirklich nagelneue Sachen, die Leute gekauft haben für diese Aktion. 
Und mir wurden Gelder zuhauf zugesteckt, Tausende von Euros. Wo ich auch 
gesagt habe: Mensch, ich kann euch keine Spendenquittung ausstellen, das ist 
rein privat, was wir machen. Die habe ich dann dem Frank gegeben und der 
sagte: Okay, mehr als eine Träne jetzt aus Rührung verlieren und das Geld ein-
stecken und damit den Sprit bezahlen können wir jetzt nicht machen. An der 
Stelle, wenn das jetzt jemand sieht: 
Vielen, vielen herzlichen Dank, haupt-
sächlich an die Bad Oeynhausener, ans 
Physio Team, auch mal den Eduard 
erwähnt, ganz kurz. Eduard ist der 
Hausmeister vom Gynkolleg Weser-
land, der Flüchtlinge aufgenommen hat 
und bei sich zu Hause hatte. Die wollten 

Und ich war gerührt von 
dem, was da tatsächlich
ankam. Also zehn Tonnen, 
teilweise wirklich nagel­
neue Sachen, die Leute 
gekauft haben für diese 
Aktion.
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helfen und haben dann die zehn Tonnen Klamotten in Kartons gepackt, zwei 
Tage lang am Stück. Ganz, ganz große Leistung. Ja, vielen Dank. Und ich würde 
sagen: Weiter so, auf dass das dahinten ein Ende hat! Danke!

Einblendung
Wir besprechen jetzt die Lage und  
planen die letzten Dinge, bevor es um 13 Uhr losgeht. 
Die letzte Stärkung vor der Abreise.
 Ich stelle euch nun den nächsten Protagonisten vor.  
Es ist Dr. Frank Wolter, der diese ganze Aktion organisiert  
und delegiert. Er hat eine Videobotschaft für euch  
und erklärt, was wir vorhaben.

[Dr. Frank Wolter] 
Hallo, mein Name ist Dr. Frank Wolter. Ich bin Chefarzt der Artemed Fach-
klinik. Und aus einer ganz kleinen Idee, die gerade erst vor drei, vier Tagen 
geboren wurde, ist eine ganz große Aktion entstanden. Ihr wisst alle, dass der 
aktuelle Krieg in der Ukraine viele Opfer fordert und viele Kollateralschäden 
und wir wollen dagegen was tun. Nicht tun, indem wir einfach nur die Brief-
tasche zücken, sondern indem wir die Sache selbst in die Hand nehmen. Dazu 
haben sich ein paar Männer zusammengeschlossen unter Leitung des Rotary 
Clubs Bad Oeynhausen Minden und unter meiner Führung werden wir in 
wenigen Minuten starten an die ukrainische Grenze. Da die Spendenbereit-
schaft so unermesslich groß gewesen ist, dass wir selbst überrascht waren, 
mussten wir die Konvois inzwischen teilen. Wir haben einen großen Konvoi 
geleitet von einem 40-Tonner aus der 
Spedition Martin Schröder. Der Martin 
Schröder selber wird auch mitfahren, 
gefolgt von mehreren kleinen Fahr-
zeugen, die Babynahrung, Wäsche, drin-
gend gebrauchte Lebensmittel und 
Kos metikartikel sowie Hygieneartikel 
nach Polen bringen werden, kurz vor die 
ukrainische Grenze. Diese starten auch 
um 13 Uhr. 

Da die Spenden bereit­
schaft so unermesslich 
groß gewesen ist, dass 
wir selbst überrascht 
waren, mussten wir die 
Konvois inzwischen 
teilen.
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Unser kleinerer, schnellerer Konvoi, 
bestehend aus fünf Fahrzeugen, ist 
schwer punktmäßig mit Medizinpro-
dukten ausgestattet. Vom Narkosegerät 
über Narkosemittel über dringend 
benö  tigte Antibiotika und andere Medi-
  ka mente sowie Verbandsmaterial und 
Instru mentarium für Operationen. 

Gefüllt mit fünf großen Anhängern werden wir in einer schnellen Task Force 
parallel zu der ukrainischen Grenze fahren und unsere Sachen direkt an das 
ukrainische Verteidigungsministerium, das heißt: der ukrainischen Armee 
direkt an der Grenze übergeben. Erschwerend kommt hinzu: Ihr habt vielleicht 
aus den Nachrichten gehört, dass das größte ukrainische Kraftwerk, auch das 
größte Kernkraftwerk Europas, gerade brennt. Das heißt, wir werden uns auch 
dementsprechend vorbereiten, um hier nicht großer Strahlung ausgesetzt zu 
werden. Die ganze Mission wird in wenigen Minuten starten. Wir warten noch 
auf unseren Pastor, Herrn Frieder Küppers aus Minden, der uns den Reise-
segen geben wird und wir hoffen auf gutes Gelingen des gesamten Unter-
nehmens. Ich denke, alle sind bei uns und drücken uns die Daumen. Und ich 
hoffe, dass dies nicht die letzte, sondern dass dies die erste Spendenaktion 
wird und wir in weiterer Folge öfter unseren Kiewern oder ukrainischen 
Freunden helfen können. Danke für eure Aufmerksamkeit.

Einblendung
In knapp 15 Minuten setzen wir uns in Bewegung.

[Patrick Schwemling] 
So, wir sind jetzt unterwegs. Ich bin zusammen mit Pascal aus Hille am Start. 
Wir haben eben noch einen Segen vom Mindener Pastor Frieder Küppers 
bekommen. Ich zeige euch gleich das Video nochmal. Ich zeige euch noch ein 
paar Videos und Eindrücke. Und ja, wir werden uns jetzt erst mal in Bewegung 
setzen. Der Konvoi fährt. Ich melde mich später wieder bei euch.

Ich denke, alle sind  
bei uns und drücken  
uns die Daumen.
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[Pastor Frieder Küppers] 
In Europa ist wieder Krieg. Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit. Das 
zweite sind die Zivilisten. Wir haben gerufen. Ihr werdet kommen. Ihr werdet 
eine direkte Form von Hilfeleistungen geben können und dafür wollen wir 
euch danken. Wir werden euch mit unseren Gedanken begleiten. Und so wie es 
in unserer Gemeinde üblich ist, wie es in vielen Gemeinden üblich ist, werden 
wir euch unseren Segen mitgeben. So segne und behüte euch der gnädige und 
der barmherzige Gott, der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Amen.

[Die Gruppe] 
Amen.

[Pastor Frieder Küppers]
Und bringt gute Nachrichten mit und viele Menschen, die hier in Sicherheit 
bleiben können. Wir werden dafür sorgen, dass sie untergebracht sind!

Einblendung 
Bad Oeynhausen. 
13.15 Uhr. 
WIR FAHREN LOS
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[Patrick Schwemling] 
Hey, ich meld mich jetzt kurz hinter der polnischen Grenze. Wir sind hier gerade 
bei einer Tankstelle und tanken nochmal auf. Sieben Stunden müssen wir noch 
weiterfahren, bis wir ungefähr unseren Zielort erreicht haben. Unser Konvoi hat 
sich jetzt einmal geteilt. Das heißt, ich bin jetzt bei Frank Wolter noch dabei. Wir 
fahren die priorisiertesten Medikamente und Dinge an die ukrainische Grenze 
und werden da von der ukrainischen Armee quasi empfangen, um das weiterzu-
geben. Rund sieben Stunden, dann bekommen wir die genauen Koordinaten 
und dann können wir unsere Hilfslieferungen weitergeben. Der andere Teil des 
Konvois ist jetzt auch ungefähr hier, fährt zu einem anderen Ort und gibt dort 
alle weiteren Spenden ab. Und später werden wir uns dann zusammen auf den 
Weg zurück machen. Das wird aber noch lange dauern. Wir haben noch viele 
Stunden vor uns und ja, ich melde mich. 

Inzwischen haben wir die polnische Stadt Posen passiert. Auf den Auto-
bahnen hier muss man übrigens Maut zahlen. 

Wir sind heute schon fast 750 Kilometer gefahren, weitere knapp 500 liegen 
noch vor uns. Als nächstes passieren wir die beiden polnischen Großstädte 
Lodz und Warschau. Was uns bei der Ankunft erwartet, ist unklar. Inzwischen 
haben sich auch viele Mindener gemeldet, die sich auf den Weg gemacht 
haben oder vor Ort sind. Ganz großen Respekt dafür! 

Fragen­Sticker:  
Wer von euch ist gerade  
noch auf dem Weg an  
die Grenze? Wo geht’s hin? 
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Einblendung 
Wir durchfahren nun die polnische Hauptstadt Warschau

 
Ein kleiner Einwurf zu den Reaktionen, die wir heute über den gesamten 
Tag so erfahren haben. Es ist unglaublich und kaum in Worte zu fassen. 
Dauernd haben Menschen aus anderen Fahrzeugen gegrüßt, aufgeblinkt, 
gehupt oder uns an Raststätten angesprochen. Eben waren wir an einer Tank-
stelle in der Nähe von Warschau und die Verkäuferin hat sich länger mit uns 
unterhalten. »Ich liebe die Ukraine«, sagte sie und berichtete davon, wie viele 
Menschen aus Deutschland zur Hilfe gekommen seien. Überhaupt sind sehr 
viele Fahrzeuge mit Kennzeichen aus Deutschland unterwegs, wir haben nun 
Kontakt zu einem Unternehmer, der 
gebürtig aus Minden stammt und uns 
Plätze in einem Hotel in Chelm organi-
siert hat. Unser Treffpunkt mit dem 
ukrainischen Militär verzögert sich 
näm   lich etwas und so haben wir die 
Möglichkeit, uns auszuruhen. Diese 
Hilfsbereitschaft ist hier überall greif-
bar und spürbar.

 
Wir sind in Chelm angekommen und haben sogar ein Hotelzimmer 
bekom men, bevor es morgen früh weitergeht. 
Ich schreibe jetzt die letzten Zeilen, gebe euch gleich noch ein Update und ver-
abschiede mich dann nach einem Feierabendbier ins Bett!

  
Gute Nacht!

Dauernd haben 
Menschen aus anderen 
Fahrzeugen gegrüßt, 
aufgeblinkt, gehupt  
oder uns an Raststätten 
angesprochen.
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[Patrick Schwemling] 
Guten Morgen nach Deutschland. Wir sind jetzt auf dem Weg. Wir sind vom 
Hotel aufgebrochen und hatten so knapp drei, dreieinhalb Stunden Schlaf. 
Das hat wirklich gut getan. Hätte ein, zwei Stunden länger sein können. 
Aber naja, weiter geht's. Es sind jetzt 170 Kilometer zum nächsten Check-
point, wo wir dann hoffentlich unsere medizinischen Produkte loswerden 
und dem Militär übergeben können. Eigentlich sollte es näher dran sein, 
aber hier ändern sich die Pläne dauernd. Trotzdem war dieser Aufenthalt 
total wertvoll, weil wir jetzt viele Kontakte geknüpft haben zu verschiedenen 
helfenden Menschen hier vor Ort in Polen, die viel besser noch organisiert 
sind als wir und die uns ganz viele Nummern gegeben haben, wo wir jetzt 
teilweise dann unsere Hilfe noch besser koordinieren können und weitere 
Pläne schmieden können.

Einblendung 
Unsere Mitfahrer schicken uns gerade  
diese Bilder aus Zamosc. So wie es aussieht,  
werden sie von dort geflüchtete Menschen  
mit nach Deutschland nehmen. 

[Patrick Schwemling] 
So, wir sind jetzt unmittelbar vor der polnisch-ukrainischen Grenze. Wir 
warten jetzt auf das letzte Go von offizieller Seite, damit wir unsere Hilfs-
güter abgeben können. Ich werde euch in den nächsten Folien so ein paar 
Video- und Foto-Eindrücke unkommentiert einmal hier hochladen. 

Wir fahren gerade Richtung Grenze. Aufgrund unserer Priorität können wir 
an allen Schlangen vorbeifahren und werden sofort unsere Güter abgeben. 
Einblendung Kurz und knapp: Die Güter sind alle angekommen, die Freude 
war riesig laut Frank Wolter. Er berichtet für euch gleich jedoch von der 
bedrückenden Situation, die er zwischen der polnischen und ukrainischen 
Grenze wahrgenommen hat. Wir fahren jetzt zum Flüchtlingslager in Mylny, 
das hier direkt um die Ecke ist. Ich melde mich gleich wieder bei euch. 
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So, hallo zusammen, ist ein bisschen Zeit vergangen und relativ viel passiert. 
Ich habe mit Frank gesprochen, der ist über die Grenze gefahren beziehungs-
weise nicht über die Grenze gefahren, sondern er war quasi in dem Zwischen-
bereich und hat in dieser Transitzone gesehen, was da so los ist. Er war total 
bewegt, weil es wohl teilweise chaotisch war und da auch Szenen wohl waren, 
die er euch später noch beschreibt. Der sitzt jetzt im anderen Auto und fährt 
gerade hinter uns her. Er wird da noch mehr sagen, aber es waren dort mehrere 
Tausend Menschen, vor allem Kinder, ältere Leute, Frauen, die schon stunden-
lang gewartet haben und nun nach und nach mit dem Bus Richtung Auffang-
lager gefahren wurden. Wir waren da jetzt nochmal zwei Stunden vor Ort, um 
noch Menschen aufzunehmen – mitzunehmen nach Minden mit dem Ver-
sprechen, dass sie dort volle Verpflegung, Wohnung und soweiter haben. Ich 
hab auch im Bekanntenkreis und alle anderen hier auch Angebote bekommen, 
gerade nochmal während der Fahrt, auf Grund dieser Instagram Story zum 
Teil. Wir haben da weiter vermittelt und machen uns jetzt auf den Heimweg, 
nachdem wir alle medizinischen Güter losgeworden sind. Und der andere 
Konvoi hat halt auch einige geflüchtete Menschen mit dabei und wir werden 
heute Nacht irgendwann Minden ankommen. Ich schicke euch noch ein paar 
Eindrücke. 

Einblendung 
Hier ein paar Eindrücke von der Grenze und dem Auffanglager. Nach 
bald 35 Stunden mit nur wenig Schlaf sind meine Reserven übrigens 
ziemlich aufgebraucht. Ich werde ab jetzt nur noch sporadisch Beiträge 
in die Story laden, da voraussichtlich nicht mehr so viel passieren wird. 
Frank Wolter wird euch noch von den Erfahrungen an der Grenze 
berichten und das ein oder andere Foto und Video kommt auch noch. 
Aber vermutlich nicht in der Anzahl wie gestern.
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Fragen und Antworten 
Wie groß war die Angst, dass etwas passiert? 
Das hielt sich eigentlich in Grenzen. Natürlich habe ich mir – und sicher auch 
andere Begleiter – im Vorfeld Gedanken darüber gemacht. Allerdings hatte 
ich von Beginn an ein gutes Gefühl. Eigentlich hätte der Konvoi auch kaum 
sicherer sein können mit etlichen Medikamenten, Ärzten, Intensivpflegern 
und so weiter. Abgesehen davon hatte ich Respekt vor der Fahrt, aber keine 
Angst. Ich denke eigentlich immer recht pragmatisch und hätte mir in keiner 
Konstellation vorstellen können, dass irgendwas passiert. 

Kommen denn Flüchtlinge nach Minden? 
Ja, der andere Teil des Konvois hat nach dem Verladen der Hilfsgüter in 
Polen fünf Frauen und Kinder mit nach Deutschland genommen. Sie werden 
in Minden und Umgebung untergebracht. Der Konvoi hat es übrigens bald 
geschafft. Die letzten 100 Kilometer sind angebrochen. 

Fahrt ihr nochmal und kann man sich als Helfer anschließen? 
Wir haben vor Ort einige Kontakte geknüpft. Da die Spenden- und Hilfsbereit-
schaft so groß ist, werden sicherlich noch weitere Fahrten stattfinden. Wie, 
wann und in welcher Art und Weise, das werden die Organisatoren klären. 
Neben dem Konvoi von Frank Wolter gibt es noch weitere Organisationen aus 
Minden. Wir werden immer wieder darüber berichten und gegebenenfalls 
Kontakte herstellen. Nach der medialen Begleitung von mir werden wir (also 
das MT) zunächst nicht wieder mitfahren (beruflich zumindest), sondern von 
Minden aus berichten. Für uns/mich war das auch eine besondere Situation, 
von der wir berichten und euch mitnehmen und Einblicke verschaffen wollten. 

Fragen­Sticker:
 Falls ihr Fragen rund um 
den Trip habt, dann stellt 
sie hier gern: Ich versuche 
alle zu beantworten in den 
nächsten 24 Stunden 
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Einblendung
So, ihr Lieben! Ich bin wieder in Minden angekommen und werde jetzt 
einen Artikel für die morgige Zeitungsausgabe schreiben. Deswegen ver­
abschiede ich mich nun, bedanke mich bei euch für das unfassbar tolle 
Feedback und die vielen Antworten auf die ganzen Stories. Wer nochmal 
nachlesen möchte, wie von Freitag bis heute Nacht alles ablief, kann das 
schon auf MT.de tun!
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         DANIEL 
BRÖSSLER 

Daniel Brössler, Jahrgang 1969, begann seine Ausbildung an der Deutschen 
Journalistenschule wenige Monate vor dem Fall der Berliner Mauer. In den 
Jahren danach folgte er den Wegen, die sich mit dem Ende der europäischen 
Teilung öffneten. Seine ersten journalistischen Stationen waren Bratislava 
und Prag, von wo aus er für die Deutsche Presse­Agentur (dpa) berichtete. 
1996 übernahm er die Leitung des dpa-Büros in Warschau. 1999 wechselte 

er zur Süddeutschen Zeitung nach München. Für 
die Süddeutsche Zeitung berichtete er ab 2004 
als Korrespondent aus Moskau, Berlin und Brüssel. 
Seit 2018 ist er zurück in Berlin, wo er als leiten der 
Redakteur in der Parlamentsredaktion Bundes-
kanzler Olaf Scholz beobachtet. 

Daniel Brössler ist nominiert in der Kategorie 
»Thema des Jahres ›Der Krieg in Europa –  
Und was die Zeiten wende bedeutete‹« mit 
»Schreck liche neue Welt«, erschie nen am 
28. Februar 2022 in Süddeutsche Zeitung.
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Als Olaf Scholz am Sonntag im Bundestag 
zum Rednerpult geht, lässt er Jahrzehnte 
deutscher Gewissheiten hinter sich. Er gibt 
eine Regierungserklärung ab, wie sie kein 
Kanzler vor ihm halten musste. Von einem 
Tag, nach dem nichts mehr ist, wie es 
einmal war

Da sitzt er jetzt. Er hat diesen Moment kommen sehen, er hat ihn gefürchtet. Er 
hat gewarnt, schrill manchmal. Er ist eigentlich allen da unten auf die Nerven 
gegangen, den Abgeordneten, der Außenministerin, dem Kanzler. Sie haben 
mit den Augen gerollt, wenn er nach Waffen rief. Wenn er die Deutschen vor 
einem historischen Versagen warnte.

»Was der Westen mit vereinten Kräften zu verhindern versucht hat, ist 
doch eingetreten: Wir haben Krieg in Europa«, sagt Bundestagspräsidentin 
Bärbel Bas zur Eröffnung einer Sitzung, die es so noch nie gegeben hat in 
diesem Haus. Und dann begrüßt sie ihn oben auf der Tribüne in der ersten 
Reihe: Andrij Melnyk. Ein freundlich wirkender Mann mit ergrauendem Haar. 
Er ist der Botschafter eines Landes, das seit vier Tagen Opfer eines russischen 
Angriffskrieges ist und das um seine Existenz ringt. »In Gedanken sind wir bei 
Ihren Landsleuten, die in diesen Tagen ihre Freiheit und die Demokratie ver-
teidigen«, sagt Bas. Der Botschafter steht auf, verbeugt sich.

Es ist der Moment, in dem Olaf Scholz sein erstes Zeichen setzt. In den 
Applaus hinein erhebt er sich, Wirtschaftsminister Robert Habeck tut es ihm 
gleich. Dann folgen alle anderen. Erst die Ministerinnen und Minister, dann 
fast alle Abgeordneten. Sie werden sich noch oft erheben an diesem Tag. Sie 
wollen Entschlossenheit zeigen. Jetzt geht es um Mitgefühl, Trauer, vielleicht 
auch um Scham. Altbundespräsident Joachim Gauck, der gekommen ist, um 
seine Solidarität zu bekunden, nimmt Melnyk in den Arm. Auch das wird 
bleiben von diesem Tag: eine Umarmung.

Noch nie in der Geschichte der Bundesrepublik hat der Bundestag an einem 
Sonntag getagt, aber was heißt das schon. Noch nie auch in seiner Geschichte 
hat dieses Parlament über die Folgen eines Angriffskrieges mitten in Europa 
beraten. Noch nie mussten sich die Abgeordneten im Bundestag mit einem 
russischen Präsidenten befassen, der die Hand so nah am Atomknopf zu 
haben scheint.

Dieser Bundestag hat ja seinen Sitz hier in Berlin, im Reichstagsgebäude, 
überhaupt nur deshalb, weil es mit solchen Kriegen ein für alle Mal vorbei 
sein sollte. Die Mauer weg, die Teilung Deutschlands und Europas für immer 
überwunden – in diesem Hochgefühl zog der Bundestag 1999 nach Berlin in 
dieses Haus, das bis heute Zeugnis ablegt von der Schlacht um Berlin im 

Schreck­
liche neue 
Welt
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April 1945. An den in kyrillischer Schrift gekritzelten Botschaften für die 
Nachwelt laufen die Abgeordneten jeden Tag vorbei auf dem Weg in den 
Plenarsaal. Der »ruhmreiche Stalin« wird da in schwarzem Graffito besungen, 
aber die meisten Inschriften sagen eigentlich nur: Ich war hier.

Als dann Olaf Scholz die etwa zehn Schritte geht von seinem Platz zum 
Pult, lässt er Jahrzehnte deutscher Gewissheiten hinter sich. Der Sozialdemo-
krat wird eine Regierungserklärung abgeben, wie Angela Merkel sie nie halten 
musste – und auch keiner der Kanzler vor ihr. »Der 24. Februar 2022 markiert 
eine Zeitenwende in der Geschichte unseres Kontinents. Mit dem Überfall 
auf die Ukraine hat der russische Präsident Putin kaltblütig einen Angriffs-
krieg vom Zaun gebrochen«, sagt Scholz. Die himmelschreiende Ungerechtig-
keit, »der Schmerz der Ukrainerinnen und Ukrainer, sie gehen uns allen sehr 
nahe«. Und dann spricht Scholz vom »Krieg in Europa«. Er ist nicht der Erste 
an diesem Tag und nicht der Letzte, der das tun wird. Aber es gibt einen Unter-
schied. Scholz, kaum hundert Tage im Amt, ist jetzt der Mann, der erklären 
muss, was das bedeutet. Für Deutschland. Kein anderer kann ihm das 
abnehmen.

»Die Welt danach ist nicht mehr dieselbe wie die Welt davor«, sagt Scholz 
also. Nicht viel länger als eine halbe Stunde wird er sprechen. Er wird die 
Stimme kaum erheben in diesen Minuten, seine Hände liegen meist auf dem 
Pult. In dieser Hinsicht bleibt Scholz Scholz.

Aber sonst ist alles anders. »What a day«, twitterte Kanzleramtsminister 
Wolfgang Schmidt, der wichtigste Mann im Team von Scholz, am Samstag 
kurz vor Mitternacht. Dazu das Bild eines Kanzleramts, in dem noch Licht 
brennt. In den Stunden zuvor war hier bereits Historisches geschehen, die 
Entscheidung gefallen, dass Deutschland Waffen liefern wird an die Ukraine. 
Nicht Helme, nicht Sanitätsfahrzeuge, sondern Panzerabwehrwaffen. Tausend 
Stück erst einmal. Außerdem 500 Boden-Luft-Raketen vom Typ Stinger aus 
Beständen der Bundeswehr. Sofort sollen sie auf den Weg gebracht werden 
über Polen ins ukrainische Kriegsgebiet.

Es ist ein Bruch mit Jahrzehnten 
deutscher Politik und das Gegenteil von 
dem, was Kanzler und Außenministerin, 
eigentlich alle, noch am Tag davor ver-
treten hatten. »Der russische Überfall auf 
die Ukraine markiert eine Zeitenwende. 
Er bedroht unsere gesamte Nach kriegs-
ordnung«, ließ Kanzler Scholz dazu mit-

»Die Welt danach ist 
nicht mehr dieselbe wie 
die Welt davor«, sagt 
Scholz also. Nicht viel 
länger als eine halbe 
Stunde wird er sprechen.
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teilen. Zwei Sätze waren das, in denen schon alles drinsteckte, was diesen Tag in 
Berlin nun prägen wird.

Mit dem Überfall auf die Ukraine wolle Putin »nicht nur ein unabhängiges 
Land von der Weltkarte tilgen«, sagt der Kanzler. »Er zertrümmert die 
europäische Sicherheitsordnung, wie sie seit der Schlussakte von Helsinki fast 
ein halbes Jahrhundert Bestand hatte. Er stellt sich auch ins Abseits der 
gesamten internationalen Staatengemeinschaft«, sagt Scholz. Nur mit dem 
eigenen Veto habe Russland eine Verurteilung im Weltsicherheitsrat ver-
hindern können. Als er »Was für eine Schande« ruft, klatschen alle im Plenum, 
mit Ausnahme der AfD ganz rechts. Es sind Sätze wie diese, voller Empörung, 
die erkennen lassen, wie sich nicht nur die Welt, sondern auch, wie sich Scholz 
verändert hat. Außenpolitik war nie sein Thema. Er war Erster Bürgermeister 
von Hamburg, Arbeitsminister, Finanzminister. Und vor nicht einmal zwei 
Wochen dann war er der Mann, der an einem grotesken, sechs Meter langen 
Tisch Wladimir Putin gegenübersaß.

Es gab keine Verständigungsschwierigkeiten. Zum einen, weil in diesem 
großen Tisch kleine Mikros eingebaut sind, eine Sonderanfertigung. Zum 
anderen aber auch, weil Putin immer wieder mal ins Deutsche wechselte. 
Scholz war auch nicht unvorbereitet, er hatte sich eingelesen in die Gedanken-
welt des Kremlherren. Den Geschichtsaufsatz studiert, in dem Putin schon vor 
Monaten das Existenzrecht der Ukraine annullierte. Scholz hat auch mit 
Experten gesprochen, aber als ihm dieser Mann da breitbeinig gegenübersaß, 
verstand er: Der meint das ernst. »Wer Putins historisierende Abhandlungen 
liest, wer seine öffentliche Kriegserklärung an die Ukraine im Fernsehen 
gesehen hat oder wer – wie ich – kürzlich persönlich mit ihm gesprochen hat, 
der kann keinen Zweifel mehr haben: Putin will ein russisches Imperium 
errichten«, fasst Scholz im Bundestag dieses Erschrecken in Worte.

Diese Rede und wie es zu ihr gekommen ist, ist anders auch gar nicht zu 
verstehen. Wir sind auf alles vorbereitet, das war das Mantra des Kanzlers, 
bevor dann eingetreten ist, was in diesem »alles« eben nur theoretisch drin 
sein konnte. Die Panzer, die auf Kiew vorrücken, die Raketeneinschläge 
mitten in Europa, der ukrainische Präsident Wolodimir Selenskij in seinen 
tapferen Videobotschaften, das war vor ein paar Tagen noch ferner, schwer 
vorstellbarer Horror. In einer schwachen Stunde würde Scholz vielleicht 
zugeben, dass er darauf eben doch nicht vorbereitet war. Im Kanzleramt 
jedenfalls begannen Tage, in denen Gewissheiten fielen wie Dominosteine.

Der Ausschluss russischer Banken aus dem Zahlungssystem Swift: zu 
gefährlich, zu folgenreich auch für Deutschland und seine Energieversorgung? 
Das ließ sich schon im Lauf des Freitags, des zweiten Kriegstages, nicht mehr 
halten. Kanzleramtschef Schmidt telefonierte mit den Kollegen in den anderen 
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G-7-Staaten. Keine Waffenlieferungen an die Ukraine? Am Samstagvormittag 
baten die Niederlande, 400 Panzerfäuste aus deutscher Produktion in die 
Ukraine schicken zu dürfen. Konnte Scholz nicht ablehnen. Auch die Haubitzen 
aus DDR-Beständen durften nun aus Estland in die Ukraine. Aber wie konnte 

Deutschland dann selber noch abseits-
stehen? Die Frage war plötzlich nur noch, 
was Deutschland überhaupt liefern kann. 
Es gab Anrufe aus dem Kanzleramt bei der 
Bundeswehr: Was könnt ihr auf den Weg 
bringen, sofort?
Das also ist die neue Welt, über die Scholz 
im Bundestag spricht. Und dass die Welt 

nicht dieselbe ist, gilt ja auch für dieses Parlament. Zu großen Teilen jedenfalls. 
Da muss man nur Rolf Mützenich anschauen. Wie erstarrt wirkt er über weite 
Teile dieser Sitzung. Der SPD-Fraktionsvorsitzende ist, man kann das nicht 
anders sagen, ein feiner Mensch. Zurückhaltend, sensibel, freundlich. Aber 
auch ein Mensch, der gerade in der falschen Haut steckt. Abrüstung, das war 
immer sein Thema. Der Kampf gegen nukleare Abschreckung, die er immer 
für einen Trugschluss hielt. Ein Streiter für den Dialog und einer, der nie zu 
den schärfsten Kritikern Russlands gehörte. »Wir müssen gemeinsam Putin 
die Stirn bieten«, wird er später in seiner Rede sagen. Aber erst einmal muss er 
die Rede seines Kanzlers durchstehen. Eine Rede, die praktisch jede Sicherheit 
schleift, die über Jahrzehnte die Politik der Sozialdemokratie bestimmt hat.

Scholz spricht von einer »nationalen Kraftanstrengung«, davon, dass wir 
»deutlich mehr investieren müssen in die Sicherheit unseres Landes, um auf 
diese Weise unsere Freiheit und unsere Demokratie zu schützen«. Er gibt das 
Ziel aus, eine leistungsfähige, hochmoderne, fortschrittliche Bundes wehr, die 
uns zuverlässig schützt, aufzubauen. Es ist gewissermaßen die Antwort auf 
das Eingeständnis des Heeresinspekteurs Alfons Mais, der nach dem 
russischen Überfall auf die Ukraine bekannt hatte, sein Heer stehe »mehr 
oder weniger blank da«. Ein Land von der Größe und Bedeutung Deutsch-
lands werde das ja wohl hinkriegen, bemerkt Scholz fast schon trotzig und 
verspricht ein Sondervermögen von einmalig 100 Milliarden Euro für den 
Haushalt 2022. Es wird dann zu den Seltsamkeiten dieses Tages gehören, dass 
der Finanzminister, FDP-Chef Christian Lindner, nicht einmal leise murrt, 
sondern sehr laut von »Investitionen in die Freiheit« spricht.

Scholz bricht dann ganz nebenbei noch mit sich selbst. Jahrelang hat er zwar 
als Finanzminister in der Regierung von Angela Merkel höhere Verteidigungs-
ausgaben mitgetragen, aber das Ziel der Nato, zwei Prozent der Wirtschafts-
kraft in die Verteidigung zu stecken, fand er immer illusorisch und oben drein 

Abrüstung, das war 
immer sein Thema.  
Der Kampf gegen 
nukle are Abschreckung, 
die er immer für einen 
Trugschluss hielt.
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falsch. »Wir werden von nun an – Jahr für 
Jahr – mehr als zwei Prozent des Brutto-
inlandsprodukts in unsere Verteidigung 
investieren«, sagt er nun. Es sind die 
Abgeordneten von den hinteren Bänken 
der Union, die jetzt als Erstes aufspringen. 
Noch vor den Abgeordneten der FDP. 
Sozialdemokraten und Grüne bleiben 
sitzen.
Wenn die Umarmung des Altpräsidenten 

und des ukrainischen Bot schafters der emotionale Höhepunkt dieser histori-
schen Sitzung ist, so ist dies der politische Höhepunkt. Es gibt von dieser 
Minute an bis auf weiteres eine Art Ukraine-Koalition im Deutschen Bundes-
tag. In einem Entschließungsantrag stellt sich neben SPD, Grünen und FDP 
auch die Union hinter die große Wende der Bundesregierung.

Und so ist es, als dann CDU-Chef Friedrich Merz ans Pult tritt, keine Ent-
gegnung des Oppositionsführers auf die Regierungserklärung des Kanzlers. 
Merz wird sogar sagen, dass es jetzt auf Reden wie seine gar nicht so ankomme, 
sondern auf den Kanzler. Seinen Text beginnt Merz mit einer kleinen Ver-
wechslung. »Der 24. September« werde für immer im Gedächtnis bleiben, sagt 
er. Jeder werde sich erinnern, was er an diesem Tag getan habe. Natürlich 
meint er den 24. Februar, den Tag des russischen Überfalls auf die Ukraine. 
Aber es ist ein Versprecher, der Bände spricht. Der 24. Februar löst den 
11. September 2001, den Tag der islamistischen Terrorangriffe auf New York 
und Washington, als den größten Einschnitt unserer Zeit ab, stellt ihn jeden-
falls in den Schatten.

Die Rede ist, mit ein paar Ausnahmen, dann so etwas wie eine Ergänzung 
der Regierungserklärung. Merz stattet die Botschaften des Kanzlers mit einer 
Prise Pathos und einer Portion Temperament aus. Er würdigt »den Mut und 
den Willen des ukrainischen Volkes, für seine Freiheit zu kämpfen«, er geißelt 
»Niedertracht und Menschenverachtung« Putins, er äußert Bewunderung für 
Präsident Wolodimir Selenskij – und er sagt Scholz umfassende Unter-
stützung zu. Man werde, verspricht er, »nicht im Kleinen herummäkeln«. 
Übertreiben will es der CDU-Chef dann aber auch an diesem Tag nicht mit der 
Harmonie. Er kommt auf die zu sprechen, die er, frei nach Lenin, »nützliche 
Idioten« nennt und die sich für Putins Machenschaften in Deutschland her-
gegeben hätten.

Da meint er Manuela Schwesig, die SPD-Ministerpräsidentin von Mecklen-
burg-Vorpommern, die mit einer »Umweltstiftung« Sanktionen gegen die 
Gas-Pipeline Nord Stream 2 hatte umgehen wollen. Auch Schwesig steht 
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natürlich mittlerweile hinter den Sanktionen, und in der SPD wird gerne 
daran erinnert, dass ja auch Angela Merkel keine Gegnerin von Nord Stream 
2 war. Merz lässt es sich dann aber nicht nehmen, ein wenig in den Wunden 
der Sozialdemokraten und der Grünen zu bohren, indem er noch einmal aus-
buchstabiert, was schon Scholz gesagt hat. Mit Abrüstung gebe es »fortan 
nicht mehr, sondern weniger Sicherheit«. Und: »Mit Moral allein wird die 
Welt nicht friedlich.«

Außenministerin Annalena Baerbock geht auf diese vor allem gegen die 
Grünen gerichtete Spitze nicht weiter ein. Im Gegenteil. »Vielleicht ist es so«, 
sagt sie, »dass Deutschland am heutigen Tag eine Form besonderer und allein-
stehender Zurückhaltung in der Außen- und Sicherheitspolitik hinter sich 
lässt.« Und dann sagt sie einen Satz, der auch bleiben wird von diesem Tag: 
»Wenn unsere Welt eine andere ist, dann muss auch unsere Politik eine 
andere sein.«

Die Welt meldet sich dann mit aller Wucht, als die Debatte schon gut 
zwei Stunden läuft. »Russlands Präsident Wladimir Putin versetzt die Nuklear-
streitkräfte des Landes in Alarmbereitschaft«, meldet die erste Nachrichten-
agentur. Scholz ist da gerade nicht im Plenum. Kann sein, dass ihn die 
Nachricht da auf schnelleren Kanälen schon erreicht hat. Schwer zu sagen, ob 
der Kanzler auf diese weitere Eskalation vorbereitet war. In seiner Rede hatte 
er die Anschaffung neuer Flugzeuge für amerikanische Atomwaffen schon 
angekündigt.

Neue Kampfflugzeuge, neue Gasterminals, eine neue Außenpolitik, mit 
»so viel Diplomatie wie möglich, ohne naiv zu sein«. Der Kanzler hat in seiner 
Rede eine Art neuen Koalitionsvertrag referiert. Es ist Robert Habeck, der 
Regierungsphilosoph, der am Beispiel der Waffenlieferungen für die Ukraine 
alles auf eine Formel bringt. Er achte, sagt der grüne Vizekanzler, die »Position 
des unbedingten Pazifismus«. Aber er halte sie eben für falsch. »Wir kommen«, 
gesteht er dann noch, »mit sauberen Händen aus der Sache nicht raus.«

Andrij Melnyk hört sich das alles an, 
die aufmunternden Reden ebenso wie die 
von AfD-Chefin Alice Weidel, die über 
den »Rückfall in die Zeit der Realpolitik« 
referiert, dem Westen eine Mitschuld gibt 
am Krieg und noch Zeit findet, sich übers 
Gendern zu echauffieren. Melnyk schüt-
telt fast unmerklich den Kopf. Mit einem 
Auge gehört sein Blick ohnehin immer 
seinem Smartphone und der Kriegsent-
wicklung in der Heimat. Er hätte gerne 
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etwas über den EU-Beitritt der Ukraine gehört. »Der Blick ist immer noch 
schief«, sagt er nach der Sitzung, »aber ich kämpfe ja weiter.«

Draußen, vor dem Reichstagsgebäude, scheint die Sonne. Es ist ein schöner 
Tag. Während die Abgeordneten tagten, hat sich die Umgebung gefüllt. Viele 
sind gekommen, um für Frieden und für die Ukraine zu demonstrieren. Ein 
älterer Herr hat sich in die blau-gelbe ukrainische Fahne gehüllt. Er trägt ein 
Plakat: »We are all Ukrainians«. Wir sind alle Ukrainer.
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Ein ganzes Dorf wurde vier Wochen lang 
in einen Keller gesperrt. Die Gefangenen 
hungerten, hatten Panik, einige wurden 
erschossen. Jetzt sind die Russen weg, 
aber was heißt das schon
Als russische Soldaten in den ersten März-

tagen nach Jahidne vorrückten, kauerte Julia Wertyjenko mit Mann und 
Tochter im Keller ihres Elternhauses. An der Decke hing eine Glühbirne, das 
kleine Fenster stand offen, und entlang der Wände füllten Obstkonserven die 
selbstgezimmerten Regale. Ihr Vater hatte vorsorglich ein paar Bettdecken 
hinuntergetragen – gegen die Kälte. Der Gefechtslärm kam immer näher, die 
Angreifer mussten bald im Dorf sein.

Später, sagt die 35-Jährige, als sie an einem glühend heißen Junitag in Jeans 
und T-Shirt auf der Dorfstraße steht, schmal und zart, die Haare mädchenhaft 
zu einem Pferdeschwanz hochgebunden, später habe sie noch oft sehnsüchtig 
an den Vorratsraum im Haus ihres Vaters gedacht. So geräumig und hell, so 
aufgeräumt. Vier Stunden saß sie mit ihrer Familie dort, bevor ein russischer 
Soldaten durch das Kellerfenster brüllte: »Alle raus. Sonst werfe ich eine 
Granate ins Haus.«

Ihr Vater Igor stieg als Erster über die Treppe nach oben, er musste sich 
neben die Hauswand stellen und dachte, nun würde er erschossen. Aber die 
russischen Soldaten lachten, zerschlugen sein Handy, dann machten sie es 
sich gemütlich, brieten sich ein paar Eier, während die Familie erstarrt 
daneben stand. Einer der Eindringlinge schenkte der kleinen Mascha, Julia 
Wertyjenkos Tochter, eine Mandarine. Einen Tag lang wohnte die Familie 
unten im Keller, die Russen oben im Haus. Dann wurden die Wertyjenkos auf 
die Straße getrieben und in den Keller der Dorfschule geschickt, die ein paar 
Hundert Meter entfernt liegt. Zu ihrer eigenen Sicherheit, sagte man ihnen, 
aber es war ein Befehl. Einer der Soldaten gab Mascha ein Geschenk, diesmal 
war es Schokolade – zum Abschied. Dann sagte er: »Alles Gute.«

Vier Monate später geht Julia Wertyjenko, Programmiererin in der nahen 
Großstadt Tschernihiw, wieder mit ihrer Tochter in den Hinterhof der 
Schule von Jahidne und zu der Tür, die in den Keller führt. Im Dorf nennen 
sie ihn das »Verlies des Todes«. Die Erinnerungen an die Wochen im Keller 
verfolgen die junge Mutter bis heute in ihren Träumen. Sie hat Ferien, des-
halb ist sie, anders als ihr Mann Serhij, ein Veterinär, nicht bei der Arbeit, 
sondern daheim im Dorf. Maschas Online-Unterricht ist gerade vorbei. Iwan 
Podgul, ein Nachbar, der den Kellerschlüssel verwaltet, ist mitgegangen zu 
dem Verlies, das für die Justiz in Kiew, die wegen Kriegsverbrechen ermittelt, 
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mittlerweile ein Tatort ist. Er schließt umständlich auf. Hinter der grünen 
Holztür führt eine schmale Treppe runter in Kälte und Dunkelheit.

26 Tage waren sie hier eingesperrt, andere Dorfbewohner sprechen von 
28 Tagen. Jeden Tag, jede Stunde wurden es mehr, Straße um Straße, Haus 
um Haus trieben die Russen sie dorthin: Am Ende waren 360 Menschen in 
den paar Kellerräumen und einem Flur, allein 136 in dem einzigen größeren 
Raum. Julia Wertyjenko steht vor der Tür, zögert, soll sie noch einmal da 
runtergehen? »Ich will nicht, dass es zu einem Museum in meinem Kopf 
wird«, sagt sie dann aber entschieden, »soll ich hier jeden Tag vorbeigehen, 
mich fürchten und daran denken?«

Alle Kinder der Gegend besuchten die Schule und den Kindergarten am 
Waldrand, bevor die russische Armee am 24. Februar die Ukraine überfiel 
und Moskaus Truppen von der belarussischen Grenze aus in das Dörfchen 
vorrückten. Was dort geschah, ging um die Welt. Die Vereinten Nationen, 
ukrainische NGOs, die Generalstaatsanwältin in Kiew, sie alle haben sich vor-
genommen, Verbrechen gegen die Menschlichkeit in der Ukraine aufzu-
klären und die Täter vor Gericht zu stellen.

19 530 Kriegsverbrechen sollen russische Truppen nach einer aktuellen 
Auflistung der Generalstaatsanwaltschaft seit dem Überfall auf die Ukraine 
schon begangen haben. Jahidne steht ganz oben auf der Liste. Neun Ver-
dächtige wurden bereits ermittelt, es sind überwiegend Soldaten aus der 
autonomen Republik Tuwa im Süden Sibiriens, nahe der mongolischen 
Grenze. Auf einer Pressekonferenz am 8. Juni stellte Generalstaatsanwältin 
Iryna Wenediktowa dazu fest, dass man gegen die Täter, die mutmaßlich 
zurück in Russland sind, in Abwesenheit verhandeln müsse, aber: »Das ist 
sehr wichtig für uns, für die Gerechtigkeit in der Ukraine, für die Opfer und 
ihre Angehörigen.«

Die Ermittlungen seien wichtig, ja doch, sagt Julia Wertyjenko. »Aber das 
ist nicht alles. Wir müssen hier auch weiter zusammenleben. Nicht alle haben 
verarbeitet, was passiert ist.« Also steigt sie jetzt doch hinunter, Iwan Podgul 
reicht ihr vorsichtshalber die Hand. Mascha ist vorausgehüpft. Am Fuß der 
Treppe liegt ein schmaler Gang, an der Wand stehen ein paar alte Kinder-
stühle. Links und rechts liegen fünf kleine Räume, Verschläge eher, es ist 
schmutzig und düster, ein paar alte Schultische stehen herum, darauf 
Kladden, alte Lehrbücher, auf dem Boden Schaufeln, Stricke, Bretter. Es 
stinkt nach Mäusen und Kot. Hier liegt eine Decke, da ein Schlafsack. Die 
Fenster sind verrammelt, es ist stickig. Der Keller wurde genau so gelassen, 
wie er war, als das ganze Dorf darin leben musste: eine Abstellhalde für Schul-
mobiliar, das weggeräumt, aber nie weggeworfen wurde, dazugekommen 
sind die Hinterlassenschaften einer Zwangsgemeinschaft auf Leben und Tod.
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»Wir waren unter den Ersten, die runtergeschickt wurden«, sagt Wertyjenko, 
und geht direkt in die rechte hintere Ecke des größten Raumes, wo sie sich auf 
einen Kinderstuhl setzt. »Hier haben wir gehockt, bewegen konnte man sich 
nicht.« Sie führt vor, wie Mascha auf ihr schlief, das Kind auf dem Schoß der 
Mutter, manchmal auf dem Schoß des Vaters, den kleinen Kopf auf ihrer 
Schulter, die Beine zwischen die Eltern gequetscht. Die meisten Menschen, sagt 
sie, hätten im Sitzen schlafen müssen, manche im Stehen, an die Wand gelehnt.

Sie spricht jetzt immer schneller, wechselt zum Du, weißt du, verstehst 
du, nenn mich Julia, alles muss raus, jedes Detail, es ist wie ein Sog. Stunden 
geht das so, Stunden auf dem Kinderstuhl, auf dem sie auch damals saß. Iwan 
Podgul, der Schlüsselverwalter und Freund, hockt sich dazu, ergänzt, erklärt. 
Nur Mascha sagt die ganze Zeit keinen Ton.

Die Russen, erinnert sich ihre Mutter, hätten anfangs von maximal fünf 
Tagen im Keller geredet, dann werde man sie alle rauslassen. Draußen gebe es 
Gefechte, es sei gefährlich. Aber es sei viel bequemer für sie gewesen, glaubt 
sie, die Ukrainer alle an einem Ort zu sammeln und zu bewachen. Nach und 
nach füllte sich der Keller. Am 13. März wurden ihre Schwester und ihre 
Nichte in den Raum geschubst. Essen gab es nur selten, »wenn die Soldaten 
selbst welches hatten, haben sie es manchmal quer durch den Raum geworfen, 
als würde man Hunde füttern«.

Nach dem vierten Tag, erzählt sie, und streicht ihrer Tochter die Haare aus 
dem Gesicht, habe man ab und zu ein paar Frauen hinausgelassen, um Essen 
von daheim zu holen. Oder das, was die Besatzer in den Häusern der Dorf-
bewohner übrig gelassen hatten. Das wurde dann oben im Freien gekocht, 
an guten Tagen ein paar Kartoffeln für jeden, und unten verteilt.

Es habe kaum sauberes Trinkwasser gegeben, nicht mal für die Kinder. 
Nach einer Weile hatten alle Durchfall – und fast alle Kinder Windpocken. 
»Man muss sich das vorstellen, sie habe sich alle beieinander angesteckt in 
der Enge, sie haben sich blutig gekratzt, viele hatten Fieber.« Einmal, erinnert 
sie sich und zieht ihre Tochter näher an sich heran, habe man sie nach Hause 
gelassen, um Tabletten für Mascha zu holen. »Aber die waren längst geklaut.«

In den Häusern nämlich, sagt Podgul, hätten sich die Soldaten breit-
gemacht, er nennt sie »Burjaten«. Burjatien ist eine andere autonome Republik 
in Sibirien, Burjatien oder Tuwa, woher ein Teil der russischen Soldaten in 
Jahidne nach bisherigen Ermittlungen wohl tatsächlich kam, für ihn sind sie 
alle gleich. »Vor denen hatten selbst die Typen, die uns bewachten, Angst. Es 
gab ständig Stress, weil die Burjaten noch brutaler waren als die anderen 
Russen. Manchmal haben sie sich gegenseitig beschossen.«

Podgul durfte ab und zu raus, um seine Kuh zu füttern. Jeder, der den 
Keller verlassen durfte, sagt Julia Wertyjenko, habe ein weißes Band um den 
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Arm binden müssen und genau zwanzig Minuten gehabt. »Sie haben uns 
gedroht: Wer nicht zurückkommt, wird gejagt und erschossen.« Die Tür zur 
Freiheit sei immer verrammelt gewesen. »Wir haben gefleht, dass wir nach 
draußen zur Latrine auf dem Schulhof dürfen. Unten gab es pro Raum einen 
Eimer, es stank wie die Pest.« Wenn die Soldaten nicht zu viel Alkohol 
getrunken hätten, dann hätten ein paar Menschen hinausgedurft. »Alles war 
abhängig von ihrer Stimmung. Nahrung, Wasser, Leben und Tod.«

Die Eimer flossen schnell über, die Luft war unerträglich. »Irgendwann 
ließen sie uns morgens um acht nach draußen aufs Klo. Wer nach oben durfte 

für die paar Minuten, die sie uns gewährten, 
der musste über Dutzende Menschen 
steigen, rollen, klettern.« Ein Mann, der 
aus Donezk nach Jahidne zu Verwandten 
geflohen war, sei hinaus in den Hof 
getreten und habe auf dem Weg zur 
Toilette zu lange in den Himmel geschaut. 
»Sie haben ihn erschossen, weil sie 

glaubten, er checkt irgendwelche militärischen Koordinaten.« Daraufhin habe 
jeder nur noch starr geradeaus geschaut. Die junge Frau macht es jetzt vor, 
starrt vor sich hin, bewegungslos. »Aber auch sonst war alles gefährlich.« Ein 
Junge mit einem ukrainischen Dreizack als Tattoo: erschossen. Ein Mann, der 
auf der Straße angetroffen wurde: erschossen.

»Ich dachte«, sagt sie, »wir sterben alle hier.« Iwan Podgul und Julia 
Wertyjenko erinnern sich an die Stimmung unter den eingepferchten Men-
schen, an das ständige Kreischen und Weinen, an das anderthalb Monate alte 
Baby, das rechts in der Ecke neben ihnen wimmerte, an den Streit, die Ver-
zweiflung. Das hat sich eingebrannt, für immer. Einmal hätten die Russen 
eine Nachbarin allein ins Freie geführt. »Sie hat sich so laut gegen ihre Ver-
gewaltigung gewehrt, so irre gebrüllt, dass wir es unten hören konnten. Sie 
haben sie wieder hinuntergeschickt. Unversehrt, glaube ich.«

Und dann, sagt Julia Wertyjenko, seien nach und nach ein paar Menschen 
gestorben. An einer weiß gekalkten Wand im kleinsten Raum hat jemand die 
ganze Zeit eine Liste geführt: links von einer Holztür die, die erschossen 
wurden. Rechts der Tür die, die gestorben waren, weil ihnen das Nötigste 
fehlte: Luft, Nahrung, Wasser, Sicherheit. Zehn Menschen, rechnet General-
staatsanwältin Wenediktowa später auf ihrer Pressekonferenz vor, seien in 
dem Keller unter der Schule im Laufe der vier Wochen gestorben, sechzehn 
seien herausgeholt und erschossen worden. »Wir durften die Leichen nur 
alle paar Tage hochtragen und in einem Boilerraum neben der Schule lagern«, 
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sagt Iwan Podgul. »So lange lagen sie neben uns. Ab und zu wurden dann ein 
paar irgendwo hinter der Schulmauer begraben.«

»Es klingt komisch«, sagt Julia Wertyjenko, »aber manchmal war mir nicht 
klar, wo ich sicherer wäre: Inmitten dieser hungernden Menge von Menschen, 
die ich kannte? Oder an der frischen Luft, inmitten von bewaffneten Russen und 
unter Dauerbeschuss? Der Keller war auf eine perverse Art auch ein Schutz.«

Irgendwann, nach einer Ewigkeit, die mit dem letzten Märztag endete, sei 
ein Soldat in den Keller gekommen. Sie zögen ab, rief er. Ein Munitionslager 
im Kiefernwald hinter der Schule sprengten die Russen noch, es habe stunden-
lang einen höllischen Lärm gegeben, als gehe die Welt unter. Dann wurde es 
still. »Wir haben durch ein Loch in der Tür nach draußen geschaut. Dann hat 
irgendein mutiger Mensch die Tür aufgemacht. Totale Stille, kurze Zeit 
rauschte nur der Wind«, sagt Julia Wertyjenko. Dann habe man in der Ferne 
wieder Gefechtslärm gehört. Die Panzer der Besatzer: weg. Die Schützen-
gräben, die sie um die Schule angelegt hatten, leer. Erst Stunden später kamen 
die ersten ukrainischen Soldaten ins Dorf.

Die Bewohner von Jahidne leben weiter, 
mit den Bildern in ihren Köpfen. Zu der 
Angst, die nur langsam weicht, sagt Julia 
Wertyjenko, sei später auch so etwas wie 
Selbstekel gekommen. Fast vier Wochen 
nicht waschen, fast vier Wochen in den-
selben Schuhen, derselben Unterwäsche, 
abgemagert, verlaust. »Als ich das erste 
Mal meine Kleider auszog, löste sich mit 
ihnen auch die Haut ab.« Alle, sagt sie, 
alle hätten hinterher Krätze gehabt, oder 
Ekzeme.

Jetzt, ein paar Monate später, wirkt alles friedlich, die grüne, üppige Natur, 
eine Frau auf einem Fahrrad. Als sei dies ein normales Dorf. Entlang der 
staubigen Straßen riecht es nach Holunder. Die Kirschen werden gerade reif, 
Birnen und Walnüsse sind noch klein und grün, in den Gärten blühen Korn-
blumen und Lupinen. Ein einsamer Hahn stolziert über die Straße. Fast alle 
Häuser sind beschädigt, bei manchen ist es nur ein Loch im Dach, von 
anderen stehen nur noch die Kamine.

Der Vizebürgermeister Mykola Rudenok hat gehört, dass eine Journalistin 
im Dorf ist, er eilt herbei. 17 Dörfer waren in einer Gebietsreform zusammen-
gelegt worden, aber überall fehlt das Geld, fast alle Bewohner sind ja wegen 
des Kriegs arbeitslos, es gibt viel zu tun. Jahidne ist mittlerweile auf traurige 
Weise berühmt, aber auch die anderen Dörfer wurden von den Russen 
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teilweise zerstört. Dass da mehr als 300 Leute in einen Keller gesperrt waren, 
sagt Rudenok, »das haben wir nicht gewusst. Was hätten wir auch tun 
können? Wir waren ja selbst völlig machtlos.«

Vier Busse habe man nach der Befreiung Richtung Westen, in die 
Chmelnyzkyj Oblast geschickt, viele, die mitfuhren, seien später wieder-
gekommen. Es gebe weiter eine gewisse Angst, sagt Rudenok, dass Putins 
Männer noch mal zurückkommen. Überall in der Gegend herrsche seit der Ver-
treibung des Feindes durch die ukrainische Armee eine »stabile Nervosität«.

Wenige Tage nach dem Besuch in Jahidne, Ende Juni, werden dann wieder 
russische Raketen aus Belarus auf die nahe Großstadt Tschernihiw und die 
Dörfer drum herum abgefeuert. Bomben fallen auf Kiew, auf Charkiw, auf ein 
Einkaufszentrum in Krementschuk. Die Botschaft des Kreml ist klar: Die 
Front ist überall.

Aber es geht vorwärts, überall im Dorf wird gebaut, geschliffen, gehämmert. 
Freiwillige der Hilfsorganisation Dobrobat sind aus dem ganzen Land nach 
Jahidne gekommen, um zu helfen. Ein Waschmaschinenreparateur aus dem 
Bezirk Donezk, ein Zimmermann aus Dnipro. NGOs schicken Ärzte und 
Psychologen. Julia Wertyjenko und Iwan Podgul haben die Gesprächs-
angebote angenommen. Es kann nicht schaden, sagt sie, darüber zu sprechen, 
»was das mit uns gemacht hat«.

Und jetzt? Es gibt seit damals immer wieder heftigen, erbitterten Streit, 
auf der Straße, zwischen Nachbarn. Streit um die Spenden, Streit darum, an 
welchem Dach zuerst gearbeitet wird. Eine kirchliche Hilfsorganisation ist 
mit dem Lieferwagen vor das völlig zerstörte Kulturhaus gefahren, Helfer 
teilen Tüten mit Öl, Mais und Mehl aus. Frauen keifen, Männer brüllen, 
Kinder drängeln. Julia Wertyjenko hat zwei Säcke mit Lebensmitteln für ihre 
Familie und ihren Vater ergattert, sie trägt sie die Dorfstraße entlang nach 
Hause. »Es gibt viel Neid seither«, sagt sie. »Die Atmosphäre ist vergiftet, wir 
haben zu lange zu viel Schreckliches und Intimes voneinander gesehen.« 
Hasst sie die Russen dafür? »Hass? Nein. Aber sie haben uns unsere Gesund-
heit genommen, unsere Leben zerstört, es ist eher so, dass ich sie verachte.«

Mitte Juni befragte BBC-Korrespon-
dent Steve Rosenberg den russischen 
Außenminister Sergej Lawrow in Moskau 
in einem langen Interview über den 
Ukraine-Krieg unter anderem zu den 
Verbrechen in Jahidne. Auch russische 
Stellen hatten zuvor die Vorwürfe gegen 
ihre Soldaten geprüft, denen die ukraini-
sche Seite Kriegsverbrechen in dem 

Es gibt seit damals 
immer wieder heftigen, 
erbitterten Streit, auf 
der Straße, zwischen 
Nachbarn. Streit um die 
Spenden, Streit darum, 
an welchem Dach 
zuerst gearbeitet wird.
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kleinen Dorf vorwirft. Man habe, heißt es im Kreml, keinerlei Fehlverhalten 
gefunden. Auch die Ehefrau eines der Soldaten aus Tuwa hatte einem Reporter 
von Radio Liberty, der sie über soziale Medien kontaktierte, erst gesagt, ihr 
Mann könne keiner Fliege etwas zuleide tun. Später dementierte sie, dass er 
jemals in Jahidne gewesen sei.

Rosenberg fragte Lawrow nun ganz konkret: Bis zu 360 Menschen, Kinder, 
Alte und Behinderte einen Monat lang in einem Keller, ob das etwa »ein 
Kampf gegen die Nazis« sei?

Das seien Fake News, wiegelte Lawrow zuerst ab. Der Interviewer hakte 
nach. Ob denn alle in Jahidne lügen würden? Lawrow räumte ein: »Russland 
ist nicht blitzsauber.« Im Gegenteil: »Russland ist, was es ist. Und wir 
schämen uns nicht zu zeigen, wer wir sind.« Und es klang so, als sei er stolz 
darauf.
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Geschieden, zwei Kinder, Teilzeitjob. 
Schon bisher musste sie kämpfen. Nun 
weiß sie nicht, wie sie Gas, Strom und 
Lebensmittel bezahlen soll. Warum 
immer noch so viele Alleinerziehende 
von Armut bedroht sind 

An einem Morgen im September vermengt sich in Sarah Bentners Küche die 
sehr neue mit der sehr alten Krise. Sarah Bentner, die in Wahrheit anders 
heißt, sitzt am Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben. Vor ihr liegen 
ihr Handy, ein Kugelschreiber und ein Brief von NEW Energie, ihrem Gasver-
sorger. Das Handy hat sie auf laut gestellt. Man hört Warteschleifenmusik.

Um Sarah Bentner herum laufen zwei Katzen und ein Hund, vom Wohn-
zimmer her sind die Stimmen ihrer beiden kleinen Töchter zu hören. Sarah 
Bentner hat in der Nacht kaum geschlafen, sich mehrmals übergeben. Sie 
hat gegoogelt, was man tun soll, wenn man eine Lebensmittelvergiftung hat. 
»Bettruhe und ausschlafen«, hieß es. Da hat sie gelacht.

Der Brief von NEW Energie ist mehrere Seiten lang. »Preiserhöhung NEW 
Gas Grundversorgung zum 1.10.2022 – Ihr Tarifwechselangebot«, steht darin. 
Es geht um »§ 26 Energiesicherungsgesetz in Verbindung mit der Gaspreis-
anpassungsverordnung«, um eine Preisänderung »auf Grundlage von § 5 
Abs 2 und § 5 GasGVV«. Weiter heißt es: »Bei einem jährlichen Verbrauch von 
beispielsweise 14.400 kWh ergeben sich daraus Mehrkosten von ca. 97,32 Euro 
im Monat.«

»Hallo, willkommen bei der NEW. Was kann ich für Sie tun?« Eine Frauen-
stimme.

»Bentner, schönen guten Tag. Ich habe den Informationsbrief zur Preis-
erhöhung von Ihnen erhalten und wollte mal fragen, was genau das denn für 
meine Summe monatlich bedeutet.«

Die Mitarbeiterin der NEW fragt nach Sarah Bentners Adresse, ihrem 
Geburts datum, der Vertragskontonummer.

»So, dann gucken wir mal, aber auf den Cent genau werde ich Ihnen nicht 
sagen können, was die Erhöhung heißt.«

»Das ist nicht schlimm. Nur so, dass ich ungefähr weiß, wie teuer es wird.«
Ein kleines Mädchen in einem Tüllkleid, am Kopf einen angesteckten 

Zopf, kommt in den Raum, stellt sich neben Sarah Bentner: »Mama, kann ich 
einen Apfel?«

»Lea, du musst jetzt mal fünf Minuten warten«, sagt Sarah Bentner.
Und ins Telefon: »Das verstehe ich gerade nicht, können Sie mir das 

vielleicht noch mal ganz kurz erklären.«

Die Krisen­
managerin
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Die Mitarbeiterin sagt, um eine Summe zu nennen, benötige sie den Zähler-
stand.

»Warten Sie, ich gehe kurz in den Keller.«
Sarah Bentner springt auf, läuft durch die Küche, durch den Flur, greift 

sich den Schlüssel, öffnet die Wohnungstür, läuft die Treppen hinunter, 
öffnet eine Tür, geht zum Zähler, hält das Handy wieder ans Ohr.

Kein Empfang mehr. Die Mitarbeiterin ist weg.
»Neeeiiin, ich raste aus.«
Millionen Menschen bekommen in diesen Tagen Briefe von ihren Energie-

versorgern. Das Gas wird teurer, der Strom. Und auch die Lebensmittel. 
Überall steigen die Preise und fressen das Geld. Das ist die neue Krise.

Es wäre jetzt wichtig, Reserven zu haben, gefestigt zu sein, ökonomisch 
gesehen, aber Sarah Bentner ist das nicht, und das hat mit einer anderen, 
einer sehr viel älteren Krise zu tun, die für Sarah Bentner vor anderthalb 
Jahren begann, als sie sich vom Vater ihrer Kinder trennte.

Wenn eine Ehe zerbricht, ist das eigentlich eine private Angelegenheit, so 
ähnlich, wie wenn man sich verliebt oder eine Freundschaft beendet. In 
Deutschland aber hat diese private Sache für Mütter oft ausgeprägte finanzielle 
Folgen. Einer Frau mit Kindern, die eben noch dachte, sie stehe fest in der 
Mitte der Gesellschaft, kann es dann passieren, dass sie sich langsam, Stück 
für Stück, auf eine Trennungslinie zubewegt: die Schwelle zur Armut. Selbst 
dann, wenn diese Frau studiert hat und in einem ordentlichen Job arbeitet.

Sarah Bentner ist 33 Jahre alt, Sozialpädagogin und Mutter von Hanna, fünf 
Jahre alt, und Lea, drei Jahre alt. Für diesen Artikel hat sie sich über Wochen 
in ihrem Alltag begleiten lassen. Die ZEIT sprach nicht nur mit ihr, sondern 
auch mit Menschen aus ihrem Umfeld. Sarah Bentner hat Einblick gewährt in 
Kontoauszüge, Rechnungen und Briefe.

Mit ihren Töchtern lebt sie in einer ruhigen Ecke von Duisburg in einer 
Dreizimmerwohnung, in der es jeden Tag ein wenig anders aussieht. Bunt-
stiftzeichnungen auf Papier erscheinen an den Wänden, Lego-Figuren, die 
gestern noch im Kinderzimmer standen, liegen auf einmal im Wohnzimmer, 
im Flur wächst ein Spielplatz aus Hockern und Brettern. Nur die beiden Tauf-
kerzen der Mädchen im Bücherregal, die stehen immer da. Sarah Bentner 
sagt, sie habe nichts zu verbergen, aber sie wolle nicht, dass ihr Ex-Mann, der 
sich kaum um die Kinder kümmert, von diesem Artikel erfährt. Deshalb ist 
hier ihr Name geändert, genau wie die Vornamen ihrer beiden Kinder und 
einige Details.

»Hose oder Kleid?« Sarah Bentner sitzt auf einem Lederhocker im Wohn-
zimmer und zieht Lea das Nachthemd aus. Hanna steht daneben und schwingt 
ihren Hula-Hoop-Reifen. Es ist ein Dienstagmorgen im August, einen Monat 
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vor dem Anruf beim Gasversorger. Lea greift zu einem Rock. Hanna geht ins 
Kinderzimmer und sucht nach einer Hose, die eine ist zu weit, die andere zu 
eng, Sarah Bentner sucht mit.

Sie hat wieder einen langen Tag vor sich. Am Vormittag muss sie mit den 
Mädchen in die neue Kita, damit sie sich dort langsam eingewöhnen können, 
danach wird sie arbeiten. Währenddessen wird Sarah Bentners Mutter sich 
um die Kinder kümmern, allerdings hat die Mutter nur ein paar Stunden Zeit. 
Sarah Bentner hat gerade erst in ihrem neuen Job angefangen, nun muss sie 
schon fragen, ob sie früher gehen darf.

Aber jetzt erst mal das Frühstück. Die beiden Mädchen setzen sich an den 
Tisch. In der Küche steht ein Wäschekorb mit trockenen Sachen. Auf einem 
Schrank liegt ein Stapel ungeöffneter Briefe. Sarah Bentner mixt einen 
Smoothie. Bananen, Nektarinen, Leinsamen. »Feenzaubersamen«, sagt sie.

Zweieinhalb Stunden später, nachdem sie mit Hanna in der Kita Murmeln 
gespielt und Lea versichert hat, dass sie auch ganz sicher nicht weggeht, 
wartet Sarah Bentner mit den Kindern an der Straße und wird nervös. Sie 
muss jetzt zur Arbeit, dringend. Ihre Mutter ist schon sieben Minuten zu 
spät. Dann, endlich, biegt der blaue Kleinwagen um die Ecke. Sarah Bentner 
verabschiedet sich. Hanna weint und klammert sich an ihr Bein: »Mama, wo 
gehst du hin?«

»Arbeiten, Schatz!« Hanna weint lauter, schreit, sie wolle kuscheln. »Immer 
musst du weg!« Sarah Bentner sagt, heute Abend könnten sie wieder kuscheln. 
Sie setzt Hanna ins Auto, dann Lea, die jetzt auch weint, weil Hanna weint. 
»Ich muss jetzt wirklich los, Schatz.« Sie wirft die Tür zu.

Man habe immer ein schlechtes Gewissen, sagt sie.
Sarah Bentner arbeitet in einem Wohnprojekt für Menschen mit Autis-

mus, Angststörungen, Schizophrenie, Depressionen. Menschen, die stabil 
genug sind, um außerhalb einer Klinik zu leben, aber nicht so eigenständig, 
dass sie ihren Alltag allein meistern können. Sarah Bentner füllt mit ihnen 
Formulare aus, geht mit zum Einkaufen, begleitet sie zum Arzt. Sie mag ihre 
Arbeit, als diplomierter Sozialpädagogin im öffentlichen Dienst stehen ihr 
3480 Euro brutto im Monat zu, damit liegt man zwar unter dem deutschen 
Durchschnittsgehalt von 4100 Euro, aber immer noch im Mittelfeld.

In Deutschland werden jedes Jahr Dutzende Statistiken zu Einkommen 
und Gehältern veröffentlicht. Sie tragen Namen wie Gehaltsreport, Ver-
gütungsreport oder Gehaltscheck und geben Auskunft darüber, wie viel zum 
Beispiel eine Kinderärztin im Durchschnitt verdient, oder ein Lokführer, 
eine Physiotherapeutin, ein Bankkaufmann. Sieht man sich diese Statistiken 
an, wirkt es so, als hänge das Einkommen allein vom Beruf ab, vom Studien-
fach, von der Ausbildung. Solchen Sachen.
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Das ist nicht verkehrt. Es gibt aber noch einen anderen Faktor, der darüber 
bestimmt, wie viel Geld eine Person zur Verfügung hat. Die Zeit. Wer nicht 
Vollzeit arbeiten kann, weil er oder sie sich auch noch um die Kinder kümmern 
muss und um den Haushalt, bekommt weniger Geld, obwohl da insgesamt, 
wenn man die bezahlte und die unbezahlte Arbeit addiert, am Ende der 
Woche nicht selten mehr Stunden zusammenkommen.

Bei Sarah Bentner zum Beispiel sieht der Tag so aus: Sie steht auf, gibt den 
Katzen ihr Futter, gibt dem Hund sein Futter und seine Medizin, geht mit 
dem Hund raus, macht den Kindern ihr Frühstück, fährt mit den Kindern in 
die Kita, fährt weiter zum Einkaufen oder direkt zur Arbeit, kümmert sich 
um ihre Klienten, kümmert sich danach wieder um ihre Kinder und dann 
auch noch um den Haushalt. Und weil sie sich um ihre Kinder und den Haus-
halt nicht genug kümmern könnte, wenn sie sich in Vollzeit um psychisch 
kranke Menschen kümmern würde, arbeitet sie in dem Wohnprojekt nur in 
Teilzeit, rund 60 Prozent. Deshalb verdient sie in Wahrheit gar nicht 
3480 Euro brutto, sondern nur knapp 2000 Euro.

Damit ist schon einer der wichtigsten Gründe genannt, weshalb mehr als 
40 Prozent der 2,6 Millionen Alleinerziehenden in Deutschland unterhalb 
der Armutsschwelle leben und viele andere, wie Sarah Bentner, nicht weit 
entfernt sind von dieser Schwelle: Sie haben schlicht nicht genug Zeit, um 
Geld zu verdienen. Laut dem aktuellen Armuts- und Reichtumsbericht der 
Bundesregierung gibt es nur eine Bevölkerungsgruppe, bei der die sogenannte 
Armutsgefährdungsquote noch höher liegt: die Arbeitslosen.

60 Prozent Teilzeit, das sind bei Sarah Bentner 22,4 Stunden pro Woche. 
Eigentlich immer noch viel zu viel, weil sie zu Hause ständig das Gefühl hat, 
gegen die Uhr zu kämpfen.

Sie muss sich um eine Schule für Hanna kümmern und um einen Hort-
platz nach der Schule.

Sie muss aufpassen, dass die Kinder sich nicht zu kalt anziehen oder zu 
warm. Dass sie an heißen Tagen Sonnencreme dabeihaben und an nassen 
Tagen Gummistiefel tragen.

Muss Streitereien um Einhorn-Löffel schlichten und für Gerechtigkeit 
beim Aufräumen sorgen.

Antworten haben, wenn die Katastrophe eintritt und eine Zauberkugel 
zerbricht oder bei Hanna zu viel Salz auf dem Ei ist.

Lea beruhigen, wenn sie sich vor Monstern im Flur fürchtet.
Daran denken, dass sie selbst noch zum Hautarzt muss und zum Ortho-

päden wegen ihrer Knie- und Rückenschmerzen, und die Kinder müssen 
zum Zahnarzt, und um den abgerissenen Seitenspiegel an ihrem Auto muss 
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sie sich auch kümmern; den hat sie im Moment nur mit Panzertape angeklebt, 
um die 500 Euro Selbstbeteiligung im Schadensfall zu sparen.

Und natürlich die Wäsche machen. Sie sagt, das mache sie den ganzen Tag, 
trotzdem seien da ständig neue schmutzige Hosen und Socken. Sie sagt auch, 
so fühle sich ihr ganzes Leben an: wie der Wäscheberg, der niemals endet.

Der friedlichste Moment des Tages ist abends, wenn Sarah Bentner ihren 
Kindern vorliest. Lea sitzt rechts von ihr auf dem Sofa, mit wippendem Bein 
und gespanntem Blick, und Hanna links von ihr, den Kopf an ihrem Arm. 
Danach bringt Sarah Bentner die beiden ins Bett. »Ich liebe euch, meine 
kleinen Schätze. Bis morgen früh.« Es ist dann sieben Uhr oder halb acht. Sie 
räumt auf, reinigt das Katzenklo, geht mit dem Hund raus, macht Wäsche.

Dann legt sie sich schlafen.
4. August. Westdeutsche Zeitung: »Energiekrise: Preis-Schock für Kunden 
der NEW.«
10. August. Die Welt: »Kommt jetzt die Mega-Rezession?«
22. August. Die Talkshow hart aber fair stellt die Frage: »Kostenfalle Energie: 
Wie sollen wir das schaffen?«
31. August. In der Talkshow Markus Lanz warnt ein Wirtschaftsforscher vor 
der »sozialen Katastrophe«.

Man könnte denken, dass Sarah Bentner angesichts solcher Sätze längst in 
Panik geraten wäre, aber das stimmt nicht, denn sie weiß nichts von ihnen. 
Seit einem Jahr lese sie kaum noch Zeitung, schaue kaum noch Nachrichten, 
sagt sie. Auch dafür hat sie keine Zeit und keine Nerven. Nachrichten sind 
für sie ein entferntes Hintergrundrauschen, das sie kaum beachtet. Vielleicht 
hat das für sie manchmal auch etwas Gutes. Alleinerziehend sein funktioniert 
nur mit Verdrängung.

Es ist jetzt fast zehn Jahre her, dass sie den Mann kennenlernte, der heute ihr 
Ex-Mann ist, es war bei einem Abendessen bei einem gemeinsamen Freund. 24 
war sie damals, er zwei Jahre älter. Der erste Kuss, die erste gemeinsame 
Wohnung, ein gemeinsames Leben. Ihr gefiel, dass ihm sein Beruf als Bau-
ingenieur wichtig war, dass er immer zur Arbeit ging, sie mochte die Verläss-
lichkeit, die darin lag. Und dass er sie so fest in den Arm nahm.

Ihr selbst war lange nicht klar, wohin sie beruflich wollte, sie fing eine 
Ausbildung zur Hotelfachfrau an, brach ab, kellnerte in Bars, fing eine Aus-
bildung zur Erzieherin an, brach ab, schrieb sich dann an der Fachhochschule 
für Sozialpädagogik ein.

Als sie ihm von der Schwangerschaft erzählte, weinte er vor Freude. Sie 
heirateten, da hatte sie gerade ihr Studium abgeschlossen. Acht Monate nach 
Hannas Geburt war sie das zweite Mal schwanger. Damals begannen die 
Probleme. Er machte Überstunden, verdiente gut, aber spielte nicht mit 
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Hanna, putzte nie das Bad, legte sich, sobald er nach Hause kam, auf die 
Couch. Als dann auch Lea auf der Welt war, wuchsen die Konflikte, dazu 
kamen die Pandemie, die geschlossenen Spielplätze.

Lea war ein Jahr alt, da suchte sich Sarah Bentner einen Job, ihre erste Stelle 
als Sozialpädagogin. Eine Flüchtlingsunterkunft. Überfüllte Zimmer, verlassene 
Menschen, verstörte Kinder. Es belastete sie. Und die Pandemie hörte nicht auf, 
immer wieder schloss die Kita, und immer war sie es, die mit den Kindern zu 
Hause blieb, obwohl sie schon damals nur Teilzeit arbeitete. Wenn sie ihn 

fragte, ob nicht er sich mal um Hanna und 
Lea kümmern könne, sagte er, seine 
Kollegen würden sich dann über ihn lustig 
machen, weil das Frauenarbeit sei. Das ist 
ihre Version; sie wird von ihrer Mutter 
und einer Freundin bestätigt. Damals rief 
Sarah Bentner oft bei Freundinnen an und 
weinte: Sie halte das alles nicht mehr aus. 
Sie weinte auch, wenn sie neben ihm auf 
der Couch saß und sagte, sie sei unglück-
lich, es müsse sich etwas ändern.
Dann, an einem Samstag vor anderthalb 

Jahren, war Sarah Bentner wieder den ganzen Tag mit den Mädchen draußen, 
und er hatte wieder keine Lust gehabt mitzukommen. Putz wenigstens die 
Küche!, hatte sie gesagt. Als sie zurückkam, habe er auf der Couch gelegen, sie 
sei in die Küche gegangen, die noch immer schmutzig war. Da habe sie gesagt: 
Jetzt ist es genug.

Sie suchte eine neue Wohnung, aber welcher Vermieter will eine allein-
erziehende Mutter mit zwei Kindern, zwei Katzen, einem Hund? Nur vier- 
oder fünfmal wurde sie zur Besichtigung zugelassen, da stand sie dann mit 
Dutzenden anderen Bewerbern. Schließlich erzählte ihr eine Freundin von 
einer Wohnung, die in ihrem Haus frei werde, am anderen Ende von Duisburg. 
Sie sah sie sich an, sagte sofort zu, obwohl sie eigentlich zu teuer war, und 
hatte Glück. Der Eigentümer akzeptierte sie als Mieterin.

Seitdem ist das ihr neues Leben: Sie arbeitet, kümmert sich um Hanna und 
Lea und versucht, ihr gebrochenes Herz zu heilen. Sie war beim Jugendamt, 
weil ihr Ex-Mann keine Anstalten machte, Zeit mit den Kindern zu ver-
bringen. Am Ende verständigten sie sich schriftlich darauf, dass er die Mäd-
chen wenigstens jedes zweite Wochenende zu sich nimmt. Oft bringt er sie 
dann zu seiner Mutter.

Die alte Kita, ihre alte Arbeitsstelle liegen eine halbe Stunde von der neuen 
Wohnung entfernt. Mehr als ein Jahr lang fuhr sie jeden Tag hin und her. Dann 

Wenn sie ihn fragte,  
ob nicht er sich mal  
um Hanna und Lea 
kümmern könne, sagte 
er, seine Kollegen 
würden sich dann über 
ihn lustig machen,  
weil das Frauen­
arbeit sei.
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fand sie endlich einen neuen Job und neue Kitaplätze für die Mädchen. Aber sie 
muss sie schon um halb drei nachmittags abholen. Für eine längere Betreuungs-
zeit steht sie auf der Warteliste. Vielleicht klappt es im nächsten Jahr.

Zu wenig Kitaplätze, zu wenig Betreuungszeit pro Platz, das ist ein weiterer 
Grund für die finanziellen Schwierigkeiten zahlreicher Alleinerziehender. 
Trotz des Ausbaus der Betreuungsmöglichkeiten in den vergangenen Jahren 
fehlen in Deutschland, vor allem im Westen, weiterhin viele Tausend Plätze für 
Kinder in Krippen und Kindergärten. Und das Problem ist seit Langem bekannt.

Zitat aus einem Artikel über Alleinerziehende in der Süddeutschen Zeitung, 
Dezember 1986: »Ob verwitwet, geschieden oder ledig – sie geraten in Not, 
sobald sie Schwäche zeigen.«

Veröffentlichung einer Studie des Bonner Familienministeriums zur Lage 
Alleinerziehender in der Bundesrepublik, September 1987: Die Autoren stellen 
einen »Rückzug in die soziale Isolation« fest. Man brauche endlich »ein aus-
reichendes Angebot an Möglichkeiten der Kinderbetreuung«.

Anhörung der SPD-Bundestagsfraktion, August 1990: » Die Diskrimi nie-
rung Alleinerziehender ist politisch gewollt!«, sagt eine Expertin von der Uni-
versität Hannover. »Seit einem Vierteljahrhundert referieren wir die gleichen 
Trends.« Geschehen sei nichts.

So geht es danach weiter. In Studien, Statistiken und Artikeln wird die 
schwierige Lage der Alleinerziehenden beschrieben, es wird viel geredet und 
gefordert, doch das Problem bleibt das gleiche. Das Wissenschaftszentrum 
Berlin für Sozialforschung kam vor Kurzem in einer Analyse zu dem Schluss, 
dass sich, bezogen auf Westdeutschland, »das Armutsrisiko alleinerziehender 
Mütter seit den 1980er-Jahren nur wenig verändert hat«.

Man sieht es auch an den mittlerweile sechs Armuts- und Reichtums-
berichten der Bundesregierung. Die Passagen zu Alleinerziehenden darin 
ähneln einem Song, der in stets neuen Variationen seit zwei Jahrzehnten im 
Radio läuft. Als im Jahr 2001 der erste Bericht erscheint, klingt das so: Besonders 
alleinerziehende Frauen könnten »kein oder nur ein unzu rei chen des Erwerbs-
einkommen erzielen«. 2005, der zweite Bericht: »Mit dem Allein erziehenden-
status tritt häufig eine deutliche Verschlechterung der wirtschaftlichen 
Situation der Haushalte ein.« 2017, Bericht Nummer fünf: »Haushalte von 
Alleinerziehenden und damit auch die darin lebenden Kinder sind (...) in 
nennenswertem Umfang von materieller Deprivation betroffen.« Und schließ-
lich der vorerst letzte Bericht aus dem vergangenen Jahr: »Für Alleinerziehende 
mit kleinen Kindern bleibt es schwieriger, überhaupt erwerbstätig zu sein.«

Anfang September. Sarah Bentner sitzt am Steuer ihres Autos, die Mädchen 
hinter ihr auf der Rückbank. Sie holt ihr Handy aus der Tasche und öffnet die 
Notizen-App. »Lasst mal zusammen überlegen, was Mama gleich noch 
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einkaufen muss.« Währenddessen tippt sie in ihr Handy: Sprudel, Milch, 
Eier. »Joghurt!«, ruft Hanna.

»Da haste recht.«
»Smoothie!«, ruft Lea.
»Den können wir selbst machen.«
Sie fahren los. Sarah Bentner setzt die Kinder an der Kita ab, wo sie 

inzwischen allein bleiben können, dann fährt sie weiter zum nächsten Aldi.
Früher, in ihrem alten Leben, hat sie beim Einkaufen nie sonderlich auf 

den Preis geachtet. Sie fuhr zu Edeka, packte ein, was sie brauchte, meist griff 
sie zu Bio-Lebensmitteln. Nach der Trennung wechselte sie zu Aldi. Seit es 
mit der Inflation im Frühjahr so richtig ernst wurde, kauft sie auch dort nicht 
mehr bio.

Sie holt sich einen Einkaufswagen, betritt den Supermarkt, jetzt, am Vor-
mittag, ist sie fast allein. Mit schnellen Schritten läuft sie die Regale entlang.

Sie packt ein:
Cola, 75 Cent.
Gurke, 99 Cent.
CO₂-Kartusche für die Sprudelmaschine, 5,75 Euro.
Toast, 1,29 Euro.
Eine Tafel Schokolade, 1,29 Euro.
Milch, 1,09 Euro.
Eier, 2,29 Euro.
Eine Pizza classico für sich selbst zum Mittagessen, 89 Cent.
Vor dem Kühlregal hält sie einen Sahnejoghurt länger in der Hand, der 

39 Cent kostet. Dann stellt sie ihn wieder hin, geht weiter und packt eine 
Joghurt-Viererpackung ein, Frucht-Junior, 99 Cent.

Das Seltsame an der Inflation ist, dass man sie einerseits sehr exakt messen 
kann und andererseits niemand sie wirklich kennt. Das Statistische Bundes-
amt rechnet jeden Monat aus, um wie viel Prozent die Preise in Deutschland im 
Vergleich zum Vorjahr gestiegen sind. Im August lag der Wert bei 7,9 Prozent, 
so hoch wie seit 50 Jahren nicht mehr, bei den Nahrungsmitteln waren es sogar 
16,6 Prozent. Aber das ist natürlich eine Durchschnittszahl. Manche Produkte 
sind noch viel teurer geworden, bei anderen ist der Preis fast gleich geblieben. 
Wenn Sarah Bentner es schaffen würde, aus den Regalen nur jene Sachen 
herauszuziehen, die heute kaum mehr kosten als vor einem Jahr, dann könnte 
ihr die Inflation zumindest im Lebensmittelbereich wenig anhaben. Aber 
woher soll sie wissen, welche Produkte das sind, sie ist kein Computer, und auf 
manche Dinge kann sie eben schlecht verzichten. Also versucht sie einfach, 
immer das Billigste zu nehmen, und hofft darauf, dass das Geld am Ende reicht.
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Sie schiebt den Einkaufswagen zum Angebote-Regal, da geht sie immer vorbei, 
wenn sie hier ist. Sandalen zum Beispiel könne man bei Aldi »gut schießen«, 
sagt sie. An diesem Tag sind Töpfe im Angebot. Sie braucht dringend neue 
Töpfe. Aber 15,99 Euro? »Da warte ich bis Weihnachten.«

Neben ihrem Gehalt hat Sarah Bentner noch zwei weitere Geldquellen. Sie 
bekommt Kindergeld vom Staat, und sie bekommt Unterhalt von ihrem Ex-
Mann. Früher hatten erwerbstätige Männer nach einer Scheidung sowohl 
Zahlungen für die Kinder als auch für ihre ehemalige Ehefrau zu leisten. Dies 
wurde im Jahr 2008 durch eine Reform des Unterhaltsgesetzes geändert. Seit-
dem muss nach dem dritten Geburtstag des jüngsten Kindes nicht mehr für 
die Frau gezahlt werden, nur noch für die Kinder.

Wie viel Unterhalt gezahlt werden soll, legt die sogenannte Düsseldorfer 
Tabelle fest. Sie orientiert sich zum einen am Gehalt des Mannes, zum anderen 
am sogenannten sächlichen Existenzminimum eines Kindes. Dieses soll »bei 
einfacher Lebenshaltung« den »erforderlichen Bedarf« decken. Dinge wie 
Kita-Gebühren, Schulessen, Fahrräder, Gebühren für Sportvereine sind nicht 
berücksichtigt.

Trotzdem weigert sich laut einer Befragung des Deutschen Jugendinstituts 
fast jeder fünfte unterhaltspflichtige Elternteil – so gut wie immer ist das der 
Mann –, so viel Unterhalt zu zahlen, wie er müsste. Und spätestens damit 
beginnt für viele Alleinerziehende eine ganz eigene Problematik: der Weg in 
die Bürokratie. Sie können in diesem Fall nämlich einen Unterhaltsvorschuss 
beantragen, der Staat springt dann für die Männer ein, die nicht zahlen. 
Eigentlich eine gute Sache. Ohnehin kann man nicht behaupten, im deutschen 
Sozialstaat gebe es für Alleinerziehende keine Hilfsangebote.

Nur ist es so: Für den Unterhaltsvorschuss ist das Jugendamt zuständig. Für 
den Kinderzuschlag, der bei besonders niedrigen Einkommen bezahlt werden 
kann, die Familienkasse. Für das Wohngeld, das ebenfalls für Geringverdiener 
gedacht ist, die jeweilige Stadtverwaltung. Für das Arbeitslosengeld II, falls die 
Alleinerziehende keinen Job hat, das Jobcenter. Überall müssen die Frauen 
eigene Anträge stellen, oft auch persönlich ihr Schicksal ausbreiten. Ob sie die 
jeweilige Leistung tatsächlich bekommen, kann ihnen im Vorhinein niemand 
sagen, da sich die Bezugsgrenzen oft von Kommune zu Kommune unter-
scheiden – und auch noch gegenseitig beeinflussen.

So kann es passieren, dass ein Unterhaltsvorschuss genehmigt wird, aber 
dadurch dann ein Teil des Wohngelds wegfällt. Eine Studie der Bertelsmann 
Stiftung kam im vergangenen Jahr zu dem Ergebnis: »Für die Familien selbst 
sind die komplizierten Regelungen nicht zu durchschauen.«

Sarah Bentner kommt bisher ohne Hilfe vom Amt aus. Ihr Ex-Mann über-
weist ihr jeden Monat mehr oder weniger die vorgesehene Summe. Wobei er 
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davon die Hälfte des Kindergeldes abziehen darf, das auf Sarah Bentners 
Konto fließt. Unabhängig davon, ob er sich um die Kinder kümmert.

Allerdings gibt er an, neuerdings nur noch 2300 Euro netto zu verdienen, 
was doch recht seltsam ist. Denn erstens habe er, sagt Sarah Bentner, früher 
sehr viel mehr verdient. Und zweitens liegt diese Summe genau an der Grenze. 
Ab 2301 Euro würde er in die nächsthöhere Einstufungsgruppe fallen und 
müsste mehr Unterhalt zahlen. Sie könnte versuchen, gerichtlich gegen ihn 
vorzugehen, aber im Moment fehlt ihr dafür die Kraft. Und die Zeit.

An einem Sommerabend sitzt Sarah Bentner in ihrer Wohnung. Der Wäsche-
trockner läuft, daneben steht ein Korb mit Kleidern und Unterwäsche, die sie 
noch falten muss. Sie sagt, sie sei müde. Trotzdem macht sie Witze, lacht. Sarah 
Bentner spricht immer schnell und einnehmend. Dann fragt man sie nach 
ihrem Kontostand, und sie wird still. Sie sagt, sie habe seit Tagen nicht mehr 
nachgesehen. Sie greift zum Handy, tippt auf dem Display herum: »1200.«

Plus? »Nein, minus.«
Sie schaut weiter auf ihr Handy und sagt: nichts.
Dann liest sie einige Ausgaben aus den vergangenen Wochen vor:
795 Euro, die Miete.
61 Euro, Strom.
125 Euro, Gas.
60 Euro, der Studienkredit, den sie noch abbezahlen muss.
110 Euro, die Rate für ihre Stromnachzahlung vom letzten Jahr.
 67 Euro, für den Geburtstag von Hanna, weil sie Geschenke kaufen  
und einen Nudelsalat machen wollte.
469 Euro, eine Woche Campingurlaub.
 Dazu kommt eine lange Reihe weiterer Zahlungen:  
Essens einkäufe, Benzin, Telefon, Internet, Versicherungen.
Eingegangen sind:
784 Euro, das halbe Netto-Monatsgehalt ihres alten Jobs.
886 Euro, das halbe Netto-Monatsgehalt ihres neuen Jobs.
593 Euro, Unterhalt von ihrem Ex-Mann.
438 Euro, Kindergeld.

Sarah Bentner sitzt da, mit einer Mischung aus leerem und nachdenklichem 
Blick. Sie sagt, erst im März habe ihr Vater ihr Konto ausgeglichen, mit 
1500 Euro. Sie hatte gehofft, dann werde es besser. Aber Versicherungen, 
Rechnungen, der Urlaub, und auf einmal, sagt sie, sei man wieder in den 
Miesen. Es sei frustrierend. »Weil man das Gefühl hat: Ich mache ja. Ich hänge 
ja nicht irgendwie rum und mache mir einen faulen Lenz, sondern den ganzen 
Tag tue ich etwas, doch es reicht trotzdem nicht.«
Sarah Bentner will kein Mitleid erregen. Ihr ist bewusst, dass viele Menschen 
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in Deutschland es schwerer haben als sie. Sie hat ein Auto, sie hat einen 
Wäschetrockner, sie hat einen Hund. Man könnte sagen, da ist noch Einspar-
potenzial. Aber ohne das Auto würde sie es nie schaffen, rechtzeitig von der 
Kita zur Arbeit zu kommen und von der Arbeit zur Kita. Ohne den Trockner 
würde ihr der Wäscheberg vollends über den Kopf wachsen, aber vermutlich 
werde das nun bald passieren, dass sie den Trockner abschafft, sagt sie.

Und der Hund? Er ist krank, hat Diabetes und einen gutartigen Hirntumor, 
immer wieder war sie mit ihm beim Tierarzt, für die Behandlungen hat sie 
sehr viel Geld bezahlt. »Was soll ich denn machen?«, sagt sie. »Er ist doch 
mein Hund.«

Sarah Bentner liegt mit ihrem Einkommen mehrere Hundert Euro über der 
Armutsschwelle. Auf der sozialen Skala gehört sie zur unteren Mittelschicht. 
Vielleicht ist diese Krise auch deshalb so besorgniserregend, weil sie sogar bei 
jemandem wie Sarah Bentner das Gefühl verstärkt, nicht mehr mithalten zu 
können.

Spricht man mit alleinerziehenden Müttern im ganzen Land, merkt man: 
Sehr vielen geht es genau wie ihr.

Eine Innenarchitektin aus Tübingen, 36, zwei Kinder, sagt, sie habe sich 
dabei erwischt, wie sie nur eine Scheibe Toast gegessen hat, um eine Mahl-
zeit zu sparen.

Eine Altenpflegerin aus Paderborn, 46, eine Tochter, sagt, sie habe keine 
Angst vor Altersarmut. Sie habe sich schon damit abgefunden.

Eine Sozialberaterin aus Osnabrück, 44, eine Tochter, sagt, früher habe sie 
die Pfandflaschen neben der Mülltonne stehen lassen, jetzt nehme sie welche 
mit. Wenn sie an ihre finanzielle Situation denke, fühle sie sich wie in einer 
Seifenblase. Es komme ihr unwirklich vor.

Eine Schulhelferin aus Berlin, 37, eine Tochter, sagt, sie gehe durch die 
Straßen und wirke so normal wie alle anderen. Aber wäre da nicht ihre 
Tochter, sie würde sich einweisen lassen.

Eines Abends in diesem Spätsommer, um acht Uhr, erhält Sarah Bentner 
einen Anruf. Eine Erzieherin aus der Kita ist dran, sie sagt, es gebe einen Fall 
von Affenpocken, die Kita müsse für zwei Wochen schließen. So erzählt 
Sarah Bentner es später. Sie habe gesagt: Okay, ihr könnt da ja nichts dafür, 
aber was soll ich jetzt machen?

Wenn ein Arbeitnehmer zu Hause bleiben muss, weil ein Kind krank ist, 
gibt es Kinderkrankengeld. Man bekommt dann meist 90 Prozent seines Netto-
gehalts weitergezahlt. Die Erzieherin aber sagt, dies gelte hier nicht, da die 
Kinder nicht in Quarantäne müssten, das habe das Gesundheitsamt mitgeteilt.
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Am nächsten Morgen stehen Mitarbeiter des Gesundheitsamts und des Jugend-
amts vor der Kita und beantworten Fragen der Eltern. Der Mann vom Gesund-
heitsamt erzählt von den Affenpocken. Sarah Bentner berichtet später, sie habe 
gefragt, was denn nun mit der Betreuung sei. Der Mann vom Jugendamt habe 
geantwortet, die liege in elterlicher Verantwortung. Als sie das hörte, sagt Sarah 
Bentner, musste sie ihre eigenen Hände festhalten. Das muss sie immer, wenn 
sie das Gefühl hat, vor Wut zu explodieren.

Sie ruft bei ihrer Arbeit an. Ihre Chefin sagt, sie könne unbezahlten Urlaub 
nehmen. Als Sarah Bentner erwidert, die Situation sei ja nicht ihre Schuld und 
unbezahlten Urlaub, das könne sie sich nicht leisten, antwortet die Chefin: 
Unbezahlter Urlaub, das sei schon kulant.

Sie spricht noch einmal mit dem Jugendamt. Man sagt ihr, wenn sie über-
fordert sei, könne sie Unterstützung beantragen, dann werde eine Mitarbei-
terin vorbeikommen und ihr helfen, ihr Leben besser zu strukturieren. Sie 
sagt, darum gehe es nicht, was sie brauche, sei Geld.

Sie ruft ihren Ex-Mann an und fragt ihn, ob er vielleicht Urlaub nehmen 
und die Kinder zu sich holen könne, damit sie nicht zwei Wochen ohne 
Gehalt ist. Er lehnt ab.

Ihr Vater sagt später, sie hätte sich einfach krankmelden sollen. Dann 
hätte ihr Arbeitgeber das Gehalt weiterzahlen müssen.

Am Ende erfährt sie von einer anderen Mutter aus der Kita, dass es nun 
wohl doch Kinderkrankengeld gebe. Eine Richtlinie sei geändert worden. Ihre 
Krankenkasse schreibt ihr Wochen später, es könne »eine Weile dauern«, bis 
der Betrag berechnet und überwiesen wird. »Bitte haben Sie Verständnis.«

Sarah Bentner sagt, das sei bitter. Niemanden interessiere es, ob sie ihr 
Gehalt bekomme, nicht ihren Arbeitgeber, nicht ihren Ex-Mann, nicht den 
Staat.

Es sind Erlebnisse wie dieses, durch die Sarah Bentner viel Vertrauen ver-
liert. Vertrauen in das Land, die Gesellschaft. Vertrauen, das auch durch das 
Entlastungspaket der Bundesregierung nicht zurückkehrt. Sicher, von 
manchen Regelungen hat sie profitiert, dem Tankrabatt, dem Energiegeld. 
Aber es bleibt das Gefühl, dass sie für das, was da gerade über das Land herein-
bricht, nicht gewappnet ist.

Mitte September. Was immer noch da ist, sind die Wäscheberge. Was ver-
schwunden ist, sind die ungeöffneten Briefe auf dem Küchenschrank. Sarah 
Bentner hat sie schließlich gelesen. Drei unbezahlte Rechnungen waren 
dabei, für Kinderkleidung und Hunde-Medizin, insgesamt 200 Euro.

Sie hat dann ihre Mutter angerufen.
Sarah Bentners Mutter war selbst alleinerziehend, auch wenn der Vater 

sich immer engagiert und mit gekümmert hat. Später wird die Mutter sagen, 
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sie könne sich noch gut erinnern: die Erschöpfung am Abend, wenn man 
eigentlich noch das Haushaltsbuch führen müsste, um die Ausgaben zu 
kontrollieren, aber die Energie dazu fehle. Die Mutter ist selbst Sozial-
pädagogin, hat Menschen in sozialen Schwierigkeiten betreut, sie kennt die 
Stapel ungeöffneter Briefe von ihrer Arbeit damals, damit fange es immer 
an, sagt sie.

Als Sarah Bentner ihr von den Rechnungen und dem Minus auf dem Konto 
erzählt, überweist die Mutter 2000 Euro. Sarah Bentner ist dankbar für das 
Geld. Aber es ist auch demütigend. Sie weiß ja, dass ihre Mutter nur eine 
kleine Rente bekommt, die sie mit einem 450-Euro-Job aufstockt. Sie nimmt 
sich fest vor, nicht wieder ins Minus zu rutschen.

Dann kommt der Brief von NEW Energie, ihrem Gasversorger.
Nachdem im Keller der Empfang abgerissen war, ist Sarah Bentner 

wieder nach oben in die Wohnung gegangen. Erneuter Anruf, wieder Warte-
schleife.

»Hallo, willkommen bei der NEW, was kann ich für Sie tun?« Diesmal ist 
es ein Mann.

Sarah Bentner erklärt die Situation, gibt den Zählerstand durch, sagt, sie 
müsse wissen, wie viel sie ab Oktober zu bezahlen habe. »Da ich allein-
erziehend bin, ist das nicht ganz unwichtig für mich.«

»Na ja«, sagt der Mann, »mit dem aktuellen Zählerstand ist es möglich, 
den aktuellen Verbrauch zu berechnen, aber nicht den für die Zukunft.«

»Ja, aber ich soll doch was unterschreiben für den 1. Oktober. Wäre nicht 
schlecht, wenn ich da Genaueres weiß.«

Der NEW-Mitarbeiter murmelt etwas, sucht ihren Vertrag heraus, sagt 
dann: »Wir haben den Bestandskunden ein Angebot gemacht, das Ihnen 
vorliegt.« Bleibe sie bei ihrem alten Tarif, dann sei der zwar weiterhin 
monatlich kündbar, aber es werde deutlich teurer. Nehme sie das Angebot 
an und wechsle in einen neuen Tarif, dann werde es nicht ganz so teuer, 
aber der Betrag werde fest vereinbart bis Ende 2023. Der Mann fängt an zu 
rechnen. Dann sagt er: Wenn Sarah Bentner beim alten Tarif bleibe, werde 
der Abschlag ein Drittel höher ausfallen.

»Ein Drittel höher?«, sagt Sarah Bentner. »Also, ich habe jetzt einen 
Abschlag von 124 Euro, und dann ...«

»Nee, eigentlich ist es sogar mehr als ein Drittel. Eigentlich ist es schon 
fast eine Verdoppelung.«

»Eine Verdoppelung?« Das wären jeden Monat fast 250 Euro.
»Na ja, klar, von 10 auf 18 Cent pro Kilowattstunde«, sagt der Mann mit 

gemütlicher Stimme. Wenn sie auf den neuen Tarif umstelle, seien es 15 Cent, 
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aber nur bis Januar, dann steige der Preis auf 17 Cent. »Das wäre dann auch 
fast eine Verdoppelung.«

»Okay«, sagt Sarah Bentner. »Danke für die Information. Einen schönen 
Tag noch.«

Sarah Bentner legt auf und schaut ratlos. Dann sagt sie: »Keine Ahnung, 
was ich jetzt machen soll. Ich bin damit überfordert.«

Wird sie irgendwann noch mehr für das Gas bezahlen müssen? Wird die 
Politik eingreifen und den Anstieg der Gaspreise künstlich begrenzen? Wo 
wird das alles enden? Sie atmet schwer, hält sich die Hand auf den Magen, die 
Lebensmittelvergiftung. Dann schneidet sie einen Apfel, legt die Stücke in 
eine Plastikschüssel und bringt sie rüber ins Wohnzimmer zu den Kindern.

Es gibt jemanden, der die Probleme vieler Alleinerziehender grundlegend 
lösen könnte. Es sind die Männer, genauer: die Väter. Also jene Menschen, 
die, wenn ihre Partnerin ein Kind bekommt, in 93 Prozent der Fälle weiterhin 
Vollzeit arbeiten. Die in lediglich 25 Prozent der Fälle Elternzeit nehmen und 
dann wiederum meist nur den Mindestzeitraum von zwei Monaten. Die auch 
nach der Trennung fast immer Vollzeit arbeiten und sich oft bestenfalls am 
Wochenende oder vielleicht an ein oder zwei Werktagen mit ihren Kindern 
beschäftigen.

Weshalb ihre Ex-Partnerinnen meist keine andere Möglichkeit haben, als 
weiter Teilzeit zu arbeiten, auf bessere Betreuungsmöglichkeiten zu hoffen 
und im Notfall Unterstützungsleistungen vom Amt zu beantragen.

Viele Männer mögen das deshalb so handhaben, weil sie es nie anders 
kennen gelernt haben, weil schon ihre Väter dieses Leben lebten, weil auch die 
Frauen es sich nie anders vorstellen konnten.

Aber eben auch, weil der Staat es unterstützt. Zum Beispiel, indem er 
durch das Ehegattensplitting den Paaren einen steuerlichen Anreiz liefert, 
an der traditionellen Rollenverteilung zwischen den Geschlechtern festzu-
halten. Oder indem er das volle Elterngeld auch dann auszahlt, wenn sich die 
Männer kaum an der Elternzeit beteiligen. Und auch, weil manche Arbeit-
geber sich immer noch weigern, sowohl Männern als auch Frauen in Teilzeit 
Aufstiegsmöglichkeiten anzubieten.

Ein Morgen Ende September. Sarah Bentner bringt ihre Kinder in die Kita, 
das erste Mal nach zwei Wochen Schließung. Beide Mädchen tragen Gummi-
stiefel in der Hand und einen kleinen Zopf zum Anstecken.

Hanna sucht an der Garderobe den Haken mit ihrem Foto. Dort hängt 
noch ihre Jacke, daneben liegt ihr Kuschelhase. Sie zieht ihre Schuhe aus, 
wechselt sie gegen Socken mit kleinen Noppen unter den Füßen.

Im Raum von Leas Gruppe sind schon einige Kinder am Frühstücken. Im 
Regal stehen Buntstifte, in der Ecke Spielzeugautos. »Es ist sehr schön, Sie 
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endlich wiederzusehen«, sagt Sarah Bentner zu einer Erzieherin. Und zu 
Lea: »Du willst wieder fliegen, oder?« Sarah Bentner nimmt sie auf den Arm 
und übergibt sie der Erzieherin. Es ist ihr Ritual. Lea fängt trotzdem an zu 
weinen, Sarah Bentner küsst sie auf die Wange. »Bis heute Nachmittag!«

Sarah Bentner geht wieder zur Arbeit. Beim Zahnarzt, beim Orthopäden, 
beim Hautarzt, bei der Autowerkstatt hat sie noch nicht angerufen. Sie sagt, 
vielleicht schafft sie es nächste Woche.

 · · ·

Hinter der Geschichte

Anlass für diesen Artikel war ein Bericht, wonach sich die wirtschaftliche 
Lage von Alleinerziehenden in den vergangenen Jahrzehnten kaum verbessert 
hat. Die Autorin sprach daraufhin mit mehreren Dutzend alleinerziehenden 
Frauen. Bei der Kontaktvermittlung halfen der Verband Alleinerziehender 
Mütter und Väter sowie die Stiftung Alltagsheld:innen.
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Westfalenpost 
Weser­Kurier 
Zeit online 
Zeit Magazin

Zum Journalistenpreis der Digital publisher und Zeitungsverleger – 
Theodor­Wolff­Preis 2023 wurden Beiträge von mehr als 
400 Journalistinnen und Journalisten aus folgenden Zeitungen  
und journalistischen Plattformen eingereicht:
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1962
Thaddäus Troll, Bremer Nach richten 
· Gerd Czechatz, Frankfurter Rund-
schau · Dr. Ansgar Fürst, Badische 
Zeitung, Freiburg · Hans­Jürgen 
Hoyer, Frank furter Rundschau · 
Heinz Keil, West deutsche Allge meine 
Zeitung, Essen · Friedrich Ludwig 
Müller, Frankfurter Neue Presse · 
Dr. Günther Rühle, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Walter Rudolf 
Schloesser, Europa Union, Köln · 
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg 
· Georg Zimmermann, Hamburger 
Abendblatt
1963
Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer 
Merkur, Koblenz · Jürgen Dennert, 
Sonntags blatt, Hamburg · Rainer 
Fabian, Rheinischer Merkur, 
Koblenz · Dr. Hans Gerlach, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Dr. Hermann 
Harster, Bild am Sonntag, Ham burg 
· Rudolf Küstermeier, Deutsche 
Presse Agentur, Hamburg · Dr. Clara 
Menck, Frankfurter Allge meine 
Zeitung · Dr. Christian Schütze, Stutt-
garter Zeitung · Ansgar Skriver,  
Die Zeit, Hamburg 
1964
Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger 
· Werner Diederichs, Westfalenpost, 
Hagen · Erich Faßbender, Frank-
furter Rundschau · Karl­Hermann 
Flach, Frank furter Rundschau · 
Erich Helmensdorfer, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung und Augsburger 

Allgemeine · Kai Hermann, Die Zeit, 
Hamburg · Sepp Scherbauer, Sport-
bericht, Stuttgart · Werner Spanehl, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, 
Hamburg · Dr. Johannes Gaitanides, 
Münchner Merkur · Wilhelm Greiner, 
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidel berg · 
Hans Schäfer, Kieler Nachrichten
1965
Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung 
· Valeska von Roques, Vorwärts, 
Bad Godes berg und Welt der Arbeit, 
Köln-Deutz · Peter Miska, Frank-
furter Rundschau · Werner Holzer, 
Frankfurter Rundschau · Dr. Ernst 
Müller­Meiningen, Süddeutsche 
Zeitung, München · Reiner Dederichs, 
Kölner Stadt-Anzeiger · Bruno 
Keppler, Süd westdeutsche Allge­
meine Zeitung, Mannheim · Heidrun 
Kayser, Christ und Welt, Stuttgart · 
Dr. Margret Wicke­Kampf, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Dr. Klaus Hattemer, 
Handelsblatt, Düsseldorf · Werner 
Spanehl, Deutsche Post, München · 
Günter Bruns, Bremer Nachrichten · 
Hans Lerch, Triererischer Volks-
freund · Alexander Rost, Welt am 
Sonntag, Hamburg
1966
Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-
Anzeiger · Vitus Dröscher, freier 
Journalist, Hamburg · Marianne 
Eichholz, freie Journalistin, Berlin · 
Hans­Werner Graf Finck von 
Finckenstein, Die Welt, Hamburg · 

PREISTRÄGER*INNEN  
1962—2022
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Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt (Main) · Heinz Held, freier 
Journalist, Köln · Kai Hermann,  
Die Zeit, Hamburg · Peter Brügge, 
Der Spiegel, Hamburg · Dr. Joachim 
Kaiser, Süd deutsche Zeitung, Mün-
chen · Karl­Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau · Dr. Rolf Michaelis, 
Frankfurter Allge meine Zeitung · 
Thomas von Randow, Die Zeit, Ham-
burg · Heinrich Rieker, Rheini scher 
Merkur, Koblenz · Dr. Theo Sommer, 
Die Zeit, Hamburg · Paul Wilhelm 
Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
1967
Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg 
· Wolfgang Horlacher, Stuttgarter 
Zeitung · Günter Matthes, Tages-
spiegel, Berlin · Hans Ulrich Kempski, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Hermann Schreiber, Der Spiegel, 
Hamburg · Dr. Jürgen Dennert, Sonn-
tagsblatt, Hamburg · Hans­Joachim 
Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen 
· Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, 
Hamburg · Barbara Bondy, Süd deut-
sche Zeitung, München · Christian 
Ferber, Die Welt, Hamburg · Dr. Fred 
Hepp, Süddeutsche Zeitung, Mün-
chen · Herbert von Borch, Süddeut-
sche Zeitung, München · Joachim 
Nawrocki, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Bodo Harenberg, Die Zeit, 
Hamburg · Ernst Maria Lang, Süd-
deutsche Zeitung, München · Klaus 
Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 
und Neue Ruhr Zeitung, Essen

1968
Andreas Graf Razumovsky, Frank fur-
ter Allgemeine Zeitung · Dr. Robert 
Haerdter, Stuttgarter Nachrichten 
· Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg 
· Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, 
Hamburg · Klaus Meier­Ude, Frank-
furter Rund schau · Ben Witter, 
Die Zeit, Hamburg · Eugen Skasa­
Weiss, Stuttgarter Zeitung · George 
Salmony, Süd deutsche Zeitung, 
München · Dr. Theo Löbsack, Stutt-
garter Zeitung · Claus Bardtholdt, 
Die Zeit, Hamburg · Christian Habbe, 
Die Welt, Hamburg · Wilhelm 
Hartung, Die Welt, Hamburg
1969
Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, 
Hamburg · Martin Bernstorf, Christ 
und Welt, Stuttgart · Chrysostomus 
Zodel, Schwäbische Zeitung, Leu-
tkirch · Walter Henkels, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Eka Gräfin von 
Merveldt, Die Zeit, Hamburg · Heiner 
Radzio, Handels blatt, Düsseldorf · 
Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg 
· Jost Nolte, Die Welt, Hamburg · 
Eduard Verhülsdonk, Rheinischer 
Merkur, Koblenz · Peter Gerisch, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Lothar Vetter, Frankfurter Rund-
schau · Dr. Günther von Lojewski, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Rudolf Schöpper, Ruhr Nach richten, 
Dortmund · Westfalen post, Hagen, 
Westfälische Nach richten, Münster, 
· Kölnische Rundschau
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1970/71
Gitta Bauer, Springer-Auslands-
Dienst, New York · Immanuel 
Birnbaum, Süd deutsche Zeitung, 
München · Hans Gresmann, Die Zeit, 
Hamburg · Rudolf Heizler, Kölnische/ 
Bonner Rundschau · Dr. Günter Zehm, 
Die Welt, Hamburg · Dr. Fritz­Ullrich 
Fack, Frankfurter Allgemeine Zei-
tung · Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, 
Hamburg · Helmut M. Braem, Süd-
deutsche Zeitung, München · Wolf 
Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz · 
Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, 
Koblenz · Petra Michaely, freie 
Jour  na  listin, Scheidterberg · Dieter 
Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen · 
Marie­Luise Scherer, Berliner Mor gen-
post · Gerhard Krug, Die Welt, 
Hamburg
1971/72
Dr. Hans Heigert, Süddeutsche 
Zeitung, München · Dr. Lothar Ruehl, 
Die Welt, Hamburg · Jürgen 
Offenbach, Stutt garter Nachrichten 
· Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/ 
Christ und Welt, Stuttgart · Hans­
Joachim Noack, Frank furter Rund-
schau · Hans Baumann, Die Welt, 
Essen · Dr. Franz Thoma, Süddeut sche 
Zeitung, München · Thea Winandy, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg 
· Norbert Ely, Wiesbadener Kurier · 
Lutz Krusche, Frankfurter Rund schau, 
Paris · Günter Schmidt, Neue Ruhr 
Zeitung, Essen · Ulla Plog­Handke, 
Hannover sche Allgemeine Zeitung · 
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer · 
Rolf Kunkel, Die Zeit, Ham burg

1972/73
Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Dr. Hermann 
Pörzgen, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Dr. Manfred Thier, Stutt-
garter Zeitung · Dr. Heinz Verfürth, 
Handels blatt, Düsseldorf · Diether 
Stolze, Die Zeit, Hamburg · Dirk 
Schubert, Deutsche Zeitung/Christ 
und Welt, Stuttgart · Christian 
Ferber, Die Welt, Hamburg · Joachim 
C. Fest, Der Spiegel, Ham burg · 
Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, 
München · Michael Bickel, Schroben-
hausener Zeitung · Günther Leicher, 
Allgemeine Zeitung, Mainz · Bruno 
Manz, Münchner Merkur · Horst 
Vetten, Die Zeit, Ham burg · Cecilia 
von Studnitz, Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt, Hamburg · Lokal- 
und Stadtteil-Redaktion des Ham-
burger Abendblatt
1973/74
Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Dr. Wolfgang Wagner, 
Hanno ver sche Allgemeine Zeitung · 
Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin · Kurt 
Diekmann, Nordwest-Zeitung, 
Oldenburg · Raimund Hoghe, 
Westfalen-Blatt, Bielefeld · Hans­
Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, 
Essen · Hans­Joachim Neisser, 
Rheinische Post, Düsseldorf · Hans­
Joachim Deckert, Mannheimer 
Morgen · Georg Heller, Stuttgarter 
Zeitung · Nina Grunenberg, Die Zeit, 
Hamburg · Horst Schüler, Ham bur-
ger Abendblatt · Manfred Delling, 
Deutsches Allgemeines Sonntags-
blatt, Hamburg · Dr. Hellmuth 
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Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin · 
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
1974/75
Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Andreas Kohlschütter, Die Zeit, 
Hamburg · Karl­Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau · Uwe Jacobi, 
Heil bronner Stimme · Wilfried 
Hommen, Kölnische Rundschau · 
Johannes Lübeck, Lübbecker Kreis-
zeitung, Bünde · Dr. Peter Gillies, 
Die Welt, Bonn · Walter Kannen­
gießer, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung · Albert Müller, Die Welt, 
Bonn · Jürgen Diebäcker, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Horst­Werner 
Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zei-
tung, Düsseldorf · Günter Engelhard, 
Deutsche Zeitung, Bonn · Dr. Rudolf 
Goldschmit, Süd deutsche Zeitung, 
München · Klaus Bruns, Die Welt, 
Ham burg · Manfred Lehnen, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1975/76
Malte Buschbeck, Süddeutsche 
Zeitung, München · Jürgen Engert, 
Der Abend, Berlin · Kurt Frank, Rhein-
Zeitung, Koblenz · Jürgen C. Jagla, 
Kölnische Rundschau · Dietrich 
Ratzke, Frank furter Allgemeine 
Zeitung · Fritz Wirth, Die Welt, 
Bonn · Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, 
Hamburg · Jens Gundlach, Hann-
oversche Allgemeine Zeitung · Ute 
Kaltwasser­Blankenbach, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Rudolf H. Riener, 
Schwäbi sche Zeitung, Leutkirch · 
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

1978
Birgit Lahann, Welt am Sonntag, 
Hamburg · Herbert Riehl­Heyse, 
Süd deutsche Zeitung, München · 
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allge-
meine Zeitung · Dr. Klaus­Peter 
Schmid, Die Zeit, Hamburg · Sibylle 
Krause­Burger, Stuttgarter Zeitung 
· Annelie Stankau, Kölner Stadt-
Anzeiger · Alexander Hoffmann, 
Frankfurter Rundschau · Josef Dörr, 
Rhein-Zeitung, Koblenz · Rolf Düdder, 
Westfälische Rundschau, Dortmund
1979
Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche 
Zeitung, München · Josef­Otto 
Freudenreich, Badische Neueste 
Nach richten, Karlsruhe · Dr. Herbert 
Kremp, Die Welt, Bonn · Erpo Frhr. 
Droste zu Vischering, Reutlinger 
General-Anzeiger · Herbert Kolbe, 
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg · 
Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Dietrich 
Möller, Korrespon dent Ost europa · 
Peter Sartorius, Süddeutsche Zei-
tung, Mün chen · Max Conradt, Ham-
burger Abendblatt · Klaus Hellweg, 
Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall · 
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn · 
Dagmar Siegmann, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung
1981
Norbert Lewandowski, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Friedrich 
Meichsner, Die Welt, Bonn · Brigitte 
Scherer, Frank  furter Allgemeine 
Zeitung · Hans­Joachim Noack, 
Frankfurter Rundschau · Karl 
Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, 
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Essen · Gabriele Fischer, Oster-
holzer Kreisblatt · Evi Simeoni, Stutt-
garter Zeitung · Christian Potyka, 
Süd deutsche Zeitung, München
1982
Dr. Helmut Herles, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Dr. Anton Sterzl, 
Aachener Volkszeitung · Robert 
Leicht, Süddeutsche Zeitung, 
München · Christine Jäckel, Hanno-
versche Allge meine Zeitung · Volker 
Stutzer, Passauer Neue Presse · 
Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-
Agentur, Essen · Peter­Matthias 
Gaede, Frankfurter Rundschau
1983
Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg · 
Heinz W. Koch, Badische Zeitung, 
Freiburg · Dr. Olaf Ihlau, Süd deut-
sche Zeitung, München · Martin 
Kolbus, Idsteiner Zeitung · Heinz 
Welz, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Jürgen Wolff, Rottenburger Post
1984
Dr. Klaus­Ulrich Moeller, Stuttgarter 
Nachrichten · Christian Schmidt­
Häuer, Die Zeit, Hamburg · Joachim 
Neander, Die Welt, Bonn · Claus 
Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad 
Mergentheim · Jutta Stössinger, 
Frankfurter Rundschau · Kathrin 
Kramer, Badische Zeitung, Freiburg · 
Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, 
Bremerhaven
1985
Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Marianne 
Wichert­Quoirin, Kölner Stadt-
Anzeiger · Thomas Kielinger, 
Die Welt, Bonn · Claudia Michels, 

Frankfurter Rundschau · Dr. Daniel 
Salber, Dürener Zeitung · Walter 
Schmühl, Dürener Zeitung · Angela 
Steffan, Fränkische Nach richten, 
Wertheim · Dr. Susanne Mayer, 
Stuttgarter Zeitung
1986
Rudolph Chimelli, Süddeutsche 
Zeitung, München · Cordt Schnibben, 
Die Zeit, Hamburg · Franz Pfluger, 
Reutlinger General-Anzeiger · 
Bernd Behr, Münster sche Zeitung · 
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung · 
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser 
Zeitung · Bernhard Kolb, Pirmasenser 
Zeitung · Sylvia Schreiber, Schwäbi-
sche Zeitung, Leutkirch · Monika 
Egler, Stuttgarter Zeitung
1987
Carlos Widmann, Süddeutsche 
Zeitung, München · Reinhard 
Breidenbach, Allge meine Zeitung, 
Mainz · Rolf Antrecht, Handels blatt, 
Düsseldorf · Rudolf Eickeler, Handels-
blatt, Düssel dorf · Waltraud Kirsch­
Mayer, Mann heimer Morgen · 
Thomas Hauser, Badische Zeitung, 
Freiburg · Monika Schäfer­Feil, 
Darmstädter Echo · Gabriele Stief, 
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1988
Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, 
Ulm · Knut Teske, Die Welt, Bonn · 
Werner Birkenmaier, Stuttgarter 
Zeitung · Meinrad Heck, Fränkische 
Nachrichten, Bad Mergentheim · 
Toni Keppeler, Schwäbisches Tag-
blatt, Tübingen · Ulrike Pfeil, 
Schwäbi sches Tagblatt, Tübingen · 
Petra Pluwatsch, Kölner 
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Stadt-Anzeiger · Ulrich Hauser, 
Neue Ruhr Zeitung, Essen
1989
Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ 
Christ und Welt, Bonn · Justin 
Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin · 
Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Hermann 
Meyer­Hartmann, Hildesheimer 
Allgemeine Zeitung · Max Conradt, 
Hamburger Abendblatt · Ferdos 
Forudastan, Badische Zeitung, 
Freiburg · Cordula von Wysocki, 
Kölnische Rundschau
1990
Dr. Joachim Sobotta, Rheinische 
Post, Düsseldorf · Renate Marsch, 
Deutsche Presse-Agentur, Warschau 
· Werner Meyer, Abendzeitung, 
München · Ida Sandl, Eßlinger Zeitung 
· Franz Freisleder, Süddeutsche 
Zeitung, München · Thomas Becker, 
Die Zeit, Hamburg · Ingo Lamberty, 
Der Tages spiegel, Berlin
1991
Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, 
München · Ulrich Schacht, Welt am 
Sonntag, Hamburg · Dieter Strunz, 
Berliner Morgenpost · Alexander 
Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein 
Zeitung, Essen · Cornelia Färber, 
Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, 
Essen · Jörg Bartel, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen · 
Heinrich Thies, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Johannes 
Leithäuser, Frank furter Allgemeine 
Zeitung · Michael Knopf, Franken-
post, Hof · Thomas Seehuber, 
Windsheimer Zeitung

1992
Jürgen Schreiber, Frankfurter 
Rund schau · Heimo Schwilk, 
Rheinischer Merkur, Bonn · Christian 
Wernicke, Die Zeit, Hamburg · Eva 
Schweitzer, taz – die tageszeitung, 
Berlin · Ulrich Neufert, Hannove-
rsche Allgemeine Zeitung · Martin 
E. Süskind, Süd deutsche Zeitung, 
München · Göran Schattauer, 
Ostthüringer Zeitung, Gera ·  
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
1993
Michael Best, Freies Wort, Suhl · 
Christoph Dieckmann, Die Zeit, 
Ham burg · Dr. Anton Notz, Stut-
tgarter Nachrichten · Gabi Novak­
Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz · 
Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung · 
Wolfgang Ehemann, Fränkischer 
Tag, Bamberg · Ralf Schuler, Neue 
Zeit, Berlin · Christoph Schwennicke, 
Badische Zeitung, Frei burg · Nico 
Fried, Badische Zeitung, Freiburg
1994
Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche 
Zeitung, München · Dr. Wolfgang 
Mauersberg, Hannoversche 
Allgemeine Zeitung · Dr. Eckart Klaus 
Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn · 
Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Biele-
feld · Wolfgang Schreiber, Solinger 
Tageblatt · Klaus Broichhausen, Frank-
furter Allgemeine Zeitung · Hilmar 
Höhn, Badische Zeitung, Freiburg · 
Wolf­Rüdiger Mühlmann, Thüringen-
post, Schleiz
1995
Alexander Osang, Berliner Zeitung · 
Dietrich Schröder, Märkische 
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Oder zeitung, Frankfurt/Oder · 
Wolfgang Wiedlich, General-
Anzeiger, Bonn · Petra Mies, 
Frankfurter Rundschau · Michael 
Thumser, Frankenpost, Hof · Ulrich 
Deupmann, Süddeu tsche Zei tung, 
München · Gudrun Bayer, Nürn-
berger Zeitung · Corinna Emundts, 
taz – die tages zeitung, Berlin
1996
Johannes Winter, Frankfurter Rund-
schau · Ulrich Hammerschmidt, 
Freie Presse, Chemnitz · Frank 
Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin · 
Philipp Maußhardt, taz – die tages-
zeitung, Berlin · Sabine Rückert, 
Die Zeit, Ham burg · Kuno Kruse, 
Die Zeit, Hamburg · Hermann 
Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dort-
mund · Jürgen Dahlkamp, Frank-
furter Allgemeine Zeitung
1997
Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, 
München · Reiner Luyken, Die Zeit, 
Hamburg · Ralf Hoppe, Kölner Stadt-
Anzeiger · Andreas Wenderoth, 
Berliner Zeitung · Dr. Peter 
Intelmann, Emder Zeitung · Hans­
Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm · 
Dr. Friedrich Karl Fromme 
(Lebenswerk)
1998
Sabine Riedel, Frankfurter Rund-
schau · Gerd Kröncke, Süddeutsche 
Zeitung, München · Ulrich Schmitt, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung · 
Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches 
Tagblatt, Tübingen · Wilfried 
Massmann, Neue Westfälische, 
Bielefeld · Andreas König, 

Havel berger Volksstimme · 
Dr. Thomas Löffelholz 
(Lebenswerk)
1999
Maxim Biller, Frankfurter Allge meine 
Zeitung · Karin Großmann, Sächsi-
sche Zeitung, Dresden · Dr. Joachim 
Käppner, Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt, Hamburg · Annette 
Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, 
München · Brigitte Desalm, Kölner 
Stadt-Anzeiger · Bernhard 
Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt · 
Hubert Wolf, Westdeutsche Allge-
meine Zeitung, Essen · Wolf J. Bell 
(Lebenswerk)
2000
Dr. Franziska Augstein, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Evelyn Roll, 
Süd deutsche Zeitung, München · 
Ullrich Fichtner, Frankfurter Rund-
schau · Jutta Voigt, Die Woche, 
Hamburg · Hans Kratzer, Erdinger 
Neueste Nachrichten · Andreas 
Dörr, Reutlinger General-Anzeiger · 
Mario Vigl, Badische Zeitung, 
Freiburg · Roderich Reifenrath 
(Lebenswerk)
2001
Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche 
Zeitung, München · Jana Simon, 
Der Tages spiegel, Berlin · Joachim 
Rogosch, Stuttgarter Zeitung · Thilo 
Knott, Eßlinger Zeitung · Michael 
Thiem, Eßlinger Zeitung · Silke 
Lambeck, Berli ner Zeitung · Frank 
Schauka, Märkische Allgemeine, 
Potsdam · Suska Döpp, Kölnische 
Rundschau · Jens Meifert, Kölnische 
Rundschau
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2002
Regine Sylvester, Berliner Zeitung · 
Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin · 
Irena BreŽná, Freitag, Berlin · Peter 
Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung
Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, 
Leutkirch
2003
Holger Kreitling, Die Welt, Berlin · 
Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche 
Zeitung, München · Birgit Walter, 
Berliner Zeitung · Michael Ohnewald, 
Stutt garter Zeitung · Tobias 
Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, 
Kempten · Dr. Herbert Kremp 
(Lebenswerk)
2004
Jochen­Martin Gutsch, Berliner 
Zeitung · Andrea Böhm, Die Zeit, 
Hamburg · Thomas Delekat, Die Welt, 
Berlin · Barbara Hardinghaus, 
Hamburger Abendblatt · Stefani 
Geilhausen, Rheinische Post, 
Düsseldorf
2005
Horst von Buttlar, Financial Times 
Deutschland, Hamburg · Nicol 
Ljubić, Die Zeit, Hamburg · Lara 
Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger · 
Waltraud Schwab, taz – die 
tageszeitung, Berlin · Wolfgang 
Görl, Süddeutsche Zeitung, 
München
2006
Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter 
Zeitung · Maxim Leo, Berliner Zei tung 
· Marc Brost, Die Zeit, Hamburg · 
Jens Voitel, Emder Zeitung · 
Christine Kröger, Weser-Kurier · 
Karl Feldmeyer (Lebenswerk)

2007
Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin · 
Astrid Geisler, taz – die tages zeitung, 
Berlin · Sebastian Glubrecht, Süd-
deutsche Zeitung, München · Marlon 
Gego, Aachener Zeitung, Aachener 
Nach richten · Christoph Wöhrle, 
Berliner Morgenpost · Sibylle 
Krause­Burger (Lebenswerk)
2008
Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg 
· Thomas Kistner, Süddeutsche 
Zeitung, München · Marc­Joachim 
Obert, Frank furter Rundschau · 
Stephan Hermsen, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen · Miriam 
Opresnik und Özlem Topçu, 
Hamburger Abendblatt
2009
Henning Sußebach, Die Zeit, 
Hamburg · Bastian Obermayer, 
Süddeutsche Zeitung, München · 
Thomas Scheen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung · Regina Köhler, 
Berliner Morgenpost · Nina 
Grunenberg (Lebenswerk)
2010
Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg · 
Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zei-
tung, München · Sabine Rennefanz, 
Berliner Zeitung · Detlef Schmalen­
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