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So viele Geschichten. Der Beginn der Jury-Arbeit fiir den
Theodor-Wolff-Preis dhnelt den ersten Schritten einer Berg-
tour. Man ahnt die Miihe; man weiB, wie viel Zeit es kosten
wird; man firchtet die Erschépfung und weiB, dass man

hie und da trotzdem nochmal zurlickgehen muss, weil man
vielleicht etwas libersehen hat.

Aber dann kommen da diese besonderen Geschichten.
So wie die Berge Panoramen eréffnen, gewdhren diese
Geschichten Einblicke in andere Leben, packen das
Interesse, lassen Bilder entstehen und kitzeln Emotionen
heraus, Kichern, Trdnen, manchmal beides, im besten
Falle unbeherrschbar.

Es sind diese Geschichten, nach deren Lektiire man sagt:
Das habe ich nicht gewusst. Oder: So habe ich das noch
gar nicht gesehen. Toll geschrieben sowieso. Neue Perspek-
tiven, Texte, an die man ein Hakchen macht, eine 1 als
Note schreibt oder einfach den Vermerk: »preiswirdig«.
Die Geschichten fiir die Kandidatenliste sind die Geschichten,
die man als Journalist am liebsten selbst geschrieben hatte.

Seit Jahren dominieren immer wieder Katastrophen unter-
schiedlicher Art die Texte, die fiir den Theodor Wolff-Preis
eingereicht werden: Coronaq, die Flut, der Krieg. Es mag zynisch
klingen, aber das Leid anderer Menschen macht auch
besonders viel guten Journalismus sichtbar: Griindlichkeit,
Sorgfalt, Mut, Einfihlungsvermaogen, vielfdltige Sprache,
pointierte Meinung, aber auch digitale Kreativitat. Und passt
diese Verbindung zum Ungliick nicht sogar zum Namens-
geber des Preises, dem Chefredakteur des Berliner Tage-
blattes, der selbst in Zeiten lebte und arbeitete, in denen
sich die Katastrophe materialisierte? 1933, vor 90 Jahren
also, warfen Nazis auch Schriften von Theodor Wolff in die
Flammen, die sie auf dem Berliner Opernplatz entziindet
hatten. 1943, also vor 80 Jahren, starb Wolff an den Folgen



einer Krankheit, die wahrend seiner Haft im Konzentrations-
lager Sachsenhausen ausgebrochen war. Es musste in seinem
Sinne sein, dass Not und Elend offentlich wird, das auch

er erlebt hat.

Viele Arbeiten fir den Wolff-Preis 2023, entstanden bis
zum Ende des vergangenen Jahres, waren vom Krieg in der
Ukraine geprdgt. Sie befassten sich mit den Folgen des
Krieges fiir Deutschland, mit der Bedeutung von Worten
wie Solidaritat oder der Legitimitat von Gewalt und auch
mit der Analyse der Ursachen.

Ja, die Arbeiten des vergangenen Jahres waren vom Krieg
geprdgt - aber nicht nur. Der Theodor Wolff-Preis ist wie
ein Jahresriickblick, halb systematisch, halb zufdllig, der in
einer Arbeit das groBe Ganze ausleuchtet und in der ndchsten
in kleinste Nischen des Schicksals schaut. Weltpolitik und
Alltagssorgen, riesige Ungerechtigkeiten und kleine Freuden
(auch wenn die tragischen Geschichten leider jedes Jahr
wieder in der Mehrzahl sind). Der Theodor Wolff-Preis spiegelt
gesellschaftliche Entwicklungen, beleuchtet zum Beispiel
die Verheerungen, die in sozialen Netzwerken angerichtet
werden und sich auf das richtige Leben auswirken. Aber er
zieht auch anregende Gedanken zu aktuellen Themen an,
kluge Analysen und manchmal auch exponierte Meinungen,
wovon die Jury sich allerdings noch viel mehr wiinschen
wiurde. Und dafir vielleicht ein bisschen weniger subjektive
Erlebnisse, die in der Ich-Form erzadhlt werden.

Immer vielfdltiger wird der Journalismus, technisch sowieso,
aber auch in seinen Darstellungsformen. Das ist gut, weil es
zeigt, dass er sich auf der Hohe der Zeit bewegt. Die meisten
eingereichten Arbeiten sind noch immer ausfiihrliche Repor-
tagen, oft aus groBen Verlagen mit entsprechenden perso-
nellen Kapazitdten und materiellen Ressourcen. Das hat
auf den ersten Blick etwas von Wettbewerbsverzerrung,



weil Bewerberinnen und Bewerber aus kleineren Hdusern
Uber diese Moglichkeiten nicht verfiigen.

Aber Qualitat bemisst sich nicht an der Ldnge eines Textes,
auch nicht alleine an der Tiefe der Recherche. Die modernen
Lesegewohnheiten erfordern mehr denn je dramaturgisches
Talent der Autorinnen und Autoren, die Fahigkeit zu fesseln -
und das schon in den ersten Zeilen. Gelegentlich scheitern
interessante Themen in der Jury an der konventionellen,

ja schablonenhaften Erzdhlweise. Wirklich weit kommen nur
die Stlicke, die etwas Besonderes haben - und das sind,
gemessen an der hohen Zahl an Einsendungen der groBen
Zeitungen, dann doch gar nicht so viele aus diesen Verlagen.
Der Jury erschien im Zweifel eine Instagram-Story aus der
Provinz dann doch viel origineller als eine lange Reportage,
eine raffinierte Momentaufnahme im Lokalteil mindestens
genauso lebensnah wie eine Langzeitbeobachtung. Auch im
Alltag niitzliche Datenrecherchen oder Visualisierungen
eines komplizierten Themas finden immer mehr Unterstutzer.

Aber natiirlich gibt es nicht die eine Draufsicht auf die
Arbeiten. Im Gegenteil. Die Jury in diesem Jahr ist nach
einigen Wechseln jlinger geworden, weiblicher. Das hat die
ohnehin ausgeprdgte Diskussionsfreude noch weiter befor-
dert. Und manchmal fielen die Urteile weit auseinander,
lieBen sich Skeptiker nach intensiver Debatte Uiberzeugen
und Begeisterte nach erneuter Lektiire erniichtern.

Nicht alle Nominierten konnen am Abend der Verleihung
einen Preis mit nach Hause nehmen. Aber alle konnen sicher
sein, dass es Jurorinnen und Juroren gab, die lange fiir sie
argumentiert, manchmal auch gekdmpft haben. Und daran
Freude hatten.

Helmut Heinen Nico Fried
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Uber den Tag hinaus

Der Journalistenpreis der Digitalpublisher
und Zeitungsverleger - Theodor-Wolftf-Preis
von Thomas Loffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine StraBe. Die
Bernauer StraBe in Berlin schneidet sie der Lange nach durch. Auf der einen
Seite mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragddien
jener Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jahrige Frau aus dem
Fenster zu Tode stlrzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in
panischer Flucht vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem
Fenster auf der westlichen StraBenseite winkt ein Vater der Tochter auf der
anderen Seite zu, wendet sich - von Gefiihlen Uberwadltigt - ab und geht. Er
kann nicht mehr. Der Reporter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er
winkt der unbekannten jungen Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen?
»Im Berliner Wedding stirbt eine StraBe, titelt die Zeitung.

Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise aus-
gezeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von
der Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeistert.
»Dann werden Sie uns ja bald verlassen, firchtet er. Unbegriindete Sorge.
Der Preistrager bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chefredakteur.
Die Jury hatte ein Talent erkannt.

Journdlistenpreise - inzwischen gibt es rund 200 - waren anderthalb
Jahrzehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen
abgesehen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der
Theodor-Wolff-Preis die erste bedeutende Auszeichnung flr Journalisten,
die in der Bundesrepublik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renom-
miertesten.

Dass man nicht friher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern.
Journalisten, Verleger und auch die Blrger hatten andere Sorgen. Man war
noch einmal davongekommen. Man konnte - nach zwdlf Jahren der Zensur
und der Verbote - die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wie-
der alles lesen, und zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise
vergeben flUr etwas, was eine Gnade schien? Und: Warum Preise fir einen
Beruf vergeben, dem das Festliche, nach Auszeichnung Heischende fremd
ist? Journalisten sind Tagschreiber, der Name sagt es. Was sie tun ist
vergdnglich. Der gedankenreichste Leitartikel, die packendste Reportage
werden sehr schnell ein Stiick Altpapier.

THEODOR-WOLFF-PREIS -12-



Ja, die Zeitung ist - soweit das maglich ist — in unseren Jahren sogar noch
etwas vergdnglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olym-
pische Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Kénige gekront werden.
Parlamentsdebatten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers,
dort, wo wir morgen in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-
Ring rasen werden. Die Tirme des World-Trade-Center stlirzten vor unseren
Augen zusammen - nur Sekundenbruchteile spdter als in Lower Manhattan.
Und noch ehe die erste Wahlurne gedffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr,
wie eine Wahl ausgegangen ist. Ganz schon alt: die Zeitung von heute!

Unterstiitzung vom Bundesverfassungsgericht
Warum dem Flichtigen Krdnze flechten? Und dann auch noch fir Jour-
nalisten! |hr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie tradi-
tionell auf den hinteren Pldtzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums
einige Pldtze gut gemacht; Studienrdte und Politiker, die beide vor 30 Jahren
noch weit vorne lagen, wurden Uberholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in
den Augen der schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen
wenig. Max Weber hatte in seinem berihmten Essay Uber den »Beruf zur
Politik« 1919 befunden, der Journalist gehére in den Augen der Offentlichkeit
»zU einer Art von Pariakaste, die in der»Gesellschaft« stets nach ihren ethisch
tiefststehenden Reprdsentanten sozial eingeschdtzt« werde.

Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins
Grundgesetz schauen. Es halt die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundes-
verfassungsgericht hat sie sogar gestdrkt. »im Zweifel flr die Meinungsfrei-
heit«, entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen mussen
sich auch harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt:
»Soldaten sind Morder.

Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger
Wochen auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrlckte,
Zeitungen zensieren lieB und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die
freie Information aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit
herrscht und jedermann lesen kann, daist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.

Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was
wird nicht alles geschrieben! Doch wdre es anders, die Zensur wdre nahe:
Wer will denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dumm-
heit« erweist sich spdter als Geistesblitz.

+13- UBER DEN TAG HINAUS - THOMAS LOFFELHOLZ



Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis tragt, hat deshalb zornig gegen
das »Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichstag 1926
verabschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat - im
Streitumdieses Gesetz - sogaraus jenerliberalen Deutschen Demokratischen
Partei aus, die er 1919 mitgegriindet hatte. »Schund, so schrieb er, sei fur ihn
so unerfreulich wie fur jeden anderen, und »Schmutz« habe auch fir ihn einen
ekligen Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und groteske, weil es »die
Uberwachung und S&uberung der Literatur und der Presse einer neu
gebildeten Behorde, ... einem Areopag frommer Pddagogen und mdtterlich-
gutiger Damen, tbergab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journa-
listisch nicht arbeiten.

Dieser Konflikt zeigt, warumder Journalist einerseits Buhmann und zugleich
doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nitzt sie.
Nicht immer ist das Ergebnis Uber jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm,
manches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des
Wortes. Die Pressefreiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine
Herausforderung.

Denn nicht Journalisten sind fir die Demokratie wichtig; wichtig sind die
Informationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber
sie mussen der Dummbheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben
geht. Sie mlssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten
machen lassen. Sie mussen verstdndlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil
zu erlauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhdngigkeit.

Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb,
energisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwdrtig, »dass eine wirklich
gute journalistische Leistung mindestens so viel »Geist« beansprucht wie
irgendeine Gelehrtenleistung - vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort,
auf Kommando, hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei
freilich ganz anderen Bedingungen der Schopfung. ... Dass die Verantwortung
eine weit groBere ist, und dass auch das Verantwortungsgefihl jedes ehren-
haften Journalisten im Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das
des Gelehrten ... wird fast nie gewtlrdigt.«

Solche Qualitdt zu sichern und das Verantwortungsgeflhl zu scharfen,
ist eine Herausforderung fir die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies
gelingt, darf man auch einen Preis verleihen.

THEODOR-WOLFF-PREIS <14



Am Anfang war die »Stiftung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals
aussetzte. Sie war 1953 gegriindet worden, als die Briten Die Welt - die sie
1946 als Zeitung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten -
privatisierten. Axel Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest Uberlie
man der Stiftung. Indirekt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen
Rest an Einfluss auf »ihr« Blatt sichern.

Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie
die Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen
Nachwuchs férdern und unterstitzen. Briten, Amerikaner und Franzosen
hatten nach dem Krieg daflr gesorgt, dass in Westdeutschland eine
vielfdltige Presse entstand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen
zur Grindung neuer Blatter. Die Besatzungsmdchte gaben zwei eigene
Zeitungen heraus: Der Welt im von den Briten kontrollierten Norden stand
Die Neue Zeitung in der amerikanischen Zone gegenlber. Herausragende
Journalisten, von denen viele vor Hitler aus Deutschland geflohen waren,
pragten beide Blatter.

Zwar Uberlebten nicht alle der nach dem Krieg gegriindeten Lizenz-
Zeitungen die Wahrungsreform. Uber Nacht war Geld knapp; in den Schau-
fenstern aber tirmten sich Guter auf, die man fast nicht mehr kannte.
Plotzlich sahen sich die Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren
Kostlichkeiten. Viele behaupteten sich und trugen maBgebend dazu bei, dass
sich in jenen Jahren in der Bundesrepublik Deutschland ein festes demokra-
tisches Bewusstsein entwickelte und extremistische Parteien nie eine
ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der Theodor-Wolff-Preis vorgestellt
wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, welchen Beitrag sie in dieser
Gesellschaft leistet.

Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfandy, ist nicht bezeugt. Hans Wallen-
berg, langjdhriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der
Anreger, aber auch Alfred Frankenfeld, der Geschaftsfihrer der »Stiftung
Die Welt«. Vorbild sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA
herausragende journalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den
Namen - Theodor-Wolff-Preis - schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte
von 1924 bis 1933 unter dem Chefredakteur Theodor Wolff beim Berliner
Tageblatt gearbeitet.

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete,
wurde es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle
Federn hatte er um sich versammelt. Seine Leitartikel setzten MaBstdbe.
»Sie wurden als die Stimme des demokratischen, freiheitlichen, europdisch
gesinnten Deutschland Uberall zitiert; und sie erregten die Wut derer, die
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bei den Worten »Freiheit« und >-Demokratie« zu ihren Revolvern griffen,
berichtete bei der ersten 6ffentlichen Verleihung des Preises 1965 einer der
engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein groBer Journalist
Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tageblatt, zundchst als kaufmdnnischer Lehrling. Doch das Talent zum
Schreiben zeigte sich schnell. Er schrieb Uber Kultur, verfasste auch Romane
und Dramen, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton
begleitete ihn sein Leben lang. 1894 ging er flr das Tageblatt nach Paris.
Die Dreyfuss-Affdre wurde fur ihn zu einem pragenden Erlebnis. 1906 kehrte
er als Chefredakteur nach Berlin zurtck.

1933 entlieB ihn das Berliner Tageblatt - nachdem die Nazis die Zeitung
14 Tage lang verboten hatten. "Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlan-
geng, so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des
Staates ... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass
Sie sich der Gefahr aussetzen wollen, von der Offentlichkeit missverstanden
zu werden, wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich
zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja Idngst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war — anders als Theodor Wolff - ein dngst-
licher Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half
ihm nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Fir Theodor Wolff kam es
zwei Monate spdter schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten
seine Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-judischer
Pragung ... Ich GUbergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff«

Er war fur die Mdchtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hat-
te er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms I1.
und der deutschen Heeresfliihrung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn
»Vaterlandsverrdter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wie-
der einmal verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn
spdter mit blindem Zorn. Es zdhlte nicht, dass Theodor Wolff - durchaus
national gesinnt - leidenschaftlich gegen die Vertrage von Versailles kampfte
und die deutschen Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und
unterschrieben, hart kritisierte. Und auch mit den maBlosen Siegern ging er
ins Gericht. Sein Leitartikel zu Versailles hieB: »Nein!«

Er pladierte fur den Ausgleich zwischen Volkern und den Gegnern von
einst. Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam.
»Uber jeder Wahrheite, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleichte.

THEODOR-WOLFF-PREIS -16 -



Eine Wahrheit, an die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich
denken sollte. Der radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller - ein Gegner
Wolffs - zollte ihm in einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten,
der wahrheitsliebender gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen
Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Offentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch
Vorbilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes
Jahr spdter - am 1. Februar 1961 - wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben.
Zehn Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert.

Man wollte damit herausragende Texte prdmieren. Doch zugleich sollte
journalistische Qualitdt und Qualifikation gefordert werden. Deshalb kann der
Preis nur an hauptberuflich tdtige deutsche Journalisten vergeben werden
und nur fur Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nach-
richtendiensten erscheinen. Urspringlich durften nur die Vorstdnde der
Landesverbdnde des Deutschen Journalisten-Verbands - von 1962 an auch die
der Deutschen Journalistenunion - preiswlrdige Arbeiten vorschlagen. Dieses
eingeengte Vorschlagsrecht wurde aber bald aufgegeben. Seither kénnen
auch der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen
koénnen Vorschldge auch aus dem Kuratoriumund der Jury des Preises kommen.
Uber die Preistrager entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die
Welt, unterstitzt von einem Beirat angesehener Journalisten.

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens
gemacht. Die Preistrdger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965
wurde der Preis zum ersten Mal &ffentlich - in einer Feierstunde an der Freien
Universitat (FU) in Berlin - vergeben. Dies war maglich, weil die »Stiftung Die
Welt« mit dem »Institut fur Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den
Preis gemeinsam auszuschreiben. Den AnstoB gab der Geschaftsfuhrer der
Stiftung, Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des
»Instituts fUr Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer
Preis sollte eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden.
Auch beim Pulitzerpreis in den USA habe eine Universitdt — Columbia - die
Ausschreibung Gbernommen.

Kooperation mit der Freien Universitat Berlin
Flr den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Universi-
tdt nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man - so Frankenfeld - den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitdts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
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furchten, die »Stiftung Die Welt« ware doch nur ein Anhdngsel der Welt-
Verlagsgesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhdngig ist)«.
Die Kooperation mit dem »Institut fir Publizistik« verschaffte zudem den
jungen, um Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deut-
schen Universitdten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. Fritz Eberhard
berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnkdpfige Jury, die Uber die
Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000 Mark
(rund 21470 Euro) erhoht.

Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen
brachen auf, als die Apo (AuBerparlamentarische Opposition) gegen die
»faschistoide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren
publizistischer Exponent erschien den 68-ern die »Springer-Presse«. Fritz
Eberhard selbst war in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD
ausgeschlossen worden. Er hatte sich spdter unter groBer personlicher Gefahr
im Widerstand gegen Hitler engagiert. Und auch wenn er nach der Riickkehr
aus dem Exil ins politische »Establishment« aufriickte — er war einer der Vater
des Grundgesetzes und der erste Intendant des Stddeutschen Rundfunks -,
solidarisierte er sich als Professor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm - der 20
Jahre spdter als Mittachtziger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach
- war die »Springer-Presse« fast so verddchtig wie manchen seiner Studenten,
jedenfalls zu konservativ.

Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-
tung« aufgeht, kindigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und
sein Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die
Stiftung solle nur noch das Geld zur Verfligung stellen und dem Institut die
Verwaltung des Preises ganz Uberlassen, um dessen »Unabhdngigkeit von
einseitiger Interessennahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch
bei der Wahl der Jury beanspruchte er das letzte Wort.

Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unab-
hdngigkeit derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in
der Jury prominente Journalisten verschiedener politischer Couleur saBen -
darunter Fritz SGnger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der
acht Jahre lang die SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die
Unversohnlichkeit jener Jahre wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-
Stiftung« den Preis alleine aus.

In der aufgeheizten Atmosphdre nach 1968 war man aber auch bei
Springer Uber den Konflikt nicht glticklich. Zwar zeigt die Liste der Preistrager
aus jenen Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer
Qualitat vergeben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der
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sozial-liberalen Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand
konnte also ernsthaft den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.

Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegentiber Moskau
und der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog
in dieser Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der
inzwischen zur angesehensten Auszeichnung flr deutsche Journalisten
geworden war, von jedem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.

Der Prdasident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV),
Johannes Binkowski, hatte, wie er spdter berichtete, »in verschiedenen Gespra-
chen mit Axel Springer die Uberzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich
in die Hande der gesamten Verleger gehdre«. Auch Springer dachte so. So
wurde der Theodor-Wolff-Preis - fir Arbeiten aus dem Jahr 1972 - zum ersten
Mal vom Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er
hatte eine fiduziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht
alle Mitglieder des BDZV verstanden die Bedeutung des Preises flur das
Ansehen der Presse sofort. So half auch in der Ubergangszeit die »Axel-
Springer-Stiftung« noch Uber einige Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung
beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis
Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich Uber die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die
Ausschreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verdndert. Als
die Zusammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der aus-
geschriebenen Preise von zehn auf 14 erhoht. Sogar dies schien der Jury
nicht immer genug: Sie teilte einige Preise auf mehrere Preistrager auf.

Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-
Preis Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbdnde, Unter-
nehmen lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die
bestimmte journalistische Stilformen forderten. Fir Reportagen entstand der
Egon-Erwin-Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging und der 2016
eine Neuausrichtung erfahren soll. Fur investigative Texte gibt es zudem seit
1969 den Wdchter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige Journalisten-
preise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-Preise auf
fUnf. Sie stieg spdter voribergehend noch bis auf sieben.

Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury
und Stifter. Jede Jury will moglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Ver-
gabekategorien storen da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des
Theodor-Wolff-Preises ein groBes Interesse, alle journalistischen Formen und
alle Themen zu fordern.
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Zundchst lobte man deshalb die Preise flr prdzise Textformen und Themen
aus: je einen fUr Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Inter-
view, Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus
der Wissenschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und - ein Tribut an das Berlin
nach dem Mauerbau - einen Preis fur Artikel Uber die »Wiedervereinigung
oder Berlin«. Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil
sie bestimmten Kategorien entsprachen, wahrend andere (bessere?) Arbeiten
aufder Streck blieben. Sie waren eben - inihrer Kategorie — nur die zweitbesten.
So lockerte man Uber die Jahre hin die Regeln immer wieder.

Talente im Lokalen
1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten fur Politik, je zwei fur Kultur und Lokales und je einer fir die
anderen Themen vergeben werden. 1976 beschloss man, der Jury gar keine
Vorgaben mehr zu machen — mit einer Einschrankung: Zwei der finf Preise
sollten Texte aus dem Lokalen auszeichnen. Im Ubrigen galt: Qualitét allein ist
der MaBstab. Die Jury soll aber bertlicksichtigen, unter welchen Bedingungen
die Artikel zustande gekommen sind. Der Preis soll nicht zur Domdne der
groBen Tages- und Wochenzeitungen werden, deren Redakteure viel Zeit zur
Recherche und zum Schreiben haben. Auch bei kleineren Zeitungen gibt es
groBe Talente, die Anerkennung verdienen. Wer die preisgekronten Arbeiten
der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie viele eindrucksvolle Artikel in
Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen zeigen, welcher Ansporn
flr diese Redaktionen die Auszeichnung ist.

Aus einem dhnlichen Grund wurden 1979 zwei Forderpreise fiur junge
Redakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil
viele der Jingeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumen-
tieren als altgediente Profis. Die Unterscheidung war willktrlich. Zum anderen
wird seit 1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt fir junge Journa-
listen ausgelobt.

Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises - flur heraus-
ragende Parlamentsberichterstattung - wurde nur voribergehend (1988 bis
1994) verliehen. Das Bundestagsprdsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige
Arbeit des Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half
wenig: Die Einsendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen
Medienpreis ausschrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.

Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal
wurde ein Theodor-Wolff-Preis »flr essayistischen Journalismus« durch ein
hoheres Preisgeld gegeniber sechs anderen Wirdigungen herausgehoben. Er
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sollte fir eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben
werden. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand.

Seit 2002 werden wieder nur noch flnf Preise ausgelobt, alle in gleicher
Hohe mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich
als schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde - im Gedenken an den Leitartikler
Theodor Wolff - einer der flnf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay«
gewidmet. Zwei der Preise werden fiur »Lokale Themen« vergeben, womit
man der Tatsache Rechnung tragt, dass das Gewicht des Lokalen fur die
Zeitungen in der neuen Medienwelt wdchst.

Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusatzlich ein »journalistisches Lebens-
werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser undotierte Preis
wird nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben 13 Journalisten ihn
erhalten.

Brillante Texte
Wer die fast 50 Bdnde durchbldttert, in denen seit 1969 die preisgekronten
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Aus-
schreibungsbedingungen verdndert haben. Die preisgekronten Artikel sind
emotionaler und persdnlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als
Analysen oder grundsdtzliche Betrachtungen. Einzelschicksale riicken in
den Mittelpunkt: Der Herzkranke, der — fast ohne Hoffnung - Gber Wochen
hin auf sein neues Herz wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die
Babyklappe legen und ein paar Stunden spdter zurtickholen, zu ihrem Gluck.
Der Obdachlose, der als »Zugnomade« Tag und Nacht in den Zlgen der
Deutschen Bahn lebt und sich erndhrt, indem er Pfandflaschen sammelt;
die Geschichte eines Frankfurter Trinkhallenbesitzers und dessen - zum Teil
dahinvegetierender - »Saufkundschaft« oder das Portrdt des Fotografen,
dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im Sucher zu haben. Texte, die
- auch wenn es um einzelne Schicksale geht - doch Fragen an die ganze
Gesellschaft stellen.

In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet,
in denen Journalisten Uber personliche Erfahrungen berichteten, dber den
Konflikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen
Kinder entziindet; Uber die Geflhle des Journalisten, als er einer Partei
beitritt; Uber das gliickliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder
Uber die »Bewdltigung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel:
Alfred Herrhausen. Brillante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar
fesselnder als jene, die in friheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.

Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken Uber die Entwick-
lung der modernen Medien zwingt. Beitrdge, die sich mit groBen politischen
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Themen oder gesellschaftlichen Fragen beschdftigen, sind unter den preis-
gekronten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei
Preise an Essays Uber die Barschelaffdre, Lothar Spdths politischen Aufstieg
und die provozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig
Jahren (1971) wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste
der 68-er das Denken der Gesellschaft verdndert hatten, welche Rolle das
Fernsehen flr die Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische
Bedeutung de Gaulles wirdigten und die mit den Uberzogenen Erwartungen
abrechneten, die am Ende der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt
wurden. Analytische und nachdenkliche Betrachtungen.

Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und
Berichte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns
zuverldssig und fast sekundenschnell erreichen - jedes Flugzeugungliick vom
anderen Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer
Entfernung -, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live«
dabei, wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Fur
einen Augenbilick sind wir alle Agypter. Wir hérten Gaddafis wiitende Reden,
wir erleben, wie der Tsunami ganze Stddte in Japan hinwegschwemmt und
wie die Atommeiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegeniber hat
es das gedruckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem
unendlichen Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es
sind Unikate. Dass Texte - verknlpft mit dramatischen Einzelschicksalen
oder gar mit persdnlichen Erlebnissen — mehr Aufmerksamkeit wecken, spie-
gelt den Umbruch in der Welt der Zeitungen und der Medien wider.

Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen
Bilder wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein 6lverschmierter Kormo-
ran wurde zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran
hatte den Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen.
Doch wird hier sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitdts-
journalismus.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Langst werden Zeitungen nicht mehr nur gedruckt, sondern auch digital
gelesen. Jury und Kuratorium haben dem Rechnung getragen: Seit 2013
kann der Theodor-Wolff-Preis auch fir Artikel vergeben werden, die aus-
schlieBlich auf den Online-Seiten der Zeitungen erschienen sind. Im Jahr 2015
wurde der Preis ganz neu strukturiert. Seither wird je ein Preis in den
Kategorien LOKALES, REPORTAGE und MEINUNG vergeben. Ein weiterer Preis
wird fUr das von der Jury gesetzte »THEMA DES JAHRES« vergeben.
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Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch Uber alle Veranderungen
hinweg lesen sich die preisgekronten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessenc, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »Uber
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert,
Leser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterldsst Spuren in den Képfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Griinder des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-
Preises gehorte, Recht, wenn er - ein Optimist - Uber die eigene journalistische
Lebensbilanz schrieb: »Die Zeitung kann Gberhaupt nicht von gestern sein«

Thomas Loffelholz ist am 15. Mdrz 2018 im Alter von 85 Jahren ge-
storben. Der langjdhrige Chefredakteur von Stuttgarter Zeitung
und Die Welt war Trdger des Theodor-Wolff-Preises und gehorte von
2001 bis 2016 dem TWP-Kuratorium an.
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»... so schwebt liber jeder Wahrheit
noch ein letztes Vielleicht«

Zum Leben und Werk von Theodor-Wolff
Von Bernd S6semann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter
und -schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rihmte
Wolf Schneider seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem
60. Geburtstag hatte ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten
und dabei tiefsten und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands«
genannt. Bis heute hdlt die Bewunderung flir den Berliner Journalisten
Theodor Wolff an. Womit beeindruckte er seine Zeitgenossen und worauf
grundet sich seine anhaltende Wirkung? Theodor Wolff gehdrte der Gene-
ration der um 1870 Geborenen an. Er zdhlte damit zu den »Jungen« des
Kaiserreichs, die in den 1871 gegriindeten Nationalstaat mit nicht geringen
Erwartungen und einer ausgepragten Bereitschaft zum Handeln hinein-
wuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus (1874-1936),
Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl Helfferich (1872-
1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zdhlen wie Richard
Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max Weber (1864~
1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf KeBler (1868-1937) oder Max
Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber doch
weithin dhnliche Vorstellungen Uber eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelmi-
nischen Machtstaats. Sie dachten Uber die Sicherung einer wirtschaftlichen
Prosperitdt nach, die zu einer Stdrkung der sozialen Integration in der
Industriegesellschaft fihren kdnne. Sie sannen Uber alternative Lebens-
formen nach. lhre »authentische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reiz-
barkeit« (Karl Lamprecht) zu einer neuen Identitdt fihren. Ihr gemdBigter
und unterschiedlich konsequent umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der
Vater« manifestierte sich in vielgestaltigen dsthetischen Protesten. Dabei
schrieben sie der Bildung, der Literatur, der Kunst und besonders einer als
politische und gesellschaftliche Kraft erstarkenden Offentlichkeit die Schiiissel-
rolle zu.

Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grinberg
(Schlesien) nach Berlin gezogenen judischen Textilkaufmanns Adolph Wolff
und seiner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in
der jungen Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma,
die mein Vater in Berlin grindetex, erinnerte er sich spdter, »verkaufte

THEODOR-WOLFF-PREIS -26-



»en gros« die geblimten Kattune, die damals bei den Berlinerinnen sehr
beliebt waren.« Er hatte drei Geschwister.

Nach einem kurzen, lediglich mit der Mittleren Reife abgeschlossenen
Gymnasialbesuch - »ich hatte mit der deutschen Sprache bei den Magistern
kein Glick« - begann er, der Journalist werden wollte, zuerst einmal eine
kaufmannische Lehre beim Berliner Tageblatt (BT.), einem der groéBten
Publikationsorgane seines Cousins, des angesehenen Verlegers Rudolf
Mosse. Dabei blieb es nicht lange, denn mit Reisefeuilletons, Theater- und
Literaturberichten erregte er in Berlin schnell Aufmerksamkeit. Die Stadt
weckte seinen literarischen Ehrgeiz erfolgreich, in wenigen Jahren wurde er
mit mehreren Romanen, Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit Uber
die Stadtgrenzen und sogar Uber Deutschland hinaus beachtet. Theater in
Berlin, Minchen, Kopenhagen und Wien flihrten seine Sticke »Niemand
weiB es« und »Die Konigin« auf. Er grindete mit Otto Brahm, Samuel Fischer
und Maximilian Harden den Theaterverein »Die Freie Blihne«, mit dessen
Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus, ihren Siegeszug antrat.
Theodor Wolff Ubersetzte aus dem Franzdsischen und machte mit einem
enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bdndchen Jens Peter Jacobsen in
Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumindest nicht
mehr nahe zu liegen; die literarischen »lkarusflige«, wie er im Alter
selbstkritisch Uber seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu groBen Hoff-
nungen Anlass.

»Mosses junger Mann«
Die Perspektiven dnderten sich Uberraschend schnell, als sein Verleger ihn fir
einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 Gbernahm »Mosses
junger Manne, wie der schnelle Aufsteiger in der Offentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieB, die Aufgaben des B.T-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen lllusionen hin. Die inhaltliche
Grundlage flr seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von
ihm im Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »lch habe die Stimmung in Frank-
reich niemals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswirdigsten
Werbungen.« Seine ausfihrlichen, atmosphdrisch dichten und prdzisen Tele-
gramme Uber die Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und
Chauvinismus in der franzosischen Gesellschaft und das Interesse der deut-
schen Leser an den skandaltrdchtigen Vorgdngen lieBen die Zeitungsauflage
und Theodor Wolffs Ansehen in kurzer Zeit steigen. Sein Kirzel »TW.« stand fur
journalistische Qualitdt, geistige Unabhdngigkeit und politische Seriositdt. Als
Zola sich vor Gericht zu verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen
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fernen Lesern in einem kleinen politischen Feuilleton: »Man flhrt an diesem
Tisch einen ernsten Kampf, aber man flhrt ihn mit einem vergnigten Eifer. Im
Grunde amusirt man sich koniglich. Man amisirt sich Gber jede gelungene List,
Uber die Resultate des eigenen Scharfsinns, Uber den Kampf als Kampf. Die
»Angeklagten« sind die Herren im Saale, die Ankldger werden gezwungen, sich
zu verantworten. Man hat selten einen solchen ProzeB gesehen [..]. Zola
spricht mit einer etwas rauhen und harten Stimme. Bald stoBt er die Worte
einzeln hervor, bald Uberstlrzen sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch
ein prachtvoller Hieb war - und voll brutaler Ironie -, als er sagte: »Der General
Pellieux hat seine Schlachten mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit
der Feder; die Nachwelt wird zwischen dem General Pellieux und Emile Zola
wdhlens, in diesem Saale, dessen ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten
Generalstabsclique besetzt ist, schaden dem Angeklagten« diese AuBerungen
eines groBen, schdnen und berechtigten SelbstbewuBtseins.«

Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild,
lieBen Parlamentarisierung und spdter auch Demokratisierung zu seinen
Hauptzielen werden. In seinem groBen Essay »Geistige und klnstlerische
Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich seit finfundzwanzig
Jahren« (1897) pladierte er fir eine vorurteilslose Anndherung der leichteren
Art zwischen den beiden Staaten. Kein Volk misse dabei seine Identitdt und
Originalitat verlieren, denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig
einander glichen, ergdnzten sie sich, konnten viel voneinander lernen. Er
hoffte, dass die Diplomaten ihnen die Zeit gonnten, sich auszusprechen.
»Wenn es auch schon sein mochte, Geschichte zu gestalten, dann sei es
noch schdner, Kulturgeschichte zu machen.«

Der Chefredakteur
1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna
Hickethier (1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und
von einem katholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit
dem Herbst des Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf
Mosse aus Paris in die Reichshauptstadt zurlickgeholt worden. Er sollte die
Chefredaktion der Zeitung Ubernehmen und ihr neue Impulse geben. Die
Ablosung seines Vorgdngers geschah allmadhlich und in moderater Form, der
Wandel der Zeitung dagegen erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, sys-
tematischundentschieden.TheodorWolffformte das B.T.zumfortschrittlich-
liberalen Hauptblatt Deutschlands um. Nach kurzer Zeit wurde es auch vom
Ausland hoch geschatzt und von den Diplomaten als reprasentative Stimme
eines unabhdngigen Nachrichtenorgans, den Nationalliberalen zwar im
Grundsatzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewlrdigt. Fur die
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Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Kopfe seiner Zeit. Bei der
Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sich-
eres GespUr und eine glickliche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er
fur die ihrer Entfaltung forderlichen Platze, indem er diesen Individualisten,
diesen versponnenen Kinstlernaturen und genialen Sprachartisten den
noétigen Freiraum verschaffte. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den
Beifall des Verlegers, doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die
begeisterten Leserbriefe Uberzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt
schrieben u.a. Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul
Scheffer, Fred Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth
und Alfred Einstein.

Als »Vaterlandsverrater« beschimpft
In derWilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgdr-radikalen Ausprégungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder Uberzeugte, nutzten die Freirdume, die ihnen die Rechts-
staatlichkeit sicherte. Die Offentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die
sich daraus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »&ffentlichen
Druckes« erlaubten eine relativ freimitige politische Kritik und gestatteten
die Suche nach neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der
gebildete, selbstsichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen
und sozialen Kommentaren unumstritten. Den Kinsten gegeniber aufge-
schlossen, reich an Auslandserfahrung und parteipolitisch unabhdngig, formu-
lierte er seine Ansichten Uber eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel
zu entschieden, als dass er nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild
abgegeben hdtte. Den meisten Volkischen war er allein schon seines mosai-
schen Glaubens wegen ein hassenswerter »typischer Vertreter der judisch-
borsianischen Journaille«. Ein paar Jahre spdter setzten die gefdhrlichen
Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren Strafaktionen und in ihren
StraBenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die Alldeutschen schimpften
ihn »Vaterlandsverrdter«, weil er in seinen Leitartikeln ihre nationalistisch-
imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte. Konservative
Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbetenen Inter-
views, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklusivgesprdach
eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militdrs gegen den
Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit Uber Deutschland hinaus
registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichenden
Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter fur Paris vor, doch
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Theodor Wolff, portrdtiert von Lotte Jacobi,
einer beriihmten Fotografin der Weimarer Republik.
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lehnte er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Muiller schlieBlich zuguns-
ten der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen
Amtsnachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt
von Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjdhrige Kontakte zum Quai
d'Orsay wiederholt fir vertrauliche Missionen.

Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-
stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine
Wortwahl und Diktion, flhrten zu spezifischen Beispielen und historischen
Analogien, pragten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind
Theodor Wolffs Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche
Bildung am stdrksten erinnerlich. In Memoiren, Tageblchern, Autobiografien
und Korrespondenzen stoBen wir auf seinen Namen oder auf Kommmentare
zu seinen Leitartikeln. Nahezu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnis-
reichtum und die differenzierte Argumentation. Selbstverstdndlich schien es
allen seinen Lesern, dass die ihnen mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die
Exempla schienen nicht aus entfernten Schultagen herbeigezerrt zu sein
oder aus oberfldchlicher Schnelllektire zu stammen. Souverdn ging Theodor
Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt er am liebsten ihre sachlich tber-
holten Ansichten und die von ihnen vergessenen oder verdrangten program-
matischen Erkldrungen vor. Im literarisch-journalistischen Gefecht freute es
ihn, »auf glitschigem und abschissigem Wege einen Halt bei einem berihm-
ten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«. Mitunter hdufte er jedoch
auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite an. Es ist nicht nur einmal
der StoBseufzer uUberliefert, dass seine Kommentare zum Zeitgeschehen mit
historischen und literarischen Bildungsgutern so befrachtet gewesen seien,
dass man sich bei der Lektlre der eigenen Halbbildung nur allzu deutlich
bewusst werde.

Keine Scheu vor offenen Worten
Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich urspringlich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng partei-
politisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie - Parlamen-
tarismus - Fortschritt«. Wenn wir heute - nach den Erfahrungen aus der
Endphase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur —
den damaligen Optimismus auch nicht mehr teilen kdnnen, so beeindrucken in
unserer Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und
die Lauterkeit seines politischen Wollens. Da die Offentlichkeit der Weimarer
Republik von starken monarchistischen und stdndischen Vorstellungen
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bestimmt war und Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen
Problems ebenso wie die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem
fUr die Kandidatur Friedrich Eberts werbenden Portrdt bei Uberholten feuda-
len Ansichten und den sich darauf griindenden aktuellen Diffamierungen an:
»Es ware vielleicht fur Deutschland besser gewesen, hdtte man einige solcher
Sattlergesellen schon friher herangeholt. In keinem anderen Lande wagte
man es noch, von einem Manne witzelnd zu sprechen, weil seine groBe Leistung
nicht aus Familientradition und regelmaBig erledigter Amtsbuffelei entstand.
Denjenigen fehlen SelbstbewuBtsein und Kulturempfinden, die sich, neidischen
und scheelstichtigen Kasten nachplappernd, vor dem Verdienste eines, der zu
ihnen gehort, nicht beugen wollen. Das englische Parlament vom Jahre 1653
hieB >Barabones Parlaments, nach einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war.
Mit Stolz verzeichnen die englischen Geschichtsschreiber, daB es unter den
ersten Mitgliedern des freien Parlaments und unter den besten Staatsdienern
jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hewson und Rolfe, Schneider wie Pemble,
gewodhnliche Soldaten wie Skippon, Bedienstete wie Deane, Berners und
Horton, Kesselflicker wie Fox, Krdmerlehrlinge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in Athen hat in der Geschichte einen schlechten
Ruf. Aber Kleon war ein nationalistischer Kriegshetzer, volkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir ein GroBindustrieller, den man nicht gerade zu
den Demokraten rechnet und den seine Kreise besonders ehren, mit warmer
Betonung gesagt: »Dieser Ebert ist wundervollk Und ein Hochgestellter, der
auch kein Demokrat ist, pflegte seine Meinung gern in die Worte zusam-
menzufassen: >Er ist ein Herrlk In der Tat, Ebert, der »Sattlergeselle« war >ein
Herr« - nicht ein Herr mit feudaler Volksverachtung, wohl aber ein Herr, der im
Namen eines selbstdndigen Volkes auftritt und seine Autoritdt durchzusetzen
weiB. Er hatte diese Autoritdt nicht in einer goldenen Wiege gefunden, er
borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte sie sich nicht durch
Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem unerschitterlichen
Verantwortungsgefihl gegeniber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren
Eine sprachlich und inhaltlich ungewohnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains
philosophischen Spekulationen tGber den »germanischen« und »semitischen«
Geist und dessen deutschen Nachschwdtzer ironisierte. Ebenso wenig wollte
er Zweifel an seiner Einschdtzung der geistig-kulturellen und damit auch der
politischen Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das
zeitweilige Auffuhrungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen
nichts Neues« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte
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die Auffiihrung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage spdter erinnerte
sich Theodor Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an
die Zeit der Dreyfus- Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich
standen ihm bei der Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen
mit einem weithin gesellschaftsfahigen Antisemitismus und Rassismus, mit
den Hetzkampagnen von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte,
schimpflichen Opportunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die
verantwortlichen Minister und Parteifihrer Deutschlands, nicht mit dem
Vertrauen des Volkes zu spielen. Es dirften demokratische Einstellungen und
Haltungen nicht diffamiert, staatliche Institutionen nicht noch zusdtzlich
geschwdcht und dadurch den wahren Feinden des freiheitlichen Rechts-
staates auch noch entgegengearbeitet werden. Der historische und Zitaten
gesdattigte Rickgriff Theodor Wolffs geht dabei Uber Frankreich hinaus, sogar
noch Uber das Nibelungenlied hinweg - der Film verzichte auf den hoch-
pathetischen Recken-Ton von »Helden lobebdre« — und schlieBlich Uber die
griechische Gotterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist immer vor den Toren
geblieben, weil der romische Senat die Energie zum Widerstand aufbrachte,
undin Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schlieBlich die nationalisti-
schen Republikfeinde gebdndigt - bei uns will man offenbar den National-
sozialismus Uberwinden, indem man ihm zu der wundervollen Siegesreklame
verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren Amter, deren
zustdndige Mitarbeiter den Film fur absolut einwandfrei erklart hatten, zu
der Einsicht gelangt sind, daB weiterer Widerstand gefahrlich fir ihre ministe-
rielle Stellung sei. Selbstverstdndlich sagen sie, sie hdtten den Film erst jetzt
kennengelernt und hdtten sich nun nachtraglich, sehr opportun, von seiner
Schadlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten Uberzeugt. Wir
haben hier das Reichskabinett Briining so weit unterstitzt, wie das einer
unabhdngigen Zeitung maoglich ist, und wir hatten den Wunsch, das auch
weiterhin tun zu kdnnen. Erstens, weil die Personlichkeit Briinings Anspruch
auf Sympathie und Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz
dieses Kabinetts einstweilen die einzige Mdglichkeit liegt, die radikale Flut
wieder verebben zu lassen oder zurlickzuddmmen. [..] Die plétzliche und
momentane Furcht, die ein achtzehnjdhriger Krieger bei der ersten Begeg-
nung mit dem Sperrfeuer empfindet, schadigt das Ansehen Deutschlands
nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und das Ansehen der Regierung
werden sehr geschadigt, wenn die vollen Hosen Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Sdbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthillenden Zitats als der
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schwerfdlligeren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine
Leser zum Nachdenken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und
Urteilen zu bedrdngen. Ein Grundton der Skepsis Idsst sich in den Leitartikeln
der spdten Weimarer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht Gberhéren.
Doch trat nicht einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch
optimistischen Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung,
die Theodor Wolff in einem seiner historischen Berichte erldutert: »Man kann
selbst die Menschen nicht mit der endgtiltigen GewiBheit erforschen, mit der
ein wirklicher Historiker die Geschichte eines vor dreitausend Jahren
beigesetzten Pharaonen verfaBt. [..] So schwebt Uber jeder Wahrheit noch
ein letztes Vielleicht« Kann man auf der Suche nach »Wahrheit« weiter
gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem linken Flligel des politischen Spek-
trums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem Nachruf auf Theodor Wolff
dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und nach Wahrhaftigkeit in
Darstellung und Argumentation anerkennend hervorgehoben, indem er
feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitsliebender« gewesen
ware. Theodor Wolff dirfte es nicht Uberrascht haben, dass der Titel eines
seiner Biicher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner
Einstellung bemlht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich
leitmotivisch und konnte schlieBlich sogar sprichwortlich werden. Die von ihm
noch wdhrend des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den
Bedingungen von Zensur und Presselenkungen entstandenen Artikel stehen
ebenfalls zu Recht unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die
Erfordernisse der Situation habe der Journalist zu erkennen und angemessen
sachlich zu beschreiben, sein prifender Blick misse sich auf die Voraus-
setzungen, die bestimmenden Faktoren und verantwortlichen Personen
richten. Fir Wunschvorstellungen gebe es im politischen Journalismus so gut
wie keinen Platz. Trdume, Visionen und Harmonisierungen aller Art seien
hochstens fur das Feuilleton brauchbar, denn auBerhalb dieses Ressorts
gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen. Auf diese Haltung grinde
sich die Glaubwirdigkeit eines Journalisten. Ein Artikel wirke nur dann
nachdricklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle, der Schreiber
vermoge fur das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzustehen. Deshalb
gehdre zur Uberzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur seine
formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern auch
eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrdngt gefihlt, sein journalistisches Tun einmal
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein
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Schreiben in der Offentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn
aufforderte, fur die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chefredakteuren
einmal Uber das »Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig
dazu bereit erklart, einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie
handeln das eigentliche Thema kurz ab, um sich ausfihrlicher mit der
»QOrganisation der Geister« auseinander zu setzen, denn das Ideal bestehe
darin, erkldarte Theodor Wolff, verschiedene Individualitdten um sich zu
versammeln, Nivellierung zu vermeiden, allen die freie Entfaltung ihrer
Personlichkeit in ihrer Redaktion zu ermdglichen und »aus all den Eigen-
willigen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«. Dieser Haltung musse
jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen Stil und das Blatt
damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete nicht zu
Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedankendirre
zu verbergen.

Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im tag-
lichen Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll
sein zu mussen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte fur ihn jedoch
ebenso wenig eine Losung des Problems sein wie das Hineinwuchern der
schreienden Rhetorik aus den Uberschriften in die Texte. »Es empfiehlt siche,
mutmaBte erin der Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Niich-
ternes gefdllig vorzutragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute
Leser flUr eine Idee gewinnen will. Aber flirchterlich ist die wdssrige, plat-
schernde Anmut gewisser Plauderkinstler, und an die Wand der Redaktions-
zimmer sollte man das Goethesche Wort schreiben, dass »getretener Quark
breit wird, nicht stark«

Theodor Wolff fand seine Vorbilder fir einen angemessenen journalisti-
schenStilzwarsowohlinderdeutschenKlassik wieinder Gegenwartspublizistik,
doch sah er sie in ungleich groBerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt
ausdrlcklich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal
mit seinen »petits faits«, Goethe, Kleist, den Flrsten von Bilow, Gustav
Freytag und Victor Auburtin. Anatole France bewunderte er auBerordentlich,
denn dieses Sprachgenie arbeite behutsam wie ein Diamantschleifer und
Uberlasse beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil
Uber den Politiker Clemenceau schwankte erheblich, allein seine Bewun-
derung fur den Journalisten und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau
besitze eine Reihe von Eigenschaften, die urfranzdsisch seien: »den blen-
dendenWitz, die schneidende Ironie, den verbliffenden Elan, die kiinstlerische
und gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose, spru-
delnde Lebendigkeit«. Er sei einer der geistreichen und blendendsten Redner.
In der parlamentarischen Debatte brilliere er als geschicktester und als
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fortreiBendster unter seinen Kollegen. Der klare Fluss seiner Sprache, den
amiusanten Wechsel seiner Einfdlle, die »frische Verve« seiner Angriffe und
nicht zuletzt die logische Scharfe seiner Beweisflihrung gestatteten es, ihn
den groBten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.

Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der
Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms Il. und die Phra-
sen der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« lieBen ihn sogar
einmal Uber den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch
letztlich hielt er von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf
die Kraft des Phantasiereichtums sowie auf die Unkonventionalitdt des
Talents und dessen Willen zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte
nicht die Sternstunde. Sie misse vorbereitet werden. Wer die Zweifler
besiegen und die Lauen gewinnen wolle, der bendtige einen kraftigen und
langen Atem. Eine Melodie misse oftmals vorgetragen werden; variations-
reich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an den neuen Ton gewohnt habe.

Griindung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen dhnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine
vergleichbare Kraft und eine dhnliche Ausdauer. Er griindete in der politischen
Euphorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto
Fischbeck die »Deutsche Demokratische Partei, kritisierte in den folgenden
Monaten die Rateherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und
griff spdter sogar noch mit zwei anspruchsvollen Biichern in die Debatte
Uber die Kriegsschuldfrage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer
Erfahrung mit dem Parteileben »leidend unter Fraktionszwang, organi-
satorischen Schwerfdlligkeiten und einem verblassenden konzeptionellen
Profilc zog sich Theodor Wolff sukzessive auf seine redaktionelle Arbeit
zurlck. 1926 trat er schlieBlich wegen eines fundamentalen Dissenses mit
seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik (sog. Schmutz- und
Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte die Offentlich-
keit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische Unter-
stltzung der Politik des AuBenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30-er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie
sollten die Voraussetzungen flr eine gemeinsame Front gegen KPD und
NSDAP schaffen. Er hatte erkannt, dass die GemdBigten, die Liberalen, tradi-
tionell die Krafte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig
keinen Ruckhalt im parlamentarischen und 6ffentlichen Leben mehr fanden,
wenn den Extremisten aus Schwdche ein zu groBer Bewegungsraum
zugebilligt wirde.
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Theodor Wolff im franzdsischen Exil
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Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten fir Theodor Wolff keine bedeu-
tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den
Mordlisten der rechtsradikalen Verbdnde und der Nationalsozialisten
gestanden. Keine geschliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er
damals, kénne dariber hinwegtduschen, dass die Nationalsozialisten mit
ihrem Geschrei nach umstirzender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und
der Rohheit lediglich gemeine Pobeltriebe aufreizten und zu Verbrechen
trieben. »Wirde man eine Untersuchung vornehmen kénnen, so wirde man
unter den von alten Weibern verhdtschelten und von ungebildeten GroR-
industriellen protegierten Wanderpropheten des Nationalismus nicht
wenige pathologisch interessante Gehirne feststellen. [...] Die Benebelten,
die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen zum praktischen Revolver
und schieBen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jlidischen Herkunft
Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat
Theodor Wolff sich griindlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und
mit dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander gesetzt. Er tat
es im vollen Bewusstsein der qudlenden Ungewissheit Uber sein eigenes
spdteres Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsitua-
tion, in nur geringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten - von
einem systematisch betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts -
und auch nur unvollstdndig informiert Uber die Mitwirkung der franzdsischen
Sicherheitskrafte an den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung.
Alles, was er in Nizza Uber Kollaboration der franzdsischen Exekutive mit der
Gestapo erfuhr und erlebte, musste ihn noch tiefer enttduschen als das
Verhalten der Italiener. In dem Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine
Anfang der 40-er Jahre halbherzig erfolgten Ausreisepldne gescheitert
waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell nicht unzuverldssige Bastion der
Freiheit sehen. Deshalb stoRt man in seinen Ausflihrungen lber »Die Juden«
auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend wirkende Zurlckhaltung im
Urteil Uber die Verfolger. Mit der breiten Masse der geflichteten Juden
verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um Assimilation
bemiihten Theodor Wolff wenig. Uber ostjiidische Emigranten vermochte er
sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich, ja in
geradezu abschdtziger Uberheblichkeit zu duBern. Theodor Wolff hat so
gut wie nie eine Synagoge besucht, erzdhlte sein Sohn Rudolf, dennoch
habe er seinen Glauben nicht verleugnet. »lch verstehe, daB Menschen, die
immer herumgestoBen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat
brauchen, in der sie sich verwurzelt fuhlen. [...] Wenn hinter den Fenstern
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einer benachbarten Wohnung ein frommmes Ehepaar die Sabbatlichter
anzundet, so sind das zwar nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«

Endphase der Weimarer Republik

In der Endphase der Weimarer Republik sah er die groBte Gefahr fur die
Demokratie von den Nationalsozialisten ausgehen und empfahl deshalb
zum Entsetzen seiner liberalen Parteifreunde 6ffentlich, in dieser Ausnahme-
situation nicht die rechtsliberale Splitterpartei, die neu gegrindete
»Deutsche Staatspartei«, sondern die SPD zu wdhlen. Darin driickte sich kein
politischer Kurswechsel aus, sondern lediglich politischer Pragmatismus. Die
letzten Leitartikel beschworen wie zuvor nachdricklich freiheitliche, poli-
tische Ideale und zeichneten ein disteres Szenariumrechts- und linksradikaler
Politik. Denn es sei schlieBlich ein geringer Unterschied, ob »statt des rechten
FuBes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theodor Wolff
musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar1933) unter Lebensgefahr
aus Berlin fliehen. Zwei Wochen spdter verbrannten die Nationalsozialisten
seine Bucher. lhr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Journalismus
demokratisch-judischer Pradgung, flr verantwortungsbewuBte Mitarbeit am
Werk des nationalen Aufbaus! Ich Ubergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische
Regime offiziell die deutsche Staatsbirgerschaft ab. Im Frihjahr 1933 war er
zuerst nach Osterreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgends-
sischen Behdrden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm
lediglich ein Visum flr einen Kurzaufenthalt ausgestellt. SchlieBlich fand
Theodor Wolff in seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza
In Nizza lebte er sich unter relativ glinstigen Umstdnden schnell ein, verfasste
literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb
Teile seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim
Casino de la Jetée [in Nizzal«, erzdhlte Egon Erwin Kisch in seinem mexi-
kanischen Exil Uber Theodor Wolff, ngelegentlich das Berliner Tageblatt und
schittelte fassungslos den Kopf Uber den Tiefstand, der an der einst von ihm
verwalteten Stelle Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzdhlte er
dem Schreiber dieser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich
wollte sehen, was die Blrschchen Uber die Ermordung von Rohm sagten,
dem sie immerfort ganz besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in
versteckter Form, Uber Hitler gestellt hatten. Da sahich Uber die vier Spalten
die ersten Seiten mit den gréBten Lettern die Uberschrift: Durchgegriffen!
Seither habe ich das Berliner Tageblatt nie mehr in die Hand genommen.«
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Die autobiografischen Berichte Uber das Kaiserreich und die Weimarer
Republik erschienen 1936 unter demTitel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
franzésische Ubersetzung. An den publizistischen Fernk&dmpfen gegen den
Nationalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kdastner
teilte er die Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine
Lawine. In der Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und
gesellschaftliche Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein
autoritdres oder totalitdres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich
auch auf die Presse verhdngnisvoll auswirkten. In einer bislang unver-
offentlichten Aufzeichnung aus dem Exil heiBt es dazu: »In keinem autoritdr
geleiteten Lande kann die Presse handelnde Person sein, immer ist sie nur
der begleitende Chor. Und auch nicht der antike Chor, der Chor des Odipus,
der nach freiem Ermessen lobsingend oder beschwdrend seine Stimme
erhob. Das gehort zu den Lebensnotwendigkeiten des Systems, der auto-
ritdre Staat konnte nicht anders bestehen. Aber eine Abweichung vom
urspringlichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolschewistischen Regime
innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskussionsfreiheit, das
Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. »Diktatur des Proletariats« war ein
ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten Welt, diese
Welt der Masse, noch etwas wie eine offentliche Meinung geben, gewisser-
maBen sogar einen fir diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der>Fuhrergedanke, in einer personlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daB eine exakt dirigierte
Presse die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behin-
dern kann. Die Politik kann sich wie auf einer eingezdunten einseitigen
AutostraBe bewegen, kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment
Uber den Weg. Aber neben den Vorteilen der scharfen Reglementierung
stellen sich auch einige Nachteile ein. Das Ausland verzeichnet die AuBerun-
gen einer solchen 6ffentlichen Meinung« mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen
eine wirkliche Volksstimmung nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder
der Disziplin. Sodann - die Bremsvorrichtungen, die aus der Existenz der
Parteien, aus der Verschiedenheit der Ansichten, aus der Moglichkeit der
Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie die Beine der riesenhaften
Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in der gleichen Richtung
und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwdrtsdrdngen, und ein
ZurUck ist ein Manover, das sich nur unter einem sehr geschickten Kommando
glatt ausfihren 1aBt. »Dynamik« ist eines jener Modeworte, die irgendwo
auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe schwimmen.
Es ist mit einer Ubertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik wie mit
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der Tanzleidenschaft jenes Frduleins, das nicht aufhdren konnte herum-
zuwirbeln, und tanzend in die Holle geriet.«

Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Sidfrankreich in den
Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo
und lieferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den
geschwdchten alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September
1943 nach einer zu spdt gestatteten Operation im Jidischen Krankenhaus in
Berlin. Sein Grab findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs.
Der ehemalige Blumenmarkt in der Ndhe des alten Berliner Zeitungsviertels
tragt seit 1988 den Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel prdsentiert
dort ausgewdhlte Leitartikel im jahrlichen Wechsel.

*43- ZUM LEBEN UND WERK VON THEODOR-WOLFF - BERND SOSEMANN



Verzeichnis der wichtigsten Werke Theodor Wolff: Der Journalist; Der
Publizist; Der Chronist, hg.von Bernd S6semann, 3 Bde., Diisseldorf/Miinchen
1993-1997. - Bernd S6semann: Theodor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung,
Stuttgart, 2. Uberarb. Auflage, 2012. - Erlebnisse, Erinnerungen, Gedanken
im slidfranzdsischen Exil, hg. von Margrit Brohan, Boppard 1992. - Die Juden,
hg. von Bernd Sésemann, Konigstein 1984. - Tageblicher 1914-1919, hg. von
Bernd S6semann, 2 Bde., Boppard 1984. - Jiirgen Frohlich/Bernd S6semann:
Theodor Wolff: Journalist, Weltbirger, Demokrat, Berlin 2004 - Reingard
Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Miinster 2010. -
Sésemann: »lch will mir gern die Finger verbrennen.« Der Journalist Theodor
Wolff, Berlin 2009. - S6semann: »Es ist im Grunde eine schéne Zeit« Vater-
Tagebuch 1906-1913. Mit ausgewdhlten Dokumenten, Berlin 2018.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolffs sind erschienen Die stille Insel, Schau-
spiel, Berlin 1894. - Die Siinder, Berlin 1894 (KdIn 21909). - Niemand weiB es,
Stiick in 3 Aufziigen, Miinchen 1895. - Pariser Tagebuch, Miinchen 1908
(21908; Berlin 31927). - Vollendete Tatsachen 1914-1917, Berlin 1918. - Das
Vorspiel, Miinchen 1924 (Paris 1926). - Der Krieg des Pontius Pilatus, Ziirich
1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937). - Der Marsch durch zwei
Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris 1937 (Neuausgabe 1989
unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). - Die Schwimmerin, Ziirich 1937.

Der Autor Professor Dr. Bernd S6semann (geboren 1944) ist Historiker
und Leiter der Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut
der Freien Universitdt Berlin. Als pensionierter Professor fiir Allgemeine
Publizistik mit dem Schwerpunkt Neue Geschichte gibt er die »Bei-
trdge zur Kommunikationsgeschichte« heraus und hat unter anderem
Schriften, Tagebiicher und Korrespondenzen Theodor Wolffs veréffent-
licht. Von 1992 bis 2021 war er Mitglied im Kuratorium Theodor-Wolff-
Preis.
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Die in diesem Beitrag veréffentlichten Fotos entstammen dem Teil-
nachlass von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universitat
Berlin befindet, sowie dem Privatbesitz von Bernd S6semann.
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DUNJA
RAMADAN

Dunja Ramadan ist seit 2017 Politikredakteurin der Siiddeutschen Zeitung
und schreibt liber die arabische Welt und Themen wie Migration, Integration
und kulturelle Vielfalt. Sie hat Arabistik, Islamwissenschaft und Judaistik in
Miinchen und Berlin studiert und ist Absolventin der Deutschen Journalisten-
schule in Miinchen. In den vergangenen Jahren bereiste sie zahlreiche Lander
der arabischen Welt. 2017 wdhlte sie das Me-
dium Magazin zu den »Top 30 bis 30« Nach-
wuchsjournalisten in Deutschland. 2018 er-
schien ihr erstes Buch »Khalid und das wilde
Sprachpferd«. Seit 2020 unterrichtet Dunja
Ramadan an der Deutschen Journalistenschule
in Miinchen den Kurs »Gesellschaftliche Viel-
falt in der journalistischen Praxis.«

Dunja Ramadan ist nominiert in der Kate-
gorie »Meinung« mit »Der Garten und der
Dschungel, erschienen am 20. November
2022 in Siiddeutsche Zeitung.
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De r G q rte n Ein Gedankenspiel: Es sind nur noch

wenige Tage bis zur FuBballweltmeis-
u n e r terschaft, nur findet sie nicht in Katar,
Ds ch u n g e I sondern in Australien statt, das sich
ebenfalls als Gastgeber beworben
hatte. Also Kdngurus statt Kamele,
Demokratie statt Dynastie.
Einige packen bereits ihre Koffer, wollten schon immer mal nach Down
Under, andere sind sowieso schon backpacken, Mainstream nach dem Abi.

Was es in diesen Tagen wahrscheinlich aus dem Westen nicht gegeben
hitte: Debatten iiber Menschenrechte oder gar Boykottaufrufe. Dabei starben
zwischen Juli 2020 und Juni 2021 laut Amnesty 26 Indigene in Gewahrsam.
Aborigines berichten auch 200 Jahre nach der Kolonisierung noch tiber Polizei-
gewalt und Chancenungleichheit. Das Land hat mehr Gesetze zur Terror-
bekdmpfung erlassen als jede andere westliche Demokratie, seit dem
11. September 2001 werden Asylbewerber de facto kriminalisiert, Australien hat
Tausende Migranten in Internierungslager auf weit entfernte Inseln verbannt.

Ein Blick nach Mexiko, das wMm-Gastgeberland 2026. Laut Amnesty sind
dort schwerste Menschenrechtsverletzungen alltiglich, willkiirliche Ver-
haftungen, sexualisierte Folter, Verschwindenlassen. Wird es 2026 Boykott-
aufrufe geben? Eher unwahrscheinlich. Die Mexikaner sind so freizligig wie
wir, so lebensfroh, haben Fufiballgeschichte, und man trinkt Tequila statt Tee.

Eins vorneweg: Jeder Arbeiter, der beim Bau eines wM-Stadions in Katar
ums Leben gekommen ist, isteiner zu viel. Dass das Kafala-Arbeitskriftesystem
rassistisch ist und Menschen in Zwei- oder sogar Dreiklassengesellschaften
einteilt, ist unbestritten. Doch Katar hat hier Reformen auf den Weg gebracht.
Ja, es hakt teilweise an der Umsetzung. Aber es tut sich etwas in der jungen
Golfmonarchie.

Die Meinung in Deutschland bleibt jedoch einhellig: Die wM hitte nie an
Katar vergeben werden diirfen. Darf das grofite Sportereignis der Welt also
nur noch in Demokratien westlichen Standards stattfinden? Wie viele Linder
bleiben dann noch {ibrig? Ein paar europiische, nicht mal alle, man muss nur
nach Ungarn und Polen blicken. Und was ist mit Italien, dort regieren gerade
Postfaschisten? Oder mit den UsA? Dort konnte Donald Trump die Wahl
gewinnen, der Mann, der Hunderte Kinder illegaler Einwanderer von ihren
Elterntrennte - und auch unter Joe Biden werden Tausende Minderjihrige
aus Lateinamerika unter inhumanen Bedingungen in Zelten festgehalten.
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Nicht nur, dass sich dann im wahrsten Sinne des Wortes nur noch ein paar
Lander die Bille zuspielen wiirden. Die Frage, die man sich schon stellen
muss: Warum gibt es bei der Debatte tiber Katar nur Gut und Bdse? Man
verkauft den Golfstaaten Fuflballklubs und Waffen. Man will von diesen
Lindern Ol und Gas, aber auf einmal nichts mit der wMm zu tun haben?

Die Kritik in Europa an vielen Missstdnden im Gastgeberland Katar
ist schon richtig - aber oft erscheint sie auch sehr selbstgerecht

Wem es wirklich um Menschenrechte geht, der hitte schon in Russland
und bei den Olympischen Winterspielen in China nicht einschalten diirfen.
Und wem es wirklich um Korruption geht, der hitte das auch bei der Aus-
tragung in Deutschland nicht tun diirfen. Rund um die Vergabe des Sommer-
mirchens von 2006 floss offenkundig jede Menge schmutziges Geld. Jetzt
werden einige argumentieren, dass man irgendwann einExempel statuieren
muss. An der korrupten Fifa, dem ganzen Spiel hinter dem Spiel. Nach dem
Motto: Besser spit als nie.

Doch was in der Debatte fehlt, ist die Anerkennung globaler, post-kolonialer
Realititen und die eigene Verantwortung darin: Es gibt 200 Millionen Wander-
arbeiter, Hauptgriinde fiir die Migration sind Korruption, fehlende Bildungs-
chancen, Kriege, Klima. Katar schafft fiir einige dieser Menschen Arbeitsplitze.
Es zerreifit einem das Herz, dass sie ihre Familien lange nicht sehen. Sie ver-
bringen ihre besten Jahre im Ausland. Das ist brutal.

Aber was eben auch ein Teil der Wahrheit ist: Wenn diese Menschen
eines Tages zuriickkehren, und das tun die meisten, dann haben sie sich
vielleicht ein kleines Haus, eine gute Schulbildung fiir ihre Kinder erarbeitet.
Der Preis dafiir war unfassbar hoch.

Aber in Europa interessiert das Schicksal von arbeitssuchenden Migranten
nur, wenn es sich nicht vor der eigenen Haustiir abspielt. Denn was unter-
scheidet den jungen Mann aus Nepal, der am Golf Geld verdienen will und
muss, von dem jungen Mann aus Tunesien, der sich mit denselben Zielen

nach Europa aufmacht - und im Mittel-

Wem es wirklich um meer stirbt? Fakt ist: Viele unserer »Arbeits-
Menschenrechte geht, migranten« kommen nie an - und wenn,
der hatte schonin dann diirfen sie oft jahrelang nicht arbeiten,

Russland und beiden  sondern harren in Lagern in Polen oder
Olympischen Winter-  Griechenland aus. Seit 2014 starben weit
spielenin China nicht  mehrMigrantenimam besten iiberwachten
einschalten diirfen. Meer der Welt als auf allen Baustellen
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Katars zusammen: laut UNHCR 21500 Menschen. Doch das nimmt man hierzu-
lande hin.

Das ist kein Whataboutism, kein Aufrechnen von Missstinden gegen-
einander. Das soll nur daran erinnern, dass menschenwiirdiger Umgang mit
Migranten in Europa keine Selbstverstindlichkeit ist. Man soll Katar und alle
Staaten, die Migranten beschéftigen, trotzdem an ihre Verantwortung erinnern
und mehr Reformen einfordern. Aber Europa kann nicht seinen »Garten«
gegen den vermeintlich unzivilisierten »Dschungel« abschotten, wie kiirzlich
der Hohe Vertreter der EU fiir Auflen- und Sicherheitspolitik, Josep Borrell,
sagte - und gleichzeitig mit dem Finger auf andere zeigen.

Dass die Boykottaufrufe ausgerechnet ein arabisch-muslimisches Land
treffen, ist wohl auch kein Zufall. Denn Fufiball, das bedeutet Bier, Feiern,
westliches Kulturgut - was also hat Katar da verloren? Ein viel zu sonniger
Wiistenstaat, der keine Fuflballgeschichte hat und in dem man nicht mal
sein Bierchen im Stadion trinken kann? Auch das koénnte den ein oder
anderen dazu bewegen, den Fernseher am 20. November ausgeschaltet zu
lassen. Wenn man ganz ehrlich ist.
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JOHANNES
SCHNEIDER

Johannes Schneider, geboren 1984 in Bochum, aufgewachsen in Dortmund,
studierte Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus in Hildesheim und
German Studies in St. Louis. Ab 2010 volontierte er beim » Tagesspiegel«, wo
er an der Konzeption der Samstagsbeilage »Mehr
Berlin« beteiligt war, die er von 2013 bis 2017
inhaltlich gestaltete. Nach einem Intermezzo
beim »Greenpeace Magazin« ist er seit 2018
Redakteur bei ZEIT ONLINE, seit 2019 im Res-
sort Kultur. Daneben ist er mit dem Medien-
liedermacherduo »Bommi & Brummi« fester Teil
der deutschen Reporter Slams.

Johannes Schneider ist nominiert in der Kate-
gorie »Meinung« mit »BloB keine Ausweglosig-
keit«, erschienen am 30. November 2022 auf
Zeit online.
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B I o B kei ne Es gibt einen Konsens zwischen Klima-

aktivistinnen, Realpolitikern und Leug-
u §weg - nern des Klimawandels, die Katastrophe

Ios I g ke I t ali behen:schbar darzustellen. Aus dem

miissen wir raus.

Der Thiiringer Wald ist in diesem Herbst ein

kampferischer Ort, zumindest dort, wo er

eigentlich gar kein Wald mehr ist. Schilder

hingen an stehen gelassenen Baumstiimpfen
aufansonsten leer gefegten Hochplateaus. Die Forster lassen die Wanderinnen
nicht allein mit ihrem Schmerz an der Mondlandschaft iiberall dort, wo Mono-
kulturen, Diirre und milde Winter dem Borkenkifer leichtes Spiel beschert
haben. »Wir Forster und Waldbesitzer geben diesen Wald nicht auf, sondern
sorgen dafiir, dass hier bald ein neuer klimastabiler Zukunftswald fiir unsere
Enkel und Urenkel entsteht.« Das zeigt Wirkung: Schon schlimm alles, furcht-
erregend gar, so gehen die Gespriche zwischen Rennsteig-Wanderern und
Einheimischen abends in den Gaststuben. Aber in 20 Jahren, daran hegt nie-
mand Zweifel, wird hier wieder Wald sein. Ein Umbruch, ja. Aber ein Unter-
gang? Das kann doch gar nicht sein.

Damit ist im Kleinen gesagt, was auch im Grofien die Aushandlungsebene
der Klimakatastrophe ist. Das Pfeifen im toten Wald ist, was Klimabewegte,
realpolitische Pragmatikerinnen und auch Klimawandelleugner weltweit eint
und damit am ehesten globaler Common Sense ist: Alles (noch) machbar! Die
Klimabewegung mochte blof§ keine Ausweglosigkeit beschreiben und damit
Hoffnungslosigkeitverbreiten, alleanderen wollen blo nicht die katastrophalen
Konsequenzen sogenannter Realpolitik und des »normalen« Lebens eingeste-
hen. Fiir alle politischen, psychologischen und auch medialen Aushandlungs-
modelle ist es essenziell, die schleichende Katastrophe ertriglich zu halten,
man wiirde sich ja sonst der Lacherlichkeit des eigenen Tuns und Unterlassens
nur allzu schmerzlich bewusst. Wer aus diesem Konsens ausbricht, wird fast
schon pathologisiert: »Sie sitzen hier mit 20. Sie miissten optimistisch sein.«
Diese Sitze, die der Talkmaster Markus Lanz am 9. November im ZDF zur
Klimaaktivistin Carla Rochel sagte, haben Potenzial zu tiberdauern wie ein
Gemilde in einem klimatisierten Depot in den Dolomiten.

Apokalyptik hat eben auch in der Apokalypse den Ruch des Unseriosen.
Niemand mochte ein manischer Prediger sein, der am Rande des Marktplatzes
auf einer Holzkiste steht und »Das Ende ist nah« krakeelt. Ebenso mochte
niemand der Sektenfiihrer sein, der am Tag nach dem vermeintlich pro-
gnostizierten Weltuntergang vor die Anhinger treten und den eigenen Irrtum
eingestehen muss. Deshalb wird Dringlichkeit wohldosiert: »Jedes Zehntel
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Grad zihlt« lautet mittlerweile das zentrale Wording von Klimabewegung und
Klimawissenschaft. Weil mit dem absehbaren Scheitern des 1,5-Grad-Ziels
nicht alles vorbei ist, was gleichzeitig nicht bedeutet, dass das Ziel komplett aus
der Luft gegriffen ist. Doch ist es eben schwierig, so dartiber zu reden, dass nicht
alle in Untergangsmiidigkeit einfach abschalten. Bezeichnend daftir war auch
die Nachberichterstattung zur Weltklimakonferenz in Agypten: Das beriihmte
»geteilte Echo« klang allzu oft nach verzweifelter Selbstvergewisserung. Denn
was ist schon ein (zweifellos begriiflenswerter) Klimafolgenfonds, der die
Lasten der durch den Klimawandel ausgelosten Katastrophen gerechter ver-
teilen will, wenn diese Lasten weiter aufgetiirmt werden, weil die Emissionen
nicht sinken? Um bei den gingigen Bildern zu bleiben: Das ist so, als ob man auf
dem Weg zur Brandstiftung noch ein Feuerwehrauto sponsert.

Zugleich zeigt sich hier eine Schwerpunktver-

Doch ist es eben schiebung der letzten Jahre: Musste sich der
schwierig, so amerikanische Romancier Jonathan Franzen
dariiber zureden,  im Spitsommer 2019 noch aus der Klimabewe-
dass nicht alle gung als Defitist abkanzeln lassen, ist diese
in Untergangs- Klimabewegung ihm inzwischen mindestens
miidigkeit einfach nihergekommen. »Was wire, wenn wir auf-
abschalten. horen wiirden, uns etwas vorzumachen?«,

hatte Franzen damals im New Yorker gefragt
und konstatiert: »Die Klimaapokalypse kommt. Um uns auf sie vorzubereiten,
miissen wir zugeben, dass wir sie nicht verhindern kénnen.« Damals zitierte
auch Greta Thunberg einen Artikel der Los Angeles Times, der dazu aufforderte,
Franzens Wir-sind-verloren-Attitiide zurtickzuweisen. Heute passt Franzens
Bestandsaufnahme in Teilen nur zu gut zu den sich stetig verschiebenden
Horizonten dessen, worum es sich nun und noch zu kimpfen lohnt. Und
passt auch nur zu gut zu dem, wohin sich der Diskurs schrittweise verschiebt:
Klimafolgen gerechter verteilen. Verhindern, was geht, und herauszégern,
was sich nicht verhindern lisst. Dann leben mit dem, was noch da und mog-
lich ist. Auf dem Weg irgendwie anstindig bleiben.

Hier klingt Franzen fast wie der heutige Klimaschutz-Mainstream: »Wenn
kollektives Handeln nur einen verheerenden Hurrikan verhindern, nur ein
paar zusitzliche Jahre relativer Stabilitit bedingen wiirde, wire das ein Ziel,
das sich anzustreben lohnt.« Zugleich wire es natiirlich in beide Richtungen
ungerecht, den resignierten Naturschiitzer Franzen und die Klimabewegung
kurzzuschlieflen. Franzen geht es schliefflich um die Frage, warum es ein
Betrug am eigenen Hoffen ist, auf einen umfassenden Erfolg des Klima-
schutzes zu zielen. Dabei beschreibt er die Klimaschiitzerinnen als Teil einer
sich gegenseitig bedingenden Realititsleugnungsquerfront mit rechten
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Klimawandel

Blof? keine Ausweglosigkeit
Es gibt einen Konsens zwischen Klimaaktivistinnen, Realpolitikern und Leugnern des Klimawandels,
die Katastrophe als beherrschbar darzustellen. Aus dem miissen wir raus.

Ein Essay von Johannes Schneider

30. November 2022, 19:00 Uhr / 591 Kommentare

Der Wald wird schon wieder! Oder? © Swen Pfortner/dpa

Der Thiiringer Wald ist in diesem Herbst ein kimpferischer Ort, zumindest dort, wo er eigentlich gar kein
Wald mehr ist. Schilder hingen an stehen gelassenen Baumstiimpfen auf ansonsten leer gefegten
Hochplateaus. Die Forster lassen die Wanderinnen nicht allein mit ihrem Schmerz an der Mondlandschaft
[https:/fwww.zeit.de/kultur/literatur/2020-08/klimawandel-folgen-psychischer-stress-solastalgia-
landschaft-reisen] iiberall dort, wo Monokulturen, Diirre und milde Winter dem Borkenkiéfer leichtes
Spiel beschert haben. "Wir Forster und Waldbesitzer geben diesen Wald nicht auf, sondern sorgen dafiir,
dass hier bald ein neuer klimastabiler Zukunftswald fiir unsere Enkel und Urenkel entsteht.” Das zeigt
Wirkung: Schon schlimm alles, furchterregend gar, so gehen die Gespriche zwischen Rennsteig-
Wanderern und Einheimischen abends in den Gaststuben. Aber in 20 Jahren, daran hegt niemand

+59- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN




Klimawandelleugnern. Solange es letztere gibt, so geht in etwa der Gedanke,
ist es vollig unmoglich, dass erstere in dieser diffusen Welt der wider-
streitenden Interessen und fossilen Abhingigkeiten mit ihrer Forderung
nach schmerzvoll vorausschauendem Handeln durchdringen. Die Klima-
schiitzerinnen fragt Franzen: »Wenn Ihre Hoffnung fiir die Zukunft ein wild
optimistisches Szenario voraussetzt, was tun Sie dann in zehn Jahren, wenn
das Szenario selbst in der Theorie undurchfithrbar wird?« Ein Satz, der
damals viele emport hat, ist da im Text schon lange gefallen: »Totaler Krieg
gegen den Klimawandel ergab nur Sinn, solange er noch zu gewinnen war.«
Wohlgemerkt in der Vergangenheitsform: »All-out war on climate change made
sense only as long as it was winnable.«

Man kann natiirlich immer fragen, wem mit Pessimismus gedient ist, und
zu der einfachen Antwort kommen: dem Pessimisten allein. Zugleich dringt
aber auch die Frage, ob dieser Pessimismus nicht eine freundliche Neubewer-
tung verdient, wo der handlungsorientierte Optimismus an seine Grenzen
gerit. Und das tut er ganz zweifellos. Polemisch liefie sich sagen: Der einzige
Punkt, an dem Franzen irrte, ist der Zeitraum. Die Undurchfithrbarkeit aller
konsensualen Klimaziele seit der Pariser Konferenz 2015 ist schliefilich
bereits drei Jahre nach Franzens Text hochst absehbar, und zwar nicht nur im
katastrophalen gesellschaftlichen Klima der Usa, aus dem heraus Franzen
damals schrieb, sondern etwa auch in Deutschland: Wo in einer Akutkrise
jeder Kubikmeter Gas wichtiger war als ein grundlegender gesellschaftlicher
Wandel, wo sich auch soziale Fragen nur zu leicht gegen Erfordernisse des
Klimaschutzes ausspielen lielen, besteht ja eben tiberhaupt keine Hoffnung
auf ernsthaften Klimaschutz in absehbarer Zukunft. Mit jeder hinzu-
kommenden gesellschaftlichen Gegenkraft von rechts, links, oben und unten
wird klarer: Dieser Kampf ist nicht zu gewinnen. Und wirklich jeder hat (oft
tatsidchlich gute) Griinde, ihn nicht zuerst in seiner Zeit und seinem Raum
fithren zu wollen.

Bis die ndchste Akutkrise droht
Immer weiter auf eine irgendwie positive Kommunikation zu setzen, scheint
vor diesem Hintergrund zumindest zweifelhaft. Die gewaltigen kommuni-
kativen Erfolge in einzelnen Gesellschaften, auf die so gern verwiesen wird
(auch um von Aktivisten demokratische Geduld und Mifigung einzufordern),
sind ja eben nichts wert, solange weltweit (und auch in diesen Gesellschaften)
die Emissionen stabil bleiben oder gar steigen. Man stelle sich die tiblichen
Aushandlungsmuster beim Klima mal in Bezug auf andere Lebensbereiche
vor: Bald werden Millionen Menschen ihren Job verlieren, es gibe Mittel, das
wenigstens fiir ein paar Zehntausend zu verhindern, wenn nicht sogar viele
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mehr. Doch anstatt ernsthaft alles zu tun, damit méglichst viele Menschen vor
der Armut gerettet werden, scheint es erst einmal zu gentigen, dass das Thema
in Politbarometer und Deutschlandtrend zeitweise hoch gehandelt wird.
Zumindest, bis die nichste Akutkrise droht.

Das Beispiel zeigt nun einerseits, dass eine nicht optimistische Haltung
unbedingt nicht zu verwechseln ist mit der Skrupellosigkeit des »Eh schon
alles egal« und »Wir in Deutschland werden uns schon anpassen«. Es zihlt ja
wirklich jedes Zehntel Grad, wenn man das mit der unantastbaren Men-
schenwiirde ernst nimmt. Zugleich gibt es keine Handlungsoption, zu der
ausreichend viele Menschen sagen: Ja, das ergibt Sinn, wenn wir das hier
und jetzt tun. Und das Bewusstsein fiir das Fehlen dieser realistischen Hand-
lungsoption wichst in der Bevolkerung im Zweifel schneller als der Wille,
einem moralischen Imperativ folgend alles in der eigenen Macht Stehende
zu tun, allein weil es richtig ist. Wer in diesem Kontext glaubte, die Greifbar-
keit der Katastrophe konnte ein Gamechanger sein, mag mal im Ahrtal oder
eben im Thiiringer Wald vorbeischauen. Dort wurde der Klimawandel langst
als schicksalhafte Heimsuchung eingepreist, gegen die man sich individuell
wappnen muss, psychisch und physisch, gegen die »wir als kleines Deutsch-
land« aber eh nichts auszurichten vermogen.

Es wire nun komplett falsch, wenn dieser Text ein irgendwie gutes Ende
hitte. Wohl aber kann es etwas offener sein. Das wire die erweiterte Franzen-
Frage: Wenn die eigene Hoffnung an ihre Grenzen sto6fit, was macht man
dann mit der Hoffnung der anderen? Zerstort man sie auch? Oder verstummt
man nur selbst?

Falsch ist es gewiss nicht, die vielen falschen kleinen Hoffnungen zu
nehmen, die sich zu einer groflen zusammenwachsen. Dass es einen stabilen
Wald fiir die kommenden instabilen Wetter geben kann, dass Deutschland
sich kraft seiner Privilegien insgesamt halbwegs schmerzfrei durchwursch-
teln wird, dass Wachstumslogik, Klima- und Artenschutz absehbar in Ein-
klang zu bringen sind: Bullshit bleibt Bullshit, auch wenn er konstitutiv fiir
die Selbstwirksamkeitsillusion ganzer politischer Systeme und Offentlich-
keiten ist. Allein wichst aus der Zerstorung falscher Hoffnungen noch lange
keine richtige.

Und doch ist das so was wie die letzte Hoffnung: dass es die falschen sind,
die immer noch filschlicherweise beruhigen. Die Welt ist nicht zu retten durch
ein paar wackere Forster und griine Start-ups, durch Wasserkraft und E-Fuels
und weifd der Kuckuck noch alles, was erst grofy beschworen und dann klein-
laut in Nischen verklappt wird. Und sich fiir jedes gescheiterte Ziel ein neues
suchen, wodurch irgendwann das Zielehaben an sich vollig fadenscheinig wird,
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Wer seine Ziele kann nicht endlos gut gehen. Oder genauer: Es

immer weiter geht schon lingst immer schlechter.

anpasst, negiert Wer seine Ziele immer weiter anpasst, negiert
die Bedeutung die Bedeutung der alten und sit Zweifel an der
der alten und sat Durchfiihrbarkeit der neuen. Der signalisiert
Zweifel an der auch, dass Anpassung immer moglich ist.
Durchfiihrbarkeit  Zunichst der Ziele. Dann der Folgen. Dabei
der neuen. nicht mitzumachen, ist nicht zuletzt eine Kern-

aufgabe von Journalismus. »Sagen, was ist«

bedeutet in diesem Fall: sich nicht an der all-
gemeinen Illusion von Aktivistinnen, Leugnern und Realpolitik beteiligen.
Zentral wire stattdessen, wie bei anderen Themen, der stets grofite Zweifel
auch an den besten Absichten, wodurch man natiirlich in eine eher undank-
bare Chronistenrolle kommt: Nein, es reicht alles nicht, nicht ansatzweise,
solange Zukunftstechnologien nur die zusitzlichen Bediirfnisse einer wach-
senden Weltwirtschaft decken (und noch nicht einmal das).

Was ist die Alternative?

Aufmerksamkeitsokonomisch ist das ein Spiel mit dem Feuer. Das ist, grob
zusammengefasst, die groBe Warnung der konstruktiven Klimakommuni-
kation: Nimm den Menschen Hoffnung und Ziele, und es bleibt der kurz-
sichtige Egoismus, es wichst auch die Verdringung, iiberhaupt »deaktiviert«
man die Menschen damit. Im schlimmsten Fall nehmen sie das Thema dann
gar nicht mehr wahr, lesen und leben dariiber hinweg und drum herum.
Anzeichen gibt es lingst.

Doch was ist die Alternative, die wir gerade erleben? Was, wenn das
stindige Beschworen des Auswegs nur immer tiefer in die Ausweglosigkeit
fiihrt? Wer ein Problem immer nur miteiner vermeintlich passenden Losung
beschreibt, nihrt zugleich den Glauben an sie. Er nihrt auch den Glauben
daran, dass sich jemand darum kiimmert, in Politik, Forschung, Gesellschaft,
auch Medien. Einem falschen Anschein aber gilt es grundsitzlich zu wider-
sprechen, ganz abgesehen davon, dass auch wohlfeiler Optimismus - offen-
sichtlich - deaktivieren kann.
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°
Zwel J q h re Die Pandemie hat vieles offen-

gelegt. Wie verletzlich wir sind,

C? ro n q - u n d wie hilflos die Politik. Noch schlim-
h b mer aber: wie verzerrt unser Blick
wir haben

auf Gesundheit ist.

SO we n Ig Ich beginne diesen Text wihrend &
ve r sta n d e n einer Zwangspause. Anfang Februar

2022 habe ich mich angesteckt. Wih-
rend mein Korper von dem Virus
geschwicht ist, das die Welt seit zwei
Jahren lahmlegt, ruht meine Arbeit als
Pandemie-Berichterstatter.
Ich pendle von Couch zu Bett und versuche, meine Frau nicht anzustecken.
Wir schlafen in unterschiedlichen Zimmern, ich laufe mit Maske durch den
Flur. Einmal, als ich duschen gehe, vergesse ich fast, sie auszuziehen. Das
Virus beschiiftigt meinen Korper, schenkt meinem Geist Ruhe und erlaubt
mir, einen Schritt zuriickzutreten.

Nach ein paar Tagen mit der Krankheit aber wird mir klar, dass ich mich
als Wissenschaftsjournalist schon vor Monaten aus vielen Debatten zuriick-
gezogen habe.

Die Corona-Nachrichten rauschen an mir vorbei. Christian Drosten soll den
Ursprung der Pandemie verschleiert haben, lese ich. Bild-Journalisten fliegen
nach Stockholm und trinken - Freedom Day! - Bier in einer Kneipe, so als
ginge das nicht auch in Berlin. Statt einer sachlichen Auseinandersetzung mit
der Corona-Politik werden, so scheint es mir, Skandale produziert. Es geht
kaum um die Frage, auf die es eigentlich ankommt: Wie gehen wir mit einem
Virus um, das noch auf Jahre Leid anrichten wird? Stattdessen drehen sich die
Nachrichten um ungeschickt hingeworfene Zahlen des Gesundheitsministers
(»Wieder bis zu 500 Tote pro Tag«).

Vor genau zwei Jahren beschlossen Bund und Linder den ersten Lockdown.
Schon seit Monaten sind Fragen rund um Corona tagespolitische Fragen. Fiir
einen Wissenschaftsjournalisten wie mich ist inzwischen in diesen Diskus-
sionen nicht mehr viel zu holen.

Die Pandemie ist in den zwei Jahren zu einem Thema geworden, das pola-
risiert. Viele Biirgerinnen, Politiker und selbst Expertinnen haben sich in ihrem
Lager eingerichtet. Die einen reden sich ein, dass Ansteckungen kein Problem
mehr sind, weil in der Endemie alles gut sein wird. Die anderen fordern, jeden
Fall von Long Covid und jeden Corona-Toten zu verhindern, koste es, was es
wolle. Auf Twitter werde ich inzwischen von beiden Seiten attackiert.
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Es stort mich nicht, dass diese Pandemie politisiert wird. Es ist eigentlich genau
richtig. Die Wissenschaft hat geliefert, etwa Tests und Impfstoffe, die erstaun-
lich gut vor schwerer Krankheit schiitzen, aber auch Wissen dariiber, wie
Corona tibertragen wird. Mit diesem Wissen und diesen Werkzeugen muss
nun Politik gemacht werden. Es miissen schwere Fragen beantwortet werden,
wie: Wie viele Tote nehmen wir in Kauf, um individuelle Freiheiten zuzu-
lassen? Und ist eine Impfpflicht gerechtfertigt?

Was mich aber stort, ist die Schnapp-
atmung der Tagespolitik. Dass im Lirm Was mich aber stort,
und der Reflexartigkeit der Diskurse die ist die Schnappatmung
essenziellen Fragen verloren zu gehen der Tagespolitik.
scheinen. Allem voran die Frage, wiewir Dass im Larm und der
denn auf lange Frist mit diesem Erreger Reflexartigkeit der
umgehen wollen. Diskurse die essen-

Ich muss an ein Interview denken, das ziellen Fragen verloren
ich vor einem Jahr mit dem Medizin- zu gehen scheinen.
historiker Mark Honigsbaum gefiihrt
habe. Honigsbaum hat tiber die Spanische Grippe geschrieben und die Aids-
Pandemie, tiber Zika und die Affenpocken. Honigsbaum ist der Chronist der
Pandemien des 20. Jahrhunderts. [hm geht es nicht um Medizin allein, sondern
immer darum, wie ein Virus eine Gesellschaft verindert, auf die es trifft.

In unserem Gesprich traf Honigsbaum eine begriffliche Unterscheidung,
an die ich seitdem oft denken muss: zwischen Notfall und Krise. Nach Not-
fillen konnten Gesellschaften meist schnell wieder zum alten Normalzustand
zuriickkehren, sagte er. Der Ebola-Ausbruch 2014/15 in Westafrika sei fiir die
Welt ein solcher Notfall gewesen. Damals breitete sich das Ebola-Virus erst-
mals massiv tiber Lindergrenzen aus, noch dazu in einer Region mit denkbar
schwachen Gesundheitssystemen. Mehr als zehntausend Menschen starben,
aber als die Welt - zu spit - entschieden eingriff, konnte die Situation unter
Kontrolle gebracht werden (The Lancet: Moon et al., 2015).

Krisen hingegen »verlangen von uns, dass wir Normalitit neu definieren
und mit der Vergangenheit brechen«, sagte mir Honigsbaum. Und Covid-19,
da war sich Honigsbaum sicher, sei kein Notfall. Sondern eine Krise auf allen
Ebenen: der medizinischen, der sozialen, der politischen, der kulturellen und
der 6konomischen.

In anderen Worten: Sehr vieles wird nach Corona anders sein als vorher.

Ich glaube, Honigsbaum hat recht. Wenn der Ebola-Ausbruch dem Bruch
eines einzelnen Dammes im Kampf gegen epidemische Erreger glich, dann ist
die Covid-19-Pandemie ein Anstieg des Meeresspiegels. Uberall auf der Welt
wurden die Dimme {iberspiilt. Es reicht also nicht, neue Dimme zu bauen. Wir
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Dieser Artikel stammt aus unserem Ressort X. Alle Texte und Schwerpunlte des Ressorts
finden Sie hier [https:/fwww.zeit.de/x/index].

Ich beginne diesen Text wihrend einer Zwangspause. Anfang Februar 2022 habe ich
mich angesteckt. Wiahrend mein Kérper von dem Virus geschwicht ist, das die Welt seit
zwei Jahren lahmlegt, ruht meine Arbeit als Pandemie-Berichterstatter.

Ich pendle von Couch zu Bett und versuche, meine Frau nicht anzustecken. Wir
schlafen in unterschiedlichen Zimmern, ich laufe mit Maske durch den Flur. Einmal, als
ich duschen gehe, vergesse ich fast, sie auszuziehen. Das Virus beschiftigt meinen
Korper, schenkt meinem Geist Ruhe und erlaubt mir, einen Schritt zurtickzutreten.

Nach ein paar Tagen mit der Krankheit aber wird mir klar, dass ich mich als
Wissenschaftsjournalist schon vor Monaten aus vielen Debatten zuriickgezogen habe.

Die Corona-Nachrichten rauschen an mir vorbei. Christian Drosten soll den Ursprung
der Pandemie verschleiert haben, lese ich. Bild-Journalisten fliegen nach Stockholm und
trinken - Freedom Day! - Bier in einer Kneipe, so als ginge das nicht auch in Berlin. Statt
einer sachlichen Auseinandersetzung mit der Corona-Politik werden, so scheint es mir,
Skandale produziert. Es geht kaum um die Frage, auf die es eigentlich ankommt: Wie
gehen wir mit einem Virus um, das noch auf Jahre Leid anrichten wird? Stattdessen
drehen sich die Nachrichten um ungeschickt hingeworfene Zahlen des
Gesundheitsministers ("Wieder bis zu 500 Tote pro Tag").

Vor genau zwei Jahren beschlossen Bund und Lander den ersten Lockdown. Schon seit
Monaten sind Fragen rund um Corona tagespolitische Fragen. Fiir einen

Wissenschaftsjournalisten wie mich ist inzwischen in diesen Diskussionen nicht mehr
viel zu holen.
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miissen ganz neu iiber Hochwasserschutz nachdenken. Die Corona-Pandemie
ist kein Notfall, den wir einfach hinter uns lassen kénnen. Stattdessen sollten
wir versuchen, zu verstehen, was uns diese Pandemie lehren kann. Was wir in
Zukunft anders machen sollten.

Tatsichlich gibt es so viele Baustellen, dass man gar nicht weif$, wo man
anfangen soll. Man konnte damit beginnen, dass wir auch zwei Jahre nach dem
Ausbruch der Pandemie viel schlechtere Daten haben als etwa Grofbritannien.
Wir haben bis heute keine reprisentative Stichprobenstudie, die uns ein akku-
rates Bild iiber die Infektionslage liefert. Und wir konnen nicht in Echtzeit
sagen, wie viele Menschen mit oder wegen Corona ins Krankenhaus kommen.
Man kénnte auch aufzihlen, dass es den grofiten Teil der Pandemie tiber keine
einheitlichen Regeln gab, keine systematische wissenschaftliche Politikbe-
ratung - und die kleinsten Dinge (»Diirfen Kosmetikerinnen jetzt wieder auf-
machen?«)aufhochsterpolitischerEbene,beiderMinisterprisidentenkonferenz,
entschieden wurden, was furchtbar ineffizient war.

Aber genau das mochte ich nicht. Denn eine endlose Liste an Versium-
nissen zu erstellen, hiefle, die Corona-Pandemie wie einen Notfall zu behan-
deln und nicht wie die grundlegende Krise, die sie ist.

Stattdessen will ich zeigen, dass die Corona-Krise offenbart hat, wie ver-
zerrt unser Blick auf Gesundheit ist. Wir begreifen Gesundheit als Privat-
sache und verlieren dabei aus dem Blick, wie sehr es die Gesellschaft ist, die
die Bedingungen schafft, unter denen Menschen gesund sind oder krank
werden. Das macht uns auch blind dafiir, wie sehr Einkommen und sozialer
Status sich darauf auswirken, ob Menschen gesund oder krank sind - in einer
Pandemie und dariiber hinaus. Und schliefllich hat die Corona-Krise uns
auch gezeigt, wie sehr es eine Gemeinschaftsaufgabe ist, das Wissen zu
schaffen, das uns hilft, Gesundheitskrisen zu bewiltigen.

Wenn Individualmedizin an ihre Grenzen stoBt

Im Januar 2020, Stunden bevor der erste deutsche Corona-Fall aus Oberbayern

gemeldet wurde, sechs Wochen bevor Deutschland in den Lockdown ging, tele-

fonierte ich mit dem Vizeprisidenten des Robert Koch-Instituts, Lars Schaade.

Deutschland sei gut auf das neue Coronavirus vorbereitet, sagte er. Es gebe
Pandemiepline, Tests stiinden bereit, die

Tatsdchlich gibt es so  wichtigsten Stellen seien miteinander in

viele Baustellen, dass  Kontakt, die Meldeketten klar.

man gar nicht weiB, Ich bin mir im Riickblick sicher, dass Lars

wo man anfangen soll.  Schaadenichtversuchte,zubeschwichtigen.
Er glaubte, was er sagte. Und ich wollte ihm
glauben. Schaade kannte genau wie ich
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wissenschaftliche Indizes, die Lindern wie Deutschland und den usa
bescheinigten, gut auf Epidemien und Pandemien vorbereitet zu sein.

Und in gewisser Weise behielt Schaade recht. Um auf Honigsbaums Unter-
scheidung zuriickzukommen: Auf einen Notfall war Deutschland, wie tibrigens
weite Teile der Welt, gut vorbereitet. Es gelang, den ersten Corona-Ausbruch
beim Automobilzulieferer Webasto binnen Tagen einzudimmen. Die Gesund-
heitsimter machten Kontaktpersonen rasend schnell ausfindig, Labore
werteten Tests binnen weniger Stunden aus, Patienten wurden isoliert und
behandelt. Die ersten Infektionsketten in Deutschland waren gebrochen.

Doch schon einen Monat spiter war die Lage eine andere. Mit den Menschen,
die infiziert aus dem Skiurlaub zuriickkamen und Karneval feierten, begann
die unkontrollierte Ausbreitung des Virus. Die Krise, die bis heute geblieben
ist. Und auf die war Deutschland im Mirz 2020 nicht vorbereitet.

Uber weite Teile der Pandemie waren viele Gesundheitsimter iiberfordert.
Sie kiilmmerten sich fast ausschliellich um die Kontaktnachverfolgung. Sie
brachen unter einer Flut neuer Fille zusammen. Sie kamen gar nicht zu
Aufgaben, die in der Pandemie wichtig gewesen wiren: Sie untersuchten keine
Schulkinder, sie priiften keine Hygiene- oder Lebensbedingungen in
Pflegeheimen. Sie gingen nicht direkt zu denen, die eine Aufklirung tiber
Corona - und spiter die Impfung - besonders nétig hatten, beispielsweise nicht
deutschsprachige, irmere Menschen.

Die Pandemie ist ein perfektes Beispiel dafiir, was passiert, wenn die
Individualmedizin an ihre Grenzen stofit. Ob Menschen gesund sind oder
krank, hingt davon ab, ob sie beim Arzt moglichst schnell die richtige Behand-
lung bekommen. Genauso stark aber wirkt sich aus, wie ihre Umwelt sich auf
ihre Gesundheit auswirkt.

Man kann sich die deutsche Gesellschaft in der Pandemie wie einen
einzelnen Patienten vorstellen. Wenn dieser Patient mit einem gefihrlichen
Virus konfrontiert ist, geht es nicht nur darum, ob er bei einem schweren Ver-
lauf die richtigen Medikamente bekommt und bei einem sehr schweren Ver-
lauf einen Platz auf der Intensivstation. Es geht auch darum, wie dieser
Mensch lebt: Kann er in seinem Alltag Abstand zu anderen Menschen halten?
Hat er gute Informationen tiber die Impfung bekommen - oder wurde er
Opfer von falschen Informationen? Versteht er die Sprache, in der wir tiber
die Pandemie sprechen?

Natiirlich erinnere ich mich auch an die Welle der Solidaritit, die in den
ersten Wochen Deutschland erfasste. An das Klatschen fiir die Pflegekrifte auf
den Balkonen. Den unbedingten Willen der meisten Menschen, nicht nur sich
selbst zu schiitzen, sondern auch Fremde und ihre Liebsten, die sie nicht
anstecken wollten.
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Viele haben sich das tiber die zwei Jahre bewahrt: die Fiirsorge fiir andere,
das Verstiandnis fiir die x-te Absage wegen eines dezenten Halskratzens, das
Ringen um sichere Weihnachten, das Zuhausebleiben um der anderen
willen - das war und ist eine stille, freiwillige, gewaltige kollektive Leistung.

Sie beruhte auf der Erkenntnis, dass das eigene Verhalten im Falle Coronas
gesundheitliche Konsequenzen fiir andere haben kann. Der Grofiteil der
Corona-Mafinahmen - von der Kontaktnachverfolgung tiber Maskentragen bis
hin zum Selbsttesten - folgte zwar einer Public-Health-Logik: Es ging weniger
um den einzelnen und mehr um die Gesundheit aller.

Doch dabei blieb es. Obwohl es auf der Hand lag, gingen die meisten
Menschen den gedanklich nichsten Schritt nicht: Dass unsere Umwelt ent-
scheidend dariiber mitbestimmt, wie krank oder gesund wir sind. Und auch
die Medizin in Deutschland tut sich bis heute damit schwer. Dabei gibt es
unzihlige wissenschaftliche Studien, die das seit Jahrzehnten belegen.

Nehmen wir als Beispiel einen starken Risikofaktor fiir einen schweren
Covid-Verlauf: schweres Ubergewicht. Ubergewicht entsteht, wenn Menschen
- mit einer Veranlagung dafiir - sich schlecht ernihren und zu wenig bewegen.
Global steigt der Anteil tibergewichtiger Menschen erst seit einigen Jahr-
zehnten. In den UsA gehen die Adipositas-Kurven seit den Siebzigern steil
nach oben. Genau zu dem Zeitpunkt, als sich das, was Wissenschaftler Essens-
umwelt nennen, drastisch verinderte: Die Zahl der Restaurants und Fast-Food-
Liden nahm zu, kleine Nachbarschaftssupermirkte, sogenannte Convenience
Stores, oft vollgestopft mit Siifligkeiten, Chips und Fertigprodukten, setzten
sich durch (zum Beispiel Obesity Research: Jeffery & Utter, 2003).

Diese Essensumwelt und die hohe Rate an Ubergewicht und anderen
Zivilisationskrankheiten in den Vereinigten Staaten diirfte dazu beigetragen
haben, dass dort mehr Menschen in der Pandemie starben als in jedem
anderen entwickelten Land. Das gilt auch fiir Kinder. In den Vereinigten
Staaten sind fast 20 Prozent der Kinder adipos, also schwer iibergewichtig, in
Deutschland liegt die Rate im mittleren einstelligen Prozentbereich.

Es ist aber nicht allein die Essensumwelt. Wer sich eine Wohnung in
zentraler Stadtlage nicht leisten kann, muss den Stress des langen Pendelns
ertragen. Wer einen sicheren Fahrradweg zur Arbeit hat, bewegt sich mehr
und lebt gesiinder. Auch, ob man einen Arzt in seiner Nihe hat oder weit
fahren muss, spielt eine Rolle. In der Pandemie berichteten viele Klinik-
irzte, dass kritisch kranke Patienten zu spit Hilfe gesucht haben - das diirfte
ihre Uberlebenschance verschlechtert haben.

In drmeren Vierteln und auf dem Land kommen mehr Einwohner auf einen
Arzt als in reichen Gegenden. Dabei sind es oft die 4&rmeren Patientinnen und
Patienten, die krinker sind und deshalb hiufiger zum Arzt miissten.
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All das zeigt: Gesundheit ist etwas, das wir als Gesellschaft formen. Politische
Entscheidungen, betreffen sie nun Stadtplanung oder Schulessen, kénnen
Menschen gesiinder machen - oder krinker.

Medizin muss bedeuten, Menschen zu helfen, gesund zu leben und Krank-
heiten vorzubeugen. Es geht um die richtige Ansprache. Es geht um Stadtteil-
medizin und einen klaren Blick fiir Lebensumstinde. Es geht auch um
Vorsorgeangebote, die sich wirklich an alle Versicherten der gesetzlichen
Krankenkassen richten und - Stichwort Yoga - nicht allein an diejenigen, die
sowieso schon gesiinder sind als der Durchschnitt der Bevolkerung.

Auf der Hamburger Veddel leben sie 15 Jahre kiirzer
Erstaunlich glimpflich war Deutschland durch die erste Welle der Pandemie
gekommen. Stolz und Hoffnung hatten sich breitgemacht. Der Sommer war
gekommen und mit ihm die ersten Riickschlige. Im Juni 2020 erlebte
Deutschland einen seiner bisher grof3ten Corona-Ausbriiche. Binnen Tagen
steckten sich mehrere Hundert Arbeiter beim Fleischkonzern Ténnies an,
die Bundeswehr schickte Sanititssoldaten, um die Unterkiinfte der Leih-
arbeiter herum wurden Bauziune aufgebaut, im Landkreis Giitersloh schlos-
sen wieder Kitas und Schulen.

Es gibt Videos aus den Schlachtfabriken von Tonnies: offizielle und nicht
offizielle. In den offiziellen stehen Menschen, die Masken iiber Mund und
Nase, mit reichlich Abstand zueinander am Fliefband und zerschneiden
Schweinehilften. In einem inoffiziellen Video, das ein Arbeiter mit seinem
Smartphone aufnahm, sieht man Hunderte Arbeiter bei der Mittagspause
anlangen Tischen, das Geschirrklirrt, tiber den Lirm wird hinweg geschrien.

Ob das Video, wie der Konzern behauptet, aus dem Méirz 2020 stammt,
bevor die Corona-Mafinahmen in Kraft traten, oder kurz vor dem Ausbruch
aufgenommen wurde, ist nicht entscheidend. Es ist vollkommen Kklar, unter
welch schlechten Bedingungen Arbeiter in der Fleischindustrie, oft Leih-
arbeiter aus Ruminien, arbeiten und leben: Sie schlafen auf engstem Raum,
in teils baufilligen und schimmeligen Hiusern. Es sind perfekte Bedingungen
fiir ansteckende Krankheiten.

Wer tiiber die gesellschaftliche Dimension der Gesundheit nachdenkt,
landet schnell bei sozialen Fragen. Ob es in einem Pflegeheim geniigend und
ausgebildetes Personal gab, diirfte in vielen Fillen mit dartiber entschieden
haben, wie viele der Bewohner sich mit Corona ansteckten und verstarben.
Und wer es sich nicht leisten konnte, auf der Arbeit zu fehlen, etwa aus
Angst vor Kiindigung, ging auch mit Halsschmerzen arbeiten - und steckte
im Zweifel seine Kolleginnen an.
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Schon frith zeigten Analysen aus den UsA und Grofibritannien, dass unge-
bildete und drmere Menschen - ob nun Langzeitarbeitslose oder essenzielle
Arbeitskrifte, zu denen auch die Ténnies-Mitarbeiter gehorten - hiufiger
und schwerer an Covid-19 erkrankten (schon bei der Spanischen Grippe vor
100 Jahren starben drmere Menschen hiufiger, zum Beispiel American
Journal of Epidemiology: Bengtsson et al., 2018). Sie litten gesundheitlich wohl
auch stirker unter den Mafinahmen.

Die Annahme, dass vor dem Virus alle gleich sind, sagte sich schon dahin,
sie war aber ganz offensichtlich falsch.

Die Pandemie wies auf eine fundamentale Ungerechtigkeit unserer Gesell-
schaft hin: Wer Geld hat, lebt im Schnitt linger - viel linger. Ein Papier des
RKI aus dem Jahre 2019, das auf Daten des Sozio-oekonomische Panels fufit,
schliisselt das gut auf. Ein Mann, der weniger als goo Euro Einkommen hat,
lebt im Schnitt 8,6 Jahre kiirzer als einer, der mehr als 2.250 Euro verdient.
Bei Frauen betrigt der Unterschied 4,4 Jahre (Journal of Health Monitoring:
Lampert et al., 2019). Die Wissenschaftler schrieben auflerdem, »dass die
sozialen Unterschiede in der Lebenserwartung {iber die letzten 25 Jahre
relativ stabil geblieben sind«. Manches deute sogar darauf hin, dass die Unter-
schiede grofer geworden seien.

In deutschen Grofistidten sind die Unterschiede noch ausgeprigter.
Daten der AOK zeigen etwa, dass Menschen, die auf der armen und stark
migrantisch geprigten Hamburger Veddel wohnen, 15 Jahre kiirzer leben als
Bewohner des reichen Poppenbiittel. Wie genau diese Unterschiede zustande
kommen, wie also der Sozialstatus auf Krankheit und Lebenserwartung
wirkt, ist Gegenstand einer ganzen Forschungsrichtung. Man spricht etwas
sperrig von den »sozialen Determinanten von Gesundheit«.

Die Erkenntnisse aber stehen in einem krassen Kontrast zur Aufmerk-
samkeit, die dieses Thema bekommt. Wer Wahlprogramme liest, muss fest-
stellen, dass die elementarste Form der Ungleichheit — wer tiberlebt, wer
stirbt? - kaum benannt wird.

Wer hat die besten Chancen, alt zu werden? Das ist keine Frage fiir
deutsche Wahlkimpfe. Dabei ist den Deutschen Gesundheit im Zweifel
wichtiger als Familie und beruflicher Erfolg.

Daten aus den USsA zeigen, dass Schwarze und Latinos deutlich hiufiger
an Corona sterben. Aus Deutschland gibt es keine Daten dazu, wie Corona
bei Menschen mit Migrationsgeschichte verlduft. Sie zu erheben, sei auch
gar nicht moglich, erklirte Gesundheitsminister Jens Spahn 2021.

Uberhaupt finden viele, etwa das zDF, die Debatte tiber Corona und Migra-
tionshintergrund »heikel«. Vielleicht aus der Angst davor, dass Rechte die
Debatte fiir ihre rassistische Agenda nutzen (was etwa Erika Steinbach auch tat).
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Aber ist die Debatte wirklich so heikel?

Zumindest zur Impfquote und -bereitschaft gibt es einige Anhaltspunkte.
So erzihlten mir im vergangenen halben Jahr mehrere Klinikirzte, dass sie
den Eindruck hitten, Migranten seien seltener gegen Corona geimpft.

Eine mehrsprachige Befragung des RKI, die vor Kurzem erschien, deutet in
die gleiche Richtung: Zwar gibt es nicht den einen Migranten, zu divers sind
die verschiedenen Milieus. Trotzdem zeigt sich: Menschen mit Migrations-
geschichte in Deutschland haben eine etwas geringere Impfquote. Der Unter-
schied aber lisst sich fast vollstindig durch zwei Dinge erkliren: erstens durch
eine Sprachbarriere. So sind vor allem Menschen, die nicht Deutsch sprechen,
seltener geimpft. Und zweitens durch Faktoren wie Bildung und Einkommen.

Am Ende landet man eben doch wieder bei sozialen Fragen. Und die bleiben
ungelost. Als Nico Dragano, der an der Uni Diisseldorf zu genau dem Thema
forscht, im Juni vergangenen Jahres vom Gesundheitsausschuss befragt wurde,
sagte er: Seines Wissens gebe es keine grof3 angelegte Strategie, um der
»gesundheitlichen Chancengleichheit« niher zu kommen.

Ein einmaliger Akt des Wissenserwerbs
Je linger diese Pandemie sich hinzog, desto mehr vermeintliche Experten
schuf sie. Wenn ich heute durch meine Twitter-Timeline scrolle, springen
sie mir entgegen, die podcasttrainierten Pseudovirologen, Hobbyepidemio-
logen, Freizeitbiostatistiker und Public-Health-Quereinsteiger, die Studien
posten und analysieren, iber Virusanzuchttechniken schreiben und sich
erstaunlich breitbeinig zur Virusevolution dulern (einem wirklich, wirklich
komplexen Thema).

An manchen Tagen fiihle ich mich von Besserwissern umzingelt. Es ist
kein Heer, weil die Menschen nicht zusammenstehen, weil jeder selbst am
besten Bescheid weifs, weil da wenig Platz ist fiir Kameraderie. Jeder kimpft
fiir sich allein. In der Pandemie ist nicht nur Gesundheit zur Privatsache
geworden, sondern anscheinend auch der Prozess, wie man zu wissenschaft-
lichen Urteilen kommt.

Und das ist ein grofier Fehler.

Spulen wir noch einmal zwei Jahre zurtick: Am Anfang der Pandemie stand
ein einmaliger Akt des Wissenserwerbs. Von PcR-Tests tiber den R-Wert:
Millionen Deutsche lernten binnen Wochen, am Abendbrottisch iiber Viro-
logie und Epidemiologie zu sprechen. Einerseits war das ein emanzipatorischer
Akt. Denn so wie kaum jemals zuvor mussten sich Experten und Regierung vor
einer informierten Offentlichkeit rechtfertigen. Nur ein Beispiel: Gesund-
heitsminister Karl Lauterbach wird auf Twitter regelmiflig darauf aufmerksam
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gemacht, wenn er mal wieder eine Studie geteilt hat, ihren Inhalt aber falsch
oder schrig dargestellt hat.

Irgendwann aber schlug diese Ermichtigung um. Menschen begannen,
»sich selbst ein Bild zu machen«, was oft genug einfach daraus bestand, sich
Evidenzschnipsel aus dem Netz zusammenzusuchen und zu einem, nun ja,
seltsamen Bild zusammenzusetzen. Es entstanden Tausende Baukastenpande-
miewelten, die mit der Wirklichkeit wenig zu tun haben.

Ich muss hier, weil ich sonst falsch verstanden werde, eine wichtige Unter-
scheidung machen. Wir leben nicht in einer Expertokratie. Kein Experte darf
sich anmaflen, besser als wir selbst zu wissen, was gut fiir uns ist. In einer
Demokratie soll sich jeder &uern konnen. Ich verstehe wenig von Mietpreis-
politik, trotzdem habe ich eine Meinung zum Mietendeckel. Eine Demo-
kratie lebt davon, dass jeder, egal wie klug oder dumm, eine Meinung haben
darf. Etwas technischer ausgedriickt: ein Werturteil. Das gilt fiir Professoren
genau wie Analphabeten - und auch fiir eine Pandemie, natiirlich.

Es ist legitim, die grofle Abwigung dieser Pandemie, die zwischen Frei-
heit und Sicherheit, anders zu treffen als die Mehrheit dieses Landes. Man
darf der Meinung sein, dass wir viel weniger Maflinahmen gegen das Virus
hitten ergreifen sollen, weil die individuelle Freiheit der vielen schwerer
wiegt als der Schutz vulnerabler Menschen (man darf diese Meinung, so wie
ich, aber auch fiir sozialdarwinistisch halten).

Es geht mir also nicht darum, Menschen dafiir zu kritisieren, dass sie
Werturteile vornehmen. Meine Kritik ist eine andere: Zu viele Menschen
iiberschitzen ihre Fihigkeit, nur durch sich selbst, ganz allein, zu einem
treffenden Sachurteil zu kommen. Etwa selbst einschitzen zu kénnen, wie
die Chancen stehen, dass neue Virusvarianten gefihrlicher sind als Omikron.

Viele der neugeborenen Experten haben nicht verstanden, dass in der heuti-
gen Welt nicht mehr jeder alles wissen kann. Anders als vielleicht noch vor
zweihundert Jahren, als Goethe sich als Universalgelehrter mit Botanik, Ana-
tomie und Physik beschiftigte, kann es heute niemanden mehr geben, der das
Wissen und die Methoden der verschiedensten Wissenschaftsdisziplinen
wirklich durchdrungen hat, die man zur Bewiltigung einer Pandemie braucht.

Wissenschaft ist extrem arbeitsteilig geworden, die meisten Wissenschaft-
ler sind hyperspezialisiert. Wissen ist ein Gemeinschaftsprodukt, die Summe
der Arbeit vieler einzelner Menschen. Das zu akzeptieren, heifit zu verstehen,
dass es in der Arena der Wissensgesellschaft ausnahmslos nur bescheidene
Plitze gibt.

Natiirlich fillt das vielen schwer: normalen Biirgern, den sogenannten
Selbst- oder Querdenkern. Aber auch Wissenschaftlerinnen und Wissenschaft-
ler tun sich bisweilen schwer damit, die Grenzen ihrer eigenen Kompetenzen
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zu akzeptieren. Immer wieder haben auch Experten jenseits ihres Fachgebiets
zu forschen, zu sprechen und zu urteilen begonnen - und dabei Fehler
begangen, etwa weil sie sich methodisch auf diinnem Eis bewegten. Etwas, das
der Philosoph Nathan Ballantyne treffend »epistemic trespassing«, epistemische
Ubergriffigkeit, nennt.

Nun diirfen all diese Uberlegungen nicht dazu fithren, dass niemand, der
nicht selbst ein absoluter Experte ist, mehr kritisieren und urteilen darf.
Was also ist ein guter Mittelweg?

Eigentlich lieben wir doch Fachmdnner
Im Herbst vergangenen Jahres fiel mir ein Biichlein in die Hand, das hilft.
Mutig denken heifit es, geschrieben hat es die Philosophin Marie-Luisa Frick.
Sieproblematisiert nichtdas Selbstdenken per se, sondern seine Heroisierung.

Selbstdenken sei zweischneidig, schreibt Frick - und nicht per se aufgeklart.
Der »Imperativ>Denke selbst< geht ins Leere, es sei denn, er fordert die Haltung
selbst-reflexiven Denkens ein«. Selbstdenken muss immer mit Selbstreflexion
verbunden sein: Welche Kompetenzen und Kenntnisse habe ich, um gewisse
Dinge zu verstehen? Und welche Beschrinkungen, wenn es darum geht, etwas
zu Ende zu denken? Um bestimmte Formen der Erkenntnis aus dem Ozean
des Wissens (und der Unmenge an offen zuginglichen Quellen und Daten) zu
schopfen, braucht man die richtigen Werkzeuge.

Auch wenn sie dabei nicht allein ist, so ist die Querdenken-Bewegung doch
das perfekte Beispiel fiir eine Gruppe, die genau das nicht tut. Viele der Quer-
denker sehen sich selbst als aufgeklirte Biirger, die anders als der Rest der
Bevolkerung selbst denkt (und nicht schlift). Wihrend man tiber ihre Wert-
urteile durchaus streiten kann, kommen sie offensichtlich zu véllig falschen
Sachurteilen (die wiederum wahrscheinlich von ihren Werturteilen geformt
sind, was man in der Psychologie motivated cognition oder reasoning nennt).

Sie konnen nur zu Urteilen wie »Corona ist nur fiir ganz alte Menschen
gefihrlich!« oder »Wir haben diese Pandemie herbeigetestet!« kommen, weil
ihnendie Selbstreflexion und damitauch das Eingestindnisihrerbeschrinkten
Urteilskraft fehlt.

Zu glauben, alles wissen zu koénnen, ist nicht heroisch, sondern arrogant.
Selbstdenken braucht Demut. So kommen wir in unserer iiberkomplexen
Gesellschaft doch andauernd an die Grenzen dessen, was wir verstehen kénnen.
Wenn wir eine Autopanne haben, vertrauen wir dem ADAC oder der nichsten
Werkstatt und die wenigsten Patientinnen und Patienten wollen die Kernspin-
aufnahmen ihres Riickens nach dem Radiologen noch einmal selbst befunden.
Eigentlich lieben die Deutschen doch echte Fachméinner.
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Und doch fillt es so vielen gerade in der Pandemie schwer, zu akzeptieren, dass
ihre Einblicke beschriankt sind. Warum nur? Liegt es an dem flichendeckenden
Corona-Halbwissen? Immerhin ist es oft Halbwissen, das Menschen zur
gefihrlichen Selbstiiberschitzung verleitet. Oder ist es die Reaktion darauf,
dass manche Mafinahmen die - so verhasste — Aura der Alternativlosigkeit
umwehte und dass auch mancher Experte aus Wertdebatten Sachdebatten
machte?

Ganz gewiss leben wir in einer Welt, die Selbstdarstellung, Individualitit
und Authentizitit verlangt und belohnt. Und vorzugeben, alles besser zu
wissen, ist eben auch eine Form des Umgangs mit der Ohnmacht, die die
Uberkomplexitit der Welt und eben auch die Corona-Pandemie mit sich
bringt. Nur ist das eben dysfunktional und fiihrt, wie bei den Querdenkern zu
beobachten, geradewegs zu Verschworungserzihlungen. Auch sie versprechen
Halt - in einer vermeintlich haltlosen Welt.

Dabei kann auch die Demut vor dem eigenen Nichtwissen geradewegs
ins Vertrauen in die Kompetenzen anderer fiithren. Es ist dieses Vertrauen,
das uns Halt gibt und uns einen Umgang mit dieser Pandemie ermoglicht.
(Interessanterweise sind in Lindern, in denen sich die Menschen vertrauen
und es genug Impfstoff gibt, auch mehr Menschen geimpft, The Lancet:
Bollyky et al., 2022). Und es liegt Trost darin, anzuerkennen, dass jeder fiir
sich diese Pandemie - und tiberhaupt die Komplexitit unserer Wissensgesell-
schaft - nur sehr bedingt durchdringen kann.

Auch das Verstehen und das Sprechen tiber diese Pandemie ist eine
kollektive und gesellschaftliche Aufgabe.

Und hier schliefit sich der Kreis zur Gesundheit als gesellschaftlichem Gut.
Zwei Jahre nach dem ersten Lockdown scheint Corona immer stirker zur
Privatsache zu werden. Das mag in gewisser Weise befreiend und richtig sein.

Gleichzeitig aber hilt diese Pandemie Lehren fiir uns bereit, die wir gerne
vergessen: dass Gesundheit durch unsere Umwelt mitbestimmt wird und
Medizin deswegen immer auch Bevolkerungsmedizin und 6ffentliche Gesund-
heit umfassen muss.

Dass arme Menschen nicht nur von der Pandemie hirter getroffen wurden,
sondern {iberhaupt kiirzer leben als reiche. Dass Gesundheit eine soziale
Dimension hat.

Und schlielich zeigt uns diese Pandemie, dass Selbstdenken nur funktioniert,
wenn man hinterfragt, wer man ist und was man wissen kann. In einer hyper-
spezialisierten Welt ist das oft genug weniger, als einem lieb sein kann.

Nach zwei Jahren Pandemie bin ich mir noch sicherer als zuvor: Ohne
Vertrauen inandere Menschen kann unsere Gesellschaft nicht funktionieren.
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De m Ein Frachter auf dem Weg nach China.
Ein Taifun. Eine verzweifelte Crew. Das

St u.r m a u S' Schicksal der »Gulf Livestock 1« liefert
gel lefe rt Einblicke in die Abgriinde der globalen

Schifffahrt

Als der Kapitin der Gulf Livestock 1 gerade

dabei ist, sein Frachtschiff mit 43 Mann
und 5867 Kiithen an Bord in der endlosen Dunkelheit des Pazifiks mitten
durch einen Taifun zu steuern, blinkt 10.000 Kilometer entfernt, in einer
Neubauwohnung im nordrhein-westfilischen Uerdingen, ein Handy auf. Es
ist eine Nachricht auf WhatsApp, sie kommt direkt von der Gulf Livestock.

Sag nichts der Mama aber unser Engine Control Raum hat sich soeben
mit Wasser gefiillt und Motor ist jetzt ausgefallen.

In der Neubauwohnung in Uerdingen nimmt Jens Orda sein Handy, liest.
Erist Anfang 30, die Nachricht hat ihm sein jiingerer Bruder Lukas geschickt.
Jens Orda tippt sofort eine Antwort.

Ist sowas schlimm?

Es ist der 1. September 2020, 12.19 Uhr, mittags, deutsche Zeit.

Lukas schreibt: Keine Ahnung..... aber wir haben tiber tookm/h Wind und
mehr als 1om Wellen und kénnen nicht lenken....

Lukas Orda ist 25 Jahre alt und arbeitet als Tierarzt auf der Gulf Livestock,
er kiimmert sich um die Kiihe. Die Besatzung soll sie von Neuseeland nach
China bringen. Die Chinesen haben die Tiere zur Zucht eingekauft.

Als Lukas Orda seine Nachrichten sendet, befindet sich der Frachter im
Ostchinesischen Meer. Dort ist es spiter Abend. Kein anderes Schiff ist weit
und breit in der Néhe, sie alle sind dem Taifun eilig ausgewichen. Nur die
Gulf Livestock 1 ist genau dort, wo der Sturm am t6dlichsten ist. Einsam und
angeschlagen kampft sie gegen ihn an.

Lukas Orda schreibt an seinen Bruder: Die Wellen horen sich an wie
Donner wenn die das boat treffen.

Um 14.28 Uhr deutscher Zeit schickt Lukas ein Video, er hat es von der
Kommandobriicke aus aufgenommen: Wellen tiirmen sich vor dem Schiff auf,
sie schlagen auf den Bug ein. Der riesige Frachter, 139 Meter lang, Tausende
Tonnen schwer, dchzt von einer Seite zur anderen. Nach 18 Sekunden bricht
das Video ab.

Auch Stunden spiter hat Jens Orda nichts mehr von seinem kleinen
Bruder gehort. Er schreibt ihm: Sag mal was... werd schon ganz nervos.

Sein Bruder antwortet nicht.

Am nichsten Mittag, sagt Jens Orda heute, habe seine Mutter angerufen:
Das Schiff, auf dem der Lukas ist, ist verschwunden.
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An jenem 2. September 2020 versinkt fiir 41 Familien ein Leben, und ein
neues beginnt, eines ohne den Bruder, den Sohn, den Ehemann, den Vater.
Zwei Midnner werden aus den Fluten gerettet, ein dritter wird tot gefunden.
Die anderen 40 sind bis heute verschollen, auch Lukas Orda.

Die GulfLivestock 1 wurde, noch unter einem anderen Namen, in Deutsch-
land gebaut. Eine deutsche Firma hat sie zuletzt gemanagt. Dennoch hat ihr
Schicksal hier kaum fiir 6ffentliches Interesse gesorgt. Die wenigsten machen
sich grofie Gedanken iiber diese fremde Welt da drauflen, das Meer ist Urlaub
und Strand und Sonne und Eis, kein Ort der Arbeit und Ausbeutung.

Die globale Schifffahrt ist der Motor des Kommerzes im 21. Jahrhundert.
Mehr als 9o Prozent aller Giiter werden auf Schiffen rund um den Globus getra-
gen, der Transportweg iiber See ist schnell, effizient, giinstig. Die Eigner
bedienen sich aus einem schier unerschopflichen Pool von Arbeitskriften, die

in kleinen Crews auf riesigen Frachtern

Mehr als 90 Prozent fiir niedrige Lohne endlose Stunden schuf-
aller Giiter werden ten. Nur auf diese Weise ist es moglich,

auf Schiffen rund um dass T-Shirts aus Bangladesch fiir fiinf
den Globus getragen,  Euro in europiischen Kleidungsgeschif-

der Transportweg tenlanden, Handys aus China fiir 200 Euro

uber See ist schnell, in Elektronikfilialen, Bananen aus Kolum-

effizient, glinstig. bien fiir g9 Cent in Discounterregalen.
Oder Milchkiihe aus Neuseeland nach
China exportiert werden.

Es ist eine unbekannte Welt, in die die Recherche zum Untergang der Gulf
Livestock 1 fithrt. Eine Welt, in der alle paar Tage ein grofleres Schiff verloren
geht, 892 waren es in den vergangenen zehn Jahren, sie sinken, brennen,
kollidieren. Eine Welt, in der all diese Ungliicke selten ernst zu nehmende
Ermittlungen nach sich ziehen und die Wahrheit so fiir immer verborgen
bleibt. Eine Welt, in der Waren oft besser versichert sind als Menschen und
Vorschriften kaum durchgesetzt werden. Eine Welt, in der ein Schiff wie die
Gulf Livestock mit 43 Mannern und 5867 Kiithen an Bord untergeht und die
andere Welt, die Welt an Land, kaum etwas davon mitbekommt.

Ende Juni 2020, zwei Monate vor dem Untergang, besteigt Lukas Orda im
Hafen von Portland im Siiden Australiens die Gulf Livestock 1. Ein Bekannter
hat ihm rund zwei Wochen zuvor von der Moglichkeit erzihlt, auf einem
Viehtransporter anzuheuern. Als studierter Tierarzt konne er da gutes Geld
verdienen und ein bisschen was erleben. Lukas Orda hat noch nie auf einem
Schiff gearbeitet. Aber er hat Zeit zu iiberbriicken. Im Herbst soll er in einer
Tierarztpraxis anfangen, bis dahin hat er frei. Er sagt zu.
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Lukas Orda hat einen Plan. Er will fiir ein paar Wochen auf dem Frachter
arbeiten, die Tiere umsorgen und sich dann mit dem Geld einen Traum
erfiillen: ein Haus fiir ihn und seine kleine Familie. Im Februar ist er zum
ersten Mal Vater geworden, Theo, 3960 Gramm leicht, 57 Zentimeter klein.

Zwei Jahre spiter ist Theo ein paar Kilo schwerer, ein paar Zentimeter
grofler, ein Junge mit rétlichem Haar und Spider-Man-Pullover, er rennt
durch den Garten seiner Grofieltern, einem Welpen hinterher, lacht, bleibt
stehen, sieht die Schaukel, vergisst den Hund. Jetzt will er schaukeln.

Ein Vormittag in der australischen Kiistenstadt Townsville, 190.000 Ein-
wohner, 1300 Kilometer nérdlich von Brisbane, knapp 30 Grad, blauer
Himmel, Sonnenschein. Ulrich Orda hebt Theo in die Schaukel, seine Frau
Sabine schaut den beiden von der Terrasse ihres Hauses aus zu. Hinter ihnen,
dort, wo der Garten endet, beginnt ein einsamer Strand, dann das Meer. Drei
Bootsstunden weiter drauflen erstreckt sich das Great Barrier Reef.

Die Ordas kommen eigentlich aus Krefeld. Ulrich und Sabine Orda fithrten
dort eine Hausarztpraxis. 2008, da war Lukas 13, wanderte die Familie mit
drei ihrer vier Kinder nach Australien aus, nur Jens, der Alteste, blieb fiir das
Studium zuriick in Deutschland. Ulrich Orda hatte das Angebot erhalten, in
einer Minenstadt im Outback die Notaufnahme eines Krankenhauses zu
leiten. Das macht er bis heute.

Fiir seine Verdienste hat ihn die Arztevereinigung im vergangenen Jahr
zur »Legend of the Bush« ernannt, auch Sabine Orda, die die Notaufnahme
verwaltet, wurde fiir ihr Engagement geehrt. Ihr Haus hier in Townsville hat
kiirzlich einen Architekturpreis bekommen. Das Ehepaar teilt sich seine
Zeit zwischen Outback und Kiiste auf.

Ein Seeadler gleitet tiber den Garten. Ulrich Orda guckt nach oben. »Dat
miisste dat Minnchen sein!«, ruft er. Man hort auch am anderen Ende der
Welt das Rheinland noch durch. »Gibt hier ein Pirchen.«

Lukas, sagt Sabine Orda, sei der Umzug nach Australien am schwersten
gefallen. Dann aber habe er herausgefunden, dass es in der Nihe ihres neuen
Zuhauses einen Reitverein gibt, schon in Krefeld hatte er ein Pferd besessen.
»Lukas hatte diese besondere Beziehung zu Pferden, sagt die Mutter. »Sie
wurden sofort ruhiger, wenn er sich ihnen niherte.« Er machte Ausritte in
die Wildnis, ausgetrocknete Flussbetten entlang, Hiigellandschaften hoch
und runter, am Abend Lagerfeuer.

Als Jugendlicher arbeitet er an Wochenenden und in den Ferien auf einer
Rinderfarm, es gibt Fotos aus der Zeit, Lukas im Sattel mit Lederstiefeln und
Cowboyhut. Nebenbei Rodeo, Schiefien, Rugby, Judo. Jedes Jahr schulische
Auszeichnungen fiir sein soziales Engagement.
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Nach dem Abschluss studiert er Veterinirmedizin. Er lernt Emma kennen,
eine Tierarzthelferin von der australischen Ostkiiste, 2018 Verlobung, 2019
Hochzeit, 2020 Theo.

»Wir waren gerade dabei, hier in Townsville unser Haus zu bauenc, sagt
Emma Orda. Sie ist 30 Jahre alt, hat lange rote Haare und trigt noch Kittel
und Hose, sie kommt gerade von ihrer Arbeit in der Tierarztpraxis, in der
auch Lukas nach seiner Riickkehr vom Schiff hitte anfangen sollen. Sie lebt
heute mit Theo in dem Haus, das sie gemeinsam geplant hatten, es steht in
der Nihe des Hauses von Sabine und Ulrich Orda. Das sollte ja die Zukunft
sein: Sohn und Schwiegertochter wohnen mit dem Enkel in der Nachbar-
schaft der Grofleltern, fahren morgens gemeinsam zur Arbeit, am Nach-
mittag wieder zuriick, und alle zusammen ziehen den Kleinen grof3.

Als Lukas Orda das Schiff besteigt, ist Juan Santos bereits seit acht
Monaten an Bord. Er ist einfacher Seemann, in der Hierarchie ganz unten. Er
fiittert die Kiihe, fiillt ihre Wassertroge auf, mistet die Stille aus, putzt das

Deck. Er ist 41]Jahre alt und einer von

Sie kommen meist 39Philippinern auf der Gulf Livestock.

aus armen Familien, Weltweit arbeiten 1,89 Millionen Men-
fiir die Schiffseigner schen auf Handelsschiffen, mehrere Hun-
sind sie ideale Arbeits- derttausend von ihnen stammen von den
krafte, billig, oft Philippinen. Sie kommen meist aus armen

Englisch sprechend, in  Familien, fiir die Schiffseigner sind sie

der Branche stehen sie ideale Arbeitskrifte, billig, oft Englisch

im Ruf, zu gehorchen. sprechend, in der Branche stehen sie im
Ruf, zu gehorchen.

Juan Santos kommt aus einer mittellosen Bauernfamilie, er ist einer von
Dutzenden Enkeln seiner Grofimutter. Seine Eltern sind Analphabeten, der
Vater sitzt mit Polio im Rollstuhl. Acht, neun, zehn Monate im Jahr verbringt
Juan Santos auf Schiffen, mit seinem Lohn, knapp iiber 1000 us-Dollar, ver-
sorgt er die Eltern und seine eigene Familie, er hat zwei Kinder, der Sohn ist
noch klein, die Tochter studiert Ingenieurwissenschaften.

»Es war ihm wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhaltenc,
sagt Maria Santos, Juans Tante und Vorbild: Sie hat Chemie studiert und im
Ausland in einer Fabrik gearbeitet. Jetzt ist sie in Rente. Maria Santos sitzt
in einem Sessel im Wohnzimmer, um sie herum ein kleines tropisches
Pflanzenreich, es blitht und griint und duftet wie in einem botanischen
Garten. »Ich bin in den philippinischen Bergen aufgewachsen, sagt sie.
»Die Pflanzen erinnern mich an daheim.« Ein Regenguss prasselt aufs Dach
ihres einstockigen Hauses.
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Eine Bitte, sagt sie durch den Lirm, man solle weder die Stadt noch das Land
erwihnen, wo sie wohne, das konne Riickschliisse auf ihre Familie zulassen.
Der Bruder von Juan und zwei seiner Cousins arbeiteten ebenfalls auf
Frachtern, sie seien bei derselben philippinischen Schiffsagentur unter Ver-
trag, tiber die auch Juan Santos angestellt war. Deshalb heiflen er und seine
Tante in Wirklichkeit auch anders.

Von den 15 philippinischen Angehorigen der vermissten Besatzungsmit-
glieder, die fiir diesen Artikel kontaktiert wurden, antwortet neben Maria
Santos nur eine Person, die Ehefrau eines Maschinisten. Sie wiirde gerne
sprechen, schreibt sie, doch sie habe Angst. »Es konnte sein, dass mein Leben
dann in Gefahr wire.« Auf den Philippinen ist die Schifffahrtsindustrie
michtig und teils skrupellos.

Maria Santos nimmt ihr Handy vom Wohnzimmertisch und 6ffnet den
Messenger von Facebook. »Wir waren stindig in Kontakt, wihrend er auf
dem Schiff war. Hier, schauen Sie.«

Die Nachrichten vom Schiff beginnen im November 2019, zehn Monate
vor dem Ungliick. Juan Santos fragt seine Tante, ob sie die Gulf Livestock 1
bei der International Transport Workers’ Federation, kurz I1TF, melden konne:
Aber bitte mach es geheim, sodass sie nicht nachverfolgen kénnen, von wem
die Beschwerde kommt.

Die rTF ist die grofite internationale Gewerkschaft fiir Seefahrer. IThr zufolge
gibt es in der Branche »unglaubliche Menschenrechtsverletzungen, Seeleute
wiirden »routinemiflig dazu gezwungen, unter Bedingungen zu arbeiten, die
in einer zivilisierten Gesellschaft nicht akzeptiert werden wiirden«. Im ver-
gangenen Jahr hat die ITF 37,5 Millionen us-Dollar an ausstehenden Gehiltern
eingetrieben.

Auch in den Nachrichten von Juan Santos geht es um vereinbarte Lohne,
die nicht gezahlt werden, um karge Essensrationen, um den Zustand des
Schiffes. Am 20. Dezember 2019 schreibt er: Ich hoffe, dieses Schift wird wirk-
lich bei der 1TF gemeldet, denn mittlerweile haben wir fast keinen Proviant
mehr. Die Firma spart.

Ihr Mann, sagt Maria Santos, sei daraufhin ins Biiro einer lokalen See-
fahrerorganisation gefahren. Man habe ihm gesagt, man leite die Klage
weiter ans Hauptquartier der ITF in London. Auf Nachfrage der ZEIT bestitigt
die 1TF, dass sie eine Beschwerde iiber die Gulf Livestock 1 wegen aus-
stehender Gehilter und zu wenig Proviant an Bord erhalten hat. Sie habe die
Hafenbehérde in Australien informiert, da das Schiff dort ankerte. Das
Schiffsunternehmen habe die Vorwiirfe abgestritten, einige Crewmitglieder
hitten dies ebenfalls getan; ob unter Druck oder nicht, ist unklar.
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Am 10. Januar 2020 schreibt Juan Santos an seine Tante: Sie sparen echt an
uns, besonders beim Essen.

12. Februar: Wir sind hier seit 3 Monaten ohne Gehalt.

15. Mai: Wir haben kein Gehalt. Das Schiff hat kein Geld. 6 Monate an Bord.

Juan Santos berichtet auch vom Motor des Frachters, bereits im Dezember
2019 schreibt er mehrmals, man sei dabei, ihn zu reparieren. Der Motor ist
so etwas wie die Lebensversicherung eines Schiffes, ohne ihn hat es bei
heftigem Seegang nicht die Kraft, sich gegen die Wellen zu wehren.

Am 18. Juni, auf dem Weg von Indonesien nach Australien, wo kurz darauf
Lukas Orda an Bord gehen wird, schreibt Juan Santos: Es ist unglaublich, die
Wellen hier, das Schiff schwankt, man kann kaum schlafen, wir rollen hin
und her, das macht Kopfschmerzen. Es ist beingstigend.

Das Schiff wurde 2002 auf der Rolandwerft im niedersidchsischen Berne
gebaut, man taufte es Maersk Waterford. In den nichsten Jahren wechselte
es Besitzer und Namen, es hief3 Dana Hollandia, Cetus ], Rameh und schlief-
lich, seit 2019, Gulf Livestock 1. Am Ende gehort es der Gulf Navigation
Holding, einem borsennotierten Unternehmen aus Dubai. Der Vorsitzende
ist Scheich Tahnun bin Mohammed al-Nahjan, laut eigener Website »ein
brillanter Kopf«, der seinem Land, den Vereinigten Arabischen Emiraten,
mal einen Park spendiert hat mit einem Mini-Eiffelturm und einem Eintrag
ins Guinness Buch der Rekorde fiir die »grofite Ansammlung an Hinge-
korben« voller farbenfroher Blumen.

Bei seinen Schiffen scheint der Scheich weniger spendabel zu sein. Die
Gulf Livestock 1 ist in Panama registriert, sie fihrt also unter panamaischer
Flagge. Panama gehort, neben Lindern wie Liberia und der Mongolei (wo es
gar kein Meer, nur Steppe gibt), zu den sogenannten Billigflaggen. Reeder
lassen ihre Flotte dort registrieren, weil es giinstiger ist als andernorts, es
gibt wenig Vorschriften und viel Verschwiegenheit, und sollte tatsiachlich
mal etwas passieren, kénnen sie ziemlich sicher sein, dass keine offizielle
Stelle sie mit listigen Fragen stort.

Jahrhundertelang hatten Schiffe in der Regel einen Heimathafen, das Land,
zu dem er gehorte, war verantwortlich fir Schiff und Besatzung. Nach dem
Ersten Weltkrieg begannen amerikanische Reeder, ihre groflen Passagier-
dampfer in Panama anzumelden, um an Bord Alkohol ausschenken zu diirfen,
es war die Zeit der Prohibition in den UsA. In den folgenden Jahrzehnten
zogen die europiischen Reedereien nach, sie wollten bei dieser »Ausflaggung«
genannten Praxis Steuern sparen, Lohne kiirzen und Arbeitnehmerrechte
umgehen. Die Flaggenlinder unterboten sich fortan bei Gebiihren und Vor-
schriften. Es war ein Wettlaufin die Abgriindigkeit. Lingst segelt ein Grofiteil
der globalen Flotte unter Billigflaggen.
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Im Prinzip gilt noch immer, was der niederlindische Anwalt Hugo Grotius
in seinem Werk Mare Liberum 1609 erstmals formuliert hat: Das Meer
gehort niemandem, soll aber allen zuginglich sein. Heute besitzen Staaten,
die das Seerechtsiibereinkommen der Vereinten Nationen unterschrieben
haben, bis zu 200 Seemeilen vor ihrer Kiiste gewisse Rechte am Meer.
Dahinter beginnt die Hohe See. Dort ist dann nicht mehr viel geregelt. Schiffe
auf Hoher See sind so etwas wie schwimmende Botschaften, an Bord gelten
die Gesetze des Flaggenstaates, im Fall der Gulf Livestock 1 die von Panama.

Schon das macht es schwer, Rechtsbriiche zu ahnden. Noch schwerer
machen es die oft verwickelten Konstrukte aus Unternehmen und Subunter-
nehmen, die an einem einzigen Schiff beteiligt sind. Fiir die Gulf Livestock 1 hat
die Gulf Navigation Holding eigens eine Tochterfirma gegriindet, die Gulf
Navigation Livestock Carrier 1 Ltd.

Inc. mit Sitz in Panama. Deren einzi- Schiffe auf Hoher See

ger Vermogenswert ist die Gulf Live- sind so etwas wie schwim-
stock 1. Das bedeutet: Sollte dem mende Botschaften, an
Frachter oder der Besatzung etwas Bord gelten die Gesetze
zustofRen, existieren rein juristisch so des Flaggenstaates,

gut wie keine anderen Vermégens- im Fall der Gulf Livestock 1
werte, die Anwilte der Betroffenenals die von Panama.
Schadensersatz einfordern kénnten.

Bei der Gulf Livestock 1 ist das aber lingst nicht alles. Fiir ihre letzten
beiden Trips wurde sie von einer australischen Rinderfirma gemietet, dort
ist Lukas Orda angestellt. Die philippinischen Seefahrer wiederum kommen
von einer philippinischen Agentur. Und dann ist da noch die deutsche
Reederei Mc-Schiffahrt, die bis vor einem Jahr MarConsult Schiffahrt hief.

Mmc-Schiffahrt hat seinen Sitz in Hamburg. Der Chef heif$t Matthias
Dabelstein, er ist seit Jahrzehnten im Geschift. In Medienartikeln iiber ihn
ist zu lesen, er ssmmle Oldtimer, der Spiegel schrieb 2012, Dabelstein sei ein
»selbsternannter Autoverriickter«, sein Fuhrpark damals: ein Ferrari, ein
Aston Martin, ein Porsche, mehrere Mercedes.

Seine Firma hat fiir Gulf Navigation das technische Management der Gulf
Livestock 1 iibernommen. Fiir ein persoénliches Treffen hat Dabelstein keine
Zeit, man kénne telefonieren, also zwei Telefonate. »Wir als technischer
Manager sind so etwas wie der Hausmeister des Schiffes«, sagt er. »Wir
sorgen im Auftrag des Schiffsbesitzers dafiir, dass die Technik funktioniert.«
Fiir die Bezahlung der Crew und den Proviant seien sie nicht zustindig. »Der
Schiffseigentiimer erwartet von uns, dass die Maschinenanlagen laufen, dass
die Hafenbehorde zufriedengestellt wird und die Dinge korrekt abgearbeitet
werden.«
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Sehr zufrieden scheinen die Hafenbehdrden mit der Gulf Livestock 1 nicht
gewesen zu sein. Das Schiff hat eine Geschichte voller Méngel und Schiden.
Inspektoren in Australien und anderen Lindern haben sie dokumentiert. Laut
Sea-web, der groflten Schiffsdatenbank der Welt, waren es mehr als ein Dutzend
allein zwischen Mai 2019 und Dezember 2019. Mal die Arbeitsbedingungen,
mal der Antrieb des Hauptmotors, mal unzureichender Proviant, mal unge-
schulte Besatzungsmitglieder. Einige Probleme waren so gravierend, dass die
Behorden anordneten, den Frachter festzuhalten, er durfte den Hafen also
nicht verlassen. Das wird gemacht, wenn ein Schiff seeuntiichtig ist oder die
Mingel ein unangemessenes Risiko fiir Schiff, Crew oder Umwelt darstellen.

Darauf angesprochen, sagt Dabelstein: Wolle eine Hafenbehorde etwas
finden, finde sie immer etwas. Alle Mingel seien behoben worden, sonst
hitte das Schiff nicht wieder auslaufen diirfen. Nichts davon, das ist ihm
wichtig zu betonen, sei ursichlich fiir den Untergang gewesen.

Wire, wie Matthias Dabelstein am Telefon meint, seine Firma der Haus-
meister und die Gulf Livestock 1 die Immobilie, um die er sich kiimmert -
man wiirde wohl trotzdem eher nicht dort einziehen wollen.

Eigentlich hatte die Rolandwerft das Schiff 2002 als einfachen Container-
frachter gebaut. 2015 wurde es dann aber zum Viehtransporter umgertistet.
Rund 8o Prozent aller Viehtransporter sind, wie die Gulf Livestock, fiir einen
anderen Zweck konstruiert worden, sie waren mal Oltanker, Fihren, Frachter.
Sie sind alt, teils am Ende ihrer Lebensdauer angekommen. Um so viele Tiere
wie moglich an Bord zu schaffen, werden bei der Umriistung die Stille stapel-
weise nach oben gebaut. Das beeinflusst die Stabilitit des Schiffes. Der Wind
hat nun auf hoher See viel mehr Angriffsfliche. Tritt dann auch noch ein
Unwetter auf, werden die Tiere nervos und veringstigt, sie bewegen sich
unkontrolliert, sie stiirzen oder dringen alle auf eine Seite, was die ganze
Konstruktion noch instabiler werden ldsst. Dazu kommen die Unmengen an
Urin und Fikalien, sie greifen den Stahl an und lassen ihn rosten.

Zwei Milliarden Tiere, Kiihe, Schweine, Ziegen, werden jedes Jahr rund
um die Erde verfrachtet. Es sind mitunter gefihrliche Reisen. Schiffe, die
lebende Tiere transportieren, gehen doppelt so hiufig verloren wie normale
Frachter, nicht selten sterben dabei Besatzung und Tiere.

Einen Vorteil hat das Ganze aber: Es ist lukrativ. Der Unterhalt der
heruntergekommenen Schiffe und der Crew ist giinstig, der Gewinn hoch.

Von alldem, den Sicherheitsméngeln und den Arbeitsbedingungen, dem
Scheich aus Dubai und dem Autoverriickten aus Hamburg, weifl Lukas Orda
nichts, als er Ende Juni 2020 an Bord der Gulf Livestock 1 geht. Zwei Touren
soll er mitmachen, zweimal mit je rund 6000 Kiithen nach China.
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Das Schiff legt am 25. Juni von Portland ab. Es fihrt nach Norden, vorbei an
Neukaledonien, vorbei an Vanuatu und Papua-Neuguinea, hinein ins offene
Meer. Nach knapp drei Wochen erreicht es China. Lukas Orda, Juan Santos
und die anderen entladen die erste Fuhre Tiere, ein kurzer Stopp, dann geht
es zuriick. Doch unterwegs gibt es Verzogerungen. Die Gulf Livestock muss
auf den Philippinen haltmachen, weil ein Teil der philippinischen Crew aus-
gewechselt wird. Viele der Ménner, so schreibt Lukas Orda auf WhatsApp,
seien seit 14 bis 18 Monaten auf dem Schiff gewesen. Bei dem Zwischenhalt
besteigt ein neuer Kapitin das Deck, ein neuer Erster Offizier, ein neuer Chef-
ingenieur. Juan Santos bleibt an Bord.

Kurz darauf berichtet Lukas Orda im Familienchat vom Schiffsmotor: in
den letzten 24 Stunden ist er 3 mal ausgefallen fiir um die 18 Stunden ins-
gesamt. Wegen des Crewwechsels und des Motors habe man inzwischen
9-10 Tage Verspitung.

Seine Mutter Sabine Orda antwortet: Oh weih, da hat man kein Vertrauen.

Lukas Orda: Captains comment als ich mit ihm gesprochen habe war
»hoffentlich kénnen wir es reparieren« haha sehr motivierend.

Sabine Orda: Muss ich mir Sorgen machen?

Lukas Orda: Nein natiirlich nicht.

Der Motor springt wieder an, doch die Probleme des Schiffes scheinen lingst
uniibersehbar. In einem spiteren Bericht zur Katastrophe der Gulf Livestock,
den der Anwalt der Ordas nach eigener Aussage bei einem renommierten
Schifffahrtsexperten in Auftrag gegeben hat, steht: »Die vorliegenden Beweise
deuten darauf hin, dass der Kapitin und der Chefingenieur das Management
des Unternehmens iiber die Probleme informiert haben (...). In einer E-Mail
zwischen dem Kapitin und dem Unternehmen, die wir einsehen konnten,
fragt der Kapitin, ob er den Behorden bekannte Unstimmigkeiten aufgrund
fehlender Ersatzteile offenlegen darf. Dies konnte ein Hinweis auf eine Kultur
der Angst sein, wahrheitsgetreu und integer zu berichten oder rechtswidrige/
unsichere Anweisungen des Unternehmens infrage zu stellen.«

Matthias Dabelstein sagt, dazu konne er nichts sagen, er kenne diese
E-Mail nicht.

Die »Gulf Livestock« setzt ihre Reise fort. Der nichste Halt ist Gladstone,
eine Hafenstadt im Osten Australiens, dort ankert das Schiff fiir mehrere
Stunden, um aufzutanken. Aulerdem begrifit die Besatzung einen neuen
Mann an Deck, Will Mainprize, Australier, Tierpfleger, 27 Jahre alt, er soll
Lukas Orda unterstiitzen.

»Eigentlich sollte ich statt Will auf das Schiff gehen«, sagt Harry Morrison.
Er und Mainprize, beste Freunde, haben in einer wG gewohnt und in der
Vergangenheit in den Semesterferien, um Geld zu verdienen, gemeinsam
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auf Viehtransportern angeheuert, nicht auf der Gulf Livestock, auf anderen
Frachtern. Heute lebt Morrison in Sydney.

Im Juli 2020, erzihlt Morrison, habe er den Anruf erhalten: Ob er Lust
habe, kurzfristig eine Tour auf der Gulf Livestock zu machen, in wenigen
Tagen schon gehe es los, Anfang September sei er wieder zu Hause, 17 Tage
insgesamt. »Ich hatte kurz vorher einen Job als Sozialarbeiter angeboten
bekommen. Deshalb sagte ich ab und fragte Will.«

Will Mainprize hat damals eigentlich anderes vor, er will Touristen als
Tourguide durch den Norden Australiens fithren. Doch die Corona-Pandemie
hat seine Pline zunichtegemacht, langsam geht ihm das Geld aus. Als Harry
ihm von der Sache mit dem Schiff erzihlt, zogert er nicht lange. Er packt
seine Tasche, fihrt nach Gladstone und springt an Bord.

Will, sagt Harry Morrison, sei ein Abenteurer gewesen, spontan und neu-
gierig. Einmal sei er sechs Monate lang allein mit dem Fahrrad durch Pakistan
gefahren, ein anderes Mal mit dem Motorrad durch Jordanien. Die Arbeit auf
einem Frachter ist fiir einen wie ihn nichts Wildes, es ist nur ein Job.

Die letzte Reise der Gulf Livestock 1 beginnt am 14. August 2020 in Napier,
Neuseeland. Lukas Orda hat bei dem Zwischenhalt in Australien gehofft,
seine Familie zu sehen. Wegen Corona ging das nicht. Jetzt, in Napier, hat er
zusammen mit der Crew die Kiihe eingeladen. Sie stechen in See.

Will Mainprize hat seine Gitarre dabeli,
»Wir sind gerade mal  Lukas Orda hat sich Filme auf seinen

einen Tag aus dem Laptop geladen, Juan Santos hat von
Hafen raus, und der seiner Tante Geld auf sein Handy trans-
Motor ist im Arsch. feriert bekommen, um seinen kleinen

O Gott, das konnte eine  Sohn auf den Philippinen anzurufen. Sie
lange Reise werden.« gehen davon aus: Noch gut zwei Wochen,
dann sind wir wieder zu Hause.
Schon einen Tag nach der Abfahrt aus Neuseeland ahnt Will Mainprize, auf
was fiir einem Schiff er da gelandet ist. Am 15. August schreibt er seinem
Kumpel Harry Morrison: Was passiert hier? Wir sind gerade mal einen Tag
aus dem Hafen raus, und der Motor ist im Arsch. O Gott, das konnte eine
lange Reise werden.

Spricht man Matthias Dabelstein auf die vielen Nachrichten der Crew an,
in denen es - sogar noch nach dem letzten Auslaufen aus einem Hafen - um
die Probleme am Motor geht, antwortet er, es konne schon sein, dass es mal
»einen Stopper« wegen technischer Beeintrichtigungen gegeben habe. So
etwas werde aber repariert. Ansonsten kénne er sich nicht dazu duflern. Er
sitze gerade zu Hause, er sei nicht im Biiro, wo die Akten ligen.

Koénnte denn in den Akten etwas dazu stehen?
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Ko6nne sein, sagt Dabelstein. Wisse er aus seiner Erinnerung aber nicht.

Auf der Gulf Livestock erscheinen Will Mainprize auch die tibrigen
Bedingungen an Bord katastrophal. Er schickt seiner Freundin ein Video: Er
steht vor einem Waschbecken und 6ffnet den Hahn. Statt klarem Wasser
flieft eine braune Briihe aus der Leitung. In einer Audionachricht berichtet
er, wie schlecht das Schiff konstruiert sei, das unterste Deck mit den Stillen
sei so niedrig, dass die Kiihe stindig von Wellen getroffen wiirden. In einer
anderen Audionachricht an sie sagt er: Wenn du glaubst, es kann nicht mehr
schlimmer werden: Wir haben kein Toilettenpapier mehr auf dem Schiff.

Die Minner versuchen, den Horror mit Humor zu nehmen, in ihren
Nachrichten scherzen sie iiber die Zustinde, sie lenken sich ab. Lukas Orda
schickt seiner Frau Emma Videos von Liederabenden, die Crew singt im
Speiseraum zusammen Yesterday und Let It Be. So vergehen die Tage.

Dann zieht der Sturm auf.

Am 27. August 2020 hat sich tiber dem Pazifischen Ozean ein Tiefdruck-
gebiet gebildet, ostlich der Philippinen, nun grollt es Richtung Norden. Am
nichsten Tag stellt der japanische Wetterdienst fest, dass sich das Unwetter
zu einem tropischen Sturm verstirkt hat. Die Meteorologen geben ihm
einen Namen: Maysak. Stunden spiter verkiindet der Wetterdienst, der
Sturm habe ein Auge entwickelt. Er ist zum Taifun geworden.

Ein Taifun entsteht immer auf die gleiche Weise. Im Sommer, wenn das
Meer von der Sonne aufgeheizt ist, verdunsten Unmengen von Wasser und
steigen als Dampfwolken in die Luft. Die feuchte Warmluft wird von der Erd-
rotation wie eine Art Kinderkarussell ins Rollen gebracht, sie fingt an, sich
spiralformig zu drehen, ein riesiger Wirbel entsteht. In dessen Mitte liegt
das Auge, dortist es ganz ruhig. Um das Auge herum aber wiitet ein gewaltiger
Sturm.

Maysak ist einer der stirksten Taifune des Jahres. Die Meteorologen stufen
ihn in die Kategorie vier ein, fiinf ist die hochste. Maysak tobt mehrere Tage
lang. In Siidkorea totet er zwei Menschen, in Nordkorea wohl noch weitere.
Insgesamt zerstort er gooo Hiuser und legt die Stromversorgung fiir 250.000
Menschen lahm.

Auf der Gulf Livestock schreibt Lukas Orda seiner Frau Emma erstmals
am 27. August von dem Sturm: Das ist unsere Wettervorhersage fiir den 29.
Er sendet ihr das Bild einer Wetterkarte, darauf der Taifun und am Rande
des Auges ein dunkles Dreieck: Das schwarze Dreieck ist unsere Position an
diesem Tag. Die geplante Route wiirde das Schiff genau in den Sturm fiithren.

Auch Will Mainprize schickt seinem Freund eine solche Wetterkarte:
Schau mal, wo wir durchfahren werden.
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Die Anspannung und Nervositit auf dem Schiff steigt in diesen Tagen, man
kann das aus den Nachrichten, die die Minner an Freunde und Familie
schicken, gut herauslesen. Harry Morrison sagt: »Wenn Sie nie bei Unwetter
aufso einem Schiff waren, konnen Sie sich nicht vorstellen, was das bedeutet.
Stindig hort man dieses dumpfe Grollen, man wird in seiner Kabine herum-
geschleudert. Es ist verdammt bedrohlich.«

Der Kapitin der Gulf Livestock weif} frithzeitig tiber den Taifun Bescheid.
Der japanische Wetterdienst hat den Weg des Sturms berechnet, auf dem
Radar kann der Kapitin ihn, wie alle anderen Schiffskapitine in der Nihe,
verfolgen. Doch wihrend alle anderen Schiffe sofort ihren Kurs dndern,
steuert die Gulf Livestock 1 einfach weiter auf ihn zu. Auf Satellitenbildern
sieht man sie als einsamen Punkt inmitten einer riesigen farbigen Fliche.
Des Wirbelsturms.

Der philippinische Kapitin der Gulf Livestock 1 heif3t Dante Addug. Er ist
Mitte dreiflig, hat eine Familie, Frau und Kinder, erst vor Kurzem ist er zum
Kapitin aufgestiegen. Erfahrung hat er wenig, einen guten Ruf schon.

Harry Morrison, Will Mainprize’ bester Freund, der durch seine Arbeit
auf Viehtransportern viele Seefahrer aus der Branche kennt, sagt: »Ich selbst
bin nie mit Addug gefahren, aber ich kenne einige Leute, die mit ihm zu tun
hatten, als er noch Erster Offizier war. Sie meinten, er sei ein guter Mann,
sehr gewissenhaft.«

Warum fihrt er, ein Familienvater, der um den Zustand seines Schiffes
wissen muss, in einen tibermichtigen Taifun?

Nach dem Ungliick, sagt Matthias Dabelstein, hitten sich alle in seiner
Hamburger Firma den Kopf dariiber zerbrochen, weshalb der Kapitin nicht
Schutz gesucht habe. Man konne sich das in keinster Weise erkliren.

In der Schifffahrtsindustrie herrscht, wohl noch mehr als in anderen
Transportbranchen, enormer Zeitdruck. Jeder Tag, an dem ein Schiff im
Hafen liegt, kostet Geld, jeder Tag, den ein Schiff linger als geplant benotigt,
kostet Geld. Einem Kapitin, der mehrmals den Zeitplan nicht einhilt, kann
es passieren, dass er bald keinen Job mehr hat.

Die Gulf Livestock 1 ist laut den Nachrichten von Besatzungsmitgliedern
bereits in Verzug. Das Futter fiir die Kiihe geht zur Neige. Versuchte das
Schiff, noch zu wenden, wiirde es den Zeitplan nicht einhalten. Versuchte es,
sich in den nichstgelegenen Hafen zu retten, wiirde das zusétzliche Kosten
verursachen. Der direkte Weg durch den Sturm ist die mit Abstand riskanteste
Option. Aber wenn es klappt, ist sie auch die billigste.

Ein Kapitin hat immer die oberste Entscheidungsgewalt auf seinem
Schiff, niemand kann ihm befehlen, gegen seinen Willen den Kurs zu dndern.
Er hat aber einen Ansprechpartner an Land, eine sogenannte Designated
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Person Ashore, kurz DPA. Sie soll fiir zusitzliche Sicherheit sorgen. Im Fall
der Gulf Livestock 1 stellt Dabelsteins Firma mc-Schiffahrt die DPA.

Matthias Dabelstein sagt, er wisse aus seiner Erinnerung nicht, wann
man zuletzt mit dem Schiff in Kontakt gewesen sei.

Ob man die dokumentierte Kommunikation zwischen der bPA und der
Gulf Livestock 1 einsehen kénne? Man gebe grundsitzlich nichts an irgend-
wen heraus, antwortet Dabelstein.

Als technischer Manager habe man keinerlei Befugnis, im nautischen
Bereich mitzureden. Die Verantwortung fiir den gesamten Schiffsbetrieb
liege beim Halter, also der Gulf Navigation Holding in Dubai. Sie lisst alle
Fragen der ZEIT zum Untergang des Schiffes unbeantwortet.

Am 29. August wird Lukas Ordas Sohn Theo sechs Monate alt. Die beiden
sind durch Tausende Kilometer getrennt, nur durch ein Foto vereint: Theo
mit staunenden Augen auf einem Hochstuhl, um den Hals ein Schlabber-
latzchen, vor ihm ein Schokokuchen, darin eine Karte, 6 Months Old.

Juan Santos chattet am selben Tag mit seiner Tante, sie sprechen tiber ihr
Haus. Der Neffe schreibt: Pass auf dich auf. Dein Haus ist wirklich wunder-
schén. Ich hoffe, ich werde dich dort noch einmal besuchen konnen. Ich
liebe dich.

Will Mainprize schreibt an seine Freundin: Danke dir fiir deine warmen
Gedanken, es macht so einen riesigen Unterschied, zu wissen, dass es da
drauflen einen Menschen gibt, der auf mich aufpasst.

Zu diesem Zeitpunkt ahnen die Ménner lingst, was auf sie zukommt.
Von Stunde zu Stunde werden die Wellen héher, der Wind nimmt zu. Das
Schiff schwankt von einer Seite zur anderen. Will Mainprize schickt seinen
Freunden ein Video: Wassermassen fluten das Deck.

Am 1. September dringt das Wasser in den Motorkontrollraum ein. Lukas
Orda schreibt an seine Briider: Motor ist jetzt ausgefallen. Und: konnen nicht
lenken. Ohne Antrieb ist das Schiff dem Meer schutzlos ausgeliefert. Die
Wellen machen mit ihm, was sie wollen.

Lukas Orda an seine Frau Emma: Viele der Ménner hier sagen, das sei der
schlimmste Sturm, durch den sie je mussten. Windstarken von bis zu 180 km/h
und die Wellen tiber 12 Meter hoch. Der Motor ist ausgegangen, weil der Motor-
kontrollraum mit Wasser tiberflutet ist.

Will Mainprize: Wir treffen heute Nacht auf das Zentrum des Taifuns.
Windstirke 175 km/h! Shit shit shit.

Bald darauf horen die Nachrichten auf.

In der Nacht auf den 2. September, um 1.44 Uhr Tokio-Zeit, 185 Kilometer
westlich des Amami-Archipels, einer entlegenen japanischen Inselkette,
setzt die Gulf Livestock 1 einen Notruf ab. Dann sinkt sie.

THEODOR-WOLFF-PREIS - REPORTAGE <94 -



Warum Dante Addug, der Kapitin, seine Besatzung nicht eher in die
Rettungsboote beorderte, warum er nicht frither Alarm schlug, all das wird
wohl fiir immer ungeklirt bleiben. Vielleicht hatte er, der Neuling, Angst, das
Schiff vorschnell aufzugeben. Vielleicht glaubte er, dem Sturm noch aus-
weichen zu konnen. Vielleicht dachte er, seine Crew werde den Motor wieder
in Ordnung bringen.

Es gibt bei Schiffen, wie in einem Flugzeug, eine Art Blackbox, sie zeichnet
alle Daten und Gespriche der letzten Stunden in der Kommandobriicke auf.
Sie ist mit der Gulf Livestock untergegangen. Bis heute liegt sie vermutlich
irgendwo auf dem Meeresboden.

Nachdem der Kapitin den Hilferuf ausgesendet hat, beordert die japanische
Kiistenwache vier Rettungsboote und zwei Flugzeuge hinaus aufs Meer. Sie
finden, neben Schiffstauen, Rettungsringen und aufgeblihten Kuhkadavern,
drei Besatzungsmitglieder, Dutzende Kilometer voneinander entfernt. Einer
von ihnen konnte sich in eine Rettungsinsel retten, ein anderer hat sich dank
einer Schwimmweste stundenlang tiber den eiskalten Fluten gehalten. Der
dritte treibt kopfiiber im Wasser, als die Einsatzkréfte ihn entdecken. Er ist tot.
Die 40 anderen Minner, Lukas Orda, Juan Santos, Will Mainprize, sind bis
heute verschollen.

Die beiden Uberlebenden duflern sich nach dem Ungliick nur einmal, in
einem Gespriach mit dem philippinischen Arbeitsminister. IThre Aussagen
sind vage, sie tragen nicht zur Aufklirung bei. Seitdem schweigen sie, auch
Anfragen der zEIT bleiben unbeantwortet. Die Anwilte der Familie Orda
gehen davon aus, dass der Schiffseigentiimer die Mianner eine Verschwiegen-
heitserkliarung hat unterschreiben lassen.

Aufgrund des schlechten Wetters stellt die japanische Kiistenwache ihre
Suche schon nach drei Tagen ein. Als es wieder aufklart, startet sie zwar
einen weiteren Versuch, aber mit weniger Einsatzkriften und nicht mehr
rund um die Uhr, obwohl mehrere Rettungsboote und eine Rettungsinsel
noch nicht gefunden worden sind. In ihnen kénnen Menschen lange tiber-
leben. Doch nur eine Woche nach dem Untergang gibt die Kiistenwache ihre
Bemiihungen auf.

Am 11. September treten die Eltern von Lukas Orda vor australische Fern-
sehkameras. Ulrich Orda spricht in die Mikrofone: »Wir flehen Sie an, nicht
aufzuhoren, nach Lukas und den anderen Vermissten zu suchen.«

Die Suche wird nicht wieder aufgenommen.

Heute sagt Ulrich Orda: »Nach einem Flugzeugabsturz berichten Medien
teils wochenlang tiber das Ungliick, Helfer suchen jahrelang nach dem Flug-
zeug, nach Leichen, die Blackbox wird geborgen, es wird ermittelt, und die
Angehorigen erfahren, was wirklich passiert ist. Wenn ein riesiges Schiff mit
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Dutzenden Minnern verschwindet, kiitmmert es keinen. Und warum? Weil
auf den Schiffen grofitenteils Menschen aus Lindern wie den Philippinen,
Kambodscha und Bangladesch arbeiten, fiir die sich keiner interessiert.«

Nachdem die japanische Kiistenwache ihre Bemiithungen eingestellt hat,
sammeln die Angehorigen Spendengelder und beauftragen ein privates
Rettungsunternehmen, nach den Vermissten zu suchen. Weder die Gulf
Navigation Holding in Dubai noch Mc-Schiffahrt in Hamburg beteiligen sich
finanziell an der Hilfsaktion.

Alssiebeginnt, hatsich das Suchareal aufgrund von Strémungsberechnungen
auf die Fliche Kaliforniens vergroflert, zudem gibt es dort 4000 meist unbe-
wohnte Inseln. Der Rettungstrupp findet keinen der Manner mehr. Im Oktober
geht den Angehorigen das Geld aus, sie miissen die Suche beenden.

Ende Dezember 2020 halten die Ordas eine Gedenkfeier fiir ihren Sohn ab.
Etwa 9o Menschen kommen. Wihrend der Feier steht ein Gast nach dem
anderen auf; jeder teilt seine Erinnerung an Lukas, den Sohn, den Bruder, den
Freund, den Ehemann, den jungen Vater.

In ihrem Jahresbericht fiir 2020 erwihnt
die Gulf Navigation Holding die Katastro-
Ulrich Orda spricht in phe nur am Rande, sie nennt es »den

die Mikrofone: »Wir ungliicklichen Vorfall mit dem Schiff Gulf
flehen Sie an, nicht Livestock 1«. Zugleich beruhigt sie ihre
aufzuhoren, nach Lukas Anleger: »Infolge dieses Vorfalls hat die
und den anderen Gruppe den Buchwert des Schiffes in

Vermissten zu suchen.« Hshe von AED 197.541.000 (damals rund
44 Millionen Euro, Anm. d. Red.) abge-
schrieben. Zum Zeitpunkt des Berichts hat die Gruppe einen Versicherungs-
anspruch von AED 82.350.000 (rund 18 Millionen Euro, Anm. d. Red.)
angemeldet, um die Versicherungssumme des Schiffes zurtickzuerhalten.«

In dem vorliufigen Bericht der panamaischen Beh6rden zum Untergang der
Gulf Livestock 1, der bislang nicht veréffentlicht wurde, der zeIT jedoch vor-
liegt, kommen die Ermittler zu dem Schluss, die Hauptschuld trage der Kapitin.
Er sei zu unerfahren gewesen, er habe falsche Entscheidungen getroffen. Doch
da steht auch, die Eigentiimer des Schiffes hitten »unzureichende und/oder
keine« Informationen zum Zustand des Motors wihrend der letzten Reise zur
Verfiigung gestellt. Genauso wenig wie zur Kommunikation mit dem Kapitin.
Ob Druck auf ihn ausgetiibt wurde, trotz des Sturms weiterzufahren, bleibt so
am Ende offen.

Die Tante von Juan Santos sagt, sie hoffe immer noch, dass ihr Neffe eines
Tages vor ihrer Tir steht: Hallo, Tantchen, da bin ich wieder. »Vielleicht,
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sagt sie, »ist er noch da drauflen und wartet auf einer einsamen Insel auf
seine Rettung.«

Die Freundin von Will Mainprize sagt, auch sie habe diese Gedanken
gehabt: Wurde Will vielleicht an die Kiiste Nordkoreas gespiilt und sitzt nun
dort in einem Gefingnis? »Verriickt, oder?« In einer solchen Situation spiele
man eben jede erdenkliche Moglichkeit durch. Die Hoffnung ist oft stirker als
der Verstand.

Emma Orda hat akzeptiert, dass ihr Ehemann nicht mehr zurtickkommen
wird. Zurzeit, erzihlt sie lichelnd, beobachte sie, wie ihr zweijihriger Sohn
Theo erste Ziige seines Vaters annehme. Manchmal, wenn Theo stur sei oder
ernst in die Gegend blicke, dann denke sie: Ah ja, da ist also der Deutsche in
ihm.

Die Eltern von Lukas Orda haben einen Gedenkstein fiir ihren Sohn fertigen
lassen, er liegt an einer unauffilligen Stelle im Garten der Familie, umgeben
von Pflanzen. Eine Messingplatte ist an den Stein angebracht, Lukas’ Name
steht darauf, dazu ein Abbild der Gulf Livestock und die letzte bekannte
Position des Schiffes. Dort, sagt seine Mutter, auf 28° 35,5' N 127° 37,6' E, sei fiir
sie nun Lukas’ neues Zuhause.

Hinter der Geschichte

Fiir diesen Artikel reiste unser Autor nach Australien, wo er mehrere Tage
mit der Familie des Tierarztes Lukas Orda verbrachte. Auflerdem sprach er
mit Gerhard Janssen und Maurice Lynch, den Anwélten der Ordas, sowie mit
weiteren Hinterbliebenen, mit Experten und dem Hamburger Reeder Matthias
Dabelstein. Die Nachrichten, Videos und Audio-Mitteilungen wurden dem
Autor von Angehorigen und Freunden der verstorbenen Seeleute zur Ver-
fiigung gestellt.
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SCHLAFER

Nach dem Studium der Journalistik und Politikwissenschaft an der Uni Leipzig
entschied sich Eva Schidfer, 1975 geboren, zundchst gegen den Journalismus
und fiir die Unternehmenskommunikation. 2018 dachte sie, dass nun vielleicht
die letzte Chance sei, doch noch als Journalistin
zu arbeiten. Zundchst als freie Autorin fand sie
ihre Heimat schnell bei den Publikationen der
Frankfurter Allgemeinen. Seit 2020 ist sie Redak-
teurin im Ressort »Leben« der Sonntagszeitung
und setzt sich in ihren Texten regelmdBig mit den
Themen Tod und Trauer auseinander.

Eva Schldfer ist in der Kategorie »Reportage«
nominiert mit »lhr Leben war ein Fest. Dann
hatten sie genug«, erscheinen am 8. Mai 2022
in Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
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I h r Le b e n Drei Geschwister unterstiitzen den Wunsch
°

der betagten Eltern, ihr Leben gemein-

wa r el n sam zu beenden. Ein knappes Jahr spater

Fest. Da n n b.i.ldnzie‘ren si.e: WC?I‘ das richtig? Der Fall
fihrt mitten ins Dilemma der Deutschen

h‘a tt e n mit dem assistierten Suizid.

s I e g e n u g Am 5. Juli 2021 gegen 19 Uhr verwandelte sich
die sonst eher ruhige Heidelberger Poststrafie
binnen Minuten in einen gewaltigen Einsatz-

ort. Vor einem Mehrfamilienhaus fuhren Polizei-, Feuerwehr- und Rettungs-
wagen mit Blaulicht und Sirene vor. Schwerbepackte Sanititer stiirmten durch
das Treppenhaus, hinein in eine Maisonettewohnung im vierten Stock. Kurz
darauftrafen Kripobeamte ein; zeitweise dringten sich mehr als 20 Personen in
der Wohnung. Eine Szene wie aus einem Film.

Ausgelost worden war dieser Grofleinsatz durch einen Anruf bei der 110.
Der Anrufer meldete zwei tote Personen, einen assistierten Doppelsuizid. Er
und seine beiden Schwestern befinden sich bei den Toten. Es handele sich um
ihre Mutter und ihren Vater.

Etwa zwei Stunden zuvor waren Cynthia, 85 Jahre, und Rolf Rackles,
90 Jahre, Hand in Hand aus dem Leben geschieden. Sie nahmen dafiir die
Unterstiitzung eines Sterbehilfevereins in Anspruch. Die grofite und aus-
dauerndste Unterstiitzung bei der Umsetzung ihres Wunsches erhielten sie
jedoch von ihren drei Kindern: Mark Rackles, geboren 1966, Melanie Vogt,
Jahrgang 1968, und der fiinf Jahre jiingeren Jennifer Safy. Sie hatten sich
iber Jahre mit den Plinen der Eltern auseinandergesetzt. Melanie war bis
zum letzten Atemzug an deren Seite.

Die Meldung der beiden Todesfille war also beileibe kein Notfall. Die drama-
tische Reaktion jedoch, von den Geschwistern durchaus als Uberforderung
wahrgenommen, steht in gewisser Weise exemplarisch fiir das Dilemma, in
dem sich Deutschland seit vielen Jahren befindet. Wir als Gesellschaft wissen
nicht, wie wir mit Menschen umgehen sollen, die sich ein begleitetes Ende
ihres Lebens wiinschen. Die Suizidhilfe ist ein hochemotionales Thema, das
mit existenziellen Grundfragen des Lebens verkntipft ist - und das Kontroversen
hervorruft. Doch die Debatte kommt nicht in Gang. Dabei ist es mehr als zwei
Jahre her, dass das Bundesverfassungsgericht das seit Ende 2015 geltende Sterbe-
hilfegesetz fiir verfassungswidrig erklirte. Spitestens seitdem miissten wir das
Fiir und Wider der Sterbehilfe breit diskutieren. Nach Angaben von Sterbehil-
fevereinen steigt die Nachfrage nach Begleitung in den selbstbestimmten Tod.

-99.- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



Jeder Fall von Sterbehilfe ist so individuell wie das Sterben selbst. Trotzdem
glauben die drei Geschwister, ein bisschen was iiber das selbstbestimmte
Lebensende erfahren zu haben. Und was es fiir die Hinterbliebenen bedeuten
kann. Aus diesem Grund sind sie bereit, ihre Geschichte zu teilen. Und zu
berichten, wie es ihnen ein Dreivierteljahr danach mit der Entscheidung
geht, die Eltern bei der Umsetzung ihres Sterbeplans unterstiitzt zu haben.

Dieser Artikel basiert vor allem auf ihren Erzdhlungen. Die Autorin hat
einzeln mit ihnen gesprochen und sie auch gemeinsam getroffen. Das Ehe-
paar Rackles konnte sie nicht mehr kennenlernen, denn sie stiefd auf dessen
Namen erst durch die Todesanzeige, die im Juli 2021 in der F.A.z. abgedruckt
war. Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy hatten sie dort geschaltet,
da der Vater, in Frankfurt am Main geboren, der Zeitung sein Leben lang
verbunden war. Unter dem gemeinsamen Todesdatum stand: »In 60 Jahren
Ehe fithrten sie ein erfiilltes und selbstbestimmtes Leben. Trauernd, aber
voller schoner Erinnerungen verabschieden wir uns.«

Cynthia Lou Lawson und Rolf Rackles begegneten sich im August 1962 in
Miinchen. Die 26-jihrige Amerikanerin Cynthia aus Boston hatte in ihrer
Heimat eine Ausbildung zur Krankenschwester absolviert, ein paar Jahre in
dem Beruf gearbeitet und war das erste Mal nach Europa gereist. Rolf Rackles,
fiinf Jahre ilter als Cynthia und promovierter Betriebswirt, hielt sich beruf-
lich in der bayerischen Landeshauptstadt auf. Bei ihm war es Liebe auf den
ersten Blick. Und auch bei Cynthia Lawson kann es nicht lange gedauert
haben, bis ihr klar wurde, dass dieser Deutsche eine wichtige Rolle in ihrem
Leben spielen sollte. Nur ein Jahr nach dem Kennenlernen gaben sie sich am
29. August 1963 in Frankfurt das Jawort.

Rolf Rackles nahm eine Stelle bei einem groflen Unternehmen in Ludwigs-
hafen an. Das Ehepaar zog zunichst in die Nidhe von Heidelberg; Mark, Melanie
und, mit etwas Abstand, Jennifer kamen auf die Welt. Bald darauf kaufte es ein
Haus in der Stadt am Neckar.

Gegensitze ziehen sich an, besagt eine Redensart, und auf Cynthia und Rolf
Rackles traf das zu. Cynthia trat allem und jedem aufgeschlossen gegeniiber,
war an ihren Mitmenschen interessiert und kam mithilfe ihrer amerikanischen
Art leicht mit ihnen ins Gesprich. Outgoing nennt man das in ihrer Mutter-
sprache. Rolf Rackles war introvertierter, harmoniebediirftiger, tiberlief$ seiner
Frau gerne die Rolle als Tonangeberin. Eine Kombination, die sich gut erginz-
te. Auf der einen Seite der Ruhepol, strukturiert und organisiert. Auf der
anderen Seite die Sprithende, die Abwechslung liebt. »Meine Mutter hat seine
Stabilitdt sehr geschitzt, und mein Vater hat es sehr geschitzt, dass sie Leben-
digkeit in sein Leben brachte«, sagt Jennifer.
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Gemein hatten beide den Sinn fiir Genuss, fiir guten Wein, fiir gutes Essen.
Nachdem die Kinder aus dem Haus waren, gingen sie regelmifSig auf Kultur-
reisen, besuchten kulturelle Veranstaltungen. Die Initiative ging in aller Regel
von Cynthia Rackles aus. IThr Sohn sagt, die Mutter sei »nicht tbergriffig
dominant gewesen, aber iiber die Jahrzehnte habe sich eine klare Rollenver-
teilung eingeschlichen.

Eine andere, und zwar die klassische Rollenverteilung der Siebzigerjahre
- der Familienvater bringt das Geld nach Hause, die Mutter erzieht die Kinder
und kiimmert sich um den Haushalt - lebte das Ehepaar Rackles hingegen
auch. Den Vater nahmen die Kinder vor allem am Wochenende wabhr, die
Mutter war die Erzieherin.

Den Eltern war es wichtig, mit den Kindern zu verreisen. Hiufig ging es
nach Italien und Frankreich, dorthin, wo es sonnig und schon war. Alle paar
Jahre flogen sie auch in die amerikanische Heimat der Mutter, in der Ver-
wandte lebten. Das Verhiltnis innerhalb der Familie war eng. Die Kinder, die
immer gut miteinander klarkamen, schitzten die Eltern, die sich mit allem,
was sie hatten, um sie kiimmerten. Mark und Jennifer studierten Betriebs-
wirtschaft, Mark zudem Politikwissenschaft, Melanie Slawistik. Sie bewihrten
sich in ihren Jobs. Und sie fanden Partner. Alle drei sind verheiratet, Mark hat
zwei Tochter und einen Sohn, Melanie einen Sohn.

Die Geschwister berichten, Humor sei

Die Geschwister stets ein wichtiges Thema in der Familie
berichten, Humor sei gewesen, auch zwischen den Eltern. Ein
stets ein wichtiges leicht sarkastischer Grundtenor habe die
Thema in der Familie Kommunikation geprigt, auflerhalb der
gewesen, auch Familie sei dieser spezifische Humor
zwischen den Eltern. nicht immer gut angekommen. »Aber fiir

die interne Kommunikation ist der wahn-
sinnig wichtig gewesen, hat vieles entkrampft, hat uns verbundenc, sagt Mark
Rackles.

Zu diesem speziellen Familienton gehorte auch, dass das Reden tiber den
Tod, tiber das Sterben nie ein Tabu war. Als der Sohn in den Achtzigerjahren
seinen Zivildienst beim Deutschen Roten Kreuz ableistete und zu Hause von
pflegebediirftigen, schwerkranken Menschen berichtete, sprachen sie viel
miteinander dariiber, was sie unter wiirdigem Sterben verstehen. Mark
Rackles sagt: »Was ich damals gesehen habe - Menschen, die von Krebs zer-
fressen werden, Menschen, die korperlich fit sind, aber geistig verfallen — hat
mir frith klargemacht, dass ich fiir mich selbst ein anderes, selbstbestimmtes
Lebensende wihlen mochte.«
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Diese Einstellung wurde von den Eltern geteilt. Sie duflerten schon im
mittleren Lebensalter, aus einer Situation koérperlicher Gesundheit heraus,
den Moment nicht verpassen zu wollen, zu dem sie noch selbstbestimmt ent-
scheiden konnten. Cynthia Rackles hatte, wohl auch wegen ihres Berufs als
Krankenschwester, klare Bilder vor Augen, wie ein Leben im Alter aussehen
kann. Bei ihrer Schwiegermutter hatte sie zudem hautnah verfolgen kénnen,
wie deren Geist durch einen Schlaganfall ausgeléscht worden war, wihrend
die Organe die Korperfunktionen aufrechterhielten. Das wollte sie sich selbst,
ihrem Mann und den Kindern nicht antun. Melanie Vogt sagt: »Unsere Eltern
haben immer viele Dinge anders gemacht als andere, sie hatten sehr klare
Ansichten. Sie wollten auf keinen Fall in ein Pflegeheim. Und sie konnten
sich auch nicht vorstellen, dass jemand zu ihnen in die Wohnung kommt.«

Hier zeigt sich: Sosehr sich Menschen darin unterscheiden, wie sie Schmer-
zen wahrnehmen und diese aushalten konnen, so unterschiedlich ist auch
ihre Bereitschaft, Hilfe anzunehmen. Ute Lewitzka, Psychiaterin an der Uni-
klinik Dresden und Vorsitzende der Deutschen Gesellschaft fiir Suizidpra-
vention, glaubt, dass die Deutschen diese Fihigkeit ein Stiick weit verlernt
haben. »Dass die Lebensspanne auch beinhaltet, alt zu werden, mit allem, was
dazugehort, passt in unsere Optimierungsgesellschaft einfach nicht reing,
sagt sie. Es sei nun mal so: Nicht nur das frithkindliche Stadium, auch das
Alter mache abhingig von anderen Menschen. Alte Leute empfinden dadurch
einen Kontrollverlust, hitten Angst, nicht mehr ihr eigener Herr zu sein,
anderen zur Last zu fallen. »Aber es kann doch nicht der Weg sein, ihnen ein
Suizidmittel zu verordnen.« Stattdessen miissten Perspektiven eroffnet und
mehr gesellschaftliche Verantwortung tibernommen werden. »Alt werden in
Wiirde« und »Sterben in Wiirde« diirften nicht nur Begriffe sein, sondern
miissten ausgestaltet werden: »Wie gelingt Altern und Sterben in Wiirde?
Sicherlich nicht in einem Heim mit Versorgungsliicken, sicherlich nicht,
wenn ich nicht tiberall palliativmedizinische Einrichtungen habe, so die
Psychiaterin.

Der Satz »Wenn es so weit ist, gehen wir in die Schweiz« wurde ein running
gag in der Familie Rackles und bei jeder passenden Gelegenheit (und noch
mehr unpassenden) geduflert. Die Geschwister sind sich einig, dass er auch
damals nicht nur so dahingesagt war von den Eltern - jedoch aus einer gewissen
Unbedarftheit heraus formuliert. Als sich Mark Rackles vor vielen Jahren
konkret mit der Schweiz beschiftigte, stellte er schnell fest, dass es so einfach
nicht sein wiirde. »Es kostet viel Geld, und man muss Schmerzpatient sein.«

Viele Jahre - gute Jahre - gingen ins Land. Ab 2016 machte sich das
ansteigende Lebensalter zunichst bei Rolf Rackles, dann auch bei Cynthia
immer stirker bemerkbar. Am Tag seines 85. Geburtstags erlitt Rolf Rackles
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eine Blutung zwischen Hirnhaut und Gehirn und musste notoperiert werden.
Bald darauf verschlechterte sich sein Sehvermogen massiv. Ab diesem Zeit-
punkt, erzdhlen die Kinder, wurde die Debatte iiber das selbstbestimmte
Sterben im Hause Rackles konkreter.

Weder Cynthia noch Rolf Rackles litten an einer lebensbedrohlichen Krank-
heit. Diverse Leiden und Beeintrichtigungen schrinkten ihren Bewegungs-
radius jedoch immer stirker ein. Cynthia Rackles wirkte zwar stabiler als ihr
Ehemann, hatte jedoch seit dem Jahr 2019 eine Giirtelrose, auch Zoster genannt,
die ihr solche Schmerzen bereitete, dass sie opiatpflichtig wurde. In Folge der
Medikamenteneinnahme litt sie unter starkem Schwindel, war unsicher beim
Gehen, stiirzte einige Male. In der Wohnung brauchten beide einen Stock;
drauflen einen Rollator.

Allein gingen sie kaum noch vor die Tiir. Rolf Rackles saf§ den Grofiteil
des Tages auf dem Sofa vor dem Fernsehprogramm, dem er nur noch lauschen
konnte. Melanie Vogt sagt: »Frither kannten wir unseren Vater auf seiner
Chaiselongue, die Zeitung lesend, unterstreichend, Artikel rausschneidend.«
Jennifer Safy erginzt, der Vater habe gerne am Computer gearbeitet. Seitdem
das durch das schwindende Augenlicht nicht mehr ging, habe er seine Frau
sehr in Beschlag genommen. Safy sagt: »Mein Vater war nicht der Typ, der
sich selbst ein Horbuch genommen hitte, sondern er ging zu meiner Mutter
und sagte: Was machen wir jetzt? Dadurch war sie immer wieder in der
Situation, sich um ihn kiimmern zu miissen, und hatte immer weniger Zeit
fiir sich selbst.« Auch Melanie Vogt sagt: »Mutti wurde die Versorgerin fiir
Papa.« Das sei eine grofle, auch psychische Belastung fiir sie gewesen. Der
Vater sei zugleich immer schweigsamer geworden. »Meine Mutter hatte
dadurch unter der Woche kaum noch Gespriachsimpulse.«

Nachdem die Eltern nach lingerer Planung einen Umzug nach Berlin zur
Familie des Sohns ablehnten, beschlossen die drei Geschwister vor etwa
fiinf Jahren, sich bei den Eltern abzuwechseln. Entweder setzte sich Freitag-
vormittag Mark in Berlin in den Zug Richtung Heidelberg oder Melanie in
Miinchen oder Jennifer in Frankfurt. Bis Sonntagmittag verbrachten sie das
Wochenende bei den Eltern, redeten viel, erzihlten von den Enkeln, sahen
gemeinsam fern und drehten mit dem Vater eine Runde durchs Viertel, um
der Mutter eine Auszeit zu gonnen: zum kleinen Laden, in dem ein Kaffee
getrunken, die Zeitung gekauft und Lotto gespielt wurde. Dann weiter in die
Griinanlage, in der die Stadtbiicherei liegt, ein Spielplatz und ein Bouleplatz.
Zusitzlich dazu riefen die beiden Tochter jeden Tag bei den Eltern an:
Jennifer um zwolf, Melanie um viertel vor acht abends. »Wir haben gemerkt,
unsere Mutter braucht diesen Austauschg, sagt Jennifer.
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Viel mehr Zuwendung geht kaum. Cynthia und Rolf Rackles zihlten nicht zu
den vereinsamten Alten, fiir die sich unsere Leistungsgesellschaft nicht mehr
interessiert. Aber die gibt es. Eine im Februar im »Journal of Ethics in Mental
Health« publizierte Studie dokumentiert fiir die Niederlande, Belgien und
Luxemburg, wo 2001 beziehungsweise 2009 der assistierte Suizid, aber auch
die Totung auf Verlangen eingefiihrt wurden, einen Anstieg der Gesamt-
Suizidrate im Vergleich zu den Nachbarlindern mit restriktiveren Gesetzen.
Insbesondere iltere Frauen scheinen aufgrund der Selbsttétungsangebote
gefihrdeter, sich frithzeitig das Leben zu nehmen. Sie tiberleben hiufiger
ihre Partner, leben linger allein und leiden unter Einsamkeit oder der Sorge,
anderen zur Last zu fallen. Aulerdem sind Frauen hiufiger von Altersarmut
und Depression betroffen. Auch in der Schweiz verdreifachte sich zwischen
2010 und 2018 die Zahl der assistierten Suizide, wihrend im Gegenzug die
sogenannten »harten Suizide« nicht zurtickgingen. In allen vier erwdhnten
Lindern hatten Befiirworter der Legalisierung das Argument ins Feld gefiihrt,
die Moglichkeit des assistierten Suizids werde harte Suizide verhindern.

Trotz der Anteilnahme und Verfiigbarkeit, die ihre Kinder zeigten, wollten
Cynthia und Rolf Rackles nicht am Leben bleiben. Cynthia litt immer mehr
unter den Schmerzen der Zostererkrankung. Melanie Vogt sagt: »Ich musste
sie nur angucken und wusste, wie es ihr geht, ich wusste am Telefon, ob es
ein guter oder ein schlechter Tag gewesen war. Und am Ende waren es ein-
fach zu viele schlechte Tage.«

Das lag auch daran, dass auch bei Cynthia Rackles das Sehvermogen
abnahm. Sie, die unglaublich gerne gelesen hatte - Jennifer benutzt das Wort
»Lebenselixier«, wenn sie davon erzihlt, wie die Mutter in Biicher und damit
in andere Welten abtauchte -, hatte eine Makuladegeneration, bekam tiber
einen lingeren Zeitraum ein Medikament in die Augen gespritzt, das den
Sehkraftverlust verlangsamen sollte. Als sich herausstellte, dass diese sehr
unangenehme Behandlung nichts brachte, kam Cynthia Ende des Jahres
2019 an den Punkt, an dem sie keinen Sinn mehr sah in ihrem Weiterleben.
Sie fuhr ihre noch vorhandenen sozialen Kontakte fast komplett herunter,
beendete zum Beispiel ihre langjihrige Teilnahme an einer Bridge-Runde.
Mark Rackles sagt: »Da fingen die Gespriche an, ernster zu werden, im Sinne
von: Wir mochten tatsichlich gehen.« Und Melanie Vogt berichtet, die
Mutter habe gesagt: »Life was a party, but the party is over. I am ready to go.«

Aber wie kam es, dass Rolf und Cynthia Rackles so entschlossen waren,
dies gemeinsam zu tun? Die meisten betagten Ehepaare, die 50, 60 manchmal
70 Jahre verheiratet sind und die auf die Frage, ob sie sich ein Leben ohne
den Partner vorstellen kénnen, spontan mit Nein antworten, verfolgen
trotzdem nicht den Plan, ihr Leben gemeinschaftlich zu beenden.
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Die Rackles-Kinder Die Rackles-Kinder sagen, ihre Eltern seien

sagen, ihre Eltern noch im hohen Alter nicht nur ein einge-
seien noch im hohen spieltes Team, sondern ein Liebespaar
Alter nicht nur ein gewesen. Sie hitten die Entscheidung als
eingespieltes Team, Konsequenz ihrer Liebesbeziehung und
sondern ein Liebes- ihrer Ehe gesehen: wenn, dann gehen wir
padr gewesen. zusammen. »Aber was es wirklich bedeutet,

aus unterschiedlichen Lebenssituationen
heraus zum selben Zeitpunkt zu dem Schluss zu kommen, jetzt ist es so weit -
ob ihnen das so klar war, weif$ ich nicht«, sagt der Sohn. Und seine zwei Jahre
jungere Schwester Melanie glaubt: Wire die Mutter natiirlich gestorben, hitte
der Vater keinen Suizid begangen. »Aber weil sie sich so nahe waren, wollte er
nicht allein zuriickbleiben, wenn sie diesen Weg wihlt.«

Ende Februar 2020 verkiindete das Bundesverfassungsgericht ein Urteil,
das auch von Cynthia und Rolf Rackles in Heidelberg aufmerksam wahr-
genommen wurde. Diverse Einzelpersonen und Organisationen hatten gegen
das seit 2015 geltende Gesetz zur Sterbehilfe geklagt. Es verbot die »geschifts-
miflige Forderung der Selbsttotung«, was vornehmlich gegen die Aktivitit
von Sterbehilfevereinen gedacht war. Allerdings gerieten mit dem Gesetz
auch Arzte, die ein paar Mal im Jahr Menschen in den Tod begleiten, in eine
rechtliche Grauzone. Infrage stand, ob ihr Verhalten durch eine, wenn auch
seltene Wiederholung als geschiftsmifig eingeordnet werden kénnte. Zwi-
schen 2015 und bis zum Urteilsspruch des Bundesverfassungsgerichts im
Februar 2020 gab es daher kaum eine Option fiir Menschen, die sich eine
Suizidbegleitung wiinschten. Die Karlsruher Richter kippten das Gesetz mit
der Begriindung, das allgemeine Personlichkeitsrecht umfasse ein Recht auf
selbstbestimmtes Sterben. Dieses Recht schliefie die Freiheit ein, sich das
Leben zu nehmen und hierbei auf die freiwillige Hilfe Dritter zurtickzu-
greifen. Die Richter forderten die Politik auf, diesen Grundsatz in der gesetz-
lichen Neuregelung zu beriicksichtigen.

Nach dem Urteilsspruch nahmen Sterbehilfevereine und auch die wenigen
Arzte, die Menschen beim geplanten Suizid begleiten, ihre Titigkeit rasch
wieder auf. Unter welchen Rahmenbedingungen sie das zukiinftig tun konnen,
ist noch nicht geklirt. Zurzeit liegen drei Gesetzesentwiirfe vor. Zwei Ent-
wiirfe sehen eine eher liberale Regelung vor, der dritte betont vorrangig Suizid-
pravention und Lebensschutz. Assistierte Sterbehilfe bliebe nach ihm mit
wenigen Ausnahmen grundsitzlich strafbar.

Alle Entwiirfe haben gemein, dass sie Menschen davor schiitzen wollen,
zum Suizid gedringt zu werden. Wann es zu einer Abstimmung im Bundes-
tag kommen wird, ist noch nicht abzusehen.
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Hatten Cynthia und Rolf Rackles bis Anfang des Jahres 2020 noch gedacht,
sie miissten ohne Unterstiitzung aus dem Leben scheiden, sahen sie durch
den Urteilsspruch eine Moglichkeit, zu Hause, in ihren eigenen vier Wianden
vermeintlich sicher zu sterben. Zuvor war es zu von den Kindern als absurd
wahrgenommenen Gesprichen gekommen. Mark Rackles sagt: »Man sitzt
bei Wein und Crackern, und sie sagen einem: Wir haben tiberlegt, Erhingen
schaffen wir nicht, Erstechen auch nicht. Wir kénnten uns Steine an den
Korper binden und in den Neckar springen.« Er und seine Schwestern hitten
immer hiufiger gemerkt, dass die Eltern untereinander iiber alle moglichen
Todes- und Sterbeformen sprachen. »Es begann, skurril zu werden. Da haben
wir uns gefragt: Gibt es wiirdige und seriose Angebote, die eine Priifung
beinhalten, ob das mehr als eine Altersdepression ist?«

Uber personliche Beziehungen nahm Mark Rackles Kontakt zu dem Berliner
Arzt Michael de Ridder auf, der Suizidbegehren unter engen Richtlinien beglei-
tet. De Ridder war einer der Kldger vor dem Bundesverfassungsgericht. Im Juni
2020 traf das Ehepaar Rackles, begleitet von Mark und Melanie, in einem
Berliner Hotel auf Michael de Ridder. Ziel dieses Treffens war es, eine sach-
kundige Einschitzung zu erhalten, ob Rolf und Cynthia Rackles die »Kriterien«
fiir einen assistierten Doppelsuizid erfiillten. Mark Rackles erinnert sich, bei
den Eltern im Angesicht einer greifbaren Todesperspektive einen nicht mehr
bekannten Lebenswillen wahrgenommen zu haben. »Man merkte, sie lebten
auf, weil sie wussten, es konnte dazu fiihren, dass sie >befreit« werden.«

Zu Beginn eines Telefonats im Mirz 2022, fiir das sich Michael de Ridder
die Unterlagen vom Sommer 2020 herausgesucht hat, ist es ihm wichtig, fest-
zustellen, dass die zentrale Gruppe, bei der er eine Sterbebegleitung in Erwi-
gung zieht, Personen sind, die den Tod mehr oder weniger unmittelbar vor
Augen haben. Das trifft vor allem auf korperlich schwersterkrankte Menschen
in Akutsituationen zu, wie Krebspatienten mit einem metastasierenden
Tumor oder ALs-Kranke, die kurz vor der Beatmung stehen und sich diese
Abhingigkeit nicht vorstellen konnen. »Unertriglichkeitssuizid nennt man
das, und das sind die Fille, um die ich mich primér kiimmere.«

Die zweite Gruppe, zu der auch das Ehepaar Rackles zihlt, habe einen
»Priventivsuizidwunsch«. De Ridder meint damit: Aus medizinischer Sicht
istdie Unertriglichkeit der Situation bei diesen Patienten noch nicht erreicht.
Mit solchen Priventivsuiziden tue er sich »sehr, sehr schwer«. Er habe in
solchen Situationen zwar schon geholfen und kénne den Wunsch teilweise
auch nachvollziehen, aber es sei die Ausnahme, dass er sich solcher Fille
annehme.

Der Internist und Palliativmediziner bestitigt die Erkrankungen, von
denen die Kinder berichtet haben: Beide Ehepartner litten unter einer
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Ihr Leben war ein Fest.
Dann hatten sie genu

Drei Geschwister unterstiitzen den Wunsch der betagten
Eltern, ihr Leben gemeinsam zu beenden, Ein knappes Jahr
spéter bilanzieren sie: War das richtig? Der Fall filhrr miten ins
Dilemma der Deutschen mit dem assistierten Suizid.
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Makuladegeneration. Beide hatten kardiale Probleme, Cynthia Rackles’
Giirtelrose verursachte ihr enorme Schmerzen. Es habe weitere altersbedingte
Erkrankungen gegeben - »Multimorbiditit« nennt das der Mediziner -, jedoch
keine unmittelbar lebensbedrohliche. »Fiir beide galt, dass ihr Leiden nicht in
dem Sinne akut war, dass das Lebensende absehbar gewesen wiire. Das hat mir
zu denken gegeben.« Ob alle palliativmedizinischen Optionen ausgeschopft
worden seien, habe er sich gefragt. Speziell bei Cynthia Rackles erschien ihm
das nicht der Fall, bei diesem ersten Treffen vertiefte er das Thema jedoch
nicht. Darauf angesprochen, sagt Mark Rackles, die Mutter habe die Giirtel-
rose nicht richtig behandeln lassen. »Das war auch meine Mutter: Sie konnte
storrisch sein.« Zu einem Psychiater zu gehen, um sich auf eine Depression
untersuchen zu lassen, hatte sie ebenfalls abgelehnt.
Michael de Ridder stellte im Gesprich mit Cynthia Rackles eine aus-
geprigte »Leidensmiidigkeit« fest. Sohn Mark signalisierte er damals, sich
nach Folgegesprichen vorstellen zu
Wenige Wochen nach konnen, fiir sie unterstiitzend titig zu
der Begegnung in Berlin werden. Im Gesprich mit Rolf Rackles
stellte sie das Dogma, konnte der Arzt jedoch »keinen klar

es nur zu zweit zu formulierten Suizidwunsch« erkennen.
machen, infrage. Ihrem Rackles sei zum damaligen Zeitpunkt
Mann warf sie vor, zwar der Auffassung gewesen, es gehe
er habe seine Chance ihm nicht gut, aber dass er weiterleben
gehabt. wolle. »Fiir mich lag ein klar erkenn-

bares Ungleichgewicht vor. Frau Rackles

erschien mir als die treibende Kraft, die
Druck auf ihren Mann ausiibte.« In seiner Wahrnehmung habe ein Dissens
bestanden, der das klare Signal einer offenen Situation sendete. »Das
Kriterium einer wohlerwogenen Entscheidung war in dieser Situation bei
Herrn Rackles nicht erfiillt. Dann kann ich eine Suizidbeihilfe nicht ver-
antworten.« Damit sei das Gesprich fiir ihn beendet gewesen.

Mark Rackles erzihlt, dass der Vater ihnen danach berichtet habe, auf die
konkrete Frage »Herr Rackles, wenn Sie die Gedanken an Ihre Frau beiseite-
legen, wiirden Sie weiterleben wollen?« geantwortet zu haben: Ja, gibe es
seine Frau nicht, wiirde er weiterleben wollen. Als der Arzt daraufhin das
Gesprich abbrach, habe sich der Vater furchtbar geschimt, versucht, ihn im
Hotel noch aufzufinden, klarzumachen, dass das ein Fehler gewesen sei, er
doch nur intuitiv geantwortet hitte. Rackles erzihlt, in seinem Beisein hitte
die Mutter ihren Mann vorher explizit aufgefordert: Sag, was du denkst. Das
arztliche Urteil habe dann jedoch trotzdem zu einer Auseinandersetzung

THEODOR-WOLFF-PREIS - REPORTAGE -108 -



der Eltern untereinander gefiihrt. »Meine Mutter konnte das tiberhaupt
nicht verstehen.«

Fiir alle anderen in der Familie sei diese zwischenzeitliche Pause aber gut
gewesen. »Mutter war vielleicht so weit, wir waren noch nicht so weit.«
Schwester Melanie Vogt berichtet sogar, nach Berlin habe die Mutter gesagt,
sie werde es akzeptieren, warten zu miissen, »bis es natiirlich passiert. Jenny
und ich waren so erleichtert. Das war wie ein Damoklesschwert, das weg
war. Gott sei Dank, geht dieser Kelch an uns vorbei, dachten wir.«

Doch Cynthia Rackles ging es in den Folgewochen physisch und psychisch
schlechter. Wenige Wochen nach der Begegnung in Berlin stellte sie das Dog-
ma, es nur zu zweit zu machen, infrage. Threm Mann warf sie vor, er habe seine
Chance gehabt. Fiir sie sei das Leben nicht mehr ertriiglich, er konne bleiben,
sie werde notfalls auch allein gehen. Der Konflikt fithrte dazu, dass die Eltern
untereinander, aber auch in Gesprichen mit einem Kind, mit zweien oder
allen dreien immer wieder abklopften: Was heifit das jetzt genau? Ist das eine
Erpressung? Dringt sie ihn in den Tod, obwohl er eigentlich gerne weiterleben
wiirde? Jennifer Safy sagt, ihre »Erkenntnis aus Berlin« sei gewesen, absolut
sicherzustellen, »dass mein Vater nicht in einen Sog mitgezogen wird und er
denkt, dass er Cindy einen Gefallen tun muss. In den Momenten, in denen wir
allein waren, habe ich oft mit ihm dariiber gesprochen. Auch um zu héren, ob
das morgens vielleicht der eine Tenor ist und abends ein anderer.« Auch die
beiden ilteren Geschwister erzihlen, sie hitten den Vater in Einzelgesprichen
immer wieder befragt. Er habe konsistent gesagt, er wolle nicht mehr leben,
einmal auch, das Leben sei eine Qual.

Im Herbst 2020 brachte Mark Rackles den Stein auf Wunsch der Eltern
wieder ins Rollen. Er kontaktierte den »Verein Sterbehilfe«, dessen deutsche
Niederlassung in Hamburg ist. Der Verein stammt aus der Schweiz. Das Ehe-
paar Rackles forderte Mitgliedsunterlagen an, zahlte mehrere Tausend Euro
Gebiihr pro Person. Dann teilten sie dem Vereinsvorstand mit, sterbewillig zu
sein. Zwei Mitarbeiter des Vereins, einer aus Deutschland, einer aus der
Schweiz, kamen zu einem ersten Gesprich. Sie begutachteten die Situation:
Sind die neuen Mitglieder tiberhaupt geschiftsfahig? Was ist der Hintergrund
des Sterbewunsches? Gibt es Angehorige? Wie stehen sie zu dem Wunsch?
Fordern sie ihn vielleicht sogar? Die Mitarbeiter kamen zu dem Schluss, es
handele sich um eine seriose Entscheidung in einem stimmigen Umfeld.

Daraufhin wurde ein érztliches Gutachten in Auftrag gegeben. Sohn Mark
fuhr im Mirz 2021 mit den Eltern in die Nihe von Koblenz. Eine Arztin
fithrte unabhingig voneinander Gespriche, erfragte, warum Cynthia und
Rolf sterben wollten. Sie mussten zudem Fragebogen ausfiillen (und amii-
sierten sich iiber die Fragen zu sexuellen Priferenzen). Dieses Gutachten
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ging an den Vorstand des Vereins. Ein zweites drztliches Gutachten wurde
angefordert, ein eher untypischer Vorgang. Der zweite Arzt kam aus Bonn
zum Ehepaar Rackles nach Heidelberg. Bei diesem Besuch waren die beiden
Tochter zugegen. Er stellte erginzende Fragen. Dann dauerte es etwa einen
Monat, bis Mitte Mai die Nachricht kam: Beide Gutachten gaben griines
Licht fir den Doppelsuizid. Die Kriterien dafiir sind den Geschwistern nicht
bekannt.

Mit diesem griinen Licht signalisiert der Sterbehilfeverein seine grundsitz-
liche Bereitschaft, beim Suizid zu assistieren. Die Sterbewilligen bestimmen
selbst, ob, wann und in welchem Umfeld er stattfindet. Cynthia Rackles wollte
diese Entscheidung schnell treffen. Doch es gab familiire Belange, die ihre
Kinder bei der Terminfindung berticksichtigt haben wollten. So war ein Enkel-
kind fuir einen lingeren Aufenthalt im Ausland, das die Grof3eltern noch ein-
mal sehen sollte - ohne von den Todesplidnen zu wissen. Ein anderes Enkelkind
absolvierte gerade sein Abitur. Ein Hochzeitstag stand vor der Tiir, der all die
kommenden Jahre nicht unter dem Schatten eines kurz zuvor begangenen
Suizids stehen sollte. Cynthia und Rolf Rackles folgten der Bitte, ihre Pline
nicht direkt in die Tat umzusetzen.

Am 25. Mai 2021 wurde der go. Geburtstag von Rolf Rackles gefeiert. Bis
auf die eine Enkeltochter kam die ganze Familie zusammen. Sohn Mark
nennt es »eine komische Erfahrung, einen Geburtstag zu feiern in sicherer
Gewissheit, dass es der letzte sein wird. Aber die Eltern waren relativ gelost,
haben es auch genossen.« Im Juni wurde der Termin festgelegt: Montag,
5.Juli. Das gab der Enkelin im Ausland die Gelegenheit, bei ihrer Riickkehr
Ende Juni tiber Heidelberg nach Berlin zu fahren und die Grofleltern noch
einmal zu sehen. Vater Mark begriifite die Tochter danach abends zu Hause.
Am nichsten Tag, einem Samstag, fuhr er nach Heidelberg. Alle drei Kinder
verbrachten das Wochenende mit den Eltern. Dann kam der Montag.

Wenn die drei Geschwister vom 5. Juli 2021 erzihlen - unabhingig von-
einander -, verwenden sie alle drei die gleichen zwei Worte, und das immer
wieder: skurril und absurd. Melanie Vogt sagt: »Der Tag war absurd. Es war
ein ganz normaler Montag, der mit dem Friihstiick angefangen hat. Danach
habe ich mit Papa den téglichen Spaziergang gemacht, unsere Runde beim
Zeitungsmann, wo wir auch Lotto gespielt haben, an diesem Morgen fiir alle.
Alles war wie immer. Als wir gegangen sind, habe ich gedacht: Heute war er
das letzte Mal hier.« Sie erinnert sich auch an den Anruf eines Freundes. Er
fragte, wie es ihr gehe. Und sie habe geantwortet, heute sei der Todestag
ihrer Eltern. »Das ist ein Moment, der sich mir eingebrannt hat: Dass ich auf
dem Sofa saf$ und gesagt habe: Heute ist der Suizid. Total absurd.«
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Jennifer spricht von einem »absolut skurrilen Tag. Morgens zu friihstiicken
und zu wissen, abends sind deine Eltern tot - das war ganz merkwiirdig. Wir
haben versucht, mithilfe von Humor einigermafien damit zurechtzukommen.«
Keiner habe gewusst, was er tun solle. Sie habe angefangen zu putzen, um sich
zu beschiftigen, dann habe man gespielt, vielleicht deshalb: »Ich kann mich
nicht mehr richtig erinnern.«

Mark sagt: »Ich hatte die alte Standuhr vor mir und wusste, um 14 Uhr
klingelt es. Um 13.30 Uhr spielten wir noch Rummikub, meine Mutter freute
sich, dass sie ein Spiel gewann. Das Skurrilste waren die Minuten, bevor es
geklingelt hat. Das hat sich eingebrannt bei mir. Ich sehe diese Uhr vor mir,
und wir spielen vor uns hin. Mein Vater hat Fernsehen geguckt, er konnte das
Spiel nicht spielen. Das erschien mir wie eine Farce aufs eigene Leben. Der Tod
naht, und wir bauen keine Bollwerke auf, sondern wir spielen. Das war absurd.«

Ein assistierter, iber viele Monate geplanter Doppelsuizid ist etwas anderes
als ein harter Suizid, der von einem meist psychisch erkrankten Menschen
begangen wird. Uber diese Spontansuizide berichten Medien so gut wie nicht,
um Nachahmungstaten zu verhindern. Fiir assistierte Suizide gibt es keine
klaren Regeln der Berichterstattung, trotzdem wird auch hier empfohlen,
zuriickhaltend zu kommunizieren, keine Details zu nennen. Daran wollen wir
uns halten. Was die Sterbehelfer genau taten, welche Medikamente sie vor-
bereiteten, wie der Tod des Ehepaars Rackles physiologisch ablief, beschreiben
wir nicht.

Um 14 Uhr am 5. Juli 2021 klingelten zwei Minner. Cynthia und Rolf Rackles
wurden gefragt, ob es ihr freier Wille sei, ihr Leben heute zu beenden. Nachdem
sie bejaht und diverse Papiere unterschrieben hatten, nahmen sie ein erstes
Getrink zu sich. Die Sterbebegleiter verschwanden linger in der Kiiche. Mark
und Jennifer hatten zuvor beschlossen, beim Tod der Eltern nicht anwesend
sein zu wollen. Melanie hatte es sich offengehalten, wusste nicht, ob sie an dem
Tag stark genug sein wiirde, konnte sich aber nicht vorstellen, sich vorher von
den Eltern zu verabschieden. Fiir ihre Geschwister war es wiederum unvorstell-
bar, mitanzusehen, wie die Eltern sterben. Mark Rackles berichtet, der Abschied
sei intensiv gewesen. »Man hat das Gefiihl, man muss sich noch ganz viele tief-
sinnige Sachen sagen, aber dann bleibt es bei: Ich liebe dich. Es war sehr
unbeholfen. Letztlich zihlten nur noch die Beriihrung und die Trinen.«

Melanie Vogt begleitete die Eltern in ihr Schlafzimmer. Mittlerweile war
auch eine Freundin eingetroffen, eine der wenigen Personen, zu denen
Cynthia Rackles in ihren letzten Lebensmonaten noch direkten Kontakt und
die sie in den Plan eingeweiht hatte. Als Krankenschwester brachte die Frau
Wissen tiber das Sterben mit und hatte von sich aus die Begleitung in den
letzten Stunden angeboten. Cynthia Rackles hatte sich wohlgefiihlt bei dem
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Gedanken, diese Freundin an ihrer und der Seite ihres Mannes zu wissen,
wenn es so weit wire.

Cynthia und Rolf Rackles setzten sich auf ihr Ehebett, kiissten sich ein
letztes Mal, sagten einander: Let’s do it. Danach nahmen sie hintereinander
ein Betdubungsmittel und das todliche Mittel ein. Innerhalb von ein paar
Minuten schliefen beide nebeneinander auf dem Bett ein. Thre Tochter war
iberrascht davon, dass das so schnell ging. »Das hitte ich gerne gewusst, um
mich darauf einstellen zu konnen, sagt Melanie Vogt.

Da sie vor Ort war, verlielen die beiden Sterbehelfer etwa eine halbe Stunde
nach Gabe des Schlafmittels die Wohnung, hinterliefSen fiir den Notfall eine
Telefonnummer. Melanie Vogt setzte sich noch mal zu ihrem Vater, dann auf
einen Stuhl neben die Vertraute der Mutter. »Es kam Wind, dann Regen, und
wir haben einfach geredet, wihrend die Eltern geschlafen haben.« Etwa eine
Dreiviertelstunde spiter setzte bei Cynthia Rackles die Atmung aus. Bei Rolf
Rackles dauerte das eine weitere Dreiviertelstunde. Melanie Vogt sagt: »Das
war ein Sterben, wie es sich meine Eltern gewiinscht haben: gemeinsam Hand
in Hand einzuschlafen, ohne Schmerzen, harmonisch. Das war eine Erlosung.«

Sie saflen noch eine halbe Stunde bei dem toten Ehepaar. Vogt ging dann
los, um ihre Geschwister in einem nahe gelegenen Hotel tiber den Tod zu
informieren. Die Freundin blieb in der Wohnung, bis alle drei zuriickkehrten.
Man merkt den Geschwistern mehr als ein halbes Jahr nach dem 5. Juli 2021
noch immer an, wie wenig sie auf das vorbereitet waren, was sich dann
abspielte, nachdem Mark Rackles die Notrufnummer 110 gewihlt hatte. Aber
auch die herbeigeeilten Rettungskrifte waren es nicht. Einer nach dem ande-
ren sei geschockt aus dem Schlafzimmer herausgekommen, einige hitten auf
der Terrasse durchatmen miissen. Einer habe gesagt: Einen Doppelsuizid wie
den hier hatten wir noch nie.

Von dem Zeitpunkt an, als zwei Beamte der Kriminalpolizei eintrafen,
wurde das Schlafzimmer mitsamt der Eltern zum Tatort deklariert. Die
Kripobeamten gingen behutsam mit den drei Hinterbliebenen um. Sie
studierten die Einverstindniserklirung, die Rolf und Cynthia Rackles unter-
schrieben hatten und die besagte, dass sie freiwilligaus dem Leben geschieden
waren. Sie befragten die hinterbliebenen Kinder zum Ablauf. Melanie Vogt
bremste sich irgendwann in ihrer Detailtreue; Beihilfe zum Suizid ist in
Deutschland ein heikles Thema.

Gar nicht behutsam verhielt sich ein Arzt, der von der Kripo gerufen
worden war, um die Verstorbenen zu untersuchen. Er duflerte vehement sein
Unverstindnis fiir die Suizidentscheidung. Bei den drei Geschwistern kam
dasindieser Ausnahmesituation nicht gutan. Sieempfanden es als unsensibel,
dass sich der Arzt nicht allein der Aufgabe widmete, die Todesursache
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festzustellen, sondern den Wunsch der Eltern und ihre Entscheidung, diesen
Waunsch zu unterstiitzen, kommentierte. Gegen 21 Uhr wurde die Wohnung
mit einem Siegel verschlossen.

An einem Montag im Februar 2022 sitzen die drei Geschwister rund um
den Wohnzimmertisch in ebendieser Heidelberger Wohnung. Die jiingste
Tochter, Jennifer Safy, lebt heute hier. Die Wohnung zu verkaufen, davon
hatte Rolf Rackles seinen Kindern abgeraten. Aber zieht man einfach so in
die Wohnung seiner verstorbenen Eltern? Nach einem Probewohnen ent-
schieden sich Safy und ihr Mann dafiir. Sie strichen die Winde, richteten die
Zimmer neu ein. »Ich empfinde sie schon jetzt nicht mehr als reine Wohnung
meiner Eltern. Gleichzeitig denke ich hier ganz viel an sie, was etwas Schones,
etwas Geborgenes hat«, sagt Safy. Die ganze Familie, auch die Kinder von
Mark und Melanie freuen sich, dass die Heidelberger Adresse als vertraute
Konstante weiter existiert.

Gerade sind die drei Geschwister noch einmal Unterlagen der Eltern durch-
gegangen, haben Fotos sortiert; am Tag zuvor waren sie das erste Mal seit der
Beisetzung alle gemeinsam auf dem Bergfriedhof, wo die Asche der Eltern in
einem Reihenurnengrab bestattet ist, im Sommer umgeben von Lavendel und
Rosen. Nach der Trauerfeier, noch auf dem Friedhof, kamen Menschen auf sie
zu, die wissen wollten, wie assistierter Suizid funktioniert. Als Reaktion auf
die Todesanzeige meldeten sich auch fremde Paare bei den Kindern und
stellten dieselbe Frage.

Alledrei sagen, die vergangene Zeit, speziell das letzte Jahr, habe sie einander
noch niher gebracht. Sie hitten sich mit ihren Stirken und Schwichen erginzt.
Auch mit zeitlichem Abstand denken sie, dass der Suizid der richtige Weg fiir
die Eltern war. Das Vorgehen des Sterbehilfevereins haben sie als professionell
empfunden, sorgfiltig, wertschitzend. Melanie Vogt spricht auch fiir die bei-
den anderen, wenn sie sagt: »Die Eltern fehlen. Ich vermisse die Gespriche,
den Humor. Aber sie sind erlost. Sie haben das, was sie wollten. Das war mir
wichtig.« Sie macht einen glaubhaften Eindruck, aber natiirlich lief3e sich ein-
wenden, dass sich die Geschwister vielleicht auch bestitigen miissen, richtig
gehandelt zu haben.

Und tatsidchlich merkt man ihnen noch immer eine starke Erschiitterung
an, eine Erschiitterung, die moglicherweise weniger ausgeprigt wire, wenn
die Eltern auf andere Weise gestorben wiren. Melanie Vogt sagt, ein Doppel-
suizid wiege schwer. An einem Tag beide Elternteile zu verlieren sei hart.
Sie sagt zudem: »Ich wiirde auch heute noch gerne jedes dritte Wochenende
nach Heidelberg fahren, also lieber, als das mitzumachen, was passiert ist.«

Besonders auffillig aber ist: Von der langen Zeit der Begleitung ihrer Eltern
erzihlen Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy sehr konsistent; die
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Zeit seit dem Verlust bewerten sie jedoch unterschiedlich. Der Sohn scheint
stirker zu kimpfen zu haben als die beiden Toéchter. Die Frauen sagen, ihr
Trauerprozess haben spitestens in dem Moment begonnen, als vom Sterbe-
hilfeverein griines Licht kam. »Wir haben schon sehr, sehr viel geweint, so
Jennifer Safy. »Ab der Zusage im Mai habe ich eigentlich die ganze Zeit nur
geweint, wenn ich bei meinen Eltern war.« Hiufig hitten Mutter und beide
Tochter gemeinsam geweint; die Mutter habe dann meistens irgendwann
gesagt: »Jetzt lasst uns aufhoren und an was anderes denken.« Der Bruder
habe das so nicht durchgemacht, vielleicht auch, weil er in den letzten drei
Monaten seltener vor Ort war und dadurch nicht stindig mit »letzten Malen«
konfrontiert. Safy sagt: »Ich glaube, mein Bruder hat solche Gedanken zu die-
sem Zeitpunkt nicht gehabt. Und es ist auch die andere Herangehensweise
meines Bruders, die ihn etwas iiberrollt hat am Ende.«

Mark Rackles beschreibt, dass er nicht damit gerechnet habe, wie abrupt
seine Rationalitit von Emotionalitit abgelost worden sei. Er habe den Tod
seiner Eltern vorbereitet wie eine Reise. Jetzt sei er »bass erstaunt von sich
selbst« und frage sich: Wie konntest du das eigentlich so kiihl organisieren?
»Im Nachhinein, emotional aufgebrochen durch den Verlust, passt diese
Kiihle des zweckrationalen Organisierens eines Todes iiberhaupt nicht zum
Ereignis des Todes.« Der gesamte Prozess habe sich so lang gezogen, dass eine
Gewohnung entstanden sei. «Irgendwann wurde es normal. Erst mit dem Tod
habe ich gemerkt, dass es tiberhaupt nicht normal ist.«

Zudem macht Rackles ein Gedanke zu schaffen, den er in dieser Massivitit
ebenfalls nicht erwartet hatte. Thn beschiftigt die Frage, warum die Eltern
nicht weiterleben wollten - trotz ihrer Kinder, trotz ihrer Enkel. Er erlebt, wie
speziell seine dlteste Tochter mit dem Verlust, aber auch mit der Geheimhal-
tung des Suizids ihr gegeniiber zu kimpfen hat. Aulerdem sagt er: »Als Kind
empfinde ich einen Vertrauensbruch: Ihr habt uns ins Leben geworfen, ihr
habt uns Stabilitit gegeben — und jetzt geht ihr einfach. Sind wir nicht genug,
dass ihr in dieser Welt bleibt?« Natiirlich hitten sie das noch zu Lebzeiten mit
den Eltern thematisiert. Beide hitten gesagt: Wir lieben euch, aber es ist nicht
mehr genug da, was einen Mehrwert erzeugt. Damit hadert der Sohn: In
diesem »Das Leben ist es nicht mehr wert« steckt fiir ihn die Botschaft, drei
flirsorgliche Kinder und vier Enkel zu haben sei zwar schon, aber nicht lebens-
erfiillend. Es fillt ihm emotional nicht leicht, das zu schlucken.

Psychiaterin Ute Lewitzka sagt, die Forschung wisse bislang wenig tiber
die Auswirkungen eines begleiteten Suizids auf die Hinterbliebenen. Der
belastende Einfluss sei nicht so gravierend wie bei einem harten Suizid, aber
trotzdem anders als bei einer natiirlichen Todesursache. Die Themen glichen
sich. Es gehe um Schuld, konkret um Fragen wie: Warum konnten wir keinen
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Halt geben im Leben? Dass Angehorige mit sich haderten, ob sie etwas ver-
sdumt hitten, trete auch nach einem begleiteten Suizid auf, aber seltener, da
es sich um eine vermeintlich bewusste und wohliiberlegte Entscheidung
handele. Sie fordert, dass es fiir Suizid-Hinterbliebene zumindest in groflen
Stidten spezielle Anlaufstellen geben sollte, »ohne dass die Leute gleich psy-
chiatrisiert werden«. Eine spezielle Trauerbegleitung helfe vielen.

Am ruhigsten wirkt Jennifer, die in der Phase des Abschieds von den Eltern
so viel weinte und sich psychologische Hilfe suchte. Sie hatte sich zunichst
iiber die Entscheidung der Geschwister gewundert, ihre teilweise schon recht
erwachsenen Kinder nicht in die Pline einzuweihen. Heute findet sie, dass
das richtig war. Die vielen ups and downs, die unglaubliche Dominanz des
Themas auf das tdgliche Leben - das wolle man keinem Kind antun. Und
trotzdem sagt sie: »Interessanterweise werfe ich meinen Eltern nicht vor,
dass sie uns eingebunden haben. Ich bin sogar froh drum. Ich konnte sie unter-
stiitzen, begleiten und Abschied nehmen. Es hilft, wenn man Abschied
nehmen kann.«

Als schlimm empfand sie hingegen den Countdown, den sie durchlebte, seit
sie den Todeszeitpunkt kannte: »Zu wissen, es sind noch vier Wochen, nur
noch eine Woche, das durchzustehen ist schon heftig.« Safy hitte sich zudem
den Austausch mit Angehorigen, die eine vergleichbare Situation bereits
hinter sich gebracht haben, gewiinscht. »Es war so theoretisch. Auch wenn
jede Familie unterschiedlich und jede Sterbehilfe anders ist, hitte es mir
geholfen, jemanden zum Reden zu haben. Ich konnte es mir nicht vorstellen,
wie sich das anfiihlt.«

Mark Rackles, Melanie Vogt und Jennifer Safy planen, am 5. Juli 2022 in
Heidelberg zusammenzukommen. Sie werden sich daran erinnern, wie sie
sich ein Jahr zuvor kurz nach dem Verlassen der Wohnung beim Spanier um
die Ecke trafen, in einer milden Nacht Rosé tranken, Tapas aflen, auf die
Eltern anstieflen. Melanie Vogt sagt, es sei ein schoner, intensiver Moment
gewesen, zu dritt, in dem Gefiihl vereint: Es ist vorbei.
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Thorsten Schmitz, Jahrgang 1966, wollte schon @
immer Reporter werden, weil er so am besten &

seine hervorstechendste Eigenschaft befriedi-
gen konnte: Neugier. Er stammt aus Frankfurt

und lebt nach Stationen in Miinchen, Hamburg
und einer fast zwdlfjahrigen Korrespondenten- it
zeit in Tel Aviv wieder in Berlin. In Miinchen hat §

er die Deutsche Journalistenschule absolviert,
seitdem arbeitet er fur die SZ, seit vielen Jahren
im Reportage-Ressort Seite Drei/Buch Zwei.
2021 gewann er den Deutschen Reporter:-
innenpreis in der Kategorie »Sport«, 2022 den
German Paralympic Media Award in der Kate-
gorie »Artikel«.

Thorsten Schmitz ist in der Kategorie »Reportage« nominiert mit »Raus aus
den Betteng, erschienen am 24. Dezember 2022 in Siiddeutsche Zeitung.
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Geschichten aus Pflegeheimen sind in der
Ra u s Regel erschiitternd, schuld ist das System.

q us d e n Aber es finden sich auch inspirierende
Ausnahmen. Besuch bei Menschen, die dort
Bette n! wieder gehen lernen - manche sogar

zuriick nach Hause

Frau Finke
Am besten schaut man erst mal bei Frau Finke vorbei, Renate Finke, sie musste
auch gar nicht grof} iiberredet werden. Ein Mittwochnachmittag in Miilheim,
nach dem ersten Klingeln offnet sie die Tiir. Frau Finke lebt im ersten Stock
eines Mehrfamilienhauses, einen Aufzug gibt es nicht. Sie lichelt, bittet ins
Esszimmer. Kaffee oder Tee? Auf dem Tisch stehen Plitzchen, die sie im Super-
markt gekauft hat. Frau Finke, 86, staunt selbst, dass sie Besuch empfingt in
ihrer Wohnung, das sei »eigentlich unglaublich«. Sieben Monate lang lebte sie
in einem Pflegeheim. Es war ungewiss, ob oder wann sie genesen, ob oder
wann sie wieder gehen wiirde. Im Januar ist sie in ihre Wohnung zurtick-
gekehrt, das, sagt sie selbst, sei ein kleines Wunder. Sie kocht, spaziert im Park,
trifft Freundinnen vom Tennisverein - und sie fahrt Auto.

Es erzihlt schon viel tiber ein Pflegeheim, wenn eine Geschichte dariiber
nicht in der Einrichtung selbst beginnt, also drinnen, sondern draufien.

Die Einrichtung, das sind zwei Hiuser, sie zdhlen in der Branche zu den bes-
ten. Wer mal sehen mochte, wie Pflege auch aussehen kann, abseits der vielen,
leider wahren Horrorgeschichten, soll hier nachschauen, heifdt es. Vertreter
der A0k Rheinland/Hamburg und der Gesellschaft fiir Gerontopsychiatrie und
-psychologie hatten vor zwei Jahren zusammen mit der Heimleitung auf einer
Pressekonferenz in Berlin erstmals von den Hiusern und ihrem Konzept
berichtet. Und die Pflegewissenschaftlerin Angelika Zegelin sagt am Telefon,
es gebe bestimmt auch andere Heime, die sich anstrengten, unter schlechten
Bedingungen menschlich und fachlich gut zu arbeiten. Aber ihr fallen als
Erstes die beiden Hiuser der Evangelischen Altenhilfe Miilheim ein. Wer nun
fast eine ganze Woche in diesem kalten Winter hier verbringt, lernt, wozu
Wirme imstande und was moglich ist in einem System der Unmoglichkeiten.
Und auch, was dafiir notig ist.

Im Haus Ruhrblick und im Haus Ruhrgarten also, die 300 Meter von-
einander entfernt direkt am Fluss liegen, an der Ruhr, werden 113 Menschen
betreut. Fiir viele ist es nicht die letzte Station. Die Zimmer beider Hiuser
haben Balkone; die mit Blick aufs Wasser und das Naturschutzgebiet direkt
gegeniiber sind sehr begehrt. Das eine Haus stammt aus den Siebzigerjahren,
hat kleinere Zimmer und kleinere Bider, vom groflen Speiseraum blickt man
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durch Panoramafenster auf Fluss und Landschaft. Das andere Haus ist Bau-
jahr 2013, die Zimmer dort sind grofier, heller, Flure und Aufziige rollstuhl-
gerecht breiter.

»Eigentlich heifit Pflegeheim ja: Du kommst da rein und das war’s«, sagt
Frau Finke. Bricht man sich im Alter den Oberschenkel oder die Hiifte, trifft
einen ein Schlaganfall oder ein Herzinfarkt, erkrankt man an Demenz oder
Depressionen, ist das oft der Anfang vom Ende. In den Hiusern hier sind
160 Menschen zwischen 2015 und 2020 gestorben.

Aber 238 Bewohnerinnen und Bewohner haben auch die Heime lebend
wieder verlassen.

Frau Finke, Strickjacke, gepunktete Bluse, nippt am Tee und erzihlt vom
Sturz in ihrer Wohnung. Die Diagnose: Triimmerbruch der Hiifte. Nach zwei
Operationen wurde sie in eine stationire Reha-Klinik verlegt, wo sie wieder
gehen lernen sollte. 20 Minuten Therapie pro Tag bezahlte ihre Krankenkasse,
aber wenn sie dann endlich auf dem Klinikflur stand, wo sie das Laufen lernen
sollte, war die Zeit schon wieder um, denn allein sich unter Schmerzen aus
dem Bett schilen, den Rollator ergreifen, zur Zimmertiir gehen hatten schon
20 Minuten in Anspruch genommen. Kalt sei es in der Reha gewesen, und
Frau Finke meint nicht die Zimmertemperatur. »Ich habe eigentlich immer
nur in meinem Bett gelegen, sagt sie.

Wer »Pflegeheim« hort, denkt an all die Bilder aus den Nachrichtensendun-
gen, an hilflose Menschen, die dem Tod vor laufenden Fernsehern entgegen-
ddmmern, die vergessen in ihren Exkrementen liegen, die nur noch sterben
mochten, manche an Betten gefesselt, misshandelt gar. Und nicht erst seit der
Corona-Pandemie sind da Abertausende Geschichten von Pflegefachkriften,
die am Limit arbeiten, die im Minutentakt Blutdruck messen, Stiitzstriimpfe
iiberstreifen, Windeln wechseln, Fingernigel schneiden, Arzneien geben,
Fieber messen, beim Anziehen helfen. Geschichten tiber die, die jeden Tag
»mit schlechtem Gewissen schlechte Arbeit abliefern«, wie Angelika Zegelin,
frither selbst mal Krankenschwester und heute Professorin der Pflegewissen-
schaft, am Telefon sagt.

Bei vielen Pflegefachkriften sei nach drei Jahren Ausbildung zwar der
Anspruch da, alte gebrechliche Menschen so zu pflegen, dass sie wieder selb-
stindiger und aktiver wiirden. Aber dann kimen sie »hoch motiviert in schlecht
gefiihrte Einrichtungen und miissen jeden Tag am Limit arbeiten«. Ganze
Wohnbereiche seien unterbesetzt, denn am Personal, der teuerste Posten in
jedem Heim, werde gespart, auch weil bereits 50 Prozent der Pflegeheime in den
Hénden privater Investoren sind »und die ihre Aktionire bedienen miissenx.

Eine Geschichte tiber schlechte Pflegeheime istimmer auch eine Geschichte
iiber Geld.
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Alte Menschen werden »In diesem reichen Land werden die
oft sofort »mit Windeln alten Menschen abgelagert und sofort
versorgt, weil niemand mit Windeln versorgt«, sagt Zegelin,
Zeit hat, mit ihnen auf  »weil niemand Zeit hat, mit ihnen auf
die Toilette zu gehen«  die Toilette zu gehen, und auBerdem
werden sie routinemiflig bespafit, nicht
individuell«. Da habe ein Pfleger in einer
Schicht drei Mal eine Minute Zeit fiir eine Bewohnerin, die meisten Heime
pflegten ihre Bewohner in die Betten. Es briuchte ein ganzes Pflegeministe-
rium, um das System zu reformieren, nicht nur eine einzige Pflegebeauf-
tragte. Was die Evangelische Altenhilfe in Miilheim betreibe mit ihren
Hiusern, sollte in allen Heimen Standard sein, sagt sie. Das findet nicht nur
sie, sondern inzwischen auch die lange skeptische AOk Rheinland/Hamburg.
Im vergangenen Jahr hat sich die Wissenschaftlerin selbst einmal ein
Bild von den Hiusern an der Ruhr gemacht. Und es wire nicht verwunder-
lich, wenn damals auch Frau Kleinert durch dieses Bild gelaufen wire.

Frau Kleinert
Gleich am ersten Tag fillt sie einem auf, wie sie iber den Flur l4uft, am Rollator,
als sei sie aus der Vogue geschliipft. So, hatte man sich gedacht, kénnte deren
Us-Chefredakteurin Anna Wintour auch mal aussehen, silbergraue Bobfrisur,
Pumps mit Leopardenfellmuster, glinzende Stretchhose, dariiber ein volu-
minoser Grobstrickpulli. Nie, sagt Kleinert dann anderntags in ihrem Zimmer
mit Blick auf die Ruhr, »wirklich nie« verlasse sie ihr Zimmer ungeschminkt.

Was ist dlteren Menschen wichtig? »Gesehen zu werden, sagt Katharina
Kleinert, 82 Jahre alt. In ihrem Badezimmer Cremes, Make-up-Pinsel, Lid-
schatten, Lippenstifte, Haarspray. Um sechs steht sie jeden Morgen auf, geht
am Rollator ins Bad, schminkt sich, fohnt die Haare. Ein Arzt habe ihr mal
gesagt: Solange ein Mensch Wert legt auf sein Auferes, steht er auch wieder
auf. Wenn um 7 Uhr dann der Pfleger kommt, hilft der ihr in die Stiefel, sie
kommt nur noch schlecht zu den Fiiflen hinunter. Ihr Bett macht sie selbst, legt
eine Leopardenfelldecke drauf, wischt Staub, dann geht sie zum Friihstiick,
nicht in den groflen Saal, sondern in einen der kleineren Wohnriume, wo sie
viel lieber isst, und die vor ein paar Jahren ein Mann gezimmert hat, ohne den
hier gar nichts gehen wiirde.

Frau Kleinert hat frither eine Modeboutique in Miilheim gefiihrt und noch
viel frither als Model gearbeitet, drei Tochter hat sie. Dann erkrankte sie an
Polyneuropathie, einer Nervenkrankheit, durch die plotzlich ihre Beine weg-
knickten. Als sie beschloss, in ein Pflegeheim zu ziehen, schaute sie sich viele
Einrichtungen mit einer ihrer T6chter an, auch ein sehr luxurioses. Das ist es,
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sagte die Tochter. Das ist es nicht, sagte die Mutter und bat, noch ein zweites
Mal zum Haus Ruhrgarten zu fahren. »Hier habe ich mich gut aufgehoben
gefiihlt.« Die Tochter war tiberrascht, dass ihre Mutter das in die Jahre gekom-
mene Haus Ruhrgarten dem Luxusheim vorzog. Frau Kleinert sagt: Ist mir
egal, wie grof§ oder eben klein die Badezimmer hier sind, »hier hat mein Herz
gesprochenc.

Wie alle neuen Bewohnerinnen und Bewohner wurde sie vom grofien
Eingangskonsil empfangen, so sagen sie hier. Ein Team aus Neurologen, Betreu-
erinnen, Pflegefachkriften, Ergotherapeutinnen, Motopidinnen, Musikgera-
goginnen und ein Apotheker redet {iber die Neuen und fragt: Was brauchen sie
zum Leben?

Ein Ziel wird gesetzt, ein Behandlungsplan formuliert, es geht nicht darum,
den Status quo zu erhalten, sondern die Lebensqualitit zu verbessern. Das
Team macht sich auf die Suche nach dem Schliissel zum Menschen - was
konnte sie oder ihn motivieren, wieder zu laufen, das Bett zu verlassen, wieder
mit anderen zu plaudern. Zum Konsil kommen sie immer wieder zusammen,
auch spiter, es spricht dann etwa eine Bewegungstherapeutin mit einer
Pflegerin, sagt ihr, du, heute konnten wir den Arm von Frau Fisch fiinf Pro-
zent mehr beugen, schau doch mal, ob sie beim Anziehen ihrer Bluse die
Knopfe selber schliefien kann.

Jetzt ist also Frau Kleinert da, und sie
Ein Ziel wird gesetzt, wird bleiben. Nach Hause zuriickkehren
ein Behandlungsplan wird sie nicht mehr. Aber sie lebe »so
formuliert, es geht nicht gut wie schon lange nicht mehr«.
darum, den Status quo Hier ist sie so beschiftigt wie nie zuvor,

zu erhalten, sondern sie malt, singt, spielt Tennis im Sitzen,
die Lebensqualitat dann noch die Ergotherapie, sie schaut
zu verbessern. auf Netflix »The Crown«, whatsappt mit

ihren Tochtern, und abends, zum Essen,
sitzt sie mit drei anderen Bewohnern im kleinen Wohnzimmer, und sie trin-
ken ein Glas Rotwein auf einen weiteren Tag in dieser Welt. Darauf, dass sie
am Leben sind.

Sie hatte Corona, als es noch keinen Impfstoff gab, kam vom Pflegeheim ins
Krankenhaus, musste beatmet werden, die Arzte hatten keine Hoffnung. Eine
Tochter rief sie an, Mama, kimpfe, tu es fiir uns. Sie zwang sich aufzustehen,
lief ein paar Schritte, es fiel ihr nicht leicht. Dann hatte sie einen Gedanken:
Ich muss zuriick ins Pflegeheim, im Krankenhaus sterbe ich. Die Arztin
weigerte sich, sagte, ihr Herz sei angegriffen, das Krankenhaus zu verlassen
seilebensbedrohlich. Aber Frau Kleinert unterschrieb den Entlassungsschein,
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bestand darauf, dass sie auf eigene Gefahr zuriickgehen mochte. Nach Hause,
ins Heim. Zwei Wochen spdter konnte sie wieder lange Strecken zuriicklegen.

Im Foyer des Hauses Ruhrgarten liegt an der Rezeption jeden Morgen die
WwAZ aus. An diesem Tag wirkt sie wie bestellt fiir das Gesprich mit dem Pflege-
dienstleiter: »Wie alt kénnen wir werden?«, heifdt es da auf der Titelseite. Sehr
alt, miisste die Antwort lauten. Menschen, die heute ins Pflegeheim kommen,
seien oft 8o, 9o Jahre alt, sagt Christoph Happe, der seit 25 Jahren in der Evan-
gelischen Altenhilfe arbeitet. Bei ihm melden sich Angehorige, wenn sie einen
Platz fiir ihre betagten Verwandten suchen. Vor zwei Jahrzehnten, sagt er,
seien viele Menschen eher schon mit 70 Jahren ins Heim gekommen - und
zwar nicht, weil sie pflegebediirftig gewesen seien, sondern weil sie sich nicht
mehr um alles im Leben kiimmern wollten.

Frither waren die meisten Altenheime noch Altenwohnheime, sagt Happe,
mittlerweile sind daraus Heime geworden, in denen die Alten gepflegt wer-
den. Insgesamt kiimmern sich in Deutschland 1,6 Millionen Pflegekrifte
ambulant und stationir um etwa 4,6 Millionen Pflegebediirftige. Rund
800000 Menschen, also rund 17 Prozent, wohnen dauerhaft in etwa 15000
Pflegeheimen. Einer Prognose der Universitit Bremen zufolge werden im
Jahr 2030 rund sechs Millionen Menschen in Deutschland auf Pflege ange-
wiesen sein und 180000 Pflegekrifte fehlen.

Diese Zukunft dngstigt nicht nur eine Branche, sie dngstigt eigentlich
jeden. Dem Problem miissen sich alle stellen, die alternde Grofleltern haben;
die alternde Eltern haben; die selbst altern.

Frau Fisch
Ein Dienstagvormittag im Fitnessraum des Hauses Ruhrgarten. An der Tir
klebt ein selbstgemaltes Bild, »Folterkammer« steht da drauf. Gerade wird
Tennis gespielt, Tennis im Sitzen. Drei Midnner und zwei Frauen schlagen
einen griinen Plastikball tiber einen Tisch hinweg, die Ergotherapeutin feuert
sie an. Mit dem Tennisspiel soll das Reaktionsvermogen getestet werden. Alle
Sinne wiirden dabei gefordert, erklirt die Therapeutin, Gesichtsfeld, Augen,
Hinde, Arme. Wer den Ball trifft, soll laut »Patakah« rufen, das hebe das
Selbstbewusstsein, sagt die Therapeutin. Viele dltere Menschen verstummten
mit zunehmendem Alter, weil sie das Gefiihl hitten, nicht mehr relevant zu
sein. Nichts anderes vermittelt ihnen die Gesellschaft, so empfinden sie es.

Der Fitnessraum ist riesig, ein ausrangierter Schulbarren steht darin,
Heimtrainer, Matten liegen aus, an einer Sprossenwand hingen Gewichte an
Zugseilen, eine Wand ist komplett verspiegelt, da konnen die, die wieder
laufen lernen, sehen, wie sie laufen. Die Sonne scheint durch die Fensterfront
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mit Blick auf die Ruhr, die Tennisgruppe soll jetzt eine Runde um den Tisch
gehen, am besten zwei, wer es schafft, bekommt Applaus.

Doris Fisch trigt silberne Schuhe und roten Lippenstift, zweimal ist sie
um den Tisch gelaufen, ganz alleine. Als sie vor mehr als einem Jahr ins Haus
Ruhrgarten kam, konnte sie nicht mal stehen. Sie lag nur im Bett. Sie war zu
Hause gefallen, hatte sich einen Wirbel gebrochen. Nach ihrer Entlassung
aus dem Krankenhaus wollte sie ihre Haustiir aufschlief3en, iibersah eine
Stufe, fiel erneut. Ihre Nichte besorgte einen Pflegeplatz fiir sie, weil die
pensionierte Grundschullehrerin alleine lebt. Es war, sagt Frau Fisch, ein
Albtraum. Sie sei ins Bett gelegt worden, hitte keinen Arzt gesehen, keine
Therapie bekommen, zum Essen sei sie in einen Rollstuhl gesetzt und
danach zuriick zum Bett geschoben worden. Sie spiirte: »Wenn ich hier-
bleibe, werde ich verriickt.« Eine Bekannte gab ihr den Tipp, in diesem
Pflegeheim anzurufen.

Doris Fisch trainiert jetzt im Haus Ruhrgarten jeden Tag, seit mehr als
einem Jahr, der Plan ist: das Pflegeheim wieder zu verlassen, alleine leben, in
ihrer barrierefreien Wohnung in Bottrop. Nach dem Tennis hat sie Physio-
therapie. »Haste noch Kraft, Frau Fisch?«, fragt Markus Miiller. Ubung an der
Sprossenwand, Frau Fisch stéhnt, »Och, Miillerchen, wenn ich das mal
schaffe«. Das Stéhnen ist Koketterie: Zitternd erhebt sich Frau Fisch aus dem
Rollstuhl, Miiller beriihrt nur ihren Arm. »Ich will jetzt mal ein Erfolgserleb-
nis«, sagt sie - und dann steht sie frei, ohne Hilfe.

Er habe gleich gesehen, sagt Miiller, »die Frau Fisch will nach Hause. Die
schafft das«.

Miiller arbeitet auch in anderen Pflegeheimen. Dass in den beiden Hiusern
an der Ruhr vier Bewegungstherapeuten arbeiten, sei »etwas sehr Seltenes«.
Eine Umfrage der Gesellschaft fiir Gerontopsychiatrie hat herausgefunden,
dass in anderen Pflegeheimen deutlich weniger als ein Viertel der Bewohner
die Therapien bekommen, die in den Ruhrhiusern standardmiflig angewendet
werden. Erst letztens war Miiller in einem Heim, das einen Bewohner fiinf
Wochen vor dessen Tod noch dreimal in ein Krankenhaus einliefern liefs. »Da
haben die dann jedes Mal den ganzen Leistungskatalog abgearbeitet.« Das
rechnet sich fiir die Kliniken, aber nicht fiir die Patienten.

Herr Dierbach
Sobald es um das Aufrechnen von Kosten und Nutzen geht, sollte man den
Mann treffen, mit dem alles angefangen hat, und der erst vor Kurzem in Rente
gegangen ist, nach 36 Jahren hier. Die Lage seines Biiros, das er immer noch
hat, verrit schon, wer in diesen Hiusern wichtig genommen wird. Kein Blick
auf Ruhr, Streuobstwiesen, Sonne, Grauginse. Nicht mal ein Fenster gibt es
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Nicht Geld, sondern die nach draufen, hier, im Untergeschoss.
Wiirde des Menschen Unsere Bewohnerinnen und Bewohner,
sollte im Mittelpunkt  sagt Oskar Dierbach trocken, »sollen den
stehen. StehtjCI sogar  bestenBlick haben, nichtwir Angestellte«.
im Grundgesetz. Herr Dierbach ist kein Mann der sanften

Worte. »Wenn sie die alten und gebrech-

lichen Menschen alle wegschmeiflen auf
den Sondermiill, wenn sie sie in Pflegeheime einkasernieren und fiir krank
erkliren, weil sie nicht mehr so funktionieren, wie sie funktionieren sollen,
bleibt das auch nicht ohne mentalen Schaden fiir die Gesellschaft!« Schnell
und mit weit ausholenden Armen kann er sich in Rage reden wie die Pflege-
wissenschaftlerin, er setzt kunstvoll Pausen, mahnt mit erhobenem Zeige-
finder, im Ehrenamt ist Dierbach Pastor. Die entscheidenden Fragen seien:
»Was ist der Mensch wert? Was kannst du noch?« Und nicht: Was kannst du
nicht mehr?

Als er jung war und seine Eltern gepflegt hat, rumorte es in ihm. »Wofiir
hat Gott mir das Leben gegeben?«, fragte er sich. Er entschied sich, Alten-
pfleger zu werden. Seine Ausbildung hat er im Haus Ruhrgarten gemacht,
parallel studiert. Schnell stieg er zum Vize-Pflegeleiter auf, schrieb ein Kon-
zeptpapier, das er »Pflege 2000« nannte. Seitdem betreiben sie die von ihm
entwickelte therapeutische Pflege mit rehabilitativen Anteilen. Sie schauen,
wie sie die Menschen, die gestiirzt sind oder einen Schlaganfall erlitten haben,
die Stoffwechselstorungen haben oder inkontinent sind, wieder fit machen
konnen. »Wir wollen nicht das Ende des Wegs sein«, sagt Dierbach, »wenn
nichts mehr geht, kommt die Pflege, danach der Bestatter.« Sein Konzept hat
das bertichtigte Motto »satt und sauber« abgelost, sie haben die Konsile ein-
gefiihrt, sie reduzieren Medikamente und maximieren die Therapiepline, sie
helfen den Menschen auf die Beine, sie holen sie aus ihren Betten raus.

Nicht Geld, sagt Dierbach, sondern die Wiirde des Menschen sollte im
Mittelpunkt stehen. Eigentlich selbstverstindlich, steht ja sogar im Grund-
gesetz, Artikel eins.

Dierbach hatte da dieses Schliisselerlebnis, als er zum Vize-Chef in der
Pflegedienstleitung aufgestiegen war. Damals kamen eine schwer pflege-
bediirftige Mutter und deren demente Tochter ins Heim. Die beiden hatten
zusammengelebt. Weil sie oft weggelaufen war, wurde die Tochter zu Hause
festgebunden. Aber auch im Pflegeheim fand sie keine Ruhe, einmal fand
Dierbach sie blaugefroren am Flussufer, einmal in ihrem alten Zuhause. Die
Nihe zu den anderen Bewohnern ertrug die Tochter nicht. Dierbach fragte
sich: Ist es das, was sie braucht, waschen, ein Zimmer, Friihstiick, Mittag- und
Abendessen? Satt und sauber also, wie man in der Pflege sagt? Kann die so zur
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Ruhe kommen? Ein Arzt empfahl: Schiitten Sie halt noch ein bisschen
Beruhigungsmittel rein.

Dierbach baute eines von sechs gemeinschaftlichen Badezimmern auf
der Station im Heim um, Kacheln, Waschbecken, Klo wurden entfernt,
Wiinde tapeziert, er holte Mobiliar aus der Kiiche von Tochter und Mutter.
Im ehemaligen Badezimmer, am vertrauten Kiichentisch, neben dem ver-
trauten Kiichenschrank, fand die Tochter ihre Ruhe. Sie fiihlten sich wie zu
hause. Die Idee hitte Dierbach fast den Job gekostet, der Aufsichtsrat war
erbost, wie konnen Sie es wagen, ein Badezimmer in einen Sperrmiillraum
umzufunktionieren?

Seit dem Umbau gibt es in beiden Hiusern kleine Wohnriume, in denen die,
die keine Lust haben auf die gréfleren Aufenthaltsriume, essen, spielen,
lesen, malen, Frau Kleinert zum Beispiel, aus dem ersten Stock. »Wir miissen
uns den Menschen anpasseng, sagt Dierbach, »nicht die sich dem Heim.«
Es war Dierbachs Idee, in beiden Hiusern ein neues System mit dem sperrigen
Begriff »therapeutische Pflege mit rehabilitativen Anteilen« zu etablieren.
Kranken- und Pflegekassen und der fiir Pflegeheime zustindige Landschafts-
verband Rheinland wehrten sich massiv dagegen. Das tun sie heute natiirlich
nicht mehr. Weil sie inzwischen nachgerechnet haben. Aber jetzt erst mal
Musik.

Herr Scholten
Ein Donnerstag, frither Abend, 15 Frauen und zwei Minner sitzen im abend-
lichtgedimmten Aufenthaltsraum, drauflen schiittet es. Anke Kolodziej stimmt
ihre Gitarre, der Mond ist heute Abend das Thema und Triume, sie beginnt zu
singen, »Der Mond ist aufgegangenc, alle singen mit. Lieder und Tone, sagt die
auf alte Menschen spezialisierte Musikpiadagogin und Leiterin des sozialen
Betreuungsdienstes, helfen, sich zu erinnern. Und das ist genau das, was die
Musikgeragogin mochte an diesem Abend, tiber die Musik den Geist anregen,
dass die Menschen, an denen die Gesellschaft nicht mehr sonderlich interes-
siert ist, ins Reden kommen, sich erinnern. Sie stellt erst harmlose Fragen zum
Mond, ob ihn jemand gesehen habe, ob Voll- oder Neumond sei. Manche
sagen, bei Mond konne man nicht gut schlafen, dann reden sie tiber Triume
und tiber Traumfinger, »das wire ja schon, sagt Kolodziej, wenn es so was
gdbe, einen Fianger, der schlechte Traume 16scht.

Plotzlich sagt eine 98 Jahre alte Frau: »Wenn Sie einmal erlebt haben, wie
eine Bombe alles zerstort, dass wollen Sie nicht erlebt haben.« Ob sie selbst
das erlebt habe, mochte Anke Kolodziej wissen. Ja, sagt die Frau, »das gonnt
man keinem Menschen, dann auch noch die Toten zu suchen«. Schlimm sei
das, sagt Frau Kolodziej, die anderen nicken. Kurze Stille. Man ahnt, wie in
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allen Kopfen der Krieg wieder wiitet. Sie singen noch zwei Lieder, auch Frau
Kleinert, dann ist es Zeit zum Abendessen.

Mit dem Rollator l4uft Frau Kleinert in schwarzen Lederstiefeln in das
kleine Esszimmer, auch die Frau mit der Kriegserinnerung sitzt dort. Die
Pfleger haben den Tisch gedeckt, den Rotwein gebracht, sie schenken sich
ein, prosten sich zu, der Krieg ist jetzt ganz weit weg und die Toten sind jetzt
ganz weit weg. Es gibt Stullen mit Kise und Wurst und Tomaten und Gurken.
Sie reden iiber die wMm in Katar, dariiber, wie man fit bleibt im Alter (»mit
Sportx, sagt die 98-Jihrige Frau, die eben noch iiber den Krieg geredet hatte),
iiber »The Crowng, und sie reden iiber das Heim, das doch eigentlich gar
keines sei, sagt eine 95-Jihrige, die eben im Singkreis die Liedtexte verteilt
hat. »Es ist unser Zuhause.«

Der einzige Mann in der Runde nickt, Herr Scholten. Er nippt am Rot-
wein. Seine Frau wohnt auch im Heim, aber sie ist bettlidgerig. Nach einem
Oberschenkelhalsbruch war er ebenfalls ins Haus Ruhrgarten gezogen, sie
haben ihn sogar wieder fit gemacht, er hitte wieder nach Hause gehen
kénnen, er konnte wieder laufen. Aber Herr Scholten entschied sich, im
Heim bei seiner Frau zu bleiben. Und wenn sie nie wieder hier rauskomme,
habe sie ihn gefragt, erzidhlt er am Abendbrottisch. »Ich bleibe so lange bei dir
hier, wie es sein muss«, habe er seiner Frau gesagt. Die drei Damen lauschen
andichtig. Stille. »Und wenn meine Frau stirbt«, sagt der Mann, »sage ich ihr:
Warte auf mich da oben, ich komme nach. Und mach dir keine Sorgen um
mich, ich bin hier in guten Hinden.«

In guten Hinden. Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Dierbach sich nicht ein-
schiichtern lassen von Kranken- und Pflegekassen und dem Landschaftsver-
band Rheinland, die ihm gedroht hatten, wenn er nicht aufhére mit seinem
unorthodoxen Pflegekonzept, wiirden sie ihm Gelder entziehen. Mittlerweile
hat die Deutsche Gesellschaft fiir Gerontopsychiatrie festgestellt, dieses

Konzept fiithre schon innerhalb weniger
Heime nun verdienen Monate zu: einer deutlichen Verbesserung

im deutschen Pflege- der kognitiven Fihigkeiten und der All-
system viel Geld, wenn tagstauglichkeit bei Menschen mit Schlag-
ihre Bewohnerinnen anfall, Parkinson, Ubermedikation, Sturz,

und Bewohner gebrech- Verwirrtheitszustand nach einer op.
lich bleiben und einen Heime nun verdienen im deutschen
hohen Pflegegrad Pflegesystem viel Geld, wenn ihre Bewoh-
bekommen. nerinnen und Bewohner gebrechlich
bleiben und einen hohen Pflegegrad
bekommen. Je hoher der Pflegegrad, desto mehr Geld bekommt ein Heim.
Bringen die Miilheimer sich also um die eigenen Einnahmen? Wie finanzieren
sie sich eigentlich, wenn sie Menschen wieder nach Hause schicken?
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Eine Geschichte tiber gute Pflegeheime ist immer auch eine Geschichte
iiber Geld.

Die zwei Pflegeheime sparen den Kassen heute sogar Kosten. Das hat die
AOK Rheinland/Hamburg nun sogar schriftlich. In einer Untersuchung ihrer
Controlling-Abteilung haben sie die Ausgaben fiir die medizinische Versor-
gung der Bewohner in den Ruhr-H4usern mit denen von 1117 anderen Pflege-
heimen im Bezirk Nordrhein verglichen. Das verbliiffende Ergebnis: Die zwei
Heime der Evangelischen Altenhilfe Miilheim verursachen 40 Prozent weniger
Krankenhausaufenthalte, haben wesentlich geringere Verordnungen bei Medi-
kamenten und Heilmitteln - und Menschen, die wieder zu Hause wohnen,
benotigen keine hohen Zuschiisse vom Sozialamt. Die Kassen finanzieren den
Hiusern Dierbachs sogar 7,5 Pflege-Vollzeitstellen zusétzlich - gerade weil er
dieses neuartige Konzept etabliert hat. Seit dem Sommer wird es bundesweit
mit finanzieller Hilfe vom Innovationsfonds des Gemeinsamen Bundesaus-
schusses, der Projekte mit neuem Versorgungsansatz fordert, in elf weiteren
Pflegeheimen getestet. Das Projekt lduft bis 2026, anschliefend werden die
Ergebnisse ausgewertet. Ob und wann der Gesetzgeber dann diese Art der
Pflege bundesweit einheitlich ermdglicht und also finanziert, ist noch nicht
gewiss. Matthias Mohrmann vom Vorstand der AOK Rheinland/Hamburg sagt,
der »innovative Ansatz«, wie er in Dierbachs Heimen praktiziert werde, konne
»eine Strahlkraft haben« fiir eine Neugestaltung der Pflegeversicherung.

Noch ist das Heim also ein Ausnahmeheim. Von der Regel erzihlt Pfleger
Sven Effendy, der seit 13 Jahren im Haus Ruhrgarten arbeitet und nie woanders
war. Er habe einen Bekannten, der in einem Heim fiir 38 Menschen zustindig
sei. Wie schafft der das, fragt Effendy. In seinem Wohnbereich ist er zustindig
fiir acht bis zehn Menschen.

Die Héuser hier sind teurer als der bundesweite Durchschnitt: Die Gesamt-
kosten fiir einen Platz belaufen sich zurzeit auf 4000 Euro (Pflegestufe 1) bis
5800 Euro (Pflegestufe 5). In anderen Pflegeheimen werden zwischen 3000
und 4000 Euro gezahlt. Es gibt in Miilheim eine lange Warteliste, die beiden
Haiuser hatten noch nie Probleme, neue Bewohner zu finden. Man muss auch
nicht reich sein, um einen Platz in den Ruhr-Hiausern zu bekommen, auch
eine Fleischereifachverkiuferin wohnt hier. Ihren Eigenanteil am Heimplatz
zahlt sie mit ihrer Rente, den Rest das Sozialamt der Stadt Miilheim.

Das Erstaunliche, sagt Pflegewissenschaftlerin Zegelin: Die beiden
Heime haben die gleiche Finanzierungsgrundlage wie alle anderen Pflege-
heime, »aber zusitzlich eine engagierte und kluge Leitung«. Sie haben
allerdings - und das ist mitentscheidend - zusitzlich einen Forderverein,
der im Jahr Tausende Stunden zusitzliche Physio-, Musik-, Bewegungs- und
Ergotherapien bezahlt, fiir die im Pflegesystem kein Budget vorgesehen ist.
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Der Verein hat auch einen Alterungsanzug angeschafft, den sich die Pflege-
fachkrifte iiberstiilpen konnen, wenn sie mit Kopfhérern, Nebelbrille und
schwerem Ballast nachempfinden wollen, wie es ist, wenn man schwer-
horig, wackelig, schwerfillig ist.

Einer der Mitgriinder dieses Vereins ist Hermann Liekfeld. In Miilheim
besitzt er eine Apotheke und arbeitet als Arzt in Diisseldorf. Im Laufe seines
Lebens habe er sehr viele Pflegeheime von innen kennengelernt, sagt er. In den
meisten sei man »riicksichtslos, lieblos«« mit den Bewohnern umgegangen, oft
habe er das Gefiihl gehabt: »Es geht nur ums Geld.«

Liekfeld beliefert die Hiuser der Evangelischen Altenhilfe mit Medikamenten,
die Pflegekrifte konnen ihn Tag und Nacht anrufen. Etwa wenn es darum
geht, Medikamente abzusetzen.

Denn was der Apotheker und das Team oft feststellen: Rund drei Viertel
aller Bewohnerinnen und Bewohner, die zu ihnen ins Heim kommen, sind
zu Medikamentensammlern geworden. Stindig suchen sie Arzte auf, jeder

verschreibt etwas und weiff von den

In den Heimen Rezepten der Kollegen und Kolleginnen
reduzieren sie oft nichts. So kommt es oft zu Wechsel-
die Medikamente - wirkungen, sagt Liekfeld. Gerade iltere
und oft holen sie Menschen bekidmen im Klinikbetrieb
so die Menschen aus Medikamente verabreicht, die man im
einem Niemandsland Pflegeheim gefahrlos stark reduzieren
zuriick ins Leben. oder ganz absetzen konne. Zwar werde

dann die Betreuung aufwendiger, etwa
dann, wenn Psychopharmaka abgesetzt
wiirden. Es lohne sich aber, diese Uber-
gangszeit »durchzuhalten«, die Menschen kehrten aus einem Niemandsland
zuriick, wachten auf, entwickelten Appetit, aufs Essen — und aufs Leben.
»Wir wollen nicht das Ende des Wegs sein, hatte Oskar Dierbach gesagt.
Der Forderverein ist das Riickgrat der beiden Heime, mitunter bekommen
sie grofiziigige Erbschaften von Menschen, die in einem der Hiuser gelebt
haben. Die traumhafte Lage der beiden Ruhr-Hiuser hat die Evangelische
Gemeinde Miilheim ebenfalls einem Spender zu verdanken: Dieser hatte
eine Gartenwirtschaft namens »Haus Ruhrgarten« besessen und vermachte
den heutigen Betreibern Gebiude und Grundstiick mit der Auflage, dass
darauf eine »Heimat fiir alte Menschen« errichtet werde, ein Altenheim. 1974
entstand das erste Haus, das Grundstiick fiir das «Haus Ruhrblick« hat die
Altenbhilfe Jahre spiter selbst erworben.
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Frau Kriiger
Bleibt die Frage, wer die Wohnung in der Zeit bezahlt, in der die Menschen im
Pflegeheim auf die Riickkehr nach Hause trainieren. Frau Fisch zieht in ein
paar Monaten wieder in ihre eigene Wohnung ein. Dass sie jetzt leer steht, stort
niemanden. Aber bei den anderen? Im groflen Konsil werden immer Prognosen
erstellt, wer es mit hoher Wahrscheinlichkeit schafft rauszukommen, wer
vielleicht — und wer sicher nicht. Sie sprechen dann mit Angehoérigen, ob sie
sich vorstellen kénnen, die Miete ihrer Mutter oder ihres Vaters zu iiber-
nehmen. Fiir jene, die Wohngeld empfangen, hat Dierbach eine Vereinbarung
mit dem Sozialamt der Stadt Miilheim. Bei denen, die wahrscheinlich wieder
nach Hause kénnten, darf die Wohnung einen Monat lang leer stehen. Die
Stadt verzichtet auf die Mieteinnahmen. Nach vier Wochen meldet sich das
Heim erneut, ob die Chancen auf eine Riickkehr in die Wohnung weiter
giinstig sind. Im Zweifelsfall kommt eine Pflegefachkraft der Stadt und schaut,
ob es bei der Bewohnerin einen Fortschritt gibt.
Wie bei Frau Kriiger, Erika Kriiger.
Nach und nach waren bei ihr Hiiften, Fiifle, Kniegelenke kaputtgegangen, sie
hatte nur noch liegen und im Rollstuhl sitzen kénnen. Arthrose, unheilbar. Im
Winter 2013 kam sie nach einer fast einjihrigen Odyssee durch Krankenhiuser
und Reha-Kliniken ins Haus Ruhrgarten. Hier nun tibten sie jeden Tag mit ihr
das Laufen, Schmerzen hin oder her,

Der Therapeut schob jeden Tag ein Stiick Strecke mehr. Der
hinter ihr den Rollstuhl her, Therapeut schob hinter ihr den Roll-
sagte, wenn Sie nicht stuhl her, sagte, wenn Sie nicht mehr
mehr konnen, diirfen Sie  kénnen, diirfen Sie sich hinsetzen, aber
sich hinsetzen, aber bis bis zur nichsten Tiir, das schaffen Sie
zur ndchsten Tiir, das doch sicher jetzt auch noch. Sie iibten
schaffen Sie doch sicher mit ihr das Laufen am Barren, den Dier-
jetzt auch noch. bach von einer Schule geschenkt

bekommen hat, iiber Hindernisse hin-
weg, setzten sie auf einen Heimtrainer, lieRen sie Gewichte stemmen, und
schon nach wenigen Wochen kehrte Frau Kriiger nach Hause zuriick, zu ihrem
Mann, einem pensionierten Universalfriser, dem sie die nétigsten Rezepte bei-
gebracht hatte. Fortan kochten sie gemeinsam, gingen spazieren, sogar Auto
fahren konnte sie wieder.

Das schone Ende einer Geschichte, die drauflen begann und nun drauflen
endet? Viele fithrt der Weg zurtick nach Hause. Fiir manche aber fiihrt er zurtick
ins Heim, aus Liebe. Bei Herrn Scholten war das so, und auch bei Frau Kriiger.

»Die Zeit zu Hausex, sagt Frau Kriiger, schaut auf ihren Mann, der neben ihr
sitzt, ein Sudoku-Ritsel vor sich, »das waren wundervolle, geschenkte sieben Jahre.«
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Vor zwei Jahren ist sie zuriickgekehrt ins Pflegeheim, es ging nicht mehr in der
Wohnung. Bei ihrem Mann war Demenz diagnostiziert worden. »Er verschwin-
det vor meinen Augeng, sagt sie und beginnt zu weinen. Er hat ein Zimmer
neben ihrem bekommen, sie wohnen Tiir an Tiir. Jeden Morgen friithstiicken
sie gemeinsam auf seinem Zimmer, Marmelade, Brotchen, Kaffee, »da sind wir
dann ganz unter uns«.

Fir manche ist die Einrichtung doch das Ende des Weges. Aber man kann
ihn gemeinsam gehen, zu Hause, im Heim.
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thort Die Kindergartenkéchin Germaine
° hdd Colditz serviert Pommes und Nuggets,

KltCl - Ku Ch e weil Kostiimfest ist. Das Essen 16st
im Internet einen Shitstorm aus - sie
fiirchtet um ihren Job. Warum sie zur
Heldin ihrer Branche werden kdnnte.
Germaine Colditz steht vier Uhr morgens
auf. Sie duscht, manchmal raucht sie eine.
Um die Zeit hat sie keinen Hunger.

Thr Skoda Fabia ist vierzehn Jahre alt. Es ist kaum Verkehr, wenn sie gegen

fiinf die neun Kilometer zur »Burg Farbenklecks« fihrt. Das ist der Kinder-

garten in Chemnitz, in dem Germaine Colditz mit Pommes und Nuggets ein

Erdbeben ausgelost hat.

Sie arbeitet dort als Kochin. Sie ist jeden Morgen die erste, seit fiinf Jahren.
Eine 50 Jahre alte Frau, die kaum auffillt. Schwarze Arbeitsbluse, schwarze
Hose, schwarze Schiirze, schwarze Sneakers. Das halblange, braune Haar hilt
ein himmelblauer Haarreifen. Sie muss ihren Namen immer buchstabieren:
Germaine. Ihre Mutter habe sie Jermaine nennen wollen, wie Michael Jacksons
Bruder, was das Standesamt nicht erlaubt habe.

Die Stelle im Kindergarten sei der schonste Arbeitsplatz, den sie in tiber
dreiflig Jahren hatte.

Am 1. November feiert die »Burg Farbenklecks« Halloween. Die achtzig
Kinder tanzen als Hexen und Geister verkleidet zu Kindermusik durch den
Vormittag, und dann bringt Germaine Colditz Nuggets und Pommes. Aus-
gerechnet Fritten.

Am selben Abend postet der frithere Foodwatch-Chef Martin Riicker ein
Foto auf Twitter. Darauf sieht man vier Nuggets auf Pommes, die es, so schreibt
Riicker, in einer Chemnitzer Kita als Hauptgang gegeben habe. Darunter steht
sein Kommentar: »Ein Verbrechen an Kindern und Eltern. Warum lassen wir
das zu?« Das Foto 1ost einen bundesweiten Shitstorm aus.

Germaine Colditz ist nicht auf Twitter. Deshalb dauert es drei Tage, bis
sie davon erfiahrt. Der Tatort des Pommes-und-Nuggets-Verbrechens von
Altchemnitz hat weifle, hellgrau marmorierte Fliesen.

Die Minions, die iiberall kleben, haben die Erzieherinnen hindekoriert, als
die Kéchin einmal krank war. Ihr kamen vor Freude fast die Trinen damals. Seit
die Kinder die Minions auf ihren Socken entdeckt hatten, wussten alle, dass
Germaine die kleinen, gelben Figuren mit den hellblauen Latzhosen gut findet.
Die Kinder haben ihr Minion-Figuren aus Uberraschungseiern geschenkt.

Sie arbeitet allein in der Kiiche. Angestellt ist sie bei Cowerk. Die Cowerk-
Koche versorgen téiglich mehrere hundert Kinder und Senioren.
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Es gibt nicht viel, Der Cowerk-Speiseplan beginnt nach acht

womit sich kleine Wochen von vorn. Er gilt tiberall, wo die
Kinder nicht bekle- Firma Versorgungsvertrige laufen hat. Ein
ckern. Also Pommes paar Gerichte hat Germaine Colditz auf
und Nuggets. ihren Kindergarten zugeschnitten, zusam-

men mit der »Farbenklecks«-Chefin. Zum

Beispiel kocht sie statt Erbsensuppe Kar-
toffelsuppe oder Reiseintopf. Den Gemiiseeintopf piiriert sie ab und zu, weil die
Erzieherinnen beobachtet haben, dass die Kinder Piiriertes eher essen als
Stiickchen. Aber psychologisch sei es gut, wenn sie hin und wieder die Stiick-
chen auf dem Teller sehen.

Auch an Halloween hat sie improvisiert. Germaine Colditz sollte ein Essen
zubereiten, mit dem niemand sein Kostiim bekleckert. Das ist schwierig. Es
gibt nicht viel, womit sich kleine Kinder nicht bekleckern. Also Pommes und
Nuggets. Die Kinder freuen sich, die Erzieherinnen irgendwie auch. Es waren
nicht die ersten Fritten. Zweimal im Jahr, an Halloween und Fasching, gibt es
das als Fingerfood.

Ein paar Tage spiter kommt morgens eine Kindergirtnerin in die Kiiche
und zeigt ihr die Zeitung. Sie liest die Schlagzeile, den bundesweiten Shit-
storm, und sieht das Foto von Twitter. Sie erkennt die leere Eispackung, in der
das Essen lag. Eine Portion hatte sie an Halloween in die Eisdose gepackt und
den Eltern eines kranken Kindes mitgegeben.

Sie liest, dass der Foodwatch-Mann das Menii als Verbrechen bezeichnet.
Riicker packt alles, was in der Kindererndhrung schieflduft, in dieses Foto. Er
hat ein Buch geschrieben tiber die Folgen der Erndhrungspolitik fiir Kinder.
Es heifdt: »Ihr macht uns krank«.

Essen in Kindergirten und Schulen war schon immer heikel. Als Kind fand
Germaine es scheufilich, wenn im Kartoffelbrei schwarze Kliimpchen steckten.
Deshalb sucht sie die schwarzen Punkte heraus, wenn sie Kartoffelbrei serviert.
Dann nimmt sie den Loffel, beugt sich tiber den Topf und sucht.

Sie kocht nach den Regeln der DGE, der Deutschen Gesellschaft fiir Ernih-
rung. Das heif3t, das Gemiise und den Fisch darf sie nicht weglassen. Seit der
Coronakrise und dem Ukrainekrieg wird Kiichenarbeit immer teurer. Zehn
Liter Ol kosten jetzt 27 Euro statt zwolf Euro. Es ist nicht nur das Ol

Germaine Colditz ist nun hineingeschlittert, mitten in die Branchenkrise.
Ausgerechnet einer der wenigen Kindergirten, in denen vor Ort gekocht
wird, dient als Beispiel fiir schlechtes Essen. Die meisten Kitas werden von
Kleintransportern aus Grof3kiichen beliefert.

Ausgerechnet ein Kindergarten mit Vollversorgung, das heift Friihstiick,
Mittag und Vesper.
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Ausgerechnet eine Kochin mit dreiflig Jahren Berufserfahrung. Germaine
Colditz kochte im Mercure-Hotel. Sie und ihr Vater hatten frither auch mal
eine Gaststitte, die sie aufgeben mussten, weil nichts hingengeblieben sei.

Kurz vor der Wende hat sie im Interhotel Kongress Kochin gelernt. Sie
wollte Pionierleiterin werden, die Frau fiir das Kinderfreizeitprogramm in
der DDR. Sportwettbewerbe veranstalten und basteln, daran hatte sie gedacht.
Sie habe nie eine Absage bekommen und nie eine Zusage. Weil dann die
meisten Lehrstellen besetzt waren, ging sie in die Hotelkiiche. So wurde
Germaine Colditz, das Miadchen aus Karl-Marx-Stadt, zur Kéchin.

Sie hat durchgesetzt, dass sie Obst und Gemiise fiir den Kindergarten
selbst einkaufen darf. »Ich will die Ware sehen«, sagt sie. Im Aldi kauft sie
manchmal vier Kilo Weintrauben, sechs Kilo Bananen und zehn Gurken, die
sie im Skoda quer durch die Stadt fihrt.

Als sie das Foto in der Zeitung sieht, l4sst sie sich nicht anmerken, wie sehr
sie das beriihrt. Nach der Arbeit meldet sie sich bei Twitter an und heult. Sie
rechnet mit dem Schlimmsten. Man konnte sie kiindigen, glaubt sie.

Riicker hilt den Namen der Kita geheim in seinem Tweet, sodass die ganze
Branche und die Stadt Chemnitz als Triger vieler Kindertagesstitten
spekuliert, wo die Fritten serviert wurden. Germaine Colditz ruft ihren Chef
an, »das war ich, Chef«. Fritten standen nirgendwo auf dem Speiseplan. Sie

existierten nur in ihrer Kiiche und auf
Als sie das Foto inder  den Tellern der kleinen Gespenster.
Zeitung sieht, ldsst Vier Wochen nach dem Skandalessen
sie sich nicht anmerken, steht sie zwischen den Minions. Im Radio
wie sehr sie das beriihrt. liuft »Like a Virgin« von Madonna, aber
Nach der Arbeit meldet das iiberplirrt der Piirierstab, der die
sie sich bei Twitteran  Grofe eines Handstaubsaugers hat. Fiinf-
und heult. zehn Kilo Kartoffeln muss sie zu Brei

hickseln und stampfen. Es sollen keine

Stiickchen drin sein, weil die Kinder
Klumpen nicht mégen. Das ist ihr Anspruch. Dass sich niemand tiber Stiick-
chen und schwarze Piinktchen beschwert.

»Kinder sind wenigstens ehrlich«, sagt Germaine Colditz. Sie findet das
gut. Ehrliche kleine Menschen. Lea habe im Freundebuch stehen, was sie
nicht mag, sei der Zitronenfisch im Kindergarten. Morgens, wenn Germaine
die Kinder trifft, fragen sie, was es mittags zu Essen gibt. Manchmal sagen
sie igitt. Kochfisch, Kaisergemiise, Brokkoli. Das mogen die wenigsten. Ein
Midchen habe gesagt, die braunen Nudeln soll sie nicht mehr kochen. Das
waren Vollkornnudeln, das muss auch sein, wegen der Gesundheit.
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»Wenn sich eine Gesellschaft gesund entwickeln soll, geht das beim Essen
los«, sagt Carsten Schreiber. Schreiber ist beim Cowerk fiir die Kitaversorgung
zustindig, gelernter Koch und der Chefvon Germaine Colditz. Sie duzen sich.
ADb und zu kommt er vorbei, aber eigentlich weif} er, dass im »Farbenklecks«
wenig zu klidren ist. Die Germaine, sagt Schreiber, hitte die Pommes nicht
mitgeben sollen. Jemand muss das Essen in der Eispackung fotografiert und
das Foto an Martin Riicker geschickt haben.

Nun, wo die Geschichte in der Welt ist, wollen alle das Beste daraus machen.
Riicker ging es nie um die Kochin. Sie haben keinen Kontakt, die K6chin und
der Autor. Er twittert: »Ich freue mich, dass nun fiir jeden erkennbar ist, dass
Information plus Bild ... natiirlich kein Fake waren. Damit konnen sich manche
Gemiiter wieder beruhigen ...«

Sie fiihlen sich unerhort, die groen Kiichen. Aufmerksamkeit suchen sie
schon lange. Erst war Corona. »Wir haben Kindergirten mit fiinf Kindern
beliefert. Betriebswirtschaftlich hat hinten und vorn nichts gepasst, aber es
war unser Auftrag, sagt Schreiber. Sie mussten die Preise erhohen.

Ein Mitbewerber aus der Gemeinschaft der Caterer hat einen Elternbrief
verschickt. Der Brief zihlt fast dreilig Posten auf, die bezahlt werden miissen.
Personal, Wasser, Gas, Miete, Autoreparaturen, Kredite, GEZ, Versicherungen.

Er rechnet am Beispiel des Friihstiicks.

In der »Burg Farben- Es kostet 8o Cent brutto, minus Mehr-
klecks« kostet alles, wertsteuer bleiben 67 Cent netto. Davon:
was Germaine Colditz 26 Cent Essensgeld. Der Rest: Lohnkos-
kocht, seit Oktober ten, Betriebskosten.

fast ein Viertel mehr. Im Herbst zogen viele Kiichen noch ein-
mal an. Sie hitten keine Wahl gehabt,
sagt Schreiber. Aber jedes Mal, wenn sie
erhohen, verlieren sie Kunden. Wenn sie
Kunden verlieren, steigen die Neben-
kosten fiir die anderen. Sie verlieren die nichsten. Im Kindergarten sei
iiblich, dass die Kinder Essen bekommen. In den Schulen bestellen die
Familien, je ilter die Kinder sind, immer seltener.

In der »Burg Farbenklecks« kostet alles, was Germaine Colditz kocht, seit
Oktober fast ein Viertel mehr. Um so viel hat Cowerk erhéht. 7,50 Euro
zahlen die Eltern fiir Frihstiick, Mittag und Vesper. Macht bei einem Kind
im Monat 150 Euro. In ihrer Firma rufen jetzt Eltern an und fragen, wie sie
das bezahlen sollen. Ob es einen Zuschuss vom Staat gibt. Die Antwort ist
einfach. Wer keinen Anspruch auf Transferleistungen hat, erhilt kein
Essensgeld. »Wir miissen Preise durchsetzen, von denen wir wissen, dass
sie die Eltern in Schwierigkeiten bringen, sagt Schreiber.
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Was miisste passieren? Kostenloses Schulessen halten viele fiir schwierig. In
Berlin ldsst sich beobachten, wie das laufen wiirde. Die Eltern melden ihre
kranken Kinder nicht mehr vom Essen ab. Etliche Portionen landen im Miill.
Die Caterer wiinschen sich einen Zuschuss. Ein Euro Stiitze pro Mahlzeit, so
glaubt man, wiirde die Lage entspannen. Manche Caterer haben den Vorteil,
dass das Personal an der Essensausgabe auf der Lohnliste der Kommunen
steht. Das verschirft den Preisdruck auf die anderen.

»Andert sich nichts, gibt es uns bald nicht mehr«, sagt Schreiber. Vor
allem Oberschulen und Gymnasien wiirden zunehmend unattraktiv.

Zu ihr kommen sie nicht, diese Probleme. Germaine Colditz soll einfach
nur kochen. Die Kiiche ist ihre Kiiche. Als vor ein paar Wochen die Firma da
war, die im Garten Biume beschnitten hat, lieR sie an die Tanne vor dem
Kiichenfenster einen Eichhornchen-Kobel hingen. Bisher sei immer ein Eich-
hornchen eingezogen, wenn sie ein Haus aufgehingt hat. Vielleicht erleben
sie hier alle ein kleines Wunder, sagt sie. Bei Facebook gibt es eine Eichhorn-
chen-Gruppe, in der sie Mitglied ist.

Heute wird es wenig zu mikeln geben. Kartoffelbrei und Grillwiirstchen
mit Tomatensof3e, als Nachtisch Gurkensalat. Das lduft. Sie kocht Extraportio-
nen flir Kinder mit Allergien.

Einmal habe der kleine Piet gefragt, ob sie mal wieder Kl6f3e machen kénne.
Seine Mutter koche immer Spinatnudeln. Piet habe seine Portion mittags als
letzter bekommen. »Ich habe ihm Kl68e mit Sofie gemacht. Wie der kleine
Kerl gestrahlt hat«, sagt Germaine Colditz. An ihrer Magnetwand klebt das
Foto eines kleinen Jungen vor einem Teller mit Kl6f3en.

Ein Drama braucht Helden. Dieses hat noch keinen. Mag sein, dass ihre
Branche Gefallen an der Frittengeschichte auf Twitter findet. Die Arbeits-
gemeinschaft der Chemnitzer Caterer hat eine Initiative fiir die warme Mahl-
zeit in der Schule gegriindet, die »Rettet das Schulessen« heif’t. Im Bundestag
fordert eine Petition, dass Schulessen ein Kindergrundrecht wird. Germaine
Colditz hat Nuggets mit Pommes serviert.
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Henning Rasche, 1990 in Dinslaken am Rande des Ruhrgebiets geboren,
stellte wdhrend des Jurastudiums in Diisseldorf fest, dass er die Seite Drei in
der SZ spannender findet als Immobiliarsachenrecht. Absolvierte nach dem
ersten Staatsexamen ab 2015 die Journalistenschule der Rheinischen Post
mit Halt beim ifp in Miinchen und wurde 2018
Politikredakteur der Zeitung. Von 2020 bis 2022
verantwortete er fiinf Lokalausgaben der RPim
Kreis Wesel und in Duisburg; seit Spdtsommer
2022 kiimmert er sich als Leitender Redakteur
um Reportagen und andere groBere Texte. 2021
wurde er mit dem Axel-Springer-Preis ausge-
zeichnet.

Henning Rasche ist nominiert in der Kategorie
»Bestes lokales Stiick« mit »Viele Kilhe machen
Miihe«, erschienen am 31. Dezember 2022 in
Rheinische Post,.
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Viele Kﬁ h e Landwirt Kai BrunBen aus Hiinxe will

den Hof seines Vaters iibernehmen. Damit

m g Ch e n er davon leben kann, miisste er mehr als
M u h e zwei Millionen Euro investieren. Er fragt

sich: Lohnt sich das noch?

Am Ende des Hohen Weges, kurz bevor es in

den Wald geht, leben Rosi, Heidi, Merle und

237 weitere Rinder, 220 Hiihner, 15 Stroh-

schweine und der Mann, der hofft, dass er

nicht als nichstes dran ist. Dafiir arbeitet
er 8o Stunden an sieben Tagen in der Woche. Er macht das gerne. Aber es
sollte sich lohnen, findet er, wenn er seinen Beruf schon zum Hobby macht.

Der Landwirt Kai Brunfen steht auf dem Hof, der seiner werden soll, und
sieht zu, wie ein fremdes Auto nach dem anderen vorfihrt. Die Wagen wirbeln
den trockenen Boden auf. Es ist Frithling, nur noch zwei Wochen bis zur
Landtagswahl in Nordrhein-Westfalen. Die 6rtliche Abgeordnete hat Partei-
freunde mitgebracht und einen Fotografen.

Fiir die cpu-Politikerin Charlotte Quik ist es einer von sieben Terminen
an diesem Wahlkampftag. Fiir den Landwirt Kai Brunflen ist es die Chance,
jemandem mit Einfluss seine Geschichte zu erzihlen. Er braucht Hilfe, sie
konnte helfen.

Brunflen - Jeans, Polohemd, Sicherheitsschuhe - hat den Handschlag eines
Mannes, der weif3, wie ein Schwein stirbt. Sein Tag beginnt vor dem Aufstehen
an der Melkmaschine, und besser wiire, er endete nie. Er hitte Besseres zu tun,
als der Politikerin eine Kulisse fiir Instagram zu bieten.

Quik und Brunflen sprechen in die Kamera, die der mitgebrachte Fotograf
ihnen hinhéilt. Der Wahlkampf muss schliefilich ins Internet getragen werden.

Der Landwirt sagt: »In welche Richtung investiere ich? In die konventionelle
Tierhaltung? Oder in die Direktvermarktung, fiir die ungern jemand bezahlt?«

Die Politikerin sagt: »Da wiirden wir in Zukunft dann versuchen, an den
entsprechenden Rahmenbedingungen zu arbeiten.«

Seit 200 Jahren liegt am Ende des Hohen Weges in Drevenack, Gemeinde
Hiinxe, 50 Kilometer vor der niederlindischen Grenze, der Hof der Familie
Brunflen. Die Mitarbeiter des Betriebs: Vater, Mutter und der Sohn, der bald
iibernehmen mochte. Er wire die fiinfte Generation BrunfRen, die den Hof als
selbststindige Landwirte betreibt. Wire.

Seine Eltern sagten: Werd’ blof§ nicht Landwirt.

Er sagte: Ich bin doch Landwirt.

Wihrend der Realschule machte Kai Brunflen ein Praktikum beim
Schreiner. Die Arbeit gefiel ihm, er kam gut zurecht. Aber Schreiner? Was
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sollte das, er war doch Landwirt. In Bio, achte Klasse, sprang Kai ein, wenn
die landwirtschaftlichen Kenntnisse der Lehrerin aus dem Lehrbuch nicht
mit der Realitiit iibereinstimmten, erzihlt er heute. Er kannte sie nicht nur,
er gehorte zur Realitidt auf dem Bauernhof.

Der Mann, der schon Landwirt war, bevor er die Ausbildung begann, lernte
auf drei Hofen. Keiner weiter entfernt als eine Stunde Autofahrt. Er besuchte
die Fachschule in Borken und lernte alles tiber Futtermittel, Haltungsformen
und Stille. Kai Brunflen hat einen Beruf ergriffen, den kaum sonst noch
jemand ergreifen mag.

Etwas mehr als drei Jahre sind vergangen, seit Kai Brunflen ausgelernt
hat. Heute ist er 25 Jahre alt. Und sagt: »Ich wiirde nicht behaupten, dass ich
das den Rest meines Lebens machen kann.«

In Drevenack, dem Dorf, in dem Brunflen
Er hat Verantwortung aufgewachsen ist, in dem er gelernt hat,

fur das Dorf, in dem in dem er im Schiitzenverein ist, in dem
er lebt. Mit ihm konnten ein Grofteil seiner Bekannten und seiner
200 Jahre Familien- Freundin lebt, gab es vor einem Viertel-
geschichte zu Ende jahrhundert noch 30 Bauernhofe. Ubrig
gehen. geblieben sind keine zehn. Je nachdem,

wie Kai Brunflen sich entscheidet, ist es

noch einerweniger. Er hat Verantwortung
fiir das Dorf, in dem er lebt. Mit ihm kénnten 200 Jahre Familiengeschichte
zu Ende gehen.

Kai Brunfien sitzt im Friihsommer, die Wahl ist vorbei, in einem BMW X5,
350.000 Kilometer gelaufen, die Trockenheit der letzten Wochen klebt am
Auto. Er fahrt von Stall zu Stall, von Weide zu Weide. Zu dem Hof der BrunfRens
gehort eine Fliche von rund 77 Hektar, darauf kénnte man 1062-mal den
Diisseldorfer Plenarsaal errichten. Morgens und abends muss er nach seinen
Tieren schauen, allein das dauert jeweils knapp eine Stunde. Immer ldsst er
sein Auge schweifen. Geht’s Heidi gut, Merle, Rosi?

Aufeinem derzahlreichen Hofe, diein den vergangenen Jahren geschlossen
haben, parkt er. Hier hat Brunflen einen Stall gepachtet, in dem ein knappes
Drittel seiner Rinder steht. Eines nach dem anderen erhebt sich, als er herein-
kommt, die Képfe neigen sich durch die Gitter in Richtung des Landwirts.
Sollte das eine tierische Begrilung sein, grifit Brunfien nicht zuriick.

Er zeigt nach unten, der Boden besteht aus einzelnen, parallelen Streben,
zwischen denen jeweils ein paar Zentimeter Abstand sind. Die Rinder
stehen, so heifdt das, auf einem Vollspaltenboden. Hochstens zehn Jahre sei
das noch erlaubt, sagt Brunflen.
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Wenn er bis dahin den Boden nicht ausgetauscht habe, konnten die Beh6rden
ihm den Stall zumachen. Die EU setzt neue Standards fiir Tierhaltung, die
nach und nach in die deutsche Tierschutz-Nutztierhaltungsverordnung,
kurz: TierSchNutztV, wandern. Sie gehen Tierschiitzern oft nicht weit genug,
aber fordern den Landwirt Kai Brunflen heraus.

Von links nach rechts, einmal ringsum, hat er den Stall umgebaut. Hand-
werker konnte er sich nicht leisten, brauchte er auch nicht. Er macht alles
selbst. »Muss halt, dann geht’s auch, sagt er. Wenn erst ein Reporter mit Block
und Stift auf seinen Hof kommt und spiter ein Reporter mit Kamera, fragt er
sich: Warum macht das nicht einfach alles einer? Brunfen baute den Stall so
um, dass die Rinder mehr Bewegungsfreiheit haben, mehr Quadratmeter pro
Kuh. An neuen Boden ist vorerst nicht zu denken.

Kai Brunflen versucht, sich zu behaupten. Er betreibt konventionelle Land-
wirtschaft, sagt er, beliebt mache er sich damit bei Tierschiitzern und den Bio-
Kiufern in den Grofstidten nicht. Mit Bio erkauften die sich ein gutes
Gewissen. Sein Job sei ein anderer. Er sagt: »Die Menschheit muss ernihrt
werden. Das habe ich mir zur Lebensaufgabe gemacht.«

Die Menschheit, nicht nur die Bio-Kiufer. Aber auch fiir die konventionelle
Landwirtschaft gelten bald strengere Regeln.

Wenn Kai Brunflen den Familienbetrieb in fiinfter Generation nach
200 Jahren weiterfithren will, muss er investieren. Konzentriert er sich auf
Milchkiihe, misste er gut zwei Millionen Euro fiir einen Stall fiir 120 Kiithe mit
den hochsten Haltungsstandards und neuster Melktechnik ausgeben. Kon-
zentriert er sich auf Rindfleischerzeugung, miisste er gut zwei Millionen Euro
fiir einen Stall fiir 400 Jungbullen ausgeben.

Plus jeweils noch Futterlagerstitten fiir mindestens 350.000 Euro und Gille-
oder Mistlagerstitten fiir mindestens 150.000 Euro. Macht 2,5 Millionen Euro.
Zieht man EU-Subventionen ab, bleibt immer noch ein Millionenbetrag tibrig.

Investiert Brunflen nicht, wiirden seine Stallungen in einigen Jahren nicht
mehr den Standards entsprechen, er miisste den Betrieb wahrscheinlich
schlieflen. Vielleicht wiirde er seine Stille verpachten, an die anderen paar
Uberlebenden, so, wie er selbst jetzt pachtet.

Investiert Brunflen, kénnten anderthalb
Wenn Kai BrunBen Arbeitskrifte davon leben. Er selbst ein-
den Familienbetrieb geschlossen.
in finfter Generation Offiziell fithrt sein Vater Henning noch
nach 200 Jahren weiter- den Betrieb. Aber die meisten Entschei-

fiihren will, muss er dungen trifft Kai Brunflen. Welches Fut-
investieren. termittel bestellt wird, wann die Kiihe

gemolken werden, was das 20-Kilo-Paket
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Rindfleisch kostet. Er hat entschieden, Hithner anzuschaffen, und die Eier
direkt an Kunden zu verkaufen.

Mit einem Elektroauto mit dem amtlichen Kennzeichen »WEs-EI« fihrt er
durch Drevenack. Den Wagen lddt er iiber die Fotovoltaik-Anlage auf dem Hof-
dach. Wenn er die Milch seiner Kiithe an Hochland verkauft und die Milch bei
Aldi oder Lidl landet, miissen die Discounter ihren Kunden erkliren, wenn die
Preise steigen. Wenn er mit »WES-EI« loszieht und den Hiinxern seine Eier
verkauft, muss Kai Brunflen ihnen erkliren, warum er auf einmal statt 35 Cent
40 haben will.

Brunfen sagt: »Es muss auch bezahlt werden, was wir machen.«

Er fragt seinen Vater oft um Rat, erzihlt er. Der sage dann: Mach mal. Als Kai
Brunflen gefragt hat, soll ich investieren, habe der Vater gesagt: Musst du wissen.

Brunflen sagt: »Ich wiisste da jetzt keine Losung, die garantierten Erfolg
verspricht.«

Sie sind zusammen zur Bank gegangen, Vater und Sohn, erzihlt Kai Brunflen,
haben gefragt, wiirden wir das tiberhaupt bekommen, so viel Geld? Bei der
Bank hitten sie zurtickgefragt: Meinen Sie, es wiirde Thnen besser gehen als
Thren Nachbarn? Den Nachbarn, die aufgegeben haben? Miisst ihr wissen.

Der Hof der Brunflens ist ein wenig wie ein Adventskalender. Hinter jeder
Tiir eine neue Uberraschung. Geht man durch einen leeren Stall hindurch
und blickt nach rechts, sitzen da Schweine im Stroh, die grunzen. Geht man
durch ein winziges Tor, sind dahinter riesige Bullen verborgen, die nicht
mehr viel vor sich haben. Wendet man sich von den Schweinen ab, liuft am
Eierwagen vorbei, leben dort Kilber in einer Art Mini-Dorf. Eine Abzweigung
spiter ein grofles Gatter, dahinter die Weide.

Fiir diesen Text ist der Reporter Brunfien dreimal begegnet, im Friihling vor
der Wahl, etwas spiter im Frithsommer, dann, viel spiter, im Spitherbst. Die
Zeit daftir musste sich Brunfden - nicht immer begeistert - vom Tag absparen.
Der Landwirt ist in dieser Zeit nicht optimistischer geworden, die Lage dafiir
komplizierter.

Wihrend die Kosten fiir alles gestiegen sind, fiir das Futter, den Diesel,
den Umbau, den Strom, kaufen die Kunden weniger. Fiir ein Kilo Jungbullen-
fleisch bekommt Brunflen nun zwar 4,80 Euro statt 3,80 Euro, aber das haue
trotzdem vorne und hinten nicht hin. »Es wird immer uninteressanter,
tierische Lebensmittel zu erzeugen, sagt er. Er kenne keinen Landwirt, der
zurzeit irgendwelche Investitionen plane. Eigentlich miisste man aber. »Da
kommt die Perspektivlosigkeit her, sagt Brunfien.

Zuriick in den Frithling. In die Kamera des Fotografen erzihlt Brunflen,
dass er Planungssicherheit brauche. Falls er sich entscheide, das Geld zu
investieren, miisse er sicher sein konnen, dass sich die EU oder der neue

-151- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES STUCK




griine Landwirtschaftsminister in Berlin nicht schon wieder neue Vorgaben
ausdenken. Falls er investiert, will er seine Ruhe haben. Einfach arbeiten.

Brunflen kann arbeiten. Wenn seine Freundin ihn fragt, »Gehen wir ein
Eis essen?«, sagt er oft: Ich fahre noch zu den Rindern. Um {iber die Runden
zu kommen, arbeitet er an zwei Tagen die Woche zusitzlich bei einem
anderen Landwirt. Halbtags, sagt er. Halbtags heifit: sieben Stunden, und vor-
her und nachher auf dem eigenen Hof.

Die Landtagsabgeordnete Charlotte Quik hért Kai Brunfien zu, sie nennt
ihn einen »top ausgebildeten Junglandwirt«. Sie sagt: Schwierig, ich bin ja im
Landtag und das wird in Berlin und Briissel entschieden. Féderalismus,
Supranationalismus, EU-Richtlinien, Verordnungen. Ja, es gibt auch noch ein
eigenes Landwirtschaftsministerium in Diisseldorf, okay, aber die sind nicht
zustandig.

Auf den Bildern, die die Abgeordnete spiter ins Internet l4dt, sieht man
das Abziehbild eines Bauernhofs. Kilber, die den Kopf neigen. Schweine, die
sich suhlen. Hithner, die auf der griitnen Wiese picken. Brunfens Traktor, auf
dem »Stolz, ein Landwirt zu sein« steht, sieht man nicht.

Nachdem sie die Geschichte von Kai Brunflen gehort hat, an diesem Tag,
zwei Wochen vor der Wahl, sagt die Abgeordnete: »Tja. Was will man machen?«
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E n d I eve I Rainer Winkler alias Drachenlord ist einer

der kontroversesten Youtuber Deutschlands.
Cl ss Seit Jahren duelliert er sich mit einer Masse

anonymer Gegner im Netz, der Konflikt ver-

giftet Kommentarspalten, Chatgruppen und

ein ganzes Dorf. Sein Fall ist nicht der einzige -

und bisher gibt es fiir den Hass kein Gegenmittel.

In dieser Geschichte wollen nur wenige Menschen ihren
Namen teilen. Es geht nicht um geheime Dokumente oder kriminelle Banden, auch
nicht um peinliche Ausrutscher. Aber die Leute haben Angst, dass der Hass wieder
aufflammt.

Es ist der 11.11.2011, kurz vor elf Uhr, als Rainer Winkler seinen ersten Clip
auf Youtube hochlidt. Es ist ein Headbang-Video, gefilmt mit der Computer-
kamera. Sein wallendes Haar schleudert er dabei zu einem Metal-Song durch
die Gegend, Halo von Machine Head. »This is our time to fight«, Zeit zu
kampfen, heifit es gleich am Anfang. Und bizarrerweise ist es das, was Winkler
in den kommenden Jahren tun wird, kimpfen, nur nicht aufgeben, auch wenn
der Feind zahlenmifig hoffnungslos tiberlegen ist.

Mit Stacheldraht versucht Winkler, sein Grundstiick vor seinen Gegnern,
den Hatern (von Englisch hate = Hass) , zu schiitzen. Er selbst verlisst irgend-
wann kaum noch das Haus.

Ein heifler Tag im Mai, Winkler, inzwischen 32, sieht aufgerdumt aus. Er ist
frisch geduscht und trigt ein sauberes T-Shirt, als er iiber seine Youtube-
Anfinge erzihlt. Das ist deshalb erwihnenswert, weil er zuvor eher mit dem
Gegenteil aufgefallen ist. Bei Gerichtsverhandlungen trug er fleckige und
lochrige Klamotten, Jogginghose und Schlappen. Warum? »Weil das sonst
nicht ich bin. Auerdem ist das mein Gliicksbringer«, sagt er und meint damit
ein verwaschenes Bandshirt, das er bei einem der Prozesse trug.

Vor wenigen Wochen hat das Landgericht Niirnberg-Fiirth ihn wegen
Beleidigung und Korperverletzung verurteilt, ein Jahr auf Bewihrung. Er hatte
mehrfach Menschen geschlagen, die ihn vor seinem Grundstiick provozierten
oder iiber seinen Hof stolperten, Polizisten Arbeitsverweigerer genannt. Vom
Gericht hat er mehrere Auflagen bekommen, er muss einen Medienberater
aufsuchen und zum Psychologen.

Rainer Winklers Haus im Emskirchener Ortsteil Altschauerberg wurde
jahrelang tédglich von Hatern besucht. Die Kritiker des Youtubers waren
meist friedlich - trotzdem trug jeder Einzelne dazu bei, dass der Ort nicht zur
Ruhe kam.

Ein psychiatrischer Gutachter hat ihm eine Anpassungsstorung diagnos-
tiziert. Dazu geh6ren Zustinde von »subjektiver Bedringnis und emotionaler
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Beeintrichtigung«, die »soziale Funktionen« behindern kénnen, so steht es
im Krankheitskatalog 1cp-10. Winkler gilt deshalb nicht als voll steuerungs-
fihig, das wurde strafmildernd gewertet. Bei einem 1Q-Test sei aulerdem ein
Wert von 85 gemessen worden, erzihlt er. Das liegt gerade noch im Bereich
durchschnittlicher Intelligenz.

Dariiber hinaus ist er Legastheniker und kann sich Zahlen schlecht mer-
ken. Deswegen hat er sein erstes Video am 11.11. hochgeladen. »Zehn vor Elf,
hat also gepasst«, sagt er. Man kann das leider nicht tiberpriifen, er hat den
Clip versehentlich geloscht, zusammen mit einer Menge anderer Videos.

Die Hater wollen, dass der Drachenlord aus dem Internet verschwindet
Wir sitzen an einem Tisch, wihrend Winkler spricht, zwischen uns eine Dose
Energy-Drink der Marke Monster. Der Ort des Treffens muss geheim bleiben,
zu Winklers Schutz. In den Wochen zuvor ist er quer durch die Republik
gejagt worden.

Denn es gibt Menschen, die wollen, dass er von der Bildfliche verschwin-
det. In seinem Fall heifit das: aus dem Internet.

Seine Gegner heiflen Regenbogenschaf und Kiferbande, Hagebuddne und
der heilige Ofenkise. Sie treten gegen den Drachenlord an, so nennt Winkler
sich und seinen Kanal auf Youtube. Was ein wenig nach Kindergartengruppen
klingt, ist der Abgrund der Netzwelt, der nicht tiberall gleich tief ist, aber
trotzdem schwer zu iiberwinden.

Fiir Winklers Nachbarn wird seine Youtube-Karriere zu einem lindlichen
Armageddon. Denn aus Scharmiitzeln in Chatrooms werden Massenaufliufe
in der mittelfrinkischen Provinz. Er und seine Hater bekriegen sich nicht
nur im Netz, sondern immer 6fter auch vor Winklers Haus. Und daran ist er
nicht ganz unschuldig.

Paralleluniversum im Netz

Wer sich mit dem Drachenlord beschiiftigt, stofit im Netz auf ein Paralleluni-
versum. Es gibt hunderte Videos tiber ihn, eine Chronik {iber sein Leben, ein
Archiv, in dem Versessene alle Clips sammeln, die er veréffentlicht hat. Eine
eigene Internetzeitung berichtet ausschliefilich tiber sein Leben, jemand hat
Bots programmiert, die registrieren, wann er auf welchen Plattformen aktiv
ist. Man findet Fotos seines Fiihrerscheins und seiner Krankenkassenkarte,
ein Schulzeugnis, simtliche Mailadressen, Telefonnummern und Benutzer-
namen seiner Accounts auf Twitter, Instagram, Tiktok, Pornhub. Es gibt
sogar Videospiele tiber ihn.
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In diesem Paralleluniversum bewegt sich eine anonyme, schwer zu fassende
Masse, die in den vergangenen Jahren viel Schaden angerichtet hat. Nicht nur
bei Winkler.

Wer Anfang des Jahres durch Altschauerberg lduft, ein winziges Dorf im
westlichen Mittelfranken, etwa 40 Einwohner, muss mit Misstrauen rechnen.
Die Polizei kontrolliert Passanten, Anwohner wollen den Presseausweis sehen.
Thre Telefonnummern stehen schon seit Jahren nicht mehr in 6ffentlichen
Telefonbiichern. Zu lange war der Ort ein Schlachtfeld. Die Altschauerberger
wollen sich schiitzen vor Telefonterror und Drohanrufen, vor den Fremden,
die taglich aus Augsburg, Aalen, Berlin, der ganzen Republik hierher kommen
und ihr Dorf in Beschlag nehmen.

Zwei Kilometer weiter, flussabwirts an der Mittleren Aurach entlang, liegt
das Rote Herz. Ein hiibsches Gasthaus in Emskirchen, bekannt fiir seine
italienische Kiiche. Hier bekommt man cremiges Pistazieneis und den Grund
dafiir, warum viele Leute mit Rainer Winkler nichts zu tun haben wollen.
Wirt Aldo Pometti hat wenig Zeit, aber zwischen Tiir und Angel erfihrt man
doch, wie schnell Unbeteiligte ins Visier der Hater geraten.

Gefdlschte Bestellungen und Telefonterror
Der Wirt hat Rainer Winkler in seinem Leben nur zwei Mal gesehen, und trotz-
dem hingt der Drachenlord wie ein Fluch tiber dem Fachwerkgebilk. Pomettis
Restaurant wird mit Anrufen tiberschiittet, vorzugsweise nachts. Unbekannte
bestellen Speisen, die nie bezahlt werden. Sie schreiben den Gasthof im Netz
mit unterirdischen Rezensionen schlecht. Das schadet dem Betrieb wirtschaft-
lich, aber auch Pometti personlich. Er sieht sich als »Hauptbetroffener«, neben
Winklers Nachbarn. Und auch jetzt, nach fiinf, sechs, Jahren, in denen Winkler
nie wieder Gast war, werden die Beldstigungen zwar weniger, aber sie héren
nicht auf.

Winkler lebte tiber 30 Jahre ganz in der Nihe von Pomettis Cuore Rosso.
Er und seine Eltern, seine Schwester und seine Grofimutter teilen sich den
Hofin Altschauerberg mit Hunden, Katzen, Hithnern. Dann stirbt sein Vater.
Krebs. Mutter und Schwester verlassen bald das Haus, im Streit, wie er
erzihlt. Winkler ist ab da alleine mit seiner bettlidgerigen Grofimutter, die er
irgendwann in ein Heim gibt. Zuriick bleibt der Drachenlord.

Videos eines »Chaoten«
Seine Videos drehen sich um Musik und Videospiele. Der Inhalt bewegt sich
irgendwo zwischen belanglos und befremdlich, er redet viel, schweift ab,
widerspricht sich, unterbricht sich, verwirrt mit sexuellen Anspielungen und
schrigen Vergleichen. Er weifl um seine Schwichen, er sei ein »Chaot«.

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES STUCK -158 -



Nach zwei Jahren, im November 2013, hat er 50 Abonnenten und die ersten
Kritiker. Sie machen sich lustig tiber seine unbedarfte, unbeholfene Art.
Einigen gefillt nicht, wie er tiber Musik oder Frauen redet. Er hat einen aus-
geprigten frinkischen Dialekt und ist stark iibergewichtig — Angriffsflichen,
die seine Gegner gerne ausnutzen. »Metal Leute«, die Begriilungsformel am
Anfang seiner Videos, wird unter den Hatern zu »Meddl Loide«. Ein Gruft-
wort fiir Eingeweihte. Der Drachenlord versucht zu kontern. »Dass ich jetzt
Hater hab’, bedeutet ja, ich hab’ alles richtig gemacht, mein Kanal fingt an,
grof} zu werdeng, sagt er 2013 in einem Interview auf Youtube.

Mobbing auf dem Schulhof
Winkler war auf der Sonderschule. Er weifl, was Mobbing ist. Er war ein
Einzelginger, zog sich mit Kopthorern allein auf den Pausenhof zuriick. Die
anderen verhohnten ihn mit gebiihrendem Abstand, »die wussten, wenn ich
einen erwisch’, dann ist er Matsch«. Weil er schlieflich doch einen Mitschiiler
durch die Gegend schleudert, wird er zum Psychologen geschickt, warum,
weif} er nicht mehr genau, um was es in den Sitzungen ging, auch nicht. Er
weint viel, mit 13 hat er Suizidgedanken.
Nach der Schule ergattert er einen Job bei einer Firma fiir Autoteile,
erzihlt er, als die verkauft wird, kommt er bei einer Zeitarbeitsfirma unter. Er
arbeitet bei der Schokoladenfabrik Piasten, bei

Er arbeitet bei Playmobil, in einem Sigewerk, im Lager. Neben
der Schokoladen-  seinen Youtube-Videos hat er mehrere Web-
fabrik Piasten, seiten und ein eigenes Forum. Damit fingt der
bei Playmobil, Arger an.

in einem Sage- »Es gab eine Gruppe von Leuten von einem
werk, im Lager. nationalsozialistischen Black Metal Forum, also

NSBM. Die kamen auf mein Forum riiber und
haben angefangen, bei mir Stress zu machen und von mir Sachen zu leaken.«
Frauen animierten ihn, Nacktbilder zu schicken, die landeten dann éffentlich
im Netz. Auch ein Portrait seiner Schwester sei aufgetaucht, erinnert er sich,
zusammen mit Vergewaltigungsfantasien. Auflerdem gab es wohl einen
Anruf, eine verzerrte Stimme drohte der Schwester am Telefon. »Da ist mir
erstmal der Hut hochgegangen.« Er setzt sich vor seine Kamera und schreit
mit wutverzerrtem Gesicht eine Verteidigungsrede hinein. Die Leute sollen
zu ihm kommen, er wiirde die Scheifle aus ihnen rauspriigeln. Er nennt seine
Adresse. Er lidt das Video hoch. Er 16scht es wieder. Das war 2014.

Kakerlaken und Spinnen in der Kiiche
Eine Zeit lang passiert nicht viel. Doch bald sind es nicht mehr nur gehissige
Nachrichten in Foren und Kommentarspalten, die Leute werfen nun auch
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Sie werfen Boller  analog mit Schmutz. Winkler ist auf einem Metal-
und Eier, sie provo- Festival, Summer Breeze, wihrend zuhause in
zieren ihn, er ldsst Altschauerberg jemand Bauschaum an seinem
sich provozieren,  Haus verteilt. In der Kiiche landen Boxen mit
er schreit herum, Spinnen und Kakerlaken. Hin und wieder stehen
sie lachen, er Menschen vor seinem Grundstiick, die er nicht
schreit lauter. kennt, er bekommt Pakete, die er nicht bestellt
hat, und dann fangen einige damit an, sich zu
filmen, wihrend sie ihm einen »Besuch« abstatten. Sie werfen Boller und Eier,
sie provozieren ihn, er lisst sich provozieren, er schreit herum, sie lachen, er
schreit lauter. Es soll ein neuer Trend werden. Sie nennen es das Drachengame.
Zunichst sind es Leute aus seinem Umfeld, die Winkler erniedrigen. Er
kennt sie aus Chats, teilweise auch personlich. Bald werden aber auch Fremde
auf ihn aufmerksam. Eines nachts fihrt die Feuerwehr in Altschauerberg ein,
alarmiert zu einem Grofibrand, den es nie gab. Es ist der erste Fall von Swatting
in Deutschland, vorsitzlich falscher Alarm. Doch auch begriindete Einsitze
hiufen sich, die Polizei ist bald Dauergast, sie kommt wegen Ruhestorungen,
Hausfriedensbruch, Beleidigungen. Mal alarmieren die Nachbarn die Polizei,
immer ofter ist es Winkler selbst. Die Brisanz der Lage schitzt er offenbar
trotzdem nicht richtig ein. Mehrmals 14dt er selbst zu Posterverkiufen vor
seinem Haus ein, auch hier kommt es zu Auseinandersetzungen.

»Fiihrt dazu, dass man andere Aufgaben vernachldssigt«
Neben den Anwohnern trigt die Polizei die Hauptlast des Drachengames. Bei
der Polizeiinspektion in Neustadt/Aisch, die auch fiir Winklers Wohnort
Altschauerberg zustindig ist, gehen nach jedem neuen Video von ihm
Anzeigen, Mails und Nachrichten iiber Social-Media-Plattformen ein. Fiir die
kleine Dienststelle mit etwa 50 Beamten eine unglaubliche Belastung. Das
Polizeiprisidium in Mittelfranken schickt zwar immer wieder die Reiterstaffel
oder Unterstiitzungskrifte, im Alltag sind die Neustidter aber auf sich allein
gestellt. »Das fiihrt schon dazu, dass man andere Aufgaben vernachlissigen
muss, sagt Leiter Siegfried Archut. An manchen Tagen machen die Einsétze
in Altschauerberg 20 Prozent der Arbeit aus, zehn Einsitze pro Tag sind keine
Seltenheit. Da bleibt keine Zeit fiir Einbruchsprivention.

Was der Drachenlord heraufbeschworen hat, ist ein Extrem, aber kein
Einzelfall. Es gibt auch andere, die verfolgt und blof3gestellt werden.

Da ist der Youtuber Tanzverbot, etwas pummelig, Zahnliicke, der seine
Zuschauer anfangs mit Wutausbriichen vor der Kamera gegen sich auf-
bringt. 2017 findet jemand Adresse und Handynummer heraus, er wird mit
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Pizzalieferungen bombardiert, Unbekannte klingeln Sturm. Einmal bricht
die Feuerwehr wegen eines erfundenen Notfalls seine Tiir auf.

Da ist Aline Bachmann, Influencerin, viel Make-up, viele Follower. Hater
fluten ihre Livestreams mit Hasskommentaren, beleidigen sie und ihre Familie,
schicken ihr die Polizei nach Hause. Mimon Baraka, ein hagerer Berliner mit
wirrem Haar, der auf Youtube nur eine Hand voll Abonnenten hat, wird
beleidigt, verfolgt, Hassnachrichten und gefilschte Post von offentlichen
Stellen inklusive.

Hassmails und massenhafte Pizzabestellungen
Aber auch auflerhalb der Netzwelt zieht der Hass Kreise. Da ist die Richterin,
die Winkler am Amtsgericht Neustadt/Aisch verurteilt hat. Die Emskirchener
Biirgermeisterin, die auch fiir Altschauerberg zustindig ist. Autohiuser, Restau-
rants, Hotels, die mit Winkler Geschiifte machen. Sie bekommen Hassmails,
Pizzalieferungen oder gefilschte Paketbestellungen auf ihren Namen, werden
mit Scherzanrufen und schlechten Online- Bewertungen zermiirbt. Liefer-
dienste bleiben auf ihren Kosten sitzen. Wer mit Winkler in Kontakt kommt,
zieht eine Armada von anonymen Internettrollen an.

Uber die Jahre verkommt Winklers Haus immer mehr zur Ruine. Schmiere-
reien und Farbbomben haben die Fassade gezeichnet, mehrere Fensterscheiben
sind nach Steinwiirfen zersplittert. In Bayern gibt es 22 Sonderdezernate, in
denen sich spezialisierte Staatsanwilte mit Hasskriminalitdt im Netz beschif-
tigen. Koordiniert werden sie von einem Hate-Speech-Beauftragten, einem
Oberstaatsanwalt, der bei der der Bayerischen Zentralstelle zur Bekimpfung
von Extremismus und Terrorismus (ZET) angesiedelt ist. Die Ermittler ver-
suchen, den Titern ein Gesicht zu geben.

2016 wird der Mann, der die Feuerwehr zu Winklers Haus in Altschauerberg
geschickt hat, zu einer Haftstrafe verurteilt. Er gehorte zu einer Chaotengruppe,
die sich regelmiRig via Teamspeak im Netz traf, um »Scheifle zu bauenc, wie
ein Zeuge es nennt. Dazu gehoren die gefilschten Notrufe, wer nicht aus der
Gruppe fliegen will, muss regelmifig erfundene Brinde oder Amokliufe
melden. Dazu kommen Cybermobbing, Kreditkartenbetrug, Volksverhetzung.
Verschwunden sind solche Gruppen nach der Verurteilung nicht.

In Chatgruppen wird das ndchste Opfer auserkoren
Auch heute verabreden sich Leute online zu Hass-Raids, fluten Chats oder
Livestreams mit Kommentaren, leaken Adressen. Kollektive wie die Nwo
oder NRR treffen sich dafiir auf Telegram oder Discord, einer Art Gemein-
schaftsraum im Netz. Unter den Mitgliedern geht es nicht unbedingt nett zu,
in den Chatgruppen kann man mitlesen, wie sie Ehemalige hochgehen lassen
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oder sich neue Masken, so nennen sie ihre Opfer, aussuchen. Es ist schwer
nachzuvollziehen, wer dazu gehort, wer Trittbrettfahrer ist oder ob die Nwo
nur ein Internetmythos ist. Aber die nichste Hasswelle rollt bestimmt.

Wenn man Hater fragt, was denn nun so schlimm an den Videos des
Drachenlord sei, muss man Zeit einplanen. Sie erkliren wortreich ihr Engag-
ement und dessen Wichtigkeit, listen akribisch Winklers Vergehen auf:
Alkoholkonsum vor der Kamera, anziigliche und abwertende Bemerkungen
gegeniiber Frauen, Beschimpfungen, Drohungen, Verlinkungen auf eigene
Porno-Videos. Vieles davon stimmt, in einigen Fillen wurden Winklers Videos
deswegen geloscht. Aberaufden einen, grofen Vorwurf, der die ganze Schlamm-
schlacht begriindet, wartet man vergebens.

Warum also das Ganze? »Die Griinde, warum Menschen zu Titern werden,
sind vielfiltig«, sagt Josephine Schmitt. Die Medienpsychologin kennt die
Drachenlord-Hater nicht personlich, aber sie forscht zu Hassrede im Netz.
Und da gibt es Muster. Es sind 6fter Manner als Frauen. Viele wollen Macht
ausiiben, andere haben einfach Spafd am Beleidigen und Quilen. Man fiihlt
sich zugehorig, bekommt Anerkennung. »Die Gruppenidentitit wird gestarkt
und positiv besetzt, wihrend das Opfer und sein Handeln abgewertet
werden.« Wir gut, Drachenlord bose. Studien wiesen darauf hin, dass Men-
schen eher zu Opfern werden, die im Netz viele und detailliertere Infor-
mationen tiiber sich Preis geben, sagt Schmitt. Das trifft auf Winkler definitiv
zu. Wenn er anfiangt zu reden, erzihlt er eigentlich alles, egal ob eine Kamera
lduft oder nicht.

Gefiihl von Distanz
Eine weitere Besonderheit von Hass im Netz: »Es braucht in der Regel keinen
groflen Aufwand, um theoretisch viele Menschen zu erreichen, jemanden zu
beleidigen«, sagt Schmitt, die am Center for Advanced Internet Studies
(cais) forscht.

Gleichzeitig entstehe ein Gefiihl von Distanz. Das Internet konne die
Nlusion erzeugen, dass das eigene Verhalten keine problematischen Konse-
quenzen habe. Auch, weil man diese oft nicht sehe. Wenn Winkler nicht
gerade einen Zusammenbruch in einem Livestream bekommt, bleibt sein
Leiden unter dem Radar.

Tatsichlich betonen viele Hater, dass sie ja eher Zuschauer seien, Straf-
taten ablehnten, Winkler selbst nie »besucht« hitten. Man nennt das den
Bystander-Effekt. »Je mehr Personen in der Community sind, desto weniger
verantwortlich fithlen sich Personen, einzugreifen und dem Opfer zu helfen,
sagt Schmitt. Paradoxerweise haben die meisten Angst, selbst Opfer zu
werden. Das passiert immer wieder, auch Hater werden gehasst.
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4/5 unser thema der woche

Endleve

In dieser Geschichte wollen nur wenige Menschen
ihren Namen tetlen. Es geht micks wm geeime Dodu-
mente oder kriminefle Banden, auch micht um peinii-
«he Ausrutscher. Aber die Lewte haben Angst, dass der
Hass wieder aufflamme.

s ist der 11.11.2011, kurz nach elf Uh, als
Rainer Winkler seinen ersten Clip auf You-
tube hochlade, Es ist cin Headbang-Video,
gefilmt mit der Compateskamera, Sein wal-
lendes Haar scheudert er dabei zu einem Metal-
song durch die Gegend, Halo von Machine liead.
our time to fight”, Zeit zu kimpfen, heifit
s gleich am Anfang. Und bizarrerweise ist es das,
‘was Winkler in den kommenden Jahren tun wird,
kimpfen, nur micht aufgeben, auch wenn der
Feind zahlenmagig hoffnungslos Oberbegen ist,
heifier Tag im Mai 2022, Winkler, inzwi-
scmn 32, sieht aufgerdume aus. Er ist frisch

Ili.lb !l"ml\!lhwﬂ[ wedl er zuvor (‘Ik'l mit dem
Gegenteil aufgefallen ist. Bei Gerichisverhandlun-
gen trug er feckige und lachrige Klamotten, Jog-
‘ginghose und Schlappen. Warum? Weil das sonst
nicht ich bin. AuBerdem ist das mein GHicksbrin-
ger”, sagt er und meint damit ein verwaschenes
Band-5hirt, das er bei cinem der Prozesse trug.

vor
berg- Hmm nm wegen Beleidigung und Korperver-
letzung verurteils, Er harte

Hass

Rainer Winkler ist als
Drachenlord einer

PFINGSTEN 2022

schen Tir und Angel erfahnt man doch, wie
schmell Unbeteiligre ins Visier der Hater geraten.
Der Wirt hat Ralner Winkler in seinem Leben

der kontroversesten
Youtuber
Deutschlands.

Seit Jahren duelliert er
sich mit einer Masse
anonymer Gegner, der
Konflikt vergiftet
Kommentarspalten,
Chatgruppen und ein
ganzes Dorf.

Doch sein Fall ist nicht
der einzige - und
bisher gibt es fiir den
Hass kein

mehrlach Menschen geschlagen, die ihn vor sei-
nem Grundstick provozierten oder ber seinen
Hof stolperten, Polizisten Arbeitsverweigerer
genannt.

Ein psychiatrischer Gutachter hat ihm eine
Anrussunax::om"a diagnostiziert. Dazw gehdren

", die sozaale
Dcnlmkm kimnen, so steht es im Krankheftskata-
log 1CD-10. Winkler gilt deshalb nicht als voll
steuerunpsfihig. das wurde strafmildernd gewer-
te1. Bei einem IQ-Test sei auBerdem ein Wert von
85 gemessen worden, erzihlt er. Das liegt gerade
moch im Bereich durchschnittlicher Intelligenz.

Wir sitzen an einem Tisch, wahrend Winkler
spricht, zwischen uns eine Dose Enegy-Duink der
Marke Monster. Der Ort des Treffens muss gebeim
biciben, 20 Winklers Schutz. In den Wochen zuver
ist er quer durch die Republik gejagt worden, Denn
s gibt Menschen, dic wollen, dass cr von der Bild-
Akche verschwindet. In selnem Fall helfit das: aws
dem Intemet.

Seine Gegner heifien Regenbogenschal und
Kiferbande, Hagebuddne und der heilige Ofenkd-
se. Sie treten gegen den Drachenlord an, so nennt
Winkler sich und seinen Kanal auf Youtube. Was
«in wenig nach Kindergartengruppen Klingt, ist
der Abgrund der Netowelt, der nicht iiberadl gleich
ticf ist, aber trotzdem schwer iu ubﬂ‘1bdt‘!|.

Flar
riere zu einem landlichen aﬂna&cﬂdon Dﬂm aus

fe in der mirtelfrinkischen Provine. Er und seine
Hater beksiegen sich nicht mur im Netz, sondern
immer afer auch vor seinem Haus. Und daran ist
e nicht ganz unschuldig,

Wer sich mit dem Drachenlord beschiftige,
s108t im Netz auf ein Paralleluniversum, Es gibt
hunderte Videos dber in, eine Chronik diber sein
Leben, ein Archiv, in dem Verscssene alle Clips
sammeln, die er verdffentlicht hat. Eine eigene
Internetzeinang berichiet ausschile®lich iber sein
Leben, jemand hat Bots programmiest, die regis-
trieren, wan er auf welchen Mattformen akiiv ist.
Man findet Fotos seines Fihrerschei
Krankenkassenkante im Netz, ein Schulzeugnis,
simtliche Mailadressen, Telefonnummem und
Benutzernamen seiner Accounts auf Twitter, Insta-
gram, Tiktok. Pornhub. Es gibt sogar Videospicle
ber ihn.

In diesem Paralicluniversum bewegt sich eine
anonyme, schwer zu fassende Masse, die in den
vergangenen Jahren viel Schaden angerichtet hat.
Nicht aur bei Winkler.

Wer Anfang dieses Jahres durch Altschauerbeng
liuft, ein winziges Dorf im westlichen Mittelfran-
ken, etwa 40 Einwohner, muss mit Misstrasen
rechnen, Die  Polizei  kontroliert  Passanten,
Anwohner wollen den Presseausweis sehen. Thie
Telefonnummern stehen schon seit Jahren micht
mehr in dffentlichen Telefonbilchern.

i lange war der Oft ein Schiachfeld. Die Alt-
schauerberger wollen sich schistzen vor Telefon-
terror und Drohanrufen, vor den Fremden, die tig-
lich aus Augsburg. Aalen, Berlin, der ganzen Repu-
hhk hierher ihr porfin

Eltometer welter, flussabwins an der Mitt-
leren Ausach entlang. liegt das Rote Herz. Hin hilb-
schves Gasthaus in Emskirchen, bekannt filr seine
inalienische Kiiche. Mier bekommt man cremiges
Pistazieneis und den Grund dafir, warum vicle
Leute mit Raines Winkler niches zu tun haben wob-
len, Wirt Aldo Pometti hat wenig Zeit, aber zwi-

und trotzdem hingt des Dra-
chenlord wie ein Fluch @ber dem Fachwerkgehalk.
Pomettis Restaurant wird mit Anrufen dberschat-
tet, vorz ise naches.

Unbekannte bestellen Speisen, die nie bezahlt
werden, Sic schreiben den Gasthof im Netz mit
unterirdischen Rezensionen schiecht. Das schadet
dem Betriek winschafilich. Pomettl sieh sich als
Jaupthetroffenen”, neben Winklers Nachbarn.
Und auch jetzt, nach fiinf, sechs, Jahren, in denen
‘Winkler nic wieder Gast war, werden dic Belisti-
ungen zwar weniger, abet sie haren nicht suf,

‘Winkler lebte dber 30 Jahre ganz in der Nihe
von Fomettis Cuone Rosso. Er und seine Eltern, sei-
ne Schwester und seine GroBmutter teilen sich
den Hof in Altschauerbers, mit Handen, Katzen,
Hihnern. tann sthibt sein Vater. Krebs. Mutier
und Schwester verlassen bald das Haus, im Streit,
wie er ereihle. Winkler ist ab da alleine mit seiner

in

e er
#in Heim gibt. Zuriick bleibt der Drachenlord.

Seine Videos drehen sich um Musik und Video-
spiele. Der Inhalt bewegt sich irgendwo zwischen
belanglos und befremdlich, er redet viel, schweift
ab, widerspricht sich, verwimt mit sexaellen
Ansplelungen und schrigen Verghichen. Er wellt
um seine Schwicken, er sei ein .Chaot™.

Nach ewei [ahren, im Movember 2013, hat er 50
Abonnenten und die ersten Kritiker. Sie machen
sich lustig @ber seine umbedarfte, unbehalfene
At Einigen gefillt nicht, wie er Gber Musik oder
Frauen redet. Er hat einen ausgeprigten fr:
schen Dialekt und ist stark Obergewichtiz
Angriffsflachen, die seine Gegner geme ausnut-
aen.

Winkler war auf der Sonderschule. B weif, was
Mabbing ist. Er war ein Einzelginger, zog sich mit
Kopfhisern allein auf den Pausenhof zurdck. Die
anderen verhdheten ihn mit gebihrendem
Abstand, .die wussten, wenn ich einen erwisch’,
dann ist er Matsch®, Weil er schlielich doch einen.
Mitschiller durch die Gegend schicudert, wird er
aum Psychobogen geschickt, warum, weifl er nicht
mehr genau, um was €5 in den Sitzungen ging,
auch miche. Erwein viel, mit 13 hat e Suizidgedan-

Nach der Schule ergattert er einen Job bei einer
Firma fir Aatotelle, erzihlt er, als die mluun
wird, kemmt et bel el i

Biideheanik des Dramas um Sen Drachenlord, das das Ortchen Schau

digangen. Mal alarmieren die Nachbarn die Poli-
zel, immer ofter ist es Winkler selbst.

Neben den Anwohnem tigt die Polized die
Hauptlast des Drachengames. Bei der Polineiin-
speition In Neustadt/Alsch, die auch fr wlnkku
Wohror Altse

arbeitet bei der Schokoladenfabrik Piasten, b:l
Playmabil, in cinem Sigewerk. Neben seinen You-
tube-Videos hat er mehrere Webseiten und ein
eigenes Forum. Damit Bingt der Arger an.

.Es gab eine Gruppe von Leuten von cinem
nationalsozial hen Black Metal Forum, also
NSEM. Dic kamen auf mein Forum ruber und
haben angefangen, bel mir Stress zu machen und
von mir Sachen zu leaken” Fraen animierten
ihm, Nacktbilder zu schicken. die landeten dann
dfentlich im Nexz.

Auch ein Portrait seiner Schwester sei aufge-
taucht, erinnert ef sich, zusammen mit Vergewalti-
sungsfantasien. Auerdem gab es wohl einen

jedem neven Video von ihm Anzeigen, Mails und
Nachrichten Gber Social-Media-Plattformen ein.
Fiir die kieine Dienststelle mit etwa 50 Beamten
eine unglaubliche Belassung.

Das Polizeiprasidium in Mittelfranken schicke
zwar immer wieder die Reiterstaffel oder Unter-
stitzungskrafic, im Alltag sind dic Newstadser
aber auf sich allein gestellt. .Das fihrt schon dazu,
dass man andere Aufgaben  vemnachlissigen
muss”, sagt Inspektionsleiter Siegfried Archur. An
manchen Tagen machen die Einsitee in Altschau-
etherg 20 Prozent der Arbeit aus, zehn Einsltze pro
Tag sind keine Seltenheit. Da bleibt keine Zeit fiar
Einbruchsprivention.

Anruf, Schwester

am Telefon. .04 ist mir erstmal dev Hut hochgegan-

gen” Er setzt sich vor seine Kamera und schieit
mit wuiverzerriem Gesicht elne Ver-
teidigungsrede hinein. Die Leuse sol-
ler zu ihm kommen, er wirde die
Scheifie aus ihnen rausprigeln. Er
nennt seine Adresse. Er lidt das
Video hoch. Er 1Gscht es wieder. Das
war 2014

Eine Zeit lang passiert nicht viel,
Doch bald sind es nicht mehr nar
pehissige Nachrichicn in Foren und
Kommentarspalten, die Leute wer-
fen nun auch analog mit Schmutz.
Winkler ist auf einem Metal-Festival, dem Sum-
mer Breeze, wihrend zuhause in Altschauerbeng
jemand Bauschaum an seinem Haus verteilt. in
der Kilche landen Boxen mit Spinnen und Kakerla-
ker.

Hin und wieder stehen Menschen vor seinem
Grundsttck, die er nicht kenns, er bekommi Pake-
te, die et nicht bessellt hat, und dann fargen einige
darnit an, sich zu filmen, wihrend sie ihm einen

-Besuch™ abstatten. Sie werfen Baller und Bier, :I.e
peovazieren ihm, er lisst sich

Matsch

Die wussten,
wenn ich einen
erwische, ist er

Wasder
in Extrem, aber kein Einzelfall. Es glb! auch ande-
1e. die verfolgt und bloSgestellt werden

Da st der Youtuber Tanﬂl‘m.
etwas pammelig, Zahnlicke, der sel-
ne Puschauer anfangs mit Wutaws-
brilchen vor der Kamera gegen sich
aufbringe. 2017 fitdet jemard Adres-
s¢ und ynummer heraus, e
wird mit Pizzalieferungen bombar-
diert, Unbekannte Klingeln Sturm,

Einmal bricht die Feusrwehr wegen
miu erfundenen Notfalls seine Tar
auf,

Da st Alime Bachmann. Influence-
rim, viel Make-up, viele Follower. Hater fluten ihre
Livestreams mit Hasskommentasen, beleidigen
sie und ihne Familie, schicken ihr die Palizei nach
Hasse.
rem Haar, der auf Youtube nur gine Hand voll
Abonpenten hat, wird beleidige, verfolgt, Hass-
machrichten und gefalschee Post von Offentlichen
Saellen fibr b inklusive.

Aber auch aufierhalb der Newrwelt rieht der
1ass Kreise. Da ist die Richterin, die Winkler am

isch verumeilt hat. Die

schreit herum, sie lachen, er schreit Lauter. Es mll
ein never Trend werden. Sie nennen es das Dra-
chengame,

Zundchst sind €5 Leute aus seinem Umfckd, die
Wm\:rlrmmmn EBakd werden aber auch Frem-
deauf ihn auf d

Emgkirchener Bllrgermeisterin, die auch fdr Ali-
schaerberg zustindig Bst. Autohiuser, Restau-
rants, Hotels, die mit Winkler Geschifte machen,
Sie bekommen Hassmails, Pizzalieferungen oder
gefilschte Faketbestellungen auf ihren Namen,
werden fen und i

erwehr in Altschaerberg ein, alarmiert 2u einem
GroSbeand, den es nie gab. £ st der erste Fall von
Swatting in Deutschland, vorsktzlich falscher
Alarm. Dech auch begriindete Einsitze hiufen

sich, die Polizei ist bald Dauergast, sie kommt
wege: i Belei

Bewerngen zermirbt. Lieferdienste bleiben auf
ihren Kosten sitzen. Wer mit Winkler in Kontake
kommt, zieht eine Armada von anonymen Inter-
mettrollen an.

In Bayem gibt es 22 Sonderdezernate, in denen

ei-
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erberg in Atem il

livit im Netz beschafrigen. Koordiniert werden sie

staatsanwalt, det bel der der Bayerischen Zentral-
stelbe zur Bekimpfung von Extremismus und Ter-
rogismus (ZET) angesiedelt ist. Sie versuchen, den
‘Tatern ein Gesicht zu

2016 wird der Mann, der die Feuerwehr 2 Wink-
lers Maus in Altschauerberg geschickt hat, ru einer
Haftstrafe verurteilt. Er gnr-amzu ciner Chaoten-

sequenzen habe. Auch, weil man diese meistens
nicht sche. Wenn Winkler nicht gerade einen
Zusammenbruch in einem Livestream bekommt,
bieibt sein Lelden unter dem Radar.

Tatsschlich betonen vicle Hater, dass sie ja eher
Zuschawer seien, Straftaten ablehnten, Winkler
selbst nie besuchr™ hitten. Man nennt das den
Bystander-Effekr. Je mehr Persanen in der Com-
munity sind, desto weniger verantworilich falen
rlIlM]-

sruppe, die sich im

etz traf, um Scheifie zu haucn wie in Zeuge o5
nennt. Dazu gehisen die gefilschien Notrufe, wer
nicht aus der Gruppe Micgen will, muss regetmd-
fig erfundene Brande oder Amoklaufe melden.
Dazu kemmen Cybermobbing. Kreditkarvenbe-
trug, Volksverhetzng.

Wenn man Hater fragl, wis denn nun so
schlimm an den Videos des Drachenlord sei, muss
man Zeit einplanen. Sie erkliren wonreich ihr

fen”,
ten Angst, selbst Opfer zu werden. Das passiert
immer wieder. auch Hater werden gehasst.
Einige, die den Drachenlord schon lange verfol-
e, sagen, &5 sel mitden Jakren schiimmer gewor-
den. Nicht alle heifien den Krawallourismus zu
seiniem Haus gui_ Die Szene ist heterogen. Akade-
lfen auf Arbeitslose, Familiemviter auf
ige. Manche leben im Ausland. Se ver-

und dessen i listen akri- Twilter, in Telegram-
bisch Winklers Vergehen auf: or | G Die grofite hat i
der Kamera, anziigliche und abwertende Bemer- | Mitglieder. Neulinge werden Ivi Oer genannt, fir

kungen gegeniiber Frauen, Beschimpfungen. Dro-
hurgen, Verlinkungen auf cigene
Porno-Videos, Vicles

stimma, in einigen Fillen wurden
Winklers Videos deswegen ge-
lisch. Aber auf den einen, grofien
Varwurf, der die ganze Schlamm-
schiacht begriindet, wartet man ver-

ns,
Warum also das Gamze? Die
Griinde, warum Menschen zu
Tatern werden, sind vielfHtg”, sage
Jesephine Schmirt. Die Medienpsy-
chologin kenat die Drachenlord-later richt w—
siinlich, aber sie forscht zu Netz.

Das fithrt schon
dazu, dass man
andere Mfgaben be, Behrden, Polizei und Justiz hit-
vernachlissigt

Level 0, wie bei einem Videospiel, Fdr den Einsticg
ins Game werden sie anf die FAQ

hingewicsen, das Drachiv, die Dra-
henchronik.

‘Was sie eini, ist die Idee, eine Art
Bargerpflicht zu erfillen, wenn sie
‘Winkler fentigmachen. Irgendwann
sei alles erlaubt, was helfe. Youtu-

ten versage, ein Hassprediger” wic
e diirfe keine Videos macken. sagt
einer, und schon gar nicht damit
Geld verdieren. Er kinne auf Youta-
e machen, was er will, weil er Klicks bringe.

ine Inhalte, weil diese

da ibt es Muster. 'hln‘!.md Gftes Manner als l-rau-

angebiich gegen die Richulinien vertofice Yous-
dazu nur, dass die Gemeinschaftsrichtling-

[a:h $pa am Beleidigen und Quilen. Man filhlt
ich zugehibrig, bekammt

en fidr alle gleich angewendet werden, Der Kanal
des habe in seiner Historic bereits

Die ird gestarkt
besetat, in H.

halten”,

el
erfille aber die Vorgaben. Dic Harer

‘wenet werden.” Wir gut. Drachenlord bése. Studi-
en wicsen darauf hin, dass Menschen eher zu

macht das wahnsinnig.

plien werden, die im 3 eu

Das trifft auf Winkler definitiv zu. Wenn er
anfingt zu reden, erzihit er eigentlich alles, egal
ob eine Kamera liaft oder nicht.

jemanden z beleidigen”, sags Sehmi, die.am Cen-
ter for Advanced Internet Studies (CARS) forsche.
Glemm ig entstehe ein Gefiihl von Distanz.
Das [nternet kin Hllusion erzeugen, dass
das eigene Verhalten § i Xon-

I August 2018 eskalien schlieglich dne Situati-
on. Etwa 800 Hater ochen-
ende am Ufer der \nmlum Aurach, sie \A\:Ikn ur

sen nennen, ihn ..d-s ﬂlrrhlrn behren®. Die ml-au
st vor O, l:mmxknfle drs USE werden von
einem nd jon

dasL aus-
gesprochen. Viele hlnden das trotzdem nbchit dar-
an, gridend durch das Dorf 2u Fichen. Die Anwoh-
I|L( sind 2u dieser Zeit bereits mit den Nerven am

. n'siu Versuche, dic Situation zu befrieden, Die
wenden sich an die Gemeinde,

Einblick

AT u-Redakteo-
=TE i jula Rubra
Ml B wr nient

o imme leicht a0

Infos. fr diesen

Test 2u koreman, gtz enar sochs-

momatigan Rechercha, Am gesprd:

acheeong-

Tobi Lang Ulrke Low wnd Katrin
Wiersch. Portrit Alfred Schilssler

die Polizei, das Innenministerium. Mehrere Partei-

en versuchen, selbst mit Winkler zu sprechen.

Doch Beratungsangebate latfen ins Leete, beim

Drachenlord bigibi vor allem hingen, diss man
lle, seine
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Am Ende hilft alles nichts, stattdessen werden
die Hater immer respekiloser. Sie laufen iber
Grundsticke, Kletter auf Balkome, zdndeln und
numulnendlecegend

erlisst mehrere
mgung:n. die Menschenansammiungen verbie-
ten, Pyrotechnik und Lirmbelistigung untersa-
gen. Das sol e Palizei 3
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1n dicse Gemengelage fllt cine Entscheidung,
die zumindest far Altscl die Wende
bringt. Schon mehrmals hatte die Gemeinde ange-
Boten, Winklers Grumdstiick abzukaufen. 2021
stimmt er schlieBlich zu. Das Datum des Auszugs
wird einvernehmlich geregelt, an einem Montag
im Febeuar ist er plétzlich weg.

Das Doef atmet auf, auch wenn immer noch
Besucher kommen, Sie wollen sich ein Stiick von
der Schanze” sichem, zichen filmend durch das
Ralbleere Haus, lassen persénliche Gegenstinde
mitgehen. Auf Ebay taucht ein Inserat far einen
Stein aus der Fassade aul, 39 Euro, keine Versand-
kosten. Dann wird Winklers Wohnhaus abgeris-
sen, auch, nachdem sich zunichst kein Unterneh-
men fiir das Vorhaben fand - aus Angst vor den
Hatern.

Zuriick bleibt Erleichterung, Und Ratlosigheit,
Manche Anwohner fithlen sich von der Politik im
stich gelassen. Blrgermeisterin Winkelspecht
sagt. she habe Winkler als offen fir Gesprache
etbebt, er sel immer sehr hflich gewesen. Auch
Polizei, Landraisami und Innenminisierium seien
immer ansprechbar gewesen. Aber alle fahiten
sich machtlos.

Dabei wiren Lisungen bitter nétig. Denn kaum
hat der Drachenlord sein Haus verlassen, wird aus
dem Game eine Hetzjagd.

Winkler fihrt mit einem blaven Pickup quer
durch dic Republik, und die Hater falgen ihm. Sic
kontrollieren Webcams, fahren zig Parkplitze an,
Klappern Hotels ab. Es gibt eine cigene Kal!c-n::
& schili

lich bei seiner newen Freundin in Dortmund
unter Er hat exira die Kennzeichen an seinem
Ford Ranger abgenommen. Doch es dauert nur
wenige Stunden, bis auch hier zig Leute vor der
Haustlr stehen.

Kurz sicht €5 50 Jus, als ob dic Stadt zum rwei-
ten Altschauerberg witd. Die Polizel wendet sich
hilfesuchend an die Kollegen In Neustade. Wink-
Fers Freundin, mit der er sich kurz darauf per You-
fube-Video verlobt, gerdt ebenfalls in den Fokus,
mach ein paar Tagen sind samaliche persdnliche
Daten, Arbeitgeber, Adressen im Netz zu finden.
Die Bezichung hilt nicht Linge. Irgmdwann
schafft es Winkler, wieder unterzutauche

Als die Dose Engrgy-Drink leer ist und Winkler
iiber seine aktuelle Situation spricht, sind drei
Stunden vergangen. Er hat bisher ausfthrlich und
offen geantwortet, ist freundlich, fast lichenswir-
dig. Doch jetzt gerds das Gesprich an einen schwie-
rigen Punk.

Es geht darum, was er run kann, um die Snaati-
on i verbessern. Er verstehe nicht, warum der
Staat” nicht eingreife. Jch sag's mal so, wenn man
wersucht hite, mir xu helfen, cinen grogen faun

macht, vielleicht vorlibergehend ein  privater
Sicherheitsdienst, der sich um das Grundstisck
und um das Dorf kimmert - ja, das kostes Kohle,
aber das ware doch billiger gewesen, als da joden
Tag, dbe Polizel hinzuschicken.”

‘Warum er denn keine anderen Videos mache,
sondern fast immer Gber die Hater rede? _Das Pro-
Blem ist, dass ich inewischen fast keinerlei ldeen
mehr filr Content habe.” Er kinne keine Videos
won Festivals machen, weil er nicht auf Festivals
geben kanne, Nicht auf Konzerte, nicht ins Kino,
micht einmal spazieren.

Es ist moglich, die Trolle weiterzichen wu las-
sen. Tanzverbod, der Youtuber mit den Wutawsbeil-
chen, hat das geschalft. Doch er musste dafir sel-
ne Wohnarg w«hsdn Der Drachenlord kennt
ihm, di
men. Inzwischen sind sie schlecht aufeinander zu
sprechen. Abe ex scheint Winkler auch gar nicht

wie der andere b
we gekriegt hat, Er will einfach nur seine Rube
haben, Aber er will auch nicht aufgeben,

An manchen Tagen klingelt Winklers Handy
fast pasenlos. Doch statt seine Nummes zu wech=
seln, blockier ef lieber kn einer Stunde 100 Leute.
Youtube finariert sein Leben, in gewisser Weise
haltihn der Hass dber Wasser. Zwischen 2000 und
2000 Euro verdient er im Monat mit den Videos,
mit Werbung, Bezahl-Mitgliedschaften, Spenden,
Meinen Youtube-Kanal einstamplen ist keine
Option, dann verdiene ich kein Geld mehr und
dann bin ich am Arsch.”

Dach am Ende ist es wohl ganz simpel: Jch bin
nur ein Spinner, der Videos macht”, sagt Winkler.
Salange et sich nicht von eineen Haufen fanati-
scher Hater davon abhalten lassen will, wird der
Hass weiter den Drachenlond treffen - und alle, die
zufillig in der Schusslinie stehen,
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Einige, die den Drachenlord schon lange verfolgen, sagen, es sei mit den
Jahren schlimmer geworden. Nicht alle heiflen den Krawalltourismus zu
seinem Haus gut. Die Szene ist heterogen. Akademiker treffen auf Arbeitslose,
Familienviter auf Minderjihrige. Manche leben im Ausland. Sie vernetzen
sich auf Facebook und Twitter, in Telegram-Chatgruppen. Die grofite hat
inzwischen 40.000 Mitglieder. Neulinge werden Ivl oer genannt, fiir Level o,
wie bei einem Videospiel. Fiir den Einstieg ins Game werden sie auf die FAQ
hingewiesen, das Drachiv, die Drachenchronik.

Was sie eint, ist die Idee, eine Art Biirgerpflicht zu erfiillen, wenn sie Winkler
fertigmachen. Irgendwann sei alles erlaubt, was helfe. Youtube, Behorden,
Polizei und Justiz hitten versagt, ein »Hassprediger« wie er diirfe keine Videos
machen, sagt einer, und schon gar nicht damit Geld verdienen. Er konne auf
Youtube machen, was er will, weil er Klicks bringe. Regelmiflig melden sie
seine Inhalte, weil diese angeblich gegen die Richtlinien verstofien. Youtube
sagt dazu nur, dass die Gemeinschaftsrichtlinien fiir alle gleich angewendet
werden. Der Kanal des Drachenlord habe »in seiner Historie bereits verschie-
dene Disziplinarmafinahmen erhalten, erfiille aber momentan die Vorgaben.
Die Hater macht das wahnsinnig.

Es gibt Moglichkeiten, die Drachenlord-Kritiker in die Schranken zu weisen.
Eine »nachdriickliche Strafverfolgung« sei ein »effektives Mittel zur Einschrin-
kung solcher Hassgruppen, heifit es von der Generalstaatsanwaltschaft in
Miinchen. Es gibt Zahlen, die Mut machen: Bei Verfahren aus dem Bereich der
Hasskriminalitit wiirden 9o Prozent der Beschuldigten, die sich auf sozialen
Plattformen wie Facebook, Instagram und Youtube aufhalten, auch identifiziert,
heif3t es. Ein erster Schritt in Richtung erfolgreicher Strafverfolgung.

Bei den Betroffenen kommt das nicht unbedingt so an. Winkler hat Anzeige
um Anzeige gestellt, verurteilt wurde bisher nur eine Handvoll seiner Gegner.
Bei der Bayerischen Landeszentrale fiir Neue Medien (BLM) gingen 2019 zahl-
reiche Beleidigungen aus der Hater-Szene ein. Alle Verfahren dazu liefen ins
Leere, weil die Titer nicht ermittelt werden konnten, wie die die BLM auf
Nachfrage mitteilt. Der Grund fiir die Aufregung war ein Zwangsgeld gegen
Winkler, das die Behorde nach dem Geschmack der Hater nicht schnell genug
vollstreckt hatte. Der Drachenlord hatte ohne Genehmigung auf der Plattform
Younow Livestreams verbreitet.

Hunderte Drachenlord-Hater ziehen beim »Schanzenfest«

durch Altschauerberg
Im August 2018 eskaliert schliefllich die Situation. Etwa 8oo Hater treffen
sich an einem Wochenende am Ufer der Mittleren Aurach, sie wollen zur
»Drachenschanze« ziehen, wie sie Winklers Anwesen nennen, ihn »das
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Fiirchten lehren«. Die Polizei ist vor Ort, Einsatzkrifte des Usk werden von
einem Fufiballspiel in der Region abkommandiert, das Landratsamt hat ein
Versammlungsverbot ausgesprochen. Viele hindert das trotzdem nicht daran,
grolend durch das Dorf zu ziehen. Die Anwohner sind zu dieser Zeit bereits
mit den Nerven am Ende.

Es gibt Versuche, die Situation zu befrieden. Die Altschauerberger wenden
sich an die Gemeinde, die Polizei, das Innenministerium. Mehrere Parteien
versuchen, selbst mit Winkler zu sprechen. Doch Beratungsangebote laufen
ins Leere, beim Drachenlord bleibt vor allem hingen, dass man ihn dazu
bringen wolle, seine Youtube-Karriere zu beenden.

Sie klettern auf Balkone und vermiillen die Gegend
Am Ende hilft alles nichts, stattdessen werden die Hater immer respektloser.
Sie laufen iiber Grundstiicke, klettern auf Balkone, ziindeln und vermiillen die
Gegend. Das Landratsamt erlisst mehrere Allgemeinverfiigungen, die Men-
schenansammlungen verbieten, Pyrotechnik und Lirmbelistigung unter-
sagen. Das soll abschrecken, die Polizei habe so leichter durchgreifen kénnen,
sagt Biirgermeisterin Sandra Winkelspecht.

In diese Gemengelage fillt eine Entscheidung, die zumindest fiir Alt-
schauerberg die Wende bringt. Schon mehrmals hatte die Gemeinde angeboten,
Winklers Grundstiick abzukaufen. 2021 stimmt er schliefflich zu. Das Datum
des Auszugs wird einvernehmlich geregelt, an einem Montag im Februar ist er
plotzlich weg. Das Dorf atmet auf, auch wenn immer noch Besucher kommen.

Sie wollen sich ein Stiick von der »Schanze« sichern, ziehen filmend durch
das halbleere Haus, lassen personliche Gegenstinde mitgehen. Auf Ebay
taucht ein Inserat fiir einen Stein aus der Fassade auf, 39 Euro, keine Versand-
kosten. Dann wird Winklers Wohnhaus abgerissen, auch wenn sich zunichst
kein Unternehmen fiir das Vorhaben findet - aus Angst vor den Hatern.

Zuriick bleibt Erleichterung. Und Ratlosigkeit. Manche Anwohner fiihlen
sich von der Politik im Stich gelassen. Biirgermeisterin Winkelspecht sagt, sie
habe Winkler als offen fiir Gespriche erlebt, er sei immer sehr hoflich gewesen.
Auch Polizei, Landratsamt und Innenministerium seien immer ansprechbar
gewesen. Aber alle fithlten sich machtlos.

Dabei wiren Losungen bitter notig. Denn kaum hat der Drachenlord sein
Haus verlassen, wird aus dem Game eine Hetzjagd.

Hater kontrollieren Webcams, klappern Hotels ab
Wenn man in diesen Tagen die Telegram-Kanile verfolgt, auf denen sich die
Hater austauschen, fiihlt man sich an einen Spionage-Thriller erinnert. Ein
Krimi in Fikalsprache und Slang, den die Hater entwickelt haben. »Oger« oder
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»Wongl« flir den Drachenlord, »Mulle« fiir Frau. Winkler fihrt mit einem
blauen Pickup, den er erst kurz zuvor gekauft hat, quer durch die Republik,
heute Bremerhaven, morgen Bodensee. Und die Hater folgen ihm. Sie kon-
trollieren Webcams, fahren zig Parkplitze an, klappern Hotels ab. Es gibt eine
eigene Karte mit den neuesten Sichtungen und Verfolgungsjagden auf der
Autobahn, natiirlich alles auf Video. Die Trollarmee liuft zur Hochstform auf.
Winkler wird aus Hotels vertrieben, Anrufer terrorisieren die Rezeptionisten,
tauschen auf Google die Fotos der Zimmer gegen Bilder von der Schanze,
schreiben schlechte Bewertungen.

Winkler kommt schliellich bei seiner neuen Freundin in Dortmund unter.
Er hat extra die Kennzeichen an seinem Ford Ranger abgenommen. Doch es
dauert nur wenige Stunden, bis auch hier zig Leute vor der Haustiir stehen.

Kurz sieht es so aus, als ob die Stadt zum zweiten Altschauerberg wird.
Die Polizei wendet sich hilfesuchend an die Kollegen in Neustadt. Winklers
Freundin, mit der er sich kurz darauf per Youtube-Video verlobt, gerit eben-
falls in den Fokus, nach ein paar Tagen sind simtliche persénliche Daten,
Arbeitgeber, Adressen im Netz zu finden. Die Beziehung hilt nicht lange.
Irgendwann schafft es Winkler, wieder unterzutauchen.

Alsdie Dose Energy-Drink leer ist und Winkler tiber seine aktuelle Situation
spricht, sind drei Stunden vergangen. Er hat bisher ausfiihrlich und offen
geantwortet, ist freundlich, fast liebenswiirdig. Doch jetzt gerit das Gesprich
an einen schwierigen Punkt. Es geht darum, was er tun kann, um die Situation
zu verbessern. Er verstehe nicht, warum »der Staat« nicht eingreife. »Ich sag’s
mal so, wenn man versucht hitte, mir zu helfen, einen groflen Zaun ums
Grundstiick zu ziehen, dass man es blickdicht macht, vielleicht voriibergehend
ein privater Sicherheitsdienst, der sich um das Grundstiick und um das Dorf
kiimmert - ja, das kostet Kohle, aber das wire doch billiger gewesen, als da
jeden Tag die Polizei hinzuschicken.«

Warum er denn keine anderen Videos mache, sondern fast immer iiber

die Hater rede? »Das Problem ist, dass ich inzwischen fast keinerlei Ideen
mehr fiir Content habe.« Er konne keine
Videos von Festivals machen, weil er »Das Problem ist,
nicht auf Festivals gehen kénne. Nicht dass ich inzwischen
auf Konzerte, nicht ins Kino, nicht ein- fast keinerlei Ideen
mal spazieren. Und die Gaming-Streams? mehr fiir Content
»Das Problem ist, dass meine Gaming- habe.«
Sachen nicht besonders beliebt sind.
Wenn ich auf ein normales Video 5000
Aufrufe habe, habe ich auf ein Gaming-
Video vielleicht 1500.«
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Es ist moglich, die Trolle weiterziehen zu lassen. Tanzverbot, der Youtuber mit
den Wutausbriichen, hat das geschafft. Doch er musste dafiir seine Wohnung
wechseln. Das kann man seinen Videos entnehmen, auf Anfragen antwortet
er nicht. Der Drachenlord kennt Tanzverbot, die beiden haben Filme zusam-
men aufgenommen. Inzwischen sind sie schlecht aufeinander zu sprechen.
Aber es scheint Winkler auch gar nicht zu interessieren, wie der andere
Youtuber die Kurve gekriegt hat. Er will einfach nur seine Ruhe haben. Aber er
will auch nicht aufgeben.

Youtube finanziert Rainer Winklers Leben
An manchen Tagen klingelt Winklers Handy fast pausenlos. Doch statt seine
Nummer zu wechseln, blockiert er lieber in einer Stunde 100 Leute. Youtube
finanziert sein Leben, in gewisser Weise hilt ihn der Hass {iber Wasser.
Zwischen 2000 und 8000 Euro verdient er im Monat mit den Videos, mit
Werbung, Bezahl-Mitgliedschaften fiir seinen Kanal, Spenden. »Meinen
Youtube-Kanal einstampfen ist keine Option, dann verdiene ich kein Geld
mehr und dann bin ich im Arsch.«

Doch am Ende ist es wohl ganz simpel: »Ich bin nur ein Spinner, der Videos
macht, sagt Winkler. Solange er sich nicht von einem Haufen fanatischer
Hater davon abhalten lassen will, wird der Hass weiter den Drachenlord
treffen — und alle, die zufillig in der Schusslinie stehen.
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Simon Koenigsdorff
und Jan Georg Plavec
imazentrale-Reader




JAN GEORG

Dr. Jan Georg Plavec, Jahrgang 1984, ist Leiten-
der Redakteur fiir Datenjournalismus und Daten-
projekte bei Stuttgarter Zeitungund Stuttgarter
Nachrichten. Nach seinem Volontariat speziali-
sierte er sich auf Datenjournalismus mit regio-
nalem Fokus und baute den Bereich in Stuttgart
auf. Er hat an der Universitdt Hohenheim Kom-
munikationswissenschaft studiert und promo-
vierte berufsbegleitend an der Freien Universitat
Berlin. Plavec engagiert sich in der Aus- und Wei-
terbildung fiir angehende Datenjournalistinnen
und -journalisten.

Simon Koenigsdorff, Jahrgang 1994, studierte
Geschichte in Heidelberg und Bristol mit jour-
nalistischen Stationen in verschiedenen Redak-
tionen: In der Onlineredaktion des Mannheimer
Morgen, bei heise online und im Engagement-
Ressort von Zeit online. Programmieren brach-
te er sich wahrend der Corona-Pandemie bei.
2021 begann er sein Volontariat in der Gemein-
schaftsredaktion von Stuttgarter Zeitung und
Stuttgarter Nachrichten und spezialisierte sich
auf Datenjournalismus - ab Mai 2023 als Redak-
teur.

Jan Georg Plavec und Simon Koenigsdorff sind nominiert in der Kategorie
»Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Klimazentrale Stuttgartx, erschienen
am 18. Mai 2022 in Stuttgarter Zeitung und Stuttgarter Nachrichten.
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Klimq- Die Krise, die alles iiberlagert

Von Simon Koenigsdorff

z e nt ra I e Die Klimakrise ist lingst da. Hier und heute,
st u ttg a rt in Baden-Wiirttemberg, in Stuttgart. Die

bertihmten »Klimastreifen« als farbliches
Abbild der Temperaturverinderung fiihren
wie kaum ein anderes Bild vor Augen, wie
dramatisch die Erderhitzung auch in unse-
ren Breiten bereits jetzt ist. Die roten, zu
heiflen Jahre, ballen sich am Ende des Zeit-
strahls - in unserer Gegenwart - und dringen
formlich: »Tut etwasl«
Ganz konkret spiiren Menschen dies auch am Wetter. Bereits jetzt, bei 1,6 Grad
Erwirmung seit 1881 in Deutschland, belasten driickende Hitzewellen immer
ofter die Gesundheit, gerade in Ballungsriumen wie Stuttgart. Unwetter und
Starkregen wie im Sommer 2021 werden hiufiger zur realen Gefahr. Land-
wirtinnen und Landwirte kimpfen gegen Diirren. Das alles gibt einen Vor-
geschmack auf das, was in wenigen Jahren lebensbedrohliche Realitét wird,
wenn wir nicht weltweit radikal umsteuern.

Die Aufgabe einer Zeitung ist es, iiber die zentralen, grofien und kleinen
Herausforderungen unserer Zeit zu berichten. Dazu gehort, die Klimakrise
als das zentrale Problem hervorzuheben, das bei fast jedem Thema mitbedacht
werden muss. Von der Debatte um russische Energieimporte bis zum Wetter.
Wenn wir heute auf unserer Webseite also ein interaktives Datenangebot
zum Wetter an Threm Wohnort starten, so heifdt dies bewusst Klimazentrale —
und berichtet eben nicht nur tiber das Wetter, sondern auch iiber das Klima in
Stuttgart und der Region. Dabei steht eine vielgestellte Frage im Vordergrund:
Ist das Wetter heute noch normal?

Auch wenn wir tiber die alltdglichen Schwankungen des Wetters berichten
und nicht jede Wetterkapriole allein an der Erderhitzung liegt, gehort es zu
unserer Aufgabe, die Klimakrise dabei nicht auszublenden. Sondern zu sagen,
was ist: Die Krise betrifft schon jetzt unser aller Alltag.
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Ist dieses Wetter noch normal?

Von Simon Koenigsdorff und Jan Georg Plavec
Es gibt Tage, da tritt man aus der Haustiir und spiirt sofort: Hier stimmt etwas
nicht. Die Sonne brennt ein wenig zu heiff vom Himmel, oder man erwartet
kiihlere Temperaturen zu dieser Jahreszeit. Manchmal freut man sich tiber
tagelangen Sonnenschein, fragt sich aber irgendwann, wie lange es eigentlich
nicht mehr geregnet hat. Und: Ist das schon der Klimawandel?

Aufunseren Webseiten beantworten wir diese Frage mit dem neuen Daten-
projekt »Klimazentrale« tiglich aktuell und fiir alle Orte im Grofiraum Stuttgart.
Ist es zu warm oder zu kalt, die Temperatur vielleicht sogar rekordverdichtig?
Ist es zu trocken oder zu feucht? Und auch: Scheint die Sonne gerade besonders
hiufig oder viel zu selten?

Darauf gibt es eine gefiihlte Antwort — und die Daten in unserer Klima-
zentrale. Sie stammen von 14 amtlichen Wetterstationen in und um Stuttgart,
wir beziehen sie vom Deutschen Wetterdienst, der Stadt Stuttgart und der
Landesanstalt fiir Umwelt. Neben den aktuellen Werten werten wir Daten
seit 1961 aus. Wir zeigen, in welchem Bereich Temperatur und Niederschlag
sich normalerweise bewegen - und was aktuell gemessen wird.

Die Klimazentrale zeigt somit auch, was 1961 bis 1990 normal war, als der
Klimawandel noch kaum ein Thema war. Der zweite Vergleichszeitraum
zwischen 1991 und 2020 orientiert sich eher an dem, was heutzutage als nor-
mal empfunden wird. Diese beiden Perioden sind die internationale Referenz
fiir Klimawissenschaftler. Und ja: Auch hierzulande war vor 60 Jahren ein
durchschnittlicher Maitag deutlich kiihler als heute.

Der Ansatz ist und bleibt spielerisch. Wetter ist nicht Klima. Es dndert sich
schneller und produziert stirkere Ausschlige, auflerdem sind die Tempera-
turen im Stuttgarter Stadtkessel andere als auf der Schwibischen Alb. Doch
wenn sich das Klima wandelt, zeigt sich das auch im ganz Kleinen - im als zu
warm empfundenen Wetter, aber auch im Langzeitvergleich, der insgesamt
auch fiir Baden-Wiirttemberg eine Erwirmung belegt. Ein heifler Tag allein
ist kein Beweis fiir den Klimawandel. Die zunehmende Zahl solcher Tage
dagegen schon. Wie viele Hitzetage gab es im Lauf der Jahrzehnte in Ihrer
Gemeinde? Oder: Stimmt es, dass die Zahl der Frosttage zuriickgeht?

Die von uns analysierten Daten machen solche Erkenntnisse auf der
lokalen Ebene tiberhaupt erst moglich. Der Blick in die Werte lohnt sich jeden
Tag - so wie man auch jeden Tag den Wetterbericht liest. Die Klimazentrale
bettet die Wettervorhersage ins grofle Ganze ein.
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Was tun, wenn es heiB wird?

Von Jan Georg Plavec
Beim Blick in die Medien drgert sich Claudia Traidl-Hoffmann derzeit oft:
Berichte zur Sommerhitze werden oft mit frohlichen Menschen am Wasser
bebildert. Temperaturen jenseits der 30Grad Celsius gelten hierzulande vor
allem als Badewetter. Das will die Umweltmedizinerin vom Miinchner Helm-
holtz-Zentrum niemandem vermiesen. Hitze miisse aber auch als Gefahr fiir
bestimmte Gruppen verstanden werden. »Lungenkranke sollten nichste
Woche nicht zum Einkaufen geheng, rit Traidl-Hoffmann. Fiir Dienstag sind
in Baden-Wiirttemberg derzeit bis zu 39 Grad vorhergesagt.

Dass es, bedingt durch die Klimakrise, mehr und lingere Hitzeperioden
gibt, gilt als ausgemacht. In der Stuttgarter Innenstadt werden ausweislich
unseres Datenprojekts Klimazentrale im Schnitt 25 Tage mit mehr als 30Grad
Celsius im Schatten gemessen - Tendenz steigend. Allein dieses Jahr gab es
schon 13 sogenannte heifle Tage. Zu den Folgen zihlen nicht nur vielfach
hitzebedingte Erkrankungen wie Hitzschlag oder Nierenversagen. Seit 2013
sind laut einer Schitzung des Statistischen Landesamts jedes Jahr mehr als
1000 Menschen hitzebedingt verstorben.

Weitaus weniger klar ist, wie Kommunen, das Gesundheitswesen und die
Biirger reagieren kénnen. Zwar mangelt es nicht an Infobroschtiren - dafiir
aber an konkreten Hilfsangeboten oder Plinen fiir den Umbau der auf Hitze-
wellen nicht vorbereiteten Stidte. Stadtverwaltungen konnen solche kurz-
und mittelfristigen Mafinahmen in Hitzeaktionsplinen beschlieflen - so die
Idee einer Bund-Linder-Arbeitsgruppe vor einigen Jahren. Konkret konnen
im Hitzefall etwa kiithle Rdume geoffnet werden oder Wasserstellen auf-
gebaut werden. Es geht aber auch um Kommunikation.

Frankreich macht vor, wie es geht: Seit dem ftir Tausende tédlichen »Jahr-
hundertsommer« 2003 kontaktieren dort soziale Dienste auf Wunsch Altere
oder andere Risikogruppen wihrend Hitzewellen tiglich. Bei Bedarf bringen
sie Ventilatoren und Getrinke vorbei. Das kann Leben retten.

Hierzulande ist diese Form von Hitzeschutz, die laut einer Berechnung des
Recherchenetzwerks Correctiv mindestens neun Millionen Menschen errei-
chen miisste, kaum vorstellbar. Kommunaler Hitzeschutz bleibt Stiickwerk.

Nur eine Handvoll Hitzeaktionspline sei bekannt, riumte das Sozial-
ministerium jlingst in der Antwort auf eine cDU-Landtagsanfrage ein. Genannt
wurden Mannheim, Karlsruhe und Freiburg samt dem Kreis Breisgau-
Hochschwarzwald sowie der Zollernalbkreis.

In Stuttgart hat der Gemeinderat einen Hitzeaktionsplan bei den jiingsten
Haushaltsberatungen abgelehnt. Die Forderung war von der Fraktion Puls
gekommen. Neben Handlungsanweisungen fiir die Verwaltung »wire der
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Plan auch ein politischer Beschluss«, sagt der Puls-Stadtrat Christoph
Ozasek. Ein Vorbild kénnte Barcelona sein, wo ein Grofiteil des 6ffentlichen
Raums mit Biumen verschattet werden soll.

Nun ist das Wetter in einer Grofistadt am Mittelmeer (noch) nicht mit
Stuttgarter Verhiltnissen zu vergleichen. Doch der Handlungsdruck steigt.
Dafiir, findet Ozasek, wird noch viel zu sehr iiber einzelne Biume gestritten -
weil ein Parkplatz wegfillt oder man wie am Marktplatz penibel auf Befindlich-
keiten der Marktbeschicker achtet. Dabei gehe es darum, den Platz in linger
werdenden Wirme- und Hitzeperioden tiberhaupt noch nutzen zu kénnen.

Nicht nur Kommunen tun sich schwer. Ausgerechnet Krankenhiuser und
Pflegeheime haben vielfach keinen ausreichenden Hitzeschutz - weil der in
der Krankenhausfinanzierung standardmiflig nicht vorgesehen ist. Ver-
gangenes Jahr ergab eine Studie des am Stuttgarter Robert-Bosch-Krankenhaus
(RBK) arbeitenden Arztes Clemens Becker, dass an heiflen Tagen mit mehr als
dreiflig Grad ein Fiinftel mehr Pflegeheimbewohner sterben als bei 20 Grad.

Im RBK selbst kommt die Liiftungsanlage bei Hitze an ihre Grenzen. »Wir
miissen dann andere Mafinahmen ergreifenc, sagt der Geschiftsfithrer Mark
Dominik Alscher: Jalousien herunterlassen, Fenster tagsiiber schlieflen und
nachts durchliiften, mehr Getrinke anbieten, bei Alteren Trinkprotokolle
fithren, die begriinten Déicher bewissern. Zwecks nachtriglich eingebauter
Klimaanlage sei man mit dem Land »aktiv im Gesprich, so Alscher.

An heiflen Tagen mehren sich auch die Notfille. Man sehe »eine deutliche
Zunahme von Kreislauf- und neurologischen Beschwerden, sagt Alexander
Krohn, Oberarzt am Klinikum Stuttgart. Die Vidia-Kliniken Karlsruhe sehen
bei Hitze »ein deutlich erhchtes Patientenaufkommen in der Notaufnahmex.
Eine Uberlastung drohe aber nicht.

Hitze kann fiir sehr unterschiedliche Gruppen zur Gefahr werden - fiir
Kinder, die im Schulsport umkippen, ebenso wie fiir Menschen, die lingere
Zeit draufien arbeiten. Auch Obdachlose wissen vielfach nicht wohin. Noch ist
es aber die absolute Ausnahme, dass wie seit Kurzem in Hamburg nicht nur im
Winter ein Kéltebus, sondern auch sommers ein Hitzebus fihrt und Wohnungs-
lose versorgt.

In jedem Fall gilt: wenn Beschwerden auftreten, ist das oft problematisch.
»Es gibt auch bei Hitze Kipppunkte im Korper. Wenn sie tiberschritten werden,
ist es zu spit, sagt Claudia Traidl-Hoffmann. Spitestens dann endet an heifien
Tagen die Freibadstimmung.
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T-Shirt-Wetter zum Jahreswechsel

Von Jan Georg Plavec
Thomas Schuster fehlen beim Blick auf das Silvesterwetter die Worte. 20 Grad
sind fiir den Jahreswechsel in Stuttgart prognostiziert. »Meine Klimatabelle
sagt mir, dass alles oberhalb von 14 Grad ungewohnlich mild ist«, sagt der
Meteorologe vom Deutschen Wetterdienst (DwD) in Stuttgart. »Ungewohn-
lich mild« ist das Meteorologenvokabular, wenn die Temperatur im Winter
besonders stark steigt — weil im Winter das Wort »warm« nicht genutzt wird.

Eine Steigerung von »ungewo6hnlich mild« gibt es bislang nicht. Dieses Jahr
konnte man sie allerdings gut brauchen. Der bisherige Stuttgarter Temperatur-
rekord zum Jahreswechsel diirfte dieses Jahr um mehr als fiinf Grad iiberschrit-
ten werden. Sie liegen auch drei Grad tiber der hochsten jemals im Dezember
gemessenen Temperatur; 1989 hatte es am Schnarrenberg 17,2 Grad. Mehr als
14 Grad wurde seit 1958 bislang an genau 50 Dezembertagen gemessen.

Die nun fiir Samstag vorhergesagten zwanzig Grad seien »das maximal
Mogliche, beziehungsweise klimatologisch sogar eigentlich dariiber«, sagt
Schuster. Der Grund fiir die hohen Temperaturen ist die aktuelle Wetterlage,
die warme Luft aus Spanien und Nordafrika bis nach Stuttgart fiihrt.
Auflerdem sind einige Stunden Sonnenschein vorhergesagt. Man darf sich
also auf T-Shirt-Wetter freuen, auf Ausfliige in die Natur, vielleicht grillt der
eine oder andere. Kritischere Kopfe diirfen sich aber genauso fragen, ob
dieses Wetter noch normal ist oder ob es kiinftig normal wird - und ob man
das wirklich gut finden soll, Stichwort Klimawandel.

Der letzte ungewohnlich laue Silvesterabend liegt jedenfalls erst ein Jahr
zuriick. 14,2 Grad mafl der DWwD 2021 am Schnarrenberg, in der City ist es
typischerweise noch etwas milder. Das war nah dran am bisherigen Rekord
von 14,4 Grad im Jahr 2017. Beginnt die T-Shirt-Saison also kiinftig klima-
wandelbedingt immer an Silvester?

»Mit Klimawandel hat dieses Wetter nur bedingt zu tun, es ist eher ein
Einzelereignis«, sagt Thomas Schuster. Eines, das hiufiger wird: »Die West-
wetterlage hilt jetzt eine Weile an und wir sehen den Wechsel auf eine Nord-
ostlage nicht mehr so hiufig«, so Schuster. Will sagen: mittlerweile kommt
hiufiger warme Luft aus Spanien zu uns als kalte aus Skandinavien.

Hohe Temperaturen wie jetzt an Silvester werden wahrscheinlicher.

Das zeigt auch der Blick ins Datenarchiv. 3,7 Grad war die durchschnittliche
Hochsttemperatur an Silvester bis ins Jahr 2000. Seither liegt sie bei sechs Grad.
Daraus spricht tatsichlich der Klimawandel. Er muss nicht immer mit Extrem-
werten wie am Samstag kommen, sondern er treibt die Temperaturen schlei-
chend in die Hohe. Das fillt nur nicht so sehr auf, wenn wie in den Jahren 2019
bis 2021 das Thermometer auf weniger spektakulére 3,7 bis 7 Grad steigt.
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Am Wetter ist nichts mehr normal

Von Jan Georg Plavec
22 Grad an Silvester: das ist Wetter, nicht Klimawandel. Leider ist diese
Kapriole ganz zum Schluss nur eine von vielen im Jahr 2022. Auf spiten Schnee
folgte ein frither Hitzesommer mit 30 Grad im Mai. Der ging, mit Unter-
brechung im September, in einen sehr milden Herbst tiber. Im neuen Wetter-
Normal ist nichts mehr normal. Alles geht, einschliellich Jahreswechsel im
T-Shirt.

Diese Instabilitit ist dann sehr wohl Klimawandel. Ja, auch frither war es
mal zu warm oder zu kalt. Doch auf den Trend kommt es an. Insgesamt wird
es deutlich wirmer, das Wetter spielt haufiger verriickt - jedenfalls gemessen
an dem, was in dem von Meteorologen gern genutzten Vergleichszeitraum
1961 bis 1990 normal war. Damals war vom Klimawandel noch nicht so viel zu
spiiren; es ist das Wetter, das die heutige Eltern- und Grofielterngeneration
kennengelernt hat. Was wiirde wohl jemand zur Witterung sagen, der aus
dem Jahr 1962 sechzig Jahre in die Zukunft gebeamt wiirde?

Der Schock fiele stirker aus als wir ihn nach jahrzehntelanger Gewdhnung
spiiren. Der Klimawandel kommt schleichend. Er zeigt sich in Hitzewellen
ebenso wie in wochenlangen Phasen, in denen es ein, zwei Grad zu warm ist.
Das wissen alle, aber man kann es halt so gut ausblenden. Die Menschheit
muss aufpassen, dass es ihr nicht ergeht wie dem »boiling frog«, der nicht
merkt, wie das Wasser um ihn so lange immer heier wird - bis es kocht und
er stirbt.
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PETER-
PASCAL
PORTZ

Peter-Pascal Portz ist Jahrgang 1992 und mit Leib und Seele Pfdlzer. Schon in
der Schule war klar: Der Junge muss Journalist werden - nicht beim Fernsehen,
nicht beim Radio, sondern bei »der Zeitung«. In der Oberstufe und durchweg
wdhrend seines Studiums der Medienwissenschaf-
ten und Publizistik in Mannheim und Mainz war er
freier Mitarbeiter verschiedener Lokalblatter (Die
Rheinpfalz, Allgemeine Zeitung). Von Oktober
2020 bis September 2022 absolvierte er sein
Volontariat bei der VRM in Mainz. Aktuell ist er
Lokalreporter der Allgemeinen Zeitung Siiden
Rheinhessens in Alzey.

Peter-Pascal Portz ist nominiert in der Kategorie
»Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Pflege-
Liveblog in der Klinik: 16 Stunden am Limit?«,
erschienen 24. Februar 2022 in VRM.
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pﬂe e- Immer mehr Patienten, zu wenig

L. I Personal: Seit Jahren gehen Pflege-
: |Ve Og krdfte an ihre Grenzen. Wir begleiten

I n d e r ein Klinik-Team zwei Schichten lang
e o und berichten, wie es vor Ort aussieht.
KI I n I k: GROSS-GERAU. Liegt iber dem deutschen
Gesundheitssystem wirklich der Scha-
16 Stunden am Limit? tteneiner akuten Personalkrise? Auf den
Fluren der Krankenhiuser, an den Betten
der Klinik-Stationen mangele es an Fachkriften, warnen Experten - weshalb
die Pflegenden hiufig iiber schlechte Arbeitsbedingungen klagen. »Derzeit
konnen auf Allgemein- und Intensivstationen gut 22.000 Stellen nicht besetzt

werdeng, erklirt etwa Dr. Gerald Gaf, der Vorstandschef der Deutschen
Krankenhausgesellschaft.

Pflegenotstand - was heiBt das eigentlich konkret?

Fiir Patienten, fiir Pflegekrifte, aber auch fiir die Gesellschaft konnte diese
Entwicklung weitreichende Folgen haben - sofern sie nicht gebremst werde.
Aber welche? Wie dramatisch ist die Situation tatsdchlich? Was droht der
medizinischen Versorgung der Menschen, sollte sich das Problem verschirfen?
Und was empfindet das Personal wihrend der Arbeit? Diesen Fragen wollen
wir auf den Grund gehen. Am Donnerstag begleiten wir 16 Stunden lang, von
morgens um 6 bis abends um 22 Uhr, das Personal der Kreisklinik im stid-
hessischen Grof3-Gerau und berichten hier, unter diesen Worten, live von den
Stationen.

22.10 Uhr: Schichtende
Nach tiber 16 Stunden endet an dieser Stelle unsere Live-Berichterstattung
aus der Kreisklinik in Grof-Gerau. Sie haben Pflegekrifte kennengelernt,
Experten gehort, Hintergriinde erfahren. Wir hoffen, dass wir Thnen das
Thema Pflegenotstand niherbringen konnten.

22.03 Uhr: Der Anfang - und der Schluss

Mit Stationsleiterin Tanja Kownatzki hat vor 16 Stunden hier, auf der Chirurgie,
dieser Liveblog begonnen - und genau hier wird er enden. Am Tresen, auf dem
sich die Aktenordner mit den ops tiirmten, an dem die Nachtschicht zur
letzten Kaffeepause zusammensafi, an dem Kownatzki einen harten Tag mit
viel Arbeit und zu wenig Leuten ankiindigte. 16 Stunden spéter steht fest: Es
war ein harter Tag. Nicht hirter als andere, aber auch nicht lockerer. Das sind
sie hier, auf allen Stationen, gewohnt.
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Krankenpfleger Christian Kraus (26) liuft iiber den Gang. Er geht jetzt in den
Nachtdienst, was ihn erwartet, kann er nicht sagen. »Man hat auf jeden Fall
immer was zu tung, schildert er, »es gibt auch Nachtschichten, in denen man
nur rennen muss«. Und das nicht erst seit Corona oder seitdem die Chirurgie
sich nachts auch um die Kinderchirurgie kiimmert. Das mit dem Rennen,
das sei schon Jahre so, sagt Kraus. Ein neuer Tag beginnt bald, ein neuer
Kreislauf im Schichtsystem, in acht Stunden ist wieder 6 Uhr.

21.45 Uhr: Trotzdem droht der Stillstand
Die guten Momente jedoch, wie die bei Tzanan Erdogan, sie dndern nichts
am grundlegenden Problem. Wenn man den Prognosen Glauben schenkt,
wird die Pflegebediirftigkeit steigen, Pflege wird in Zukunft stirker gefragt
sein denn je. Sollte sich hinsichtlich der Arbeitsbedingungen und in der
Personalkrise aber nichts dndern, was hiee das? »Dann werden wir qualitativ
stillstehen, befiirchtet Carsten Hermes, »alle Professionalitit und Qualitit,
die wir uns erarbeitet haben, stagniert oder geht verloren. Stellen Sie sich vor:
Wenn in einem Krankenhaus heute fiinf Pflegekrifte kiindigen, sind das oft
mehr als 100 Berufsjahre Erfahrung, die plétzlich fehlen.«

Das jedoch geschieht in diesen Monaten. Was der medizinischen Ver-
sorgung der Menschen droht, dariiber wollen Pflegeexperten, Krankenhiuser
und -kassen nur ungern spekulieren. Doch sie miissen es tun. Wie auch eines:
Losungen finden fiir einen Zustand, der sich vor Jahren ankiindigte und die
Pflege heute einzwingt.

21.17 Uhr: Ein Tag des guten Gewissens
Aus der Dunkelheit der Zimmer dringt schwaches Stohnen. Irgendwo, am
Ende des Ganges, ruft eine Patientin einen Frauennamen. Die Schwester?
Eine alte Freundin? Sogar die Tochter? Viele hier sind der Demenz verfallen.
Die Tiiren stehen offen. Am Stationstresen wirft Schwester Tzanan (34) ihre
letzten Blicke in die Unterlagen. Viertel nach Neun, gleich hat sie Feier-
abend. Ein stressiger Tag sei das gewesen, pustet sie durch, sie habe sich
heute nur um die Pflege gekiimmert. Positionieren, Essen anreichen, sdubern.
Im Takt. Die Chirurgie ist voll, die Betten sind belegt. Alle, fast 50.

Warum sie sich diesen Job antue, bei all der Belastung? »Ich kann mir
nichts anderes vorstellen«, schiefit es aus Tzanan Erdogan hervor. »Das ist
mein Traumberuf. Es macht Spaf}, mit Menschen zu tun zu haben.« Heute,
sagt Erdogan um 21.20 Uhr, gehe sie mit einem guten Gewissen nach Hause.
Das sei auch schon anders gewesen. Wenn es zu viel Arbeit war, um jeden
angemessen zu pflegen, wenn einiges liegen bleiben musste. Heute weif3 sie
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aber, dass die Patienten bestens versorgt sind. »Wenn man das Gewissen hat,
hat man alles richtig gemacht.«

Christine Vogler, die Priasidentin des DPR, spricht von diesem einen kleinen
Moment im Alltag der Pflegenden, »der bedeutet: >Und es lohnt sich — wir sind
stolz auf das, was wir tun«. Auch Dr. Gerald Gaf3, der fithrende Kopf der DKG,
betont: »Wir sind fest davon {iberzeugt, dass der Pflegeberuf grundsitzlich
hervorragende berufliche Perspektiven bietet und es deshalb gute Chancen
gibt, mehr junge Menschen fiir eine Ausbildung zu gewinnen.«

21.04 Uhr: Wie kann sich die Pflege selbst verdndern?

Mit der Personaluntergrenze gibt es da nur dieses eine Problem. Sie kann
ausgesetzt werden - zum Beispiel im Falle hoher Patientenzahlen in Zeiten
von Pandemien. Wihrend Corona geschah das {iber Monate. Auch deshalb
waren Pflegekrifte nach mit Schichten zugepackten Monaten so ausgelaugt.
Grenzen. Uberlastung. Erschépfung. Es war der Funken fiir ein Pulverfass,
dem seit Jahren die Explosion drohte - und dann krachte es.

Ideen haben sie in der Pflege zur Geniige, an Plinen wird permanent
getiiftelt. Es geht hier aber um genau das, was DGIIN-Mann Carsten Hermes
meint, wenn er sagt, man konne etwas anstoflen - wenn eben Geld und
Ressourcen flossen. Woher die kommen sollen? Aus den T6épfen der Nation,
vom Bund also, betont Hermes. Schlieflich stehe hier nichts anderes als die
Gesundheit des Volkes auf dem Spiel.

20.48 Uhr: Die Intensivstation - wenige Zimmer, viel Arbeit
Auf der Grof3-Gerauer Intensivstation werden gerade sechs Patienten behan-
delt, sieben Zimmer reihen sich hier aneinander. In der zweiten und dritten
Pandemie-Welle lagen hinter den groflen Schiebetiiren meistens Corona-
Fille - aktuell gibt es keinen mehr. Morgen kann das schon wieder ganz anders
sein. Das ist die Station, auf der auch Nelli Tropmann und Tony Zaruba im
Moment Schicht haben. Sie versorgen Patienten momentan auf den Zimmern.

20.31 Uhr: So sind die Personaluntergrenzen
In der Kreisklinik kehrt Ruhe ein. Die Flure sind verwaist, viele Patienten
schlafen. Gespenstische Stille. Jetzt beginnen sie, die ruhigen Stunden. Sollten
am spiten Abend oder in der Nacht keine Notfille tiber die Teams herein-
brechen. Ubrigens gelten in dieser Zeit auch andere Personaluntergrenzen.
Weil, naturgemifs, weniger passiert.

Von Station zu Station sind die Untergrenzen verschieden. Auf der
Intensivstation diirfen seit Februar 2021 am Tag maximal zwei Patienten von
einem Pflegenden betreut werden, in der Inneren Medizin oder der Chirurgie

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT -186 -



dagegen sind es zum Beispiel zehn - in der Nachtschicht sogar 20 oder mehr.
Kontrolliert werden soll die Einhaltung von unabhingigen Wirtschafts-
priifern. Wer verstof3t, bekommt Strafen aufgedriickt. prvi-Sprecher Schifer
fordert: »Aufeine Pflegekraft diirfen nicht zwei, sondern maximal 1,5 Patienten
im Schnitt kommen. Die Personalschliissel miissen verschirft werden.«

20.07 Uhr: Gerdte, die ein Leben retten?

Das, was den Mann hinter der Schiebetiir noch am Leben hilt, sind die
Maschinen. Eine chronische Lungenerkrankung ldsst ihn nicht nur kaum
atmen - er ist auch dement, kann nicht schlucken, sich kaum bewegen. »Bei
ihm muss eigentlich alles ibernommen werden«, sagt Tony Zaruba (32),
Intensivpfleger. Man weifl auch nicht, was er tiberhaupt noch alles wahr-
nimmt. Man weif3 nicht, wie sich der medizinische Zustand entwickelt.

Zaruba, im Schutzkittel und mit Handschuhen, zieht die Tiir auf. Er streicht
dem Patienten die Decke vom Bauch, von oben strahlt weifles, steriles Licht.
»Nicht erschrecken, ruft der Pfleger ihm zu, die rechte Hand des Mannes
zuckt. Kaltes Desinfektionsspray. Der Patient braucht 24-Stunden-Intensiv-
pflege. Tir schlieen, unbeobachtet lassen - unmdoglich. Bei der Personal-
dichte, meint Zaruba, sei das nicht einfach. »Was muss denn noch passieren?«,
fragt er und schiebt nach: »Wir Pflegekriifte organisieren uns eben leider auch
nicht.« Aber warum? Sind sie zu lieb? Zu gut? Ohne Zeit?

Wenn man sich den Patienten anschaut, stellt man sich als Beobachter
unweigerlich die Frage: Muss das denn sein? Ein Leben an Geriten? Dieser
Pflegeaufwand? Beurteilen mogen das andere. Sagt auch Zaruba. Was sich hier
insgesamt dndern misse, lasse sich kaum zusammenfassen. Mehr Azubis
brauchen sie, mehr Mobilisierung - nicht mehr Geld. »Ein Grof3teil der Pflege-
krifte ist sicher nicht darauf aus.« Was eigentlich notig sei: »Dass das ganze
System grundlegend geéndert wird«, fordert Zaruba.

19.43 Uhr: Und das sind die Antworten
Vorab: Auf Frage drei, warum in den vergangenen Jahrzehnten - also nicht erst
ab 2018 - so wenig getan wurde, obwohl die Pflege schlechten Bedingungen ent-
gegensteuerte, hat das Ministerium nicht geantwortet. Ansonsten packt es ein
Biindel an verabschiedeten Mafinahmen aus - Mafinahmen mit sehr langen,
sperrigen Namen.

Sind diese Schritte nun das Allheilmittel bei der Bekimpfung der Personal-
krise? Kénnen, ja werden Gesetze den Pflegenotstand losen?

Nein, sagt zum Beispiel Andreas Schifer, gelernter Krankenpfleger und
Sprecher der DIvI. »Personalgrenzen sind viel eher ein Schutz vor einer
weiteren Eskalation. Wenn die Personalschliissel noch schlechter werden,
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kénnen wir die Patienten nicht mehr betreuen.« Und das konnte im Umkehr-
schluss nicht nur eine hohere Sterblichkeitsrate bedeuten, sondern auch
eine Menge ausgebrannter, abgearbeiteter Pflegekrifte.

19.17 Uhr: Unsere Fragen an das Bundesministerium

In den Zimmern der Grof-Gerauer Kreisklinik stehen 220 Pflegebetten -
Covid-bedingt, durch Abstandsregeln und wegen zu schwacher Personal-
decke konnen nur 120 belegt werden. Betten sind also da. Aber sollten weiter
mehr Pflegende gehen, sollte die Krise die Branche noch enger einschniiren,
was dann? »Dann miissen die Bettenkapazititen wieder reduziert werden,
meint die Assistenzirztin. Politische Entscheidungstriger werden heute von
vielen hier angeprangert. Es fehle an einer Taktik, an Wissen, am roten Faden.
Wie entkommt man dem Missstand?

18.38 Uhr: Ein mittelmdBiger, kein stressiger Tag
Ein paar Treppenstufen tiber Kerstin Schifers Notaufnahme, Intensivstation.
Noch einmal heute muss Nelli Tropmann (33) eine Kantile setzen, dann zieht
das Blut in die Spritze. »Achtung, nicht erschreckenl«, hatte die Intensiv-
pflegerin gewarnt. Die Patientin, deren Essen noch auf dem Tisch unter dem
Fenster steht, zeigt keine Regung. Ihr leerer Blick geht zur Decke. Die
Diagnose ist noch ungewiss, hier weifd bis jetzt niemand, an was genau sie
eigentlich leidet.

Aus den Fluren im Hintergrund bimmelt das Alarmsignal. Immer und immer
wieder. Wenn zum Beispiel Sauerstoffsittigung oder Blutdruck sinken, dann
larmt es los. Ein géingiges Gerdusch auf der Intensivstation. »Ich gehe noch ein-
mal ans Ohrk, sagt Tropmann, »37,1. Wunderbar«.

Heute ist auf der Station ein, na ja, mittelmifliger Tag. Aber kein stressiger.
Das heifst: »Man kann auch mal zwischendurch sitzen, was trinken oder gleich
dokumentieren, erklirt Tropmann. »Man hat mehr Zeit fiir die Patienten.«

Hitte sie drei sehr pflegeintensive Patienten statt nur zweien, erzihlt sie,
dann ginge das eigentlich gar nicht. Eine Assistenzirztin hinter dem Tresen
meint: »Wir Arzte brauchen die Pflegekrifte. Sie sehen alles am Patienten.
Das Essen, die Medikamente.« Ohne geht nicht.

18.12 Uhr: Wenn sich nichts bessert, dann...
Sollten sich die aktuellen Trends fortsetzen, wird die Zahl der Pflegekrifte und
die der Krankenhausaufenthalte steigen - das Arbeitspensum bewiltigen
konnten die Pflegenden allerdings nicht. Heifdt: Wiirde auf den Stationen alles
soweiterlaufen, wie esim Moment ist - also ohne erhebliche Verbesserungen -,
dann briuchten die deutschen Krankenhiduser 2030 mehr als 60.000
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Pflegekrifte mehr. »Solche Zahlen las- Wenn sich die Situation
sen sich nicht mit der »stillen Reserve« der Pflegenden in den

oder mit einer Teilzeitreduktion aus- Krankenhdusern nicht
gleichen«, weifd DKI-Vorstand Blum. dndert, droht die medizi-
Aber wie sonst? Und wo will man diese nische Versorgung der
Menge an Arbeitskriften ausgraben? Patienten bald gekappt
Wenn sich die Situation der Pflegenden zu werden.

in den Krankenhidusern nicht dndert,

warnen Experten seit Jahren, droht die medizinische Versorgung der Patienten
bald gekappt zu werden. Nahezu alle betroffenen Parteien sehen dabei beson-
ders einen Akteur in der Pflicht: die Politik.

17.35 Uhr: Ein Blick in die Innere Medizin

Eigentlich sieht es auf den Fluren so aus wie in jedem anderen Bereich - die
einzige Besonderheit in der Inneren Medizin: Vor den Zimmern stehen
Rollwigen mit Schutzkleidung und Desinfektionsmaterialien. Weil hier
auch die Covid-Normalstation untergebracht ist. Die meisten der Patienten
sind im fortgeschrittenen Alter, schwach, viele dement. Sie brauchen eine
besonders aufwindige Pflege. Zeit und Kraft kostet das die Pflegenden. Es
ist ein Knochenjob. Hier zum Beispiel war Schwester Katja von der Kinder-
chirurgie Stationsleitung, bevor sie ging.

17.11 Uhr: Notaufnahme, Mutter mit Kind
Es war ein Unfall. Mit Tempo 50, sagt die junge Frau aufgeregt, sei das Auto
hinter ihr auf sie aufgefahren. Ungebremst, an der Ampel. Ein Fall fur die
Notaufnahme. »Ich weifd nicht, was passiert ist«, erklirt die Mutter, »aber
wir miissen das abchecken«. In ihrer Stimme schwingt Sorge mit. Was,
wenn die Tochter ein Schleudertrauma hat? Oder eine Verletzung, die sich
nicht duflerlich zeigt? Die Assistenzirztin redet gut zu. Just dann klingelt es
einmal laut durch die Station. »Fiir uns heiflt das: Der nichste Kranken-
wagen kommtg, seufzt Krankenpflegerin Kerstin Schifer (49).

Schifer steht am pPc neben dem Behandlungsraum, tippt Daten ein,
protokolliert. Biirokratie, ein Riesenklotz Arbeit fiir Pflegekrifte. Arbeit, die
von der eigentlichen Pflege abhilt. »Viel zu tun haben wir immerx, sagt
Schifer. »Wir sind abgenutzt, jeder ist an seinem Limit.« Und dennoch, die
Frage, warum bleibt sie dem Beruf treu? »Er ist in meinem Herzen. Wenn Sie
hier mal eine Auszeit haben, dann haben Sie Angst, dass in der Auszeit
jemand anruft und es weitergeht. Aber das Gefiihl, Gutes zu tun, bleibt.« Der
Dienst am Patienten, die Fiirsorge, das halte aufrecht. Obwohl es oft Schlag
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auf Schlag geht, gerade in der Notaufnahme. Fiir viele andere, das zeigen die
Zahlen, ist die Grenze tiberschritten.

Der Auftrag an das Gesundheitssystem ist klar definiert: Es muss personell
aufgestockt werden, um Pfleger zu entlasten - und es miissen dringend
Abwanderungen verhindert werden. Allein, wenn man sich die Entwicklungen
in den Kliniken {iber die vergangenen Jahre betrachtet. Und die Prognosen fiir
die Zukunft.

16.37 Uhr: Weshalb einige Pflegekrdfte abwandern
Und welche Folgen haben die anstrengenden zwei Corona-Jahre fiir die Pflege?

Auch die p1vr hat 2019, also vor der Pandemie, und 2021 zwei Umfragen
unter Intensiv-Pflegenden angestellt. Die Resultate: Fast alle befragten Pflege-
krifte antworteten, dass sich Zustinde extrem verschlechtert haben und dass
die Personalliicken mit Corona weiter aufgerissen sind. Weit iiber go Prozent
fithlen sich von der Politik im Stich gelassen.

Aus dieser Stimmung leitet sich ein fiir viele logischer, wenngleich besorg-
niserregender Schluss ab: Uber ein Drittel des befragten Pflegepersonals
plant, den Beruf zu verlassen. Viele tun das in diesen Monaten. Oder sie
haben es lingst getan. Nur wenige glauben, dass Krankenhiuser, Verbiande,
Krankenkassen oder politische Entscheidungstriger den Mangel an Pflege-
kriften autheben kénnen. Wie Dr. Gerald Gaf§ von der Deutschen Kranken-
hausgesellschaft bestitigt, haben »70 Prozent der Krankenhiuser nicht
zuletzt aufgrund der Pandemiebelastungen auf den Intensivstationen Abwan-
derungen zu verzeichnen«.

16.01 Uhr: Die gute Geschichte
Am Nachmittag sind die Ginge leer. Eine ruhigere Phase, fiir die meisten.
Im vierten Stock, Kinderchirurgie, kommt Katja Frohlich (43) aus einem
Patientenzimmer. Um ihren Hals hingt das Stethoskop, ein Lacheln erahnt
man unter der Maske. Und ja, es gibt sie natiirlich auch in Zeiten des Pflege-
notstands, die guten Geschichten in den Kliniken.

Weil Kinder eine andere Art der Versorgung brauchen, weil ihnen vor
allem Gespriche guttun, weil Zuneigung hier die grundlegende Pflege ist. Auf
Schwester Katjas Brust klebt eine pinke Eule. »Fiir den allerbesten Service«
steht auf einer bunten Malerei hinter ihr, ein Geschenk der kleinen Patienten.
»Hier kann ich guten Gewissens nach Hause gehen und weif3, der Patient ist
gut versorgt, erzihlt sie hinter dem Tresen.
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Dass sie allerdings hier arbeitet, dahinter steckt auch ein anderer Grund: Vor
zwei Wochen erst wechselte Schwester Katja hausintern die Stelle. Davor war
sie Stationsleitung auf der Inneren Medizin. Zehn-Stunden-Schichten, Dienst-
plidne zuhause schreiben - so ging das jahrelang. Corona lief sie einen Punkt
erreichen, an dem es kein einfaches »Weiter so« gab, sagt sie. »Das hat mich an
die Grenzen gebracht. Ich konnte meine Leute irgendwann nicht mehr
motivieren.« Und das hért man an diesem Tag oft: Ohne den Teamzusammen-
halt unter den Kollegen wiren einige Stationen unter der Belastung lingst
zusammengebrochen. »In 25 Jahren hab’ ich das erste Mal an mich gedacht.«

Stichwort Corona. In der Offentlichkeit kursierte immer wieder dieses eine
Bild. Wihrend der Hochphasen der Pandemie wurde es auf die Pflegenden
projiziert, ganz egal, ob sie sich selbst so wahrgenommen haben oder nicht. Es
war das Bild der Soldaten, die an vorderster Front gegen eine gesellschaftliche
Bedrohung kimpfen. Soldaten, die Pflegenden. Front, die Intensiv- und
Beatmungsstationen. Man diirfe dem Virus keine Chance lassen, hief} es.

Natiirlich kam der Pflegenotstand

nicht erst 2020 - gerade seitdem aber hat Natlirlich kam der
er sich verschirft. Der Blick der Men- Pflegenotstand nicht
schen richtete sich in die Krankenhiuser. erst 2020 - gerade
Und die Pflegekrifte? Sie taten ihren seitdem aber hat er
Dienst, sie waren da. Obwohl sich die sich verscharft.
Situation als Brandherd entpuppte, weil
der Aufwand stieg, sich der Frust bahn-
brach. Fiir die Pflegenden gab es kein
Ventil. Sie fralen vieles in sich hinein.

Dass gerade sie dann harsche Kritik einstecken miissen, »wenn sie eine
Impfpflicht ausschlieflich fiir ihren Berufsstand kritisch betrachten und auf
die gesamtgesellschaftliche Verantwortung und eine gemeinsame Impf-
pflicht hinweisen«, meint DPR-Prisidentin Christine Vogler, sei inakzeptabel.
»Das war das i-Tiipfelchen«, berichtet auch Schwester Katja.

15.24 Uhr: Wer finanziert eigentlich die Pflege?
Wenn tiber die groflen Mingel diskutiert wird, geht es meistens und vor
allem auch ums Geld. Finanzierung ist das, was vieles ermoglicht - und das,
woran vieles scheitert. Krankenh#user, und mit ihnen die Pflegekrifte, sind
eingebettet in ein duales Finanzierungssystem: Einerseits sind die Linder
dazu verpflichtet, Geld in die Kliniken zu buttern, andererseits kommen die
Krankenkassen fiir die Betriebskosten auf. Unter anderem fiir das Gehalt der
Pflegenden. Dabei hakt es an vielen Stellen. »Leider ist die Linderfinanzie-
rung nicht gesetzlich festgelegt, sodass sich die Linder zunehmend ihrer
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Verantwortung entzogen haben. Hier ist es Aufgabe der Politik, diesen Miss-
stand zu beheben«, erkliart zum Beispiel der Spitzenverband der Gesetz-
lichen Krankenkassen (GKV). Das System birgt Gefahren und Risiken - und
flir die Pflege bleibt oft kein Geld.

14.57 Uhr: Von der Selbstverstdndlichkeit der Pflege
Die Demenz ist weit fortgeschritten. »Wollen Sie was trinken?«, fragt Schwester
Natalia die dltere Frau, sie versteht nicht. »Ob sie was trinken wollen?«, wieder-
holt die Pflegerin lauter. Schwester Natalia (25) sagt das nicht ausfillig - sie
sagt es nett und ruhig. Als spriche sie mit einem Kind. Dann stiitzt sie die
Frau. Bett hochfahren, verschieben. Mit der Kollegin, braunes Hemd, blaue
Handschuhe, hebt sie die Patientin an. Eins, zweli, drei, »super!« Dann hilt sie
der Dame das Wasserglas. »Aber ich will doch gar nichts trinken, sagt sie
bestimmend, reifdt die Augen auf. Und Schwester Natalia setzt ab.

Gerade in diesen Momenten wird eigentlich deutlich, wie wichtig, ja wie
selbstverstindlich die Pflege fiir die Alten und die Schwachen ist. Und es ist
vor allem das, warum eine Pflegekraft den Beruf tiberhaupt erlernt hat - um
zu helfen.

Natiirlich bleibt, im Hinblick auf die moralischen Grundsitze, auch die
Sache mit der Anerkennung. Als in der Hochphase der Corona-Pandemie die
Intensivbetten der Kliniken tiberliefen, man die Pflegenden zu Mértyrern im
Kampfgegen das Virus erklirte, wurde mal vom Balkon herab fiir sie geklatscht,
mal gab es ein Striufichen Lavendel, mal eine nette Bonuszahlung. Das alles
mag aufmerksam gewesen sein - den Pflegenotstand aufgeweicht aber hat das
mitnichten. »Die Art und Weise, wie mit und vor allem tiber die professionell
Pflegenden gesprochen wird, ist unwiirdig, das muss sich veridndern, riigt
DPR-Prisidentin Christine Vogler.

Pflegekrifte stehen im Gesundheitswesen im Fokus, seit Corona mehr denn
je — zu entscheiden aber haben sie nichts, sie werden kaum in eine Losungs-
findung eingebunden. Verantwortung {ibertragen, das grofle Stichwort. Man
betrachte zum Beispiel den Corona-Expertenstab. 19 vom Bund einberufene
Wissenschaftler, im Interesse der Arbeitsfihigkeit nicht mehr. Dieser Rat dis-
kutiert entscheidende Empfehlungen zur Bekdmpfung der Pandemie - die
dann an Regierung und Linder weitergereicht werden. Eine Pflegekraft in
diesem Gremium sucht man vergebens. Wieso?

Wir haben dem Bundesministerium fiir Gesundheit und, nach dessen
Verweis an das Bundeskanzleramt, der Regierung die Frage gestellt: Warum
genau werden Pflegekrifte nicht aktiv in iibergeordneten Gremien - wie den
Corona-Expertenstab - eingebunden?
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14.05 Uhr: Es gilt, Feuer zu I6schen
Aufden Visiten, sagt Esther Hiittermann in einer kurzen Sprechstundenpause,
zeige sich der Pflegenotstand am Bett eigentlich stindig. Zum Beispiel so:
Wenn man einem Patienten morgens den Blasenkatheter rausnehmen koénne,
er aber acht Stunden warten miisse, »dann sehen Sie, wo das Problem liegt.«

Fiir eine Operation konne man die Kosten ganz einfach herunterrechnen.
»Ich kann Thnen sagen, was eine Minute fiir einen Privatversicherten kostet,
meint die Arztin. Aber was kostet eigentlich Pflege pro Minute? Das kann
niemand so richtig beziffern.

Eines der grofien Probleme dieser Zeit, mahnt Andreas Schifer, sei, dass
die Menschen eben auch nicht wiissten, was Pflege tiberhaupt tut. Was fern-
ab der Betten passiert, auf den Fluren und in den abgeschotteten Rdumen der
Stationen. Lisst sich Pflege reduzieren auf Verbiande anlegen, Kaniilen setzen
und Menschen von Fikalien siubern?

Bei der Deutschen Interdiszipliniren Vereinigung fiir Intensiv- und Not-
fallmedizin, kurz p1vi, ist Schifer Sprecher der Sektion Pflegeforschung und
-qualitit. Wenn sich die Politik in der Branche umhort, Kongresse gehalten
werden, sitzt er - wie Kollege Hermes - mit am Tisch. Viele, betont der gelernte
Krankenpfleger, hitten eine falsche Vorstellung vom Beruf. Deshalb werde er
von Teilen der Gesellschaft stiefmiitterlich behandelt.

Gelingt das, konnten Dienstpline verlisslich gestopft werden. Die Pflege
konnte besser planen, sich auf das Wesentliche konzentrieren, freier und
flexibler sein. Das Personal hitte mehr Zeit und Kraft fiir die Pflege.

Doch warum geschieht das nicht? Weil keine Verwaltungsstrukturen
existieren, {iber die so etwas koordiniert wird. Simtliche Berufe organisieren
sich mittels Kammern und Verbinden - fiir die Pflege aber gibt es eigentlich
nichts. In Rheinland-Pfalz und Schleswig-Holstein sitzen die einzigen beiden
Landespflegekammern in ganz Deutschland. Das war’s.

Dabei sind es vor allem solche Institutionen, die Qualitit wahren oder ver-
bindliche Standards setzen sollen. »Uns fehlt es an Berufskammern, die
schauen, was in der Ausbildung gemacht werden muss und was der Bedarf
ist. So etwas ist nicht nur fiir das Pflegepersonal selbst notig - sondern auch,
um den Schutz der Patienten zu gewihrleisten«, so Schifer. Kollege Hermes
sagt: »Einen Grund fiir den Pflegenotstand miissen wir uns von der Pflege
leider auch selbst ankreiden: den schwachen Organisationsgrad.«

Es tragen nicht einzig und allein andere die Schuld, wissen beide.

13.48 Uhr: Was den Pflegenotstand befeuert

Wer nach den Griinden dieser Realitit fragt, wird ad hoc keine Antworten
bekommen. Ja, keine bekommen kénnen. Denn die Causa Pflegenotstand

THEODOR-WOLFF-PREIS - BESTES LOKALES DIGITALPROJEKT - 194 -



reicht so tief in das Gesundheitswesen und ist so verzweigt, dass selbst Fach-
leute mittlerweile den Uberblick verlieren kénnen. Ausléser wie extreme
Einsparungen in der Pflege oder abschreckende Arbeitsbedingungen sind
das eine - daneben aber tiirmt sich eine Reihe von Faktoren wie eine schwarze
Wand vor der Branche auf.

Problematisch: Diese Umstinde befeuern sich gegenseitig. Man weif kaum,
wo man ansetzen soll. Sie alle fithren aber immer wieder zum urspriinglichen
Missstand - dass es in den Kliniken zu wenige Pflegekrifte fiir die steigende
Anzahl an Patienten gibt.

Es ldsst sich nicht leicht erkliren, in welchem Mafle die aufgefiihrten
Faktoren fiir den Pflegenotstand verantwortlich sind. Dafiir fehlen einfach
Daten. Die Experten der Berufsverbiande aber sind sich einig: Irgendwie ziehen
alle Punkte Auswirkungen nach sich. Zum Beispiel das Thema Biirokratie. Je
langer sich eine Pflegekraft wihrend der Schicht der Verwaltung widmen
muss, desto weniger Zeit bleibt fiir die tatsichliche Pflege des Patienten. Der
Zeitdruck wichst, die Belastung steigt.

»»Jede neu gewihlte Regierung schreibt sich den Abbau der Biirokratie auf
die Fahne, am Ende wird es aber immer mehr«, erklirt Dr. Karl Blum, Vor-
stand des DKI. »Jede Pflegekraft ist pro Schicht mit bis zu zwei Stunden
administrativer Arbeit beschiftigt.«

13.15 Uhr: Die langen Listen der Station
Ubergabe auf der Inneren Medizin, Schichtwechsel. Bunt markierte Zettel
liegen auf den Tischen, priifende Blicke wandern umher. Das Stationsteam
sitzt im Zimmer hinter dem Tresen - und verliest die Patientennotizen. Fiir
jeden einzelnen. »Auf der Neun steht die Stuhlprobe noch aus.« »Frau W. kann
das Essen auch mal selbstindig probieren.« »Herr W. hat heute Nacht ein paar
Ausfliige gestartet und ist irgendwann in der 13 gelandet.« »Beim Essen wird
Herrn M. immer schwarz vor Augen, er hat die Querschnittslihmung.«

Es ist ein routiniertes Runterrattern von Dingen, die vielen ein mulmiges
Gefiihl in den Magen treiben wiirden. Lang sind die Listen, die Vortriage der
Pflegenden scheinen kein Ende zu nehmen. So viele Patienten, sechs Pflege-
krifte. Man nimmt es hier mittlerweile mit einer Seelenruhe. Was soll man
sonst tun? »Man kann die Pflege nicht in dem Maf erfiillen, wie es unser
Anspruch ist«, sagt Schwester Nicole.

13.10 Uhr: Den »toten Punkt« Idngst iberwunden
Christine Vogler (52) ist die Priasidentin des Deutschen Pflegerats (DPR). Im
Interview benennt sie, was die skizzierten Personallocher angeht, eine
konkrete Zahl: Heute, so Vogler, fehlten in den Krankenhiusern der Republik
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etwa 100.000 Pflegekrifte - um jeden Patienten angemessen versorgen zu
koénnen. Aktuell arbeiten ungeféhr 350.000 Vollzeit-Pflegende in den Kliniken.

Eshabeihn mal gegeben, den »toten Punkt«, den Zustand grofiter Ermiidung,
sagt Vogler — angekommen sei der Berufsstand mittlerweile weit darunter. In
Sphiren, in denen viele resignieren. Und selbst jetzt sei sich die Bevolkerung
noch nicht dartiber im Klaren, dass ohne eine wertige Pflege in Zukunft das
Gesundheitssystem ermattet.

Ernst scheint die Lage. Man muss die Frage stellen: Wie konnte es so weit
kommen - und wie kann das in einem Sozialstaat wie Deutschland {iberhaupt
passieren?

13.04 Uhr: Akkordarbeit am Pflegebett
Seit Jahren sind die finanziellen als auch personellen Voraussetzungen in
Krankenhdusern alles andere als ausreichend - gemessen am Ideal einer sehr
guten Fiirsorge. Und das endet an einem Punkt, wo Pflegende dem extremen
Stress, dem sie ausgesetzt sind, oft nicht mehr standhalten konnen. Das
Gefiihl tiberkommt sie, dass Pflege kein Akt der Hilfe und der sozialen Wohl-
fahrt mehr ist - sondern dass sie, die Pflegenden, Akkordarbeit leisten. Einem
Schuften an den Fliefbindern einer Fabrik gleich. Viele zerm{irbt das.

Was auch dieser Punkt nur unterstiitzt: die sinkenden Liege- und Aufent-
haltszeiten in den Kliniken. Sie tun das Ubrige, um Pflegekrifte an die
Grenzen des Aushaltbaren zu bringen. »Immer mehr Patienten werden in
kiirzerer Zeit durch das Krankenhaus geschleust«, erklirt Dr. Karl Blum, der
Vorstand des DKI. Mehr Gepflegte, weniger Zeit - das heifit: mehr Stress, mehr
Aufwand. Und ein hoherer Personalbedarf.

12.33 Uhr: Herr E. macht Sorgen
»Herr E., gehen Sie mal ein Stiick hoch.« Die Worte sind laut und klar, aber
Herr E. kann nicht. Herr E. hat keine Kraft. »Versuchen Sie’s«, sagt Schwester
Nicole noch einmal. Alles, was Herr E. aber hervorbringt, ist ein gequiltes
Stéhnen. Der éltere Herr liegt hier schon eine ganze Weile, niemand weif3, ob
er die Station tiberhaupt noch einmal verlassen wird. Wegen »mehrerer
Geschichten«, wie Schwester Nicole (31) sagt.

Herr E. lduft zu mit Wasser. Das blockiert die Atmung, an den Knien
brechen Wunden auf. Mit zwei Kolleginnen muss Schwester Nicole Herrn E.
heben und umkleiden, Infusionen anschliefien, den schlaffen Kérper drehen.
Ein Kraftakt. Eigentlich briauchte Herr E. mehr Pflegezeit, mehr Fiirsorge -
geben aber kann sie ihm hier niemand. »Wir miissen priorisieren, welche
Patienten wir zuerst behandeln kénnenc, erkliart Schwester Nicole Hedderich
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auf dem Flur. Im Dienst sind auf der Inneren Medizin neben ihr gerade nur
noch sechs weitere Krifte. Bei 47 Patienten.

11.45 Uhr: Zeit zum Durchatmen

Nichts los im Krankenhaus? Durch die Ginge der Chirurgie hasten zur
Mittagszeit wenige Pflegende, keine Betten werden durchgeschoben, anders
als in den Morgenstunden. Auch das ist Klinik-Alltag. Der Vormittag gehort
der Patientenpflege auf den Zimmern, man richtet fiir das Mittagessen,
Besucher sind in Corona-Zeiten ohnehin verboten. Fiir die Pflegekrifte
bedeutet das: Es ist auch mal Zeit zum Durchatmen - oder um sich um die
biirokratischen Hiirden zu kiimmern, um die Dokumentation. Schreibarbeit
frisst groRe Teile der Arbeitszeit.

11.10 Uhr: Pflege, die Zitronenpresse
Es sind dunkle Worte, die man an diesem Vormittag in der Gro3-Gerauer
Wilhelm-Seipp-Strafle hort. Was aber sagen Experten zum Pflegenotstand?
Wie schitzen sie die Situation ein? Ein Anruf in Bonn. Hier lebt und arbeitet
Carsten Hermes. Als gelernter Krankenpfleger hat der 44-Jihrige jahrzehnte-
lange Erfahrung im Beruf, in allen moglichen Bereichen. Heute ist er als
Dozent vor allem in der Ausbildung junger Fachkrifte titig - und als Sprecher
der Sektion Pflege der Deutschen Gesellschaft fiir Internistische Intensiv-
medizin und Notfallmedizin, kurz DGIIN. Hermes ist einer derer, die die
Interessen der Pflegenden tiberall vertreten. Besonders gegeniiber der Politik.

Ausgepresst wie Zitronen. Hermes will nichts beschonigen. Und er
gebraucht deutliche Worte.

10.48 Uhr: »Satt oder sauber« statt »satt und sauber«
Im hinteren Teil des Erdgeschosses 6ffnet sich die Tiir. Zentrale Notaufnahme,
grelles Licht. Beate Wiegmann (56) tritt hervor, sie zieht sich die Haube von
den Haaren, holt Luft. Eigentlich, sagt sie, habe sie sich heute nicht zu den
Zustinden auf den Stationen duflern wollen. Aber sie kdnne nicht anders. Sei
immer direkt. »Frither hief§ es bei uns »satt und sauber, heute heifdt es nur
noch »satt oder sauber«, bricht es aus ihr heraus. Fiir beides sei eigentlich
keine Zeit mehr. Sie spricht vom »psychischen Druck«, davon, »von der Politik
nicht gehort zu werden«. Und von grolen Teilen der jiingeren Generation, die
die harten Bandagen des Berufs nicht mehr aushalten - und gehen.

Wiegmann rdumt aber auch ein: »Je stressiger es wird, desto mehr muss
man sich bemtihen, sich nicht anzumaulen.« Meistens klappt das hier unten
ganz gut - weil jeder fiir jeden einstehe.
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10.23 Uhr: Mindestens 22.000 nicht besetzte Stellen
Nun, was zeigen diese Trends, die auf den Grafiken unten sichtbar werden?
Die Anzahl der Patienten steigt stetig - wie tibrigens auch die der Pflegenden.
Alles kein Problem also, passt doch. Oder?

Nicht ganz. Ab Mitte der 1990er bis Ende der 2000er Jahre wurden in
Krankenhiusern massiv Pflegestellen reduziert, wihrend die Zahl der
Patienten unbeirrt in die Hohe schnellte. Trotz der Rekrutierung von Fach-
kriften lisst sich eine so riesige, iiber ein Jahrzehnt aufgerissene Liicke nicht
kurzerhand stopfen. Die Krise hat sich in einem Notstand verfestigt - der sich
Jahr fiir Jahr verschirft. Auf Anfrage der vRm antwortet Dr. Gerald Gaf, Vor-
standsvorsitzender des Dachverbands Deutsche Krankenhausgesellschaft
(DKG): »Derzeit konnen Krankenhiuser auf Allgemein- und Intensivstationen
gut 22.000 Stellen nicht besetzen.« Die Dunkelziffer aber, so Gaf3, falle héher
aus - weil einige Arbeitsbereiche von Krankenhiusern in der Rechnung gar
nicht beriicksichtigt worden seien.

Was macht das mit den Pflegekriften? Was richtet das mit den Menschen
an, die sich zur Frithschicht schleppen und wissen, was sie heute erwartet?
Und wie ist die Gemiitslage in den Gingen der Kliniken?

9.53 Uhr: Der »Marathon«-Ldaufer
Rachid Jabri rennt. »In der Pflege«, sagt er, »muss man einfach schnell
laufen.« Weil der Stress so grof} sei, »weil wir zu viel zu tun haben«. Im
Minutentakt rollen Patientenbetten durch den Flur der Chirurgie, Jabri (51)
packt einen Sack Wische, kniillt ihn am einen Ende zusammen, wirft ihn in
den Container. Dann riumt er ein Tablett mit Essensresten ab, iiberzieht ein
benutztes Bett mit steriler Plastikfolie. Immer eins nach dem andern. Und
dann rennt er wieder. Wihrend durch die Ginge der Chirurgie alte, gebrech-
liche Menschen schlurfen.

Seitiiber 30 Jahren ist Jabri in der Pflege und an der Kreisklinik jetzt Kranken-
pflegehelfer - er erledigt die Jobs, die die Pflegenden wegen der immensen
Belastung und der hohen Zahl an Patienten nicht tibernehmen konnen. Betten
schieben, abriumen, die Wische. Was nicht heifit, dass es weniger hart ist.
Rachid Jabri, die gute Seele auf der Station, rennt permanent. Er muss. »Wir
leben mit dem Stress. Darauf sind wir vorbereitet«, meint er. »Aber ich sage, wie
es ist: Wenn Sie das mit nach Hause nehmen, tut das irgendwann am Herzen
weh. Wer nicht topfit ist und empfindlich, der hilt das nicht lange aus.« Mehrere
von Jabris Freunden haben die Pflege bereits verlassen. Gekiindigt. Sie haben es
nicht geschaftt.
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9.15 Uhr: Und die Patientenzahlen steigen und steigen
Man muss nicht stundenlang wissenschaftliche Abhandlungen oder Exper-
tisen wilzen, um das Problem und dessen Tragweite zu erkennen. Ein Blick in
die jihrlich aktualisierte Krankenhausstatistik des Statistischen Bundesamts
reicht da schon - und der belegt: Die Personalkrise tiberraschte die Pflege,
Krankenhiuser und die Gesellschaft nicht aus dem Nichts, nicht urplétzlich.
Sie bahnte sich tiber Jahre hinweg an.

8.35 Uhr: Schwester Claudia und die Wut
Dicke Beatmungsschlduche. Hinter der grofien Glasscheibe saugt der Patient,
ein alter Mann, schwer die Luft ein, sein Blick geht ins Leere. Er hdngt an
Geriten. Keiminfektion, die Diagnose. So aber sieht das in vielen der sieben
Zimmer aus, hier auf der Intensivstation. Viele Maschinen, viele Kabel. Einige
Patienten werden nur iberwacht - andere am Leben gehalten. Schwester
Claudia (53) streift sich den gelben Schutzkittel iiber die Arme und schiebt
die Tiir auf. Dann fingt sie an, den Mann umzulagern. Um Druckstellen zu
verhindern. Beine hoch, Korper drehen, Kopf richten.

Mit einer Kollegin versorgt sie hier gerade sieben Intensivpatienten. Ob
das tiberhaupt funktioniere? »Selbst, wenn nicht — was haben Sie fiir eine
Wahl?«, fragt Schwester Claudia. Dann kommt die Wut, die Emp6rung. »Der
Patient dort driiben, der braucht eigentlich regelmiflig viel Zuwendung,
iber die notige Pflege hinaus. Ich kann sie ihm aber nicht immer geben,
sagt sie. »Das macht einen nur wiitend.« In ruhigen Momenten, wie in
diesem jetzt, konne sie mal ein paar Minuten reden. Durchatmen. Das aber
kann schnell kippen. Weil alles durchgetaktet ist, der Mitarbeiterstamm aus-
gedunnt sei. »Personaluntergrenzen hat sich jemand ausgedacht, der noch
nie in der Pflege gearbeitet hat.« Und die Lage werde immer schlimmer.

Schlechte Arbeitsbedingungen, prekire Zustinde, die ausufernde Belastung
- im Zusammenhang mit dem Pflegenotstand in Kliniken gehen die Klagen vor
allem und immer wieder in diese eine Richtung. Die Pflegenden sind erschopft,
durch die Corona-Pandemie mehr denn je. Sie konnen nicht mehr. Schieben
Frust. Es ist eine Dauerschleife, aus der es scheinbar kein Entrinnen gibt.

8.02 Uhr: Was ein Experte zum Pflegenotstand sagt
Als Forschungseinrichtung beschiftigt sich das Deutsche Krankenhausinstitut
(DK1) mit Sitz in Diisseldorf stindig mit den dringenden Fragen: Wie duflert
sich der Pflegenotstand auf den Stationen? Was sind die konkreten Probleme,
die zu diesem Missstand und zu Abwanderungen aus der Pflege fiihren? Und
wie lieRe sich die Entwicklung iiberhaupt bremsen?
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7.40 Uhr: »Kann man nicht kurzfristig I6sen«

»Moment mal, haben Sie kurz fiir ein, zwei Fragen?« Thomas Berck hilt inne.
Er steht vor der wuchtigen Schiebetiir zur Intensivstation, griines Hemd,
griine Hosen. Berck ist der Leiter der Intensiv- und Anisthesiepflege. In ein
paar Minuten muss er, als einzige Kraft, zwei Operationssile parallel managen
-und er arbeitet hier den Berg an op-Akten ab, die Tanja Kownatzki am frithen
Morgen auf dem Tisch gestapelt hat. »Zum Beispiel jetzt, da fehlt uns eine
Arbeitskraft«, antwortet Berck auf die Frage, wie die Lage auf seiner Station
ist. »Wir briauchten einfach mehr Pflegende, aber so ein Problem kann man
nicht kurzfristig 16sen.« Er entschuldigt sich, er miisse los, die Zeit dringt.

7.08 Uhr: Achtung, infektios!
Zwei Etagen tiefer schiebt eine Pflegerin ein Patientenbett iiber den Gang vor
der Intensivstation. Schutz-Overall, Haube auf dem Kopf, Handschuhe. Der
Frau im Bett ragen Plastikschliuche aus der Nase, sie wirkt abwesend, ihre
Haut ist bleich. »Achtung, die Patientin ist Covid-infektios«, mahnt die
Pflegerin und zieht vorbei. Ein surreales Bild, in diesen Zeiten.

6.35 Uhr: Pflegenotstand, was ist das?

Die Szene am frithen Morgen, zwischen Kaffeetassen und Aktenbergen, fiihrt
vor, was in den Kliniken Deutschlands das Problem ist: die anhaltende Personal-
krise, auch Pflegenotstand genannt.

Wie ein Schatten legt sich der Begriff tiber das deutsche Gesundheitssystem
und seine Krankenhiuser. Seit Jahren. Ganz einfach ausgedriickt bedeutet das:
In den Kliniken gibt es nicht gentigend Personal, um alle Patienten gebiihrend
pflegen zu konnen. Und trotzdem geht es immer weiter. Irgendwie.

6 Uhr: Die Schicht bricht an, »da muss man durch
Im dritten Stock beginnt der frithe Morgen mit einem Schlag. Tanja Kownatzki
und ihre Kolleginnen sitzen noch bei einem Kaffee zusammen, aber sie wissen,
was die nichste Schicht erwartet. »Das erste, was man sieht, wenn man hier
ankommt, ist der Stapel an OPs«, sagt Kownatzki (42) und zeigt auf einen
Turm von Aktenboxen hinter sich. Allein heute stehen zehn an - das heifdt ab
jetzt fiir den Frithdienst: Arbeit, Arbeit, Arbeit. »Ja, es konnte weniger sein,
meint Kownatzki und nickt. »Aber da miissen wir durch.« Sie sind hier hart im
Nehmen.

Noch ist es einigermafien ruhig auf der Chirurgie. Unten, am Ende des
Flurs, ruft ein Patient wirre Worte durch den Gang, Tagesgeschiift. Die grofle
Hiirde, vor der das Team der Stationsleiterin steht: Eigentlich hat es zu
wenige Pflegekrifte fiir die Zahl der Patienten. In den Betten der Chirurgie
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liegen gerade fast 50. Ein Ausnahmefall. Pro Schicht kann das Team allerdings
nur drei examinierte Pflegekriifte einsetzen, mehr geht nicht. Es sind schwere
Tage, doch so ist das seit Jahren, nicht erst seit Corona. Manchmal kommt auf
20 Patienten gerade eine Pflegekraft. »Da ist man auch mal kaputt und kriecht
abends ans Auto, am nichsten Tag aber ist das wieder gut«, sagt Kownatzki
und steht auf. Schichtwechsel.
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PATRICK
SCHWEMLING

Patrick Schwemling, 1988 in Minden geboren, begann seine Karriere im Journa-
lismus nach den Abitur als freier Mitarbeiter in der Sportredaktion des
Mindener Tageblatts. Bis heute arbeitet er fiir diese Zeitung. Wahrend des
Studiums in Paderborn (Germanistische Sprachwissenschaft und Geschichte)
und danach blieb er dem Sport treu und arbeitete zundchst freiberuflich. Im
Oktober 2018 entschied er sich fiir eine Festanstellung und volontierte bei
seiner Heimatzeitung. Seit 2020 ist er als Redak-

teur in der Digitalredaktion angestellt. In dieser o
Zeit wirkte er unter anderem an dem Themen-
Spezial »Hiller Morde« mit, fiir welches er zusam-
men mit seinen Kolleginnen und Kollegen 2019 in
der Kategorie »Innovatives Format im Lokalen«
den Preis des Journalismus Labs NRW gewann.

Patrick Schwemling ist nominiert in der Kate-
gorie »Bestes lokales Digitalprojekt« mit »Hilfe
fiir die Ukraine«, erschienen am 4. Marz 2022

in Mindener Tageblatt.
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H ilfe Rund eine Woche nach Ausbruch des Krie-
hdd ° ges in der Ukraine sind viele Menschen
fu r d I.e in Minden-Liibbecke schockiert, dass ein
U kra I n e Krieg in Europa - und vor allem nur etwas
mehr als 1.000 Kilometer von ihrer Haus-
tir entfernt - gefiihrt wird. Immer mehr
von ihnen solidarisieren sich mit den Men-
schen in der Ukraine und wollen helfen.
So auch der Mediziner Dr. Frank Wolter.
Zusammen mit etlichen Freunden und
Bekannten hat Wolter, selbst viele Jahre als Arzt fir das Militar aktiv
und mit besonderem Fachwissen auf dem Schlachtfeld ausgestattet,
einen Hilfskonvoi organisiert. Hier werden nicht nur Kleidung und Nah-
rung transportiert, sondern vor allem Medikamente, Narkosegerdte und
weitere medizinische Hilfsgiiter. Warenwert: mehrere hunderttausend
Euro. Sie sollen direkt dem Militdr libergeben werden, ein Mitglied des
Konvois steht in Kontakt zum ukrainischen Verteidigungsministerium und
Geheimdienst. Patrick Schwemling, Digitalredakteur des Mindener Tage-
blatts, begleitet den Konvoi und berichtet via Instagram live dariiber.
Was ihn in den ndchsten fast 48 Stunden erwartet, wei3 er nicht.

Transkript der rund 21 Minuten langen Instagram-Story:

[Patrick Schwemling]

Guten Morgen, hier ist Patrick vom Mindener Tageblatt. Ich bin gerade auf
dem Weg nach Bad Oeynhausen. Meine Freundin bringt mich zu der Sammel-
stelle vom Hilfskonvoi, mit dem ich gleich mitfahren werde. Wir packen
heute Morgen noch mehrere Stunden dort medizinische Produkte ein, ehe es
dann gegen Mittag in die Richtung der Ukraine gehen soll. Wohin genau, ist
noch gar nicht so klar. Das Ziel ist, ungefihr grob Richtung Lemberg zu
fahren, vermutlich bis an die polnisch-ukrainische Grenze. Und ich werde
euch in den nichsten Tagen hier mitnehmen, den Konvoi begleiten und wenn
ihr den Kanal abonniert und hier dranbleibt, werdet ihr in den nichsten
Tagen Fotos, Videos und eine umfassende Begleitung sehen.

[nGchste Szene]
Wir sind jetzt schon seit knapp zwei Stunden hier im Gange und verladen.
Es ist unglaublich, was hier auf die Beine gestellt wurde. Ich kann das euch
mal zeigen: Wir haben jetzt fiinf Wagen, fiinf Anhinger, finf grofle
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Transporter. Und hier geht es nur um medizinische Produkte. Alles andere
wird von der Schroder Spedition in Vlotho mit LKws riibergefahren. Hier
beispielsweise sind die Notfall-Medikamente, das ist nach Kategorie A oder
1 geordnet - die wichtigsten Sachen, die direkt durch miissen.

Einblendung
Es werden etliche Produkte verladen.
Fir den Fall, dass Tankstellen nicht genutzt werden kénnen,
ist genug Reservesprit dabei.
Die Pakete werden nach Prioritdten vor gepackt
und von den rund 15 Helfern verladen.
Nach und nach werde ich Euch die gesamten Helfer vorstellen,
die mit dem Konvoi unterwegs sind.
Den Anfang macht Daniel Zienc aus Bad Oeynhausen.

[Daniel Zienc]
Ja, schonen guten Tag! Zienc, Daniel mein Name vom Physioteam Bad Oeyn-
hausen. Warum stehe ich jetzt hier bei der Artemed Klinik und beim Frank
Wolter? Der rief mich spontan an auf den Montag und sagte: Ich brauche fihige
Jungs und ein gutes Team. Wirwollen helfen. Hauptséchlich mit medizinischem
Material, in die Ukraine rein. Und nebenbei noch eine Kleiderspende, weil die
Firma Schroder so nett war und sagt: Komm, wir packen einen 4o0-Tonner voll
und fahren ihn euch riiber. Wir haben in der Praxis meiner Frau gesammelt.
Und ich war geriihrt von dem, was da tatsichlich ankam. Also zehn Tonnen,
teilweise wirklich nagelneue Sachen, die Leute gekauft haben fiir diese Aktion.
Und mir wurden Gelder zuhauf zugesteckt, Tausende von Euros. Wo ich auch
gesagt habe: Mensch, ich kann euch keine Spendenquittung ausstellen, das ist
rein privat, was wir machen. Die habe ich dann dem Frank gegeben und der
sagte: Okay, mehr als eine Tréne jetzt aus Rithrung verlieren und das Geld ein-
stecken und damit den Sprit bezahlen konnen wir jetzt nicht machen. An der
Stelle, wenn das jetzt jemand sieht:
Vielen, vielen herzlichen Dank, haupt- Und ich war gerihrt von
sichlich an die Bad Oeynhausener, ans dem, was da tatsdchlich
Physio Team, auch mal den Eduard ankam. Also zehn Tonnen,
erwihnt, ganz kurz. Eduard ist der teilweise wirklich nagel-
Hausmeister vom Gynkolleg Weser- neue Sachen, die Leute
land, der Fliichtlinge aufgenommen hat gekauft haben fiir diese
und bei sich zu Hause hatte. Diewollten Aktion.
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helfen und haben dann die zehn Tonnen Klamotten in Kartons gepackt, zwei
Tage lang am Stiick. Ganz, ganz grofle Leistung. Ja, vielen Dank. Und ich wiirde
sagen: Weiter so, auf dass das dahinten ein Ende hat! Danke!

Einblendung
ir besprechen jetzt die Lage und
planen die letzten Dinge, bevor es um 13 Uhr losgeht.
Die letzte Stdrkung vor der Abreise.

Ich stelle euch nun den ndchsten Protagonisten vor.
Es ist Dr. Frank Wolter, der diese ganze Aktion organisiert
und delegiert. Er hat eine Videobotschaft fiir euch
und erkldrt, was wir vorhaben,|

[Dr. Frank Wolter]
Hallo, mein Name ist Dr. Frank Wolter. Ich bin Chefarzt der Artemed Fach-
klinik. Und aus einer ganz kleinen Idee, die gerade erst vor drei, vier Tagen
geboren wurde, ist eine ganz grofle Aktion entstanden. Ihr wisst alle, dass der
aktuelle Krieg in der Ukraine viele Opfer fordert und viele Kollateralschiden
und wir wollen dagegen was tun. Nicht tun, indem wir einfach nur die Brief-
tasche ziicken, sondern indem wir die Sache selbst in die Hand nehmen. Dazu
haben sich ein paar Ménner zusammengeschlossen unter Leitung des Rotary
Clubs Bad Oeynhausen Minden und unter meiner Fithrung werden wir in
wenigen Minuten starten an die ukrainische Grenze. Da die Spendenbereit-
schaft so unermesslich grofd gewesen ist, dass wir selbst iiberrascht waren,
mussten wir die Konvois inzwischen teilen. Wir haben einen grofien Konvoi
geleitet von einem 4o-Tonner aus der
Spedition Martin Schréder. Der Martin Da die Spendenbereit-
Schroder selber wird auch mitfahren, schaft so unermesslich
gefolgt von mehreren kleinen Fahr- groB gewesen ist, dass
zeugen, die Babynahrung, Wische, drin- wir selbst liberrascht
gend gebrauchte Lebensmittel und waren, mussten wir die
Kosmetikartikel sowie Hygieneartikel Konvois inzwischen
nach Polen bringen werden, kurz vor die teilen.
ukrainische Grenze. Diese starten auch
um 13 Uhr.
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Ich denke, alle sind Unser kleinerer, schnellerer Konvoi,

bei uns und driicken bestehend aus fiinf Fahrzeugen, ist
uns die Daumen. schwerpunktmiflig mit Medizinpro-

dukten ausgestattet. Vom Narkosegerit

tiber Narkosemittel tiber dringend

benotigte Antibiotika und andere Medi-

kamente sowie Verbandsmaterial und

Instrumentarium fiir Operationen.
Gefiillt mit fiinf groen Anhingern werden wir in einer schnellen Task Force
parallel zu der ukrainischen Grenze fahren und unsere Sachen direkt an das
ukrainische Verteidigungsministerium, das heiflt: der ukrainischen Armee
direkt an der Grenze iibergeben. Erschwerend kommt hinzu: Thr habt vielleicht
aus den Nachrichten gehort, dass das grofite ukrainische Kraftwerk, auch das
grofite Kernkraftwerk Europas, gerade brennt. Das heifit, wir werden uns auch
dementsprechend vorbereiten, um hier nicht grofler Strahlung ausgesetzt zu
werden. Die ganze Mission wird in wenigen Minuten starten. Wir warten noch
auf unseren Pastor, Herrn Frieder Kiippers aus Minden, der uns den Reise-
segen geben wird und wir hoffen auf gutes Gelingen des gesamten Unter-
nehmens. Ich denke, alle sind bei uns und driicken uns die Daumen. Und ich
hoffe, dass dies nicht die letzte, sondern dass dies die erste Spendenaktion
wird und wir in weiterer Folge 6fter unseren Kiewern oder ukrainischen
Freunden helfen kénnen. Danke fiir eure Aufmerksamkeit.

Einblendung

In knapp 15 Minuten setzen wir uns in Bewegung.

[Patrick Schwemling]
So, wir sind jetzt unterwegs. Ich bin zusammen mit Pascal aus Hille am Start.
Wir haben eben noch einen Segen vom Mindener Pastor Frieder Kiippers
bekommen. Ich zeige euch gleich das Video nochmal. Ich zeige euch noch ein
paar Videos und Eindriicke. Und ja, wir werden uns jetzt erst mal in Bewegung
setzen. Der Konvoi fihrt. Ich melde mich spiter wieder bei euch.
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indener Tageblatt o 2

umpacken", sagt Wolter, der genau zu
wissen scheint, was er tut. Aufgrund seiner
militdrischen Vergangenheit, er hat unter
anderem fur die russische Armee
gearbeitet, verflgt er Uber ein groRRes
Fachwissen. Mir fehlt das, doch hier ist vor
allem eines wichtig: anpacken.

@ Externe Inhalte | : g“

ERSTEOREER
KRIEGES]ISTIDIEWAHRHE)
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[Pastor Frieder Kiippers]

In Europa ist wieder Krieg. Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit. Das
zweite sind die Zivilisten. Wir haben gerufen. Ihr werdet kommen. Ihr werdet
eine direkte Form von Hilfeleistungen geben konnen und daftir wollen wir
euch danken. Wir werden euch mit unseren Gedanken begleiten. Und so wie es
in unserer Gemeinde iiblich ist, wie es in vielen Gemeinden iiblich ist, werden
wir euch unseren Segen mitgeben. So segne und behiite euch der gnidige und
der barmherzige Gott, der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Amen.

[Die Gruppe]
Amen.

[Pastor Frieder Kiippers]
Und bringt gute Nachrichten mit und viele Menschen, die hier in Sicherheit
bleiben konnen. Wir werden dafiir sorgen, dass sie untergebracht sind!

Einblendung
Bad Oeynhausen.
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[Patrick Schwemling]

Hey, ich meld mich jetzt kurz hinter der polnischen Grenze. Wir sind hier gerade
bei einer Tankstelle und tanken nochmal auf. Sieben Stunden miissen wir noch
weiterfahren, bis wir ungefahr unseren Zielort erreicht haben. Unser Konvoi hat
sich jetzt einmal geteilt. Das heift, ich bin jetzt bei Frank Wolter noch dabei. Wir
fahren die priorisiertesten Medikamente und Dinge an die ukrainische Grenze
und werden da von der ukrainischen Armee quasi empfangen, um das weiterzu-
geben. Rund sieben Stunden, dann bekommen wir die genauen Koordinaten
und dann kénnen wir unsere Hilfslieferungen weitergeben. Der andere Teil des
Konvois ist jetzt auch ungefihr hier, fihrt zu einem anderen Ort und gibt dort
alle weiteren Spenden ab. Und spiter werden wir uns dann zusammen auf den
Weg zuriick machen. Das wird aber noch lange dauern. Wir haben noch viele
Stunden vor uns und ja, ich melde mich.

Inzwischen haben wir die polnische Stadt Posen passiert. Auf den Auto-
bahnen hier muss man {ibrigens Maut zahlen.

Wir sind heute schon fast 750 Kilometer gefahren, weitere knapp 500 liegen
noch vor uns. Als nichstes passieren wir die beiden polnischen Grofistidte
Lodzund Warschau. Was uns bei der Ankunft erwartet, ist unklar. Inzwischen
haben sich auch viele Mindener gemeldet, die sich auf den Weg gemacht
haben oder vor Ort sind. Ganz grofen Respekt dafiir!

Fragen-Sticker:
Wer von euch ist gerade
noch auf dem Weg an
die Grenze? Wo geht’s hi
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Patrick Schwemling
Lukas A = m

Dr. Frank Wolter
Oleksii h~lte ~x

in a dormitory roc
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Einblendung

ir durchfahren nun die polnische Hauptstadt Warschau

Ein kleiner Einwurf zu den Reaktionen, die wir heute liber den gesamten
ag so erfahren haben. Es ist unglaublich und kaum in Worte zu fassen.
Dauernd haben Menschen aus anderen Fahrzeugen gegriifit, aufgeblinkt,
gehupt oder uns an Raststitten angesprochen. Eben waren wir an einer Tank-
stelle in der Nihe von Warschau und die Verkiuferin hat sich linger mit uns
unterhalten. »Ich liebe die Ukraine«, sagte sie und berichtete davon, wie viele
Menschen aus Deutschland zur Hilfe gekommen seien. Uberhaupt sind sehr
viele Fahrzeuge mit Kennzeichen aus Deutschland unterwegs, wir haben nun
Kontakt zu einem Unternehmer, der

gebiirtig aus Minden stammt und uns Dauernd haben

Plitze in einem Hotel in Chelm organi- Menschen aus anderen
siert hat. Unser Treffpunkt mit dem Fahrzeugen gegriift,
ukrainischen Militir verzogert sich aufgeblinkt, gehupt
nimlich etwas und so haben wir die oder uns an Raststatten
Moglichkeit, uns auszuruhen. Diese angesprochen.
Hilfsbereitschaft ist hier tiberall greif-

bar und spiirbar.

ir sind in Chelm angekommen und haben sogar ein Hotelzimmer
bekommen, bevor es morgen frith weitergeht.
Ich schreibe jetzt die letzten Zeilen, gebe euch gleich noch ein Update und ver-
abschiede mich dann nach einem Feierabendbier ins Bett!
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[Patrick Schwemling]

Guten Morgen nach Deutschland. Wir sind jetzt auf dem Weg. Wir sind vom
Hotel aufgebrochen und hatten so knapp drei, dreieinhalb Stunden Schlaf.
Das hat wirklich gut getan. Hitte ein, zwei Stunden linger sein konnen.
Aber naja, weiter geht's. Es sind jetzt 170 Kilometer zum nichsten Check-
point, wo wir dann hoffentlich unsere medizinischen Produkte loswerden
und dem Militér tibergeben konnen. Eigentlich sollte es niher dran sein,
aber hier dndern sich die Pline dauernd. Trotzdem war dieser Aufenthalt
total wertvoll, weil wir jetzt viele Kontakte gekniipft haben zu verschiedenen
helfenden Menschen hier vor Ort in Polen, die viel besser noch organisiert
sind als wir und die uns ganz viele Nummern gegeben haben, wo wir jetzt
teilweise dann unsere Hilfe noch besser koordinieren kdnnen und weitere
Pline schmieden kénnen.

Einblendung
Unsere Mitfahrer schicken uns gerade
diese Bilder aus Zamosc. So wie es aussieht,
erden sie von dort gefliichtete Menschen
mit nach Deutschland nehmen.

[Patrick Schwemling]
So, wir sind jetzt unmittelbar vor der polnisch-ukrainischen Grenze. Wir
warten jetzt auf das letzte Go von offizieller Seite, damit wir unsere Hilfs-
giiter abgeben konnen. Ich werde euch in den nichsten Folien so ein paar
Video- und Foto-Eindriicke unkommentiert einmal hier hochladen.

Wir fahren gerade Richtung Grenze. Aufgrund unserer Prioritit konnen wir
an allen Schlangen vorbeifahren und werden sofort unsere Giiter abgeben.
EinblendungKurz und knapp: Die Gditer sind alle angekommen, die Freude
war riesig laut Frank Wolter. Er berichtet fiir euch gleich jedoch von der
bedriickenden Situation, die er zwischen der polnischen und ukrainischen
Grenze wahrgenommen hat. Wir fahren jetzt zum Fliichtlingslager in Mylny,
das hier direkt um die Ecke ist. Ich melde mich gleich wieder bei euch.
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So, hallo zusammen, ist ein bisschen Zeit vergangen und relativ viel passiert.
Ich habe mit Frank gesprochen, der ist iiber die Grenze gefahren beziehungs-
weise nicht iiber die Grenze gefahren, sondern er war quasi in dem Zwischen-
bereich und hat in dieser Transitzone gesehen, was da so los ist. Er war total
bewegt, weil es wohl teilweise chaotisch war und da auch Szenen wohl waren,
die er euch spiter noch beschreibt. Der sitzt jetzt im anderen Auto und fihrt
gerade hinter uns her. Er wird da noch mehr sagen, aber es waren dort mehrere
Tausend Menschen, vor allem Kinder, dltere Leute, Frauen, die schon stunden-
lang gewartet haben und nun nach und nach mit dem Bus Richtung Auffang-
lager gefahren wurden. Wir waren da jetzt nochmal zwei Stunden vor Ort, um
noch Menschen aufzunehmen - mitzunehmen nach Minden mit dem Ver-
sprechen, dass sie dort volle Verpflegung, Wohnung und soweiter haben. Ich
hab auch im Bekanntenkreis und alle anderen hier auch Angebote bekommen,
gerade nochmal wihrend der Fahrt, auf Grund dieser Instagram Story zum
Teil. Wir haben da weiter vermittelt und machen uns jetzt auf den Heimweg,
nachdem wir alle medizinischen Giter losgeworden sind. Und der andere
Konvoi hat halt auch einige gefliichtete Menschen mit dabei und wir werden
heute Nacht irgendwann Minden ankommen. Ich schicke euch noch ein paar
Eindriicke.

Einblendung
Hier ein paar Eindriicke von der Grenze und dem Auffanglager. Nach
bald 35 Stunden mit nur wenig Schlaf sind meine Reserven librigens
ziemlich aufgebraucht. Ich werde ab jetzt nur noch sporadisch Beitrdage
in die Story laden, da voraussichtlich nicht mehr so viel passieren wird.
Frank Wolter wird euch noch von den Erfahrungen an der Grenze
berichten und das ein oder andere Foto und Video kommt auch noch.
Aber vermutlich nicht in der Anzahl wie gestern.,|
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Fragen-Sticker:
Falls ihr Fragen rund u
den Trip habt, dann st
sie hier gern: Ich versu
alle zu beantworten in
ndchsten 24 Stunden

Fragen und Antworten

Das hielt sich eigentlich in Grenzen. Natiirlich habe ich mir - und sicher auch
andere Begleiter - im Vorfeld Gedanken dariiber gemacht. Allerdings hatte
ich von Beginn an ein gutes Gefiihl. Eigentlich hitte der Konvoi auch kaum
sicherer sein kénnen mit etlichen Medikamenten, Arzten, Intensivpflegern
und so weiter. Abgesehen davon hatte ich Respekt vor der Fahrt, aber keine
Angst. Ich denke eigentlich immer recht pragmatisch und hitte mir in keiner
Konstellation vorstellen konnen, dass irgendwas passiert.

Ja, der andere Teil des Konvois hat nach dem Verladen der Hilfsgiiter in
Polen fiinf Frauen und Kinder mit nach Deutschland genommen. Sie werden
in Minden und Umgebung untergebracht. Der Konvoi hat es tibrigens bald
geschafft. Die letzten 100 Kilometer sind angebrochen.

Fahrt ihr nochmal und kann man sich als Helfer anschlieBen?

Wir haben vor Ort einige Kontakte gekniipft. Da die Spenden- und Hilfsbereit-
schaft so grof} ist, werden sicherlich noch weitere Fahrten stattfinden. Wie,
wann und in welcher Art und Weise, das werden die Organisatoren kliren.
Neben dem Konvoi von Frank Wolter gibt es noch weitere Organisationen aus
Minden. Wir werden immer wieder dariiber berichten und gegebenenfalls
Kontakte herstellen. Nach der medialen Begleitung von mir werden wir (also
das MT) zunichst nicht wieder mitfahren (beruflich zumindest), sondern von
Minden aus berichten. Fiir uns/mich war das auch eine besondere Situation,
von der wir berichten und euch mitnehmen und Einblicke verschaffen wollten.
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Antworten

'& sambod677

Super Einsatz von Euch
& Gonnt Euch den
verdienten Schiaf &

‘ petrafeldy

Nur Danke!!!

ﬁ pa_sa

Gibts noch weitere
Transperte? Wie kann
man euch da mit Spenden
o.8. unterstiitzen?

Einblendung

minden32429

Wo habt ihr die
ganzen
Medikamente her?

G) frenchiquette

Toll, was ihr da
humanitar leistet!
Versucht zu schiafen!!!

Antworten

. glambishional

Gab es Situationen,
in denen ihr Angst
hattet?

. fbrg_o9

Keine Frage, sondern
meinen griBten
Respekt fir diese tolle
Aktion & A

o, ihr Lieben! Ich bin wieder in Minden angekommen und werde jetzt

0 nbrokie

Wo werden die
Menschen, die ihr
aufgenommen habt,
untergebracht?

‘, hnzla

Brauchen die Frauen
und Kinder etwas bei
ankunft?

einen Artikel fiir die morgige Zeitungsausgabe schreiben. Deswegen ver

abschiede ich mich nun, bedanke mich bei euch fiir das unfassbar tolle

Feedback und die vielen Antworten auf die ganzen Stories. Wer nochmal

nachlesen moéchte, wie von Freitag bis heute Nacht alles ablief, kann das
chon auf MT.de tun!

-223-

DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



THEMA DES

—JAH
RES —

DER KRIEG
IN EUROPA

UND WAS DIE ZEITEN-
WENDE BEDEUTETE



Daniel Brossler
Schreckliche neue Welt

Cathrin Kahlweit
Einmal Holle und zuriick

Valerie Schonian
Die Krisenmanagerin



..DANI
BROSSLE

Daniel Bréssler, Jahrgang 1969, begann seine Ausbildung an der Deutschen
Journalistenschule wenige Monate vor dem Fall der Berliner Mauer. In den
Jahren danach folgte er den Wegen, die sich mit dem Ende der europdischen
Teilung 6ffneten. Seine ersten journalistischen Stationen waren Bratislava
und Prag, von wo aus er fiir die Deutsche Presse-Agentur (dpa) berichtete.
1996 libernahm er die Leitung des dpa-Biros in Warschau. 1999 wechselte
er zur Siiddeutschen Zeitung nach Miinchen. Fiir
die Sliddeutsche Zeitung berichtete er ab 2004
als Korrespondent aus Moskau, Berlin und Briissel.
Seit 2018 ist er zuriick in Berlin, wo er als leitender
Redakteur in der Parlamentsredaktion Bundes-
kanzler Olaf Scholz beobachtet.

Daniel Bréssler ist nominiert in der Kategorie
B »Thema des Jahres >Der Krieg in Europa -
Und was die Zeitenwende bedeutete« mit
»Schreckliche neue Welt«, erschienen am

28. Februar 2022 in Siiddeutsche Zeitung.
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SCh re c k- Als Olaf Scholz am Sonntag im Bundestag

[ zum Rednerpult geht, Idsst er Jahrzehnte
I I Ch e n e u e deutscher Gewissheiten hinter sich. Er gibt
e It eine Regierungserkldrung ab, wie sie kein
Kanzler vor ihm halten musste. Von einem
Tag, nach dem nichts mehr ist, wie es
einmal war
Dassitzt er jetzt. Er hat diesen Moment kommen sehen, er hat ihn gefiirchtet. Er
hat gewarnt, schrill manchmal. Er ist eigentlich allen da unten auf die Nerven
gegangen, den Abgeordneten, der Auflenministerin, dem Kanzler. Sie haben
mit den Augen gerollt, wenn er nach Waffen rief. Wenn er die Deutschen vor
einem historischen Versagen warnte.

»Was der Westen mit vereinten Kriften zu verhindern versucht hat, ist
doch eingetreten: Wir haben Krieg in Europa«, sagt Bundestagsprisidentin
Birbel Bas zur Eroffnung einer Sitzung, die es so noch nie gegeben hat in
diesem Haus. Und dann begriifit sie ihn oben auf der Tribiine in der ersten
Reihe: Andrij Melnyk. Ein freundlich wirkender Mann mit ergrauendem Haar.
Er ist der Botschafter eines Landes, das seit vier Tagen Opfer eines russischen
Angriffskrieges ist und das um seine Existenz ringt. »In Gedanken sind wir bei
Ihren Landsleuten, die in diesen Tagen ihre Freiheit und die Demokratie ver-
teidigen, sagt Bas. Der Botschafter steht auf, verbeugt sich.

Es ist der Moment, in dem Olaf Scholz sein erstes Zeichen setzt. In den
Applaus hinein erhebt er sich, Wirtschaftsminister Robert Habeck tut es ihm
gleich. Dann folgen alle anderen. Erst die Ministerinnen und Minister, dann
fast alle Abgeordneten. Sie werden sich noch oft erheben an diesem Tag. Sie
wollen Entschlossenheit zeigen. Jetzt geht es um Mitgefiihl, Trauer, vielleicht
auch um Scham. Altbundesprisident Joachim Gauck, der gekommen ist, um
seine Solidaritit zu bekunden, nimmt Melnyk in den Arm. Auch das wird
bleiben von diesem Tag: eine Umarmung,.

Noch nie in der Geschichte der Bundesrepublik hat der Bundestag an einem
Sonntag getagt, aber was heif$t das schon. Noch nie auch in seiner Geschichte
hat dieses Parlament iiber die Folgen eines Angriffskrieges mitten in Europa
beraten. Noch nie mussten sich die Abgeordneten im Bundestag mit einem
russischen Prisidenten befassen, der die Hand so nah am Atomknopf zu
haben scheint.

Dieser Bundestag hat ja seinen Sitz hier in Berlin, im Reichstagsgebiude,
tiberhaupt nur deshalb, weil es mit solchen Kriegen ein fiir alle Mal vorbei
sein sollte. Die Mauer weg, die Teilung Deutschlands und Europas fiir immer
iiberwunden - in diesem Hochgefiihl zog der Bundestag 1999 nach Berlin in
dieses Haus, das bis heute Zeugnis ablegt von der Schlacht um Berlin im
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April 1945. An den in kyrillischer Schrift gekritzelten Botschaften fiir die
Nachwelt laufen die Abgeordneten jeden Tag vorbei auf dem Weg in den
Plenarsaal. Der »ruhmreiche Stalin« wird da in schwarzem Graffito besungen,
aber die meisten Inschriften sagen eigentlich nur: Ich war hier.

Als dann Olaf Scholz die etwa zehn Schritte geht von seinem Platz zum
Pult, lisst er Jahrzehnte deutscher Gewissheiten hinter sich. Der Sozialdemo-
krat wird eine Regierungserklidrung abgeben, wie Angela Merkel sie nie halten
musste - und auch keiner der Kanzler vor ihr. »Der 24. Februar 2022 markiert
eine Zeitenwende in der Geschichte unseres Kontinents. Mit dem Uberfall
auf die Ukraine hat der russische Prisident Putin kaltbliitig einen Angriffs-
krieg vom Zaun gebrocheng, sagt Scholz. Die himmelschreiende Ungerechtig-
keit, »der Schmerz der Ukrainerinnen und Ukrainer, sie gehen uns allen sehr
nahe«. Und dann spricht Scholz vom »Krieg in Europa«. Er ist nicht der Erste
an diesem Tag und nicht der Letzte, der das tun wird. Aber es gibt einen Unter-
schied. Scholz, kaum hundert Tage im Amt, ist jetzt der Mann, der erkliren
muss, was das bedeutet. Fiir Deutschland. Kein anderer kann ihm das
abnehmen.

»Die Welt danach ist nicht mehr dieselbe wie die Welt davor, sagt Scholz
also. Nicht viel linger als eine halbe Stunde wird er sprechen. Er wird die
Stimme kaum erheben in diesen Minuten, seine Hinde liegen meist auf dem
Pult. In dieser Hinsicht bleibt Scholz Scholz.

Aber sonst ist alles anders. »What a day, twitterte Kanzleramtsminister
Wolfgang Schmidt, der wichtigste Mann im Team von Scholz, am Samstag
kurz vor Mitternacht. Dazu das Bild eines Kanzleramts, in dem noch Licht
brennt. In den Stunden zuvor war hier bereits Historisches geschehen, die
Entscheidung gefallen, dass Deutschland Waffen liefern wird an die Ukraine.
Nicht Helme, nicht Sanititsfahrzeuge, sondern Panzerabwehrwaffen. Tausend
Stiick erst einmal. Auflerdem 500 Boden-Luft-Raketen vom Typ Stinger aus
Bestinden der Bundeswehr. Sofort sollen sie auf den Weg gebracht werden
iiber Polen ins ukrainische Kriegsgebiet.

Es ist ein Bruch mit Jahrzehnten »Die Welt danach ist
deutscher Politik und das Gegenteil von nicht mehr dieselbe wie
dem, was Kanzler und AuRenministerin, die Welt davor«, sagt
eigentlich alle, noch am Tag davor ver- Scholz also. Nicht viel
treten hatten. »Der russische Uberfall auf Idnger als eine halbe
die Ukraine markiert eine Zeitenwende. Stunde wird er sprechen.
Er bedroht unsere gesamte Nachkriegs-
ordnungx, lief} Kanzler Scholz dazu mit-
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teilen. Zwei Sitze waren das, in denen schon alles drinsteckte, was diesen Tag in
Berlin nun prigen wird.

Mit dem Uberfall auf die Ukraine wolle Putin »nicht nur ein unabhingiges
Land von der Weltkarte tilgen«, sagt der Kanzler. »Er zertrimmert die
europiische Sicherheitsordnung, wie sie seit der Schlussakte von Helsinki fast
ein halbes Jahrhundert Bestand hatte. Er stellt sich auch ins Abseits der
gesamten internationalen Staatengemeinschaft«, sagt Scholz. Nur mit dem
eigenen Veto habe Russland eine Verurteilung im Weltsicherheitsrat ver-
hindern konnen. Als er »Was fiir eine Schande« ruft, klatschen alle im Plenum,
mit Ausnahme der AfD ganz rechts. Es sind Sitze wie diese, voller Emporung,
die erkennen lassen, wie sich nicht nur die Welt, sondern auch, wie sich Scholz
veridndert hat. Aulenpolitik war nie sein Thema. Er war Erster Biirgermeister
von Hamburg, Arbeitsminister, Finanzminister. Und vor nicht einmal zwei
Wochen dann war er der Mann, der an einem grotesken, sechs Meter langen
Tisch Wladimir Putin gegentibersaf3.

Es gab keine Verstindigungsschwierigkeiten. Zum einen, weil in diesem
groflen Tisch kleine Mikros eingebaut sind, eine Sonderanfertigung. Zum
anderen aber auch, weil Putin immer wieder mal ins Deutsche wechselte.
Scholz war auch nicht unvorbereitet, er hatte sich eingelesen in die Gedanken-
welt des Kremlherren. Den Geschichtsaufsatz studiert, in dem Putin schon vor
Monaten das Existenzrecht der Ukraine annullierte. Scholz hat auch mit
Experten gesprochen, aber als ihm dieser Mann da breitbeinig gegeniibersafs,
verstand er: Der meint das ernst. »Wer Putins historisierende Abhandlungen
liest, wer seine offentliche Kriegserklirung an die Ukraine im Fernsehen
gesehen hat oder wer - wie ich - kiirzlich personlich mit ihm gesprochen hat,
der kann keinen Zweifel mehr haben: Putin will ein russisches Imperium
errichten, fasst Scholz im Bundestag dieses Erschrecken in Worte.

Diese Rede und wie es zu ihr gekommen ist, ist anders auch gar nicht zu
verstehen. Wir sind auf alles vorbereitet, das war das Mantra des Kanzlers,
bevor dann eingetreten ist, was in diesem »alles« eben nur theoretisch drin
sein konnte. Die Panzer, die auf Kiew vorriicken, die Raketeneinschlige
mitten in Europa, der ukrainische Prasident Wolodimir Selenskij in seinen
tapferen Videobotschaften, das war vor ein paar Tagen noch ferner, schwer
vorstellbarer Horror. In einer schwachen Stunde wiirde Scholz vielleicht
zugeben, dass er darauf eben doch nicht vorbereitet war. Im Kanzleramt
jedenfalls begannen Tage, in denen Gewissheiten fielen wie Dominosteine.

Der Ausschluss russischer Banken aus dem Zahlungssystem Swift: zu
gefihrlich, zu folgenreich auch fiir Deutschland und seine Energieversorgung?
Das lief§ sich schon im Lauf des Freitags, des zweiten Kriegstages, nicht mehr
halten. Kanzleramtschef Schmidt telefonierte mit den Kollegen in den anderen
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G-7-Staaten. Keine Waffenlieferungen an die Ukraine? Am Samstagvormittag
baten die Niederlande, 400 Panzerfiuste aus deutscher Produktion in die
Ukraine schicken zu diirfen. Konnte Scholz nicht ablehnen. Auch die Haubitzen
aus DDR-Bestinden durften nun aus Estland in die Ukraine. Aber wie konnte

Deutschland dann selber noch abseits-

Abriistung, das war stehen? Die Frage war plétzlich nur noch,
immer sein Thema. was Deutschland iiberhaupt liefern kann.
Der Kampf gegen Es gab Anrufe aus dem Kanzleramt bei der

nukleare Abschreckung, Bundeswehr: Was konnt ihr auf den Weg
die erimmer fiir einen  bringen, sofort?
Trugschluss hielt. Das also ist die neue Welt, iiber die Scholz
im Bundestag spricht. Und dass die Welt
nicht dieselbe ist, gilt ja auch fiir dieses Parlament. Zu grofien Teilen jedenfalls.
Da muss man nur Rolf Miitzenich anschauen. Wie erstarrt wirkt er tiber weite
Teile dieser Sitzung. Der spD-Fraktionsvorsitzende ist, man kann das nicht
anders sagen, ein feiner Mensch. Zuriickhaltend, sensibel, freundlich. Aber
auch ein Mensch, der gerade in der falschen Haut steckt. Abriistung, das war
immer sein Thema. Der Kampf gegen nukleare Abschreckung, die er immer
fiir einen Trugschluss hielt. Ein Streiter fiir den Dialog und einer, der nie zu
den schirfsten Kritikern Russlands gehorte. »Wir miissen gemeinsam Putin
die Stirn bieten«, wird er spiter in seiner Rede sagen. Aber erst einmal muss er
die Rede seines Kanzlers durchstehen. Eine Rede, die praktisch jede Sicherheit
schleift, die iiber Jahrzehnte die Politik der Sozialdemokratie bestimmt hat.

Scholz spricht von einer »nationalen Kraftanstrengung«, davon, dass wir
»deutlich mehr investieren miissen in die Sicherheit unseres Landes, um auf
diese Weise unsere Freiheit und unsere Demokratie zu schiitzen«. Er gibt das
Ziel aus, eine leistungsfihige, hochmoderne, fortschrittliche Bundeswehr, die
uns zuverlissig schiitzt, aufzubauen. Es ist gewissermaflen die Antwort auf
das Eingestindnis des Heeresinspekteurs Alfons Mais, der nach dem
russischen Uberfall auf die Ukraine bekannt hatte, sein Heer stehe »mehr
oder weniger blank da«. Ein Land von der Gr6e und Bedeutung Deutsch-
lands werde das ja wohl hinkriegen, bemerkt Scholz fast schon trotzig und
verspricht ein Sondervermégen von einmalig 100 Milliarden Euro fiir den
Haushalt 2022. Es wird dann zu den Seltsamkeiten dieses Tages gehoren, dass
der Finanzminister, FDP-Chef Christian Lindner, nicht einmal leise murrt,
sondern sehr laut von »Investitionen in die Freiheit« spricht.

Scholz bricht dann ganz nebenbei noch mit sich selbst. Jahrelang hat er zwar
als Finanzminister in der Regierung von Angela Merkel hohere Verteidigungs-
ausgaben mitgetragen, aber das Ziel der Nato, zwei Prozent der Wirtschafts-
kraft in die Verteidigung zu stecken, fand er immer illusorisch und obendrein

-231- DIE NOMINIERTEN & IHRE ARBEITEN



Wenn die Umarmung falsch. »Wir werden von nun an - Jahr fiir

des Altprasidenten Jahr - mehr als zwei Prozent des Brutto-
und des ukrainischen inlandsprodukts in unsere Verteidigung
Botschafters der investieren«, sagt er nun. Es sind die
emotionale Hohepunkt Abgeordneten von den hinteren Binken
dieser historischen der Union, die jetzt als Erstes aufspringen.
Sitzungist, soist dies  Noch vor den Abgeordneten der FDP.
der politische Hohe- Sozialdemokraten und Griine bleiben
punkt. sitzen.

Wenn die Umarmung des Altprisidenten
und des ukrainischen Botschafters der emotionale Héhepunkt dieser histori-
schen Sitzung ist, so ist dies der politische Hohepunkt. Es gibt von dieser
Minute an bis auf weiteres eine Art Ukraine-Koalition im Deutschen Bundes-
tag. In einem Entschlieffungsantrag stellt sich neben spD, Griinen und FDP
auch die Union hinter die grofle Wende der Bundesregierung.

Und so ist es, als dann cpu-Chef Friedrich Merz ans Pult tritt, keine Ent-
gegnung des Oppositionsfiihrers auf die Regierungserklirung des Kanzlers.
Merz wird sogar sagen, dass es jetzt auf Reden wie seine gar nicht so ankomme,
sondern auf den Kanzler. Seinen Text beginnt Merz mit einer kleinen Ver-
wechslung. »Der 24. September« werde fiir immer im Gedéchtnis bleiben, sagt
er. Jeder werde sich erinnern, was er an diesem Tag getan habe. Natiirlich
meint er den 24. Februar, den Tag des russischen Uberfalls auf die Ukraine.
Aber es ist ein Versprecher, der Binde spricht. Der 24. Februar 16st den
11. September 2001, den Tag der islamistischen Terrorangriffe auf New York
und Washington, als den grolten Einschnitt unserer Zeit ab, stellt ihn jeden-
falls in den Schatten.

Die Rede ist, mit ein paar Ausnahmen, dann so etwas wie eine Erginzung
der Regierungserklirung. Merz stattet die Botschaften des Kanzlers mit einer
Prise Pathos und einer Portion Temperament aus. Er wiirdigt »den Mut und
den Willen des ukrainischen Volkes, fiir seine Freiheit zu kimpfen, er geiflelt
»Niedertracht und Menschenverachtung« Putins, er duflert Bewunderung fiir
Priasident Wolodimir Selenskij - und er sagt Scholz umfassende Unter-
stlitzung zu. Man werde, verspricht er, »nicht im Kleinen herummikeln«.
Ubertreiben will es der cDu-Chef dann aber auch an diesem Tag nicht mit der
Harmonie. Er kommt auf die zu sprechen, die er, frei nach Lenin, »niitzliche
Idioten« nennt und die sich fiir Putins Machenschaften in Deutschland her-
gegeben hitten.

Da meint er Manuela Schwesig, die spD-Ministerpriasidentin von Mecklen-
burg-Vorpommern, die mit einer »Umweltstiftung« Sanktionen gegen die
Gas-Pipeline Nord Stream 2 hatte umgehen wollen. Auch Schwesig steht
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natiirlich mittlerweile hinter den Sanktionen, und in der spD wird gerne
daran erinnert, dass ja auch Angela Merkel keine Gegnerin von Nord Stream
2 war. Merz lisst es sich dann aber nicht nehmen, ein wenig in den Wunden
der Sozialdemokraten und der Griinen zu bohren, indem er noch einmal aus-
buchstabiert, was schon Scholz gesagt hat. Mit Abriistung gebe es »fortan
nicht mehr, sondern weniger Sicherheit«. Und: »Mit Moral allein wird die
Welt nicht friedlich.«

Auflenministerin Annalena Baerbock geht auf diese vor allem gegen die
Griinen gerichtete Spitze nicht weiter ein. Im Gegenteil. »Vielleicht ist es so«,
sagt sie, »dass Deutschland am heutigen Tag eine Form besonderer und allein-
stehender Zuriickhaltung in der Auflen- und Sicherheitspolitik hinter sich
lisst.« Und dann sagt sie einen Satz, der auch bleiben wird von diesem Tag:
»Wenn unsere Welt eine andere ist, dann muss auch unsere Politik eine
andere sein.«

Die Welt meldet sich dann mit aller Wucht, als die Debatte schon gut
zwei Stunden lduft. »Russlands Prasident Wladimir Putin versetzt die Nuklear-
streitkrifte des Landes in Alarmbereitschaft«, meldet die erste Nachrichten-
agentur. Scholz ist da gerade nicht im Plenum. Kann sein, dass ihn die
Nachricht da auf schnelleren Kanilen schon erreicht hat. Schwer zu sagen, ob
der Kanzler auf diese weitere Eskalation vorbereitet war. In seiner Rede hatte
er die Anschaffung neuer Flugzeuge fiir amerikanische Atomwaffen schon
angekiindigt.

Neue Kampfflugzeuge, neue Gasterminals, eine neue Auenpolitik, mit
»so viel Diplomatie wie moglich, ohne naiv zu sein«. Der Kanzler hat in seiner
Rede eine Art neuen Koalitionsvertrag referiert. Es ist Robert Habeck, der
Regierungsphilosoph, der am Beispiel der Waffenlieferungen fiir die Ukraine
alles aufeine Formel bringt. Er achte, sagt der griine Vizekanzler, die »Position
desunbedingten Pazifismus«. Aber er halte sie eben fiir falsch. »Wir kommeng,
gesteht er dann noch, »mit sauberen Hinden aus der Sache nicht raus.«

Andrij Melnyk hort sich das alles an,
die aufmunternden Reden ebenso wie die Neue Kampfflugzeuge,
von AfD-Chefin Alice Weidel, die iiber neue Gasterminals,
den »Riickfall in die Zeit der Realpolitik« eine neue AuBenpolitik,
referiert, dem Westen eine Mitschuld gibt mit »so viel Diplomatie
am Krieg und noch Zeit findet, sich tibers wie maglich, ohne naiv
Gendern zu echauffieren. Melnyk schiit- zu sein«. Der Kanzler
telt fast unmerklich den Kopf. Mit einem hat in seiner Rede eine
Auge gehort sein Blick ohnehin immer Art neuen Koalitions-
seinem Smartphone und der Kriegsent- vertrag referiert.
wicklung in der Heimat. Er hitte gerne
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etwas Uber den EU-Beitritt der Ukraine gehort. »Der Blick ist immer noch
schief«, sagt er nach der Sitzung, »aber ich kimpfe ja weiter.«

Drauflen, vor dem Reichstagsgebiude, scheint die Sonne. Es ist ein schoner
Tag. Wihrend die Abgeordneten tagten, hat sich die Umgebung gefiillt. Viele
sind gekommen, um fiir Frieden und fiir die Ukraine zu demonstrieren. Ein
ilterer Herr hat sich in die blau-gelbe ukrainische Fahne gehiillt. Er trigt ein
Plakat: »We are all Ukrainians«. Wir sind alle Ukrainer.
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E i n m a I Ein ganzes Dorf wurde vier Wochen lang
oo in einen Keller gesperrt. Die Gefangenen

H O I.I.e u n d hungerten, hatten Panik, einige wurden
z u ru ck erschossen. Jetzt sind die Russen weg,

aber was heiBt das schon

Als russische Soldaten in den ersten Mérz-
tagen nach Jahidne vorriickten, kauerte Julia Wertyjenko mit Mann und
Tochter im Keller ihres Elternhauses. An der Decke hing eine Glithbirne, das
kleine Fenster stand offen, und entlang der Winde fiillten Obstkonserven die
selbstgezimmerten Regale. Thr Vater hatte vorsorglich ein paar Bettdecken
hinuntergetragen - gegen die Kilte. Der Gefechtslirm kam immer niher, die
Angreifer mussten bald im Dorf sein.

Spiter, sagt die 35-J4hrige, als sie an einem glithend heiflen Junitag in Jeans
und T-Shirt auf der Dorfstrafle steht, schmal und zart, die Haare madchenhaft
zu einem Pferdeschwanz hochgebunden, spiter habe sie noch oft sehnsiichtig
an den Vorratsraum im Haus ihres Vaters gedacht. So gerdumig und hell, so
aufgerdumt. Vier Stunden saf sie mit ihrer Familie dort, bevor ein russischer
Soldaten durch das Kellerfenster briillte: »Alle raus. Sonst werfe ich eine
Granate ins Haus.«

Thr Vater Igor stieg als Erster tiber die Treppe nach oben, er musste sich
neben die Hauswand stellen und dachte, nun wiirde er erschossen. Aber die
russischen Soldaten lachten, zerschlugen sein Handy, dann machten sie es
sich gemiitlich, brieten sich ein paar Eier, wihrend die Familie erstarrt
daneben stand. Einer der Eindringlinge schenkte der kleinen Mascha, Julia
Wertyjenkos Tochter, eine Mandarine. Einen Tag lang wohnte die Familie
unten im Keller, die Russen oben im Haus. Dann wurden die Wertyjenkos auf
die Strafle getrieben und in den Keller der Dorfschule geschickt, die ein paar
Hundert Meter entfernt liegt. Zu ihrer eigenen Sicherheit, sagte man ihnen,
aber es war ein Befehl. Einer der Soldaten gab Mascha ein Geschenk, diesmal
war es Schokolade - zum Abschied. Dann sagte er: »Alles Gute.«

Vier Monate spiter geht Julia Wertyjenko, Programmiererin in der nahen
Grofdstadt Tschernihiw, wieder mit ihrer Tochter in den Hinterhof der
Schule von Jahidne und zu der Tiir, die in den Keller fithrt. Im Dorf nennen
sie ihn das »Verlies des Todes«. Die Erinnerungen an die Wochen im Keller
verfolgen die junge Mutter bis heute in ihren Triumen. Sie hat Ferien, des-
halb ist sie, anders als ihr Mann Serhij, ein Veterinir, nicht bei der Arbeit,
sondern daheim im Dorf. Maschas Online-Unterricht ist gerade vorbei. Iwan
Podgul, ein Nachbar, der den Kellerschliissel verwaltet, ist mitgegangen zu
dem Verlies, das fiir die Justiz in Kiew, die wegen Kriegsverbrechen ermittelt,
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mittlerweile ein Tatort ist. Er schlieft umstindlich auf. Hinter der griinen
Holztiir fithrt eine schmale Treppe runter in Kilte und Dunkelheit.

26 Tage waren sie hier eingesperrt, andere Dorfbewohner sprechen von
28 Tagen. Jeden Tag, jede Stunde wurden es mehr, Strale um Strafle, Haus
um Haus trieben die Russen sie dorthin: Am Ende waren 360 Menschen in
den paar Kellerriumen und einem Flur, allein 136 in dem einzigen gréfleren
Raum. Julia Wertyjenko steht vor der Tiir, zogert, soll sie noch einmal da
runtergehen? »Ich will nicht, dass es zu einem Museum in meinem Kopf
wird, sagt sie dann aber entschieden, »soll ich hier jeden Tag vorbeigehen,
mich firchten und daran denken?«

Alle Kinder der Gegend besuchten die Schule und den Kindergarten am
Waldrand, bevor die russische Armee am 24. Februar die Ukraine iiberfiel
und Moskaus Truppen von der belarussischen Grenze aus in das Dorfchen
vorriickten. Was dort geschah, ging um die Welt. Die Vereinten Nationen,
ukrainische NGoOs, die Generalstaatsanwiltin in Kiew, sie alle haben sich vor-
genommen, Verbrechen gegen die Menschlichkeit in der Ukraine aufzu-
klaren und die Téter vor Gericht zu stellen.

19530 Kriegsverbrechen sollen russische Truppen nach einer aktuellen
Auflistung der Generalstaatsanwaltschaft seit dem Uberfall auf die Ukraine
schon begangen haben. Jahidne steht ganz oben auf der Liste. Neun Ver-
dichtige wurden bereits ermittelt, es sind {iberwiegend Soldaten aus der
autonomen Republik Tuwa im Stiden Sibiriens, nahe der mongolischen
Grenze. Auf einer Pressekonferenz am 8. Juni stellte Generalstaatsanwiltin
Iryna Wenediktowa dazu fest, dass man gegen die Titer, die mutmafilich
zuriick in Russland sind, in Abwesenheit verhandeln miisse, aber: »Das ist
sehr wichtig fiir uns, fiir die Gerechtigkeit in der Ukraine, fiir die Opfer und
ihre Angehorigen.«

Die Ermittlungen seien wichtig, ja doch, sagt Julia Wertyjenko. »Aber das
ist nicht alles. Wir miissen hier auch weiter zusammenleben. Nicht alle haben
verarbeitet, was passiert ist.« Also steigt sie jetzt doch hinunter, Iwan Podgul
reicht ihr vorsichtshalber die Hand. Mascha ist vorausgehiipft. Am Fuf der
Treppe liegt ein schmaler Gang, an der Wand stehen ein paar alte Kinder-
stiihle. Links und rechts liegen fiinf kleine Rdume, Verschlige eher, es ist
schmutzig und dister, ein paar alte Schultische stehen herum, darauf
Kladden, alte Lehrbiicher, auf dem Boden Schaufeln, Stricke, Bretter. Es
stinkt nach Miusen und Kot. Hier liegt eine Decke, da ein Schlafsack. Die
Fenster sind verrammelt, es ist stickig. Der Keller wurde genau so gelassen,
wie er war, als das ganze Dorf darin leben musste: eine Abstellhalde fiir Schul-
mobiliar, das weggerdumt, aber nie weggeworfen wurde, dazugekommen
sind die Hinterlassenschaften einer Zwangsgemeinschaft auf Leben und Tod.

THEODOR-WOLFF-PREIS - THEMA DES JAHRES - 238 -



Stksnomcr Teseng N, A, Dosnersiag. 30, hurd 2022 DIE SEITE DREI 3

Einmal Holle
und zuriick

Ein ganzes Dorf wurde vier
Wochen lang In einen Keller gesperrt.
Die Gefangenen hungerten,
hatten Panik, einige wurden erschossen.
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»Wir waren unter den Ersten, die runtergeschickt wurden«, sagt Wertyjenko,
und geht direkt in die rechte hintere Ecke des grofiten Raumes, wo sie sich auf
einen Kinderstuhl setzt. »Hier haben wir gehockt, bewegen konnte man sich
nicht.« Sie fiihrt vor, wie Mascha auf ihr schlief, das Kind auf dem Schof3 der
Mutter, manchmal auf dem Schof3 des Vaters, den kleinen Kopf auf ihrer
Schulter, die Beine zwischen die Eltern gequetscht. Die meisten Menschen, sagt
sie, hitten im Sitzen schlafen miissen, manche im Stehen, an die Wand gelehnt.

Sie spricht jetzt immer schneller, wechselt zum Du, weifdt du, verstehst
du, nenn mich Julia, alles muss raus, jedes Detail, es ist wie ein Sog. Stunden
geht das so, Stunden auf dem Kinderstuhl, auf dem sie auch damals saf3. Iwan
Podgul, der Schliisselverwalter und Freund, hockt sich dazu, erginzt, erklirt.
Nur Mascha sagt die ganze Zeit keinen Ton.

Die Russen, erinnert sich ihre Mutter, hitten anfangs von maximal fiinf
Tagen im Keller geredet, dann werde man sie alle rauslassen. Draufien gebe es
Gefechte, es sei gefihrlich. Aber es sei viel bequemer fiir sie gewesen, glaubt
sie, die Ukrainer alle an einem Ort zu sammeln und zu bewachen. Nach und
nach fillte sich der Keller. Am 13. Médrz wurden ihre Schwester und ihre
Nichte in den Raum geschubst. Essen gab es nur selten, »wenn die Soldaten
selbst welches hatten, haben sie es manchmal quer durch den Raum geworfen,
als wiirde man Hunde fiittern«.

Nach dem vierten Tag, erzihlt sie, und streicht ihrer Tochter die Haare aus
dem Gesicht, habe man ab und zu ein paar Frauen hinausgelassen, um Essen
von daheim zu holen. Oder das, was die Besatzer in den Hiusern der Dorf-
bewohner iibrig gelassen hatten. Das wurde dann oben im Freien gekocht,
an guten Tagen ein paar Kartoffeln fiir jeden, und unten verteilt.

Es habe kaum sauberes Trinkwasser gegeben, nicht mal fiir die Kinder.
Nach einer Weile hatten alle Durchfall - und fast alle Kinder Windpocken.
»Man muss sich das vorstellen, sie habe sich alle beieinander angesteckt in
der Enge, sie haben sich blutig gekratzt, viele hatten Fieber.« Einmal, erinnert
sie sich und zieht ihre Tochter niher an sich heran, habe man sie nach Hause
gelassen, um Tabletten fiir Mascha zu holen. »Aber die waren lingst geklaut.«

In den Hiusern nimlich, sagt Podgul, hitten sich die Soldaten breit-
gemacht, er nennt sie »Burjaten«. Burjatien ist eine andere autonome Republik
in Sibirien, Burjatien oder Tuwa, woher ein Teil der russischen Soldaten in
Jahidne nach bisherigen Ermittlungen wohl tatsichlich kam, fiir ihn sind sie
alle gleich. »Vor denen hatten selbst die Typen, die uns bewachten, Angst. Es
gab stindig Stress, weil die Burjaten noch brutaler waren als die anderen
Russen. Manchmal haben sie sich gegenseitig beschossen.«

Podgul durfte ab und zu raus, um seine Kuh zu fiittern. Jeder, der den
Keller verlassen durfte, sagt Julia Wertyjenko, habe ein weifies Band um den
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Arm binden miissen und genau zwanzig Minuten gehabt. »Sie haben uns
gedroht: Wer nicht zurtickkommt, wird gejagt und erschossen.« Die Tiir zur
Freiheit sei immer verrammelt gewesen. »Wir haben gefleht, dass wir nach
drauflen zur Latrine auf dem Schulhof diirfen. Unten gab es pro Raum einen
Eimer, es stank wie die Pest.« Wenn die Soldaten nicht zu viel Alkohol
getrunken hitten, dann hitten ein paar Menschen hinausgedurft. »Alles war
abhingig von ihrer Stimmung. Nahrung, Wasser, Leben und Tod.«

Die Eimer flossen schnell iiber, die Luft war unertriglich. »Irgendwann
lief}en sie uns morgens um acht nach draufien aufs Klo. Wer nach oben durfte

fiirdie paar Minuten, die sie uns gewihrten,
Ein Junge mit einem der musste iiber Dutzende Menschen
ukrainischen Dreizack steigen, rollen, klettern.« Ein Mann, der
als Tattoo: erschossen. aus Donezk nach Jahidne zu Verwandten
Ein Mann, der auf der geflohen war, sei hinaus in den Hof
StraBe angetroffen getreten und habe auf dem Weg zur
wurde: erschossen. Toilette zu lange in den Himmel geschaut.

»Sie haben ihn erschossen, weil sie
glaubten, er checkt irgendwelche militirischen Koordinaten.« Daraufhin habe
jeder nur noch starr geradeaus geschaut. Die junge Frau macht es jetzt vor,
starrt vor sich hin, bewegungslos. »Aber auch sonst war alles gefihrlich.« Ein
Junge mit einem ukrainischen Dreizack als Tattoo: erschossen. Ein Mann, der
auf der Strafle angetroffen wurde: erschossen.

»Ich dachte«, sagt sie, »wir sterben alle hier.« Iwan Podgul und Julia
Wertyjenko erinnern sich an die Stimmung unter den eingepferchten Men-
schen, an das stindige Kreischen und Weinen, an das anderthalb Monate alte
Baby, das rechts in der Ecke neben ihnen wimmerte, an den Streit, die Ver-
zweiflung. Das hat sich eingebrannt, fiir immer. Einmal hitten die Russen
eine Nachbarin allein ins Freie gefiihrt. »Sie hat sich so laut gegen ihre Ver-
gewaltigung gewehrt, so irre gebriillt, dass wir es unten héren konnten. Sie
haben sie wieder hinuntergeschickt. Unversehrt, glaube ich.«

Und dann, sagt Julia Wertyjenko, seien nach und nach ein paar Menschen
gestorben. An einer weif§ gekalkten Wand im kleinsten Raum hat jemand die
ganze Zeit eine Liste gefiihrt: links von einer Holztiir die, die erschossen
wurden. Rechts der Tiir die, die gestorben waren, weil ihnen das Notigste
fehlte: Luft, Nahrung, Wasser, Sicherheit. Zehn Menschen, rechnet General-
staatsanwiltin Wenediktowa spiter auf ihrer Pressekonferenz vor, seien in
dem Keller unter der Schule im Laufe der vier Wochen gestorben, sechzehn
seien herausgeholt und erschossen worden. »Wir durften die Leichen nur
alle paar Tage hochtragen und in einem Boilerraum neben der Schule lagern,
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sagt Iwan Podgul. »So lange lagen sie neben uns. Ab und zu wurden dann ein
paar irgendwo hinter der Schulmauer begraben.«

»Es klingt komisch, sagt Julia Wertyjenko, »aber manchmal war mir nicht
klar, wo ich sicherer wire: Inmitten dieser hungernden Menge von Menschen,
die ich kannte? Oder an der frischen Luft, inmitten von bewaffneten Russen und
unter Dauerbeschuss? Der Keller war auf eine perverse Art auch ein Schutz.«

Irgendwann, nach einer Ewigkeit, die mit dem letzten Mirztag endete, sei
ein Soldat in den Keller gekommen. Sie zogen ab, rief er. Ein Munitionslager
im Kiefernwald hinter der Schule sprengten die Russen noch, es habe stunden-
lang einen hollischen Lirm gegeben, als gehe die Welt unter. Dann wurde es
still. »Wir haben durch ein Loch in der Tiir nach drauflen geschaut. Dann hat
irgendein mutiger Mensch die Tiir aufgemacht. Totale Stille, kurze Zeit
rauschte nur der Windg, sagt Julia Wertyjenko. Dann habe man in der Ferne
wieder Gefechtslirm gehort. Die Panzer der Besatzer: weg. Die Schiitzen-
griben, die sie um die Schule angelegt hatten, leer. Erst Stunden spiter kamen
die ersten ukrainischen Soldaten ins Dorf.

Die Bewohner von Jahidne leben weiter,
Fast vier Wochen nicht  mit den Bildern in ihren Képfen. Zu der

waschen, fast vier Angst, die nur langsam weicht, sagt Julia
Wochen in denselben Wertyjenko, sei spiter auch so etwas wie
Schuhen, derselben Selbstekel gekommen. Fast vier Wochen
Unterwdsche, abge- nicht waschen, fast vier Wochen in den-
magert, verlaust. selben Schuhen, derselben Unterwiische,
»Als ich das erste Mal abgemagert, verlaust. »Als ich das erste
meine Kleider auszog, Mal meine Kleider auszog, 16ste sich mit
loste sich mit thnen ihnen auch die Haut ab.« Alle, sagt sie,
auch die Haut ab.« alle hitten hinterher Kritze gehabt, oder
Ekzeme.

Jetzt, ein paar Monate spiter, wirkt alles friedlich, die griine, tippige Natur,
eine Frau auf einem Fahrrad. Als sei dies ein normales Dorf. Entlang der
staubigen Straflen riecht es nach Holunder. Die Kirschen werden gerade reif,
Birnen und Walniisse sind noch klein und griin, in den Gérten blithen Korn-
blumen und Lupinen. Ein einsamer Hahn stolziert {iber die Strafle. Fast alle
Haiuser sind beschidigt, bei manchen ist es nur ein Loch im Dach, von
anderen stehen nur noch die Kamine.

Der Vizebiirgermeister Mykola Rudenok hat gehort, dass eine Journalistin
im Dorf ist, er eilt herbei. 17 Dorfer waren in einer Gebietsreform zusammen-
gelegt worden, aber tiberall fehlt das Geld, fast alle Bewohner sind ja wegen
des Kriegs arbeitslos, es gibt viel zu tun. Jahidne ist mittlerweile auf traurige
Weise berithmt, aber auch die anderen Dorfer wurden von den Russen
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teilweise zerstort. Dass da mehr als 300 Leute in einen Keller gesperrt waren,
sagt Rudenok, »das haben wir nicht gewusst. Was hitten wir auch tun
konnen? Wir waren ja selbst v6llig machtlos.«

Vier Busse habe man nach der Befreiung Richtung Westen, in die
Chmelnyzkyj Oblast geschickt, viele, die mitfuhren, seien spiter wieder-
gekommen. Es gebe weiter eine gewisse Angst, sagt Rudenok, dass Putins
Minner noch mal zuriickkommen. Uberall in der Gegend herrsche seit der Ver-
treibung des Feindes durch die ukrainische Armee eine »stabile Nervositit«.

Wenige Tage nach dem Besuch in Jahidne, Ende Juni, werden dann wieder
russische Raketen aus Belarus auf die nahe Grofistadt Tschernihiw und die
Dorfer drum herum abgefeuert. Bomben fallen auf Kiew, auf Charkiw, auf ein
Einkaufszentrum in Krementschuk. Die Botschaft des Kreml ist klar: Die
Front ist tiberall.

Aber es gehtvorwirts, tiberall im Dorfwird gebaut, geschliffen, gehdmmert.
Freiwillige der Hilfsorganisation Dobrobat sind aus dem ganzen Land nach
Jahidne gekommen, um zu helfen. Ein Waschmaschinenreparateur aus dem
Bezirk Donezk, ein Zimmermann aus Dnipro. NGos schicken Arzte und
Psychologen. Julia Wertyjenko und Iwan Podgul haben die Gesprichs-
angebote angenommen. Es kann nicht schaden, sagt sie, dariiber zu sprechen,
»was das mit uns gemacht hat«.

Und jetzt? Es gibt seit damals immer wieder heftigen, erbitterten Streit,
auf der Strafle, zwischen Nachbarn. Streit um die Spenden, Streit darum, an
welchem Dach zuerst gearbeitet wird. Eine kirchliche Hilfsorganisation ist
mit dem Lieferwagen vor das vollig zerstérte Kulturhaus gefahren, Helfer
teilen Tiiten mit Ol, Mais und Mehl aus. Frauen keifen, Minner briillen,
Kinder dringeln. Julia Wertyjenko hat zwei Sicke mit Lebensmitteln fiir ihre
Familie und ihren Vater ergattert, sie trigt sie die Dorfstrafle entlang nach
Hause. »Es gibt viel Neid seither, sagt sie. »Die Atmosphire ist vergiftet, wir
haben zu lange zu viel Schreckliches und Intimes voneinander gesehen.«
Hasst sie die Russen dafiir? »Hass? Nein. Aber sie haben uns unsere Gesund-
heit genommen, unsere Leben zerstort, es ist eher so, dass ich sie verachte.«

Mitte Juni befragte BBC-Korrespon-
dent Steve Rosenberg den russischen Es gibt seit damals
Aufenminister Sergej Lawrow in Moskau immer wieder heftigen,
in einem langen Interview iiber den erbitterten Streit, auf
Ukraine-Krieg unter anderem zu den der StraBe, zwischen
Verbrechen in Jahidne. Auch russische Nachbarn. Streit um die
Stellen hatten zuvor die Vorwiirfe gegen Spenden, Streit darum,
ihre Soldaten gepriift, denen die ukraini- an welchem Dach
sche Seite Kriegsverbrechen in dem zuerst gearbeitet wird.
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kleinen Dorf vorwirft. Man habe, heifdt es im Kreml, keinerlei Fehlverhalten
gefunden. Auch die Ehefrau eines der Soldaten aus Tuwa hatte einem Reporter
von Radio Liberty, der sie iiber soziale Medien kontaktierte, erst gesagt, ihr
Mann koénne keiner Fliege etwas zuleide tun. Spiter dementierte sie, dass er
jemals in Jahidne gewesen sei.

Rosenberg fragte Lawrow nun ganz konkret: Bis zu 360 Menschen, Kinder,
Alte und Behinderte einen Monat lang in einem Keller, ob das etwa »ein
Kampf gegen die Nazis« sei?

Das seien Fake News, wiegelte Lawrow zuerst ab. Der Interviewer hakte
nach. Ob denn alle in Jahidne liigen wiirden? Lawrow rdumte ein: »Russland
ist nicht blitzsauber.« Im Gegenteil: »Russland ist, was es ist. Und wir
schimen uns nicht zu zeigen, wer wir sind.« Und es klang so, als sei er stolz
darauf.
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° °
Geschieden, zwei Kinder, Teilzeitjob.
Die Krisen-

Schon bisher musste sie kdmpfen. Nun
m q n q g e rl n weiB sie nicht, wie sie Gas, Strom und
Lebensmittel bezahlen soll. Warum
immer noch so viele Alleinerziehende
von Armut bedroht sind
An einem Morgen im September vermengt sich in Sarah Bentners Kiiche die
sehr neue mit der sehr alten Krise. Sarah Bentner, die in Wahrheit anders
heifit, sitzt am Tisch, das Gesicht in den Hinden vergraben. Vor ihr liegen
ihr Handy, ein Kugelschreiber und ein Brief von NEW Energie, ihrem Gasver-
sorger. Das Handy hat sie auf laut gestellt. Man hort Warteschleifenmusik.

Um Sarah Bentner herum laufen zwei Katzen und ein Hund, vom Wohn-
zimmer her sind die Stimmen ihrer beiden kleinen Téchter zu héren. Sarah
Bentner hat in der Nacht kaum geschlafen, sich mehrmals tibergeben. Sie
hat gegoogelt, was man tun soll, wenn man eine Lebensmittelvergiftung hat.
»Bettruhe und ausschlafenc, hief§ es. Da hat sie gelacht.

Der Brief von NEW Energie ist mehrere Seiten lang. »Preiserh6hung NEW
Gas Grundversorgung zum 1.10.2022 - Ihr Tarifwechselangebot, steht darin.
Es geht um »§ 26 Energiesicherungsgesetz in Verbindung mit der Gaspreis-
anpassungsverordnung«, um eine Preisinderung »auf Grundlage von §5
Abs 2 und § 5 Gasgvv«. Weiter heifit es: »Bei einem jihrlichen Verbrauch von
beispielsweise 14.400 kWh ergeben sich daraus Mehrkosten von ca. 97,32 Euro
im Monat.«

»Hallo, willkommen bei der NEw. Was kann ich fiir Sie tun?« Eine Frauen-
stimme.

»Bentner, schonen guten Tag. Ich habe den Informationsbrief zur Preis-
erhohung von Thnen erhalten und wollte mal fragen, was genau das denn fiir
meine Summe monatlich bedeutet.«

Die Mitarbeiterin der NEwW fragt nach Sarah Bentners Adresse, ihrem
Geburtsdatum, der Vertragskontonummer.

»S0, dann gucken wir mal, aber auf den Cent genau werde ich Thnen nicht
sagen konnen, was die Erh6hung heifst.«

»Das ist nicht schlimm. Nur so, dass ich ungefihr weif3, wie teuer es wird.«

Ein kleines Midchen in einem Tiillkleid, am Kopf einen angesteckten
Zopf, kommt in den Raum, stellt sich neben Sarah Bentner: »Mama, kann ich
einen Apfel?«

»Lea, du musst jetzt mal fiinf Minuten warten, sagt Sarah Bentner.

Und ins Telefon: »Das verstehe ich gerade nicht, konnen Sie mir das
vielleicht noch mal ganz kurz erkliren.«
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Die Mitarbeiterin sagt, um eine Summe zu nennen, benétige sie den Zihler-
stand.

»Warten Sie, ich gehe kurz in den Keller.«

Sarah Bentner springt auf, lauft durch die Kiiche, durch den Flur, greift
sich den Schliissel, offnet die Wohnungstiir, lduft die Treppen hinunter,
6ffnet eine Tiir, geht zum Zihler, hilt das Handy wieder ans Ohr.

Kein Empfang mehr. Die Mitarbeiterin ist weg.

»Neeeiiin, ich raste aus.«

Millionen Menschen bekommen in diesen Tagen Briefe von ihren Energie-
versorgern. Das Gas wird teurer, der Strom. Und auch die Lebensmittel.
Uberall steigen die Preise und fressen das Geld. Das ist die neue Krise.

Es wire jetzt wichtig, Reserven zu haben, gefestigt zu sein, 6konomisch
gesehen, aber Sarah Bentner ist das nicht, und das hat mit einer anderen,
einer sehr viel idlteren Krise zu tun, die fiir Sarah Bentner vor anderthalb
Jahren begann, als sie sich vom Vater ihrer Kinder trennte.

Wenn eine Ehe zerbricht, ist das eigentlich eine private Angelegenheit, so
dhnlich, wie wenn man sich verliebt oder eine Freundschaft beendet. In
Deutschland aber hat diese private Sache fiir Miitter oft ausgeprigte finanzielle
Folgen. Einer Frau mit Kindern, die eben noch dachte, sie stehe fest in der
Mitte der Gesellschaft, kann es dann passieren, dass sie sich langsam, Stiick
fiir Stiick, auf eine Trennungslinie zubewegt: die Schwelle zur Armut. Selbst
dann, wenn diese Frau studiert hat und in einem ordentlichen Job arbeitet.

Sarah Bentner ist 33 Jahre alt, Sozialpidagogin und Mutter von Hanna, fiinf
Jahre alt, und Lea, drei Jahre alt. Fiir diesen Artikel hat sie sich iiber Wochen
in ihrem Alltag begleiten lassen. Die ZEIT sprach nicht nur mit ihr, sondern
auch mit Menschen aus ihrem Umfeld. Sarah Bentner hat Einblick gewihrt in
Kontoausziige, Rechnungen und Briefe.

Mit ihren Téchtern lebt sie in einer ruhigen Ecke von Duisburg in einer
Dreizimmerwohnung, in der es jeden Tag ein wenig anders aussieht. Bunt-
stiftzeichnungen auf Papier erscheinen an den Winden, Lego-Figuren, die
gestern noch im Kinderzimmer standen, liegen auf einmal im Wohnzimmer,
im Flur wichst ein Spielplatz aus Hockern und Brettern. Nur die beiden Tauf-
kerzen der Midchen im Biicherregal, die stehen immer da. Sarah Bentner
sagt, sie habe nichts zu verbergen, aber sie wolle nicht, dass ihr Ex-Mann, der
sich kaum um die Kinder kiimmert, von diesem Artikel erfihrt. Deshalb ist
hier ihr Name geindert, genau wie die Vornamen ihrer beiden Kinder und
einige Details.

»Hose oder Kleid?« Sarah Bentner sitzt auf einem Lederhocker im Wohn-
zimmer und zieht Lea das Nachthemd aus. Hanna steht daneben und schwingt
ihren Hula-Hoop-Reifen. Es ist ein Dienstagmorgen im August, einen Monat
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vor dem Anruf beim Gasversorger. Lea greift zu einem Rock. Hanna geht ins
Kinderzimmer und sucht nach einer Hose, die eine ist zu weit, die andere zu
eng, Sarah Bentner sucht mit.

Sie hat wieder einen langen Tag vor sich. Am Vormittag muss sie mit den
Maidchen in die neue Kita, damit sie sich dort langsam eingew6hnen konnen,
danach wird sie arbeiten. Wihrenddessen wird Sarah Bentners Mutter sich
um die Kinder kimmern, allerdings hat die Mutter nur ein paar Stunden Zeit.
Sarah Bentner hat gerade erst in ihrem neuen Job angefangen, nun muss sie
schon fragen, ob sie frither gehen darf.

Aber jetzt erst mal das Friihstiick. Die beiden M#ddchen setzen sich an den
Tisch. In der Kiiche steht ein Wischekorb mit trockenen Sachen. Auf einem
Schrank liegt ein Stapel ungedffneter Briefe. Sarah Bentner mixt einen
Smoothie. Bananen, Nektarinen, Leinsamen. »Feenzaubersamenc, sagt sie.

Zweieinhalb Stunden spiter, nachdem sie mit Hanna in der Kita Murmeln
gespielt und Lea versichert hat, dass sie auch ganz sicher nicht weggeht,
wartet Sarah Bentner mit den Kindern an der Strafle und wird nervos. Sie
muss jetzt zur Arbeit, dringend. Thre Mutter ist schon sieben Minuten zu
spit. Dann, endlich, biegt der blaue Kleinwagen um die Ecke. Sarah Bentner
verabschiedet sich. Hanna weint und klammert sich an ihr Bein: »Mama, wo
gehst du hin?«

»Arbeiten, Schatz!« Hanna weint lauter, schreit, sie wolle kuscheln. »Immer
musst du weg!« Sarah Bentner sagt, heute Abend kénnten sie wieder kuscheln.
Sie setzt Hanna ins Auto, dann Lea, die jetzt auch weint, weil Hanna weint.
»Ich muss jetzt wirklich los, Schatz.« Sie wirft die Tiir zu.

Man habe immer ein schlechtes Gewissen, sagt sie.

Sarah Bentner arbeitet in einem Wohnprojekt fiir Menschen mit Autis-
mus, Angststorungen, Schizophrenie, Depressionen. Menschen, die stabil
genug sind, um auflerhalb einer Klinik zu leben, aber nicht so eigenstindig,
dass sie ihren Alltag allein meistern konnen. Sarah Bentner fiillt mit ihnen
Formulare aus, geht mit zum Einkaufen, begleitet sie zum Arzt. Sie mag ihre
Arbeit, als diplomierter Sozialpddagogin im 6ffentlichen Dienst stehen ihr
3480 Euro brutto im Monat zu, damit liegt man zwar unter dem deutschen
Durchschnittsgehalt von 4100 Euro, aber immer noch im Mittelfeld.

In Deutschland werden jedes Jahr Dutzende Statistiken zu Einkommen
und Gehiltern veroffentlicht. Sie tragen Namen wie Gehaltsreport, Ver-
glitungsreport oder Gehaltscheck und geben Auskunft dariiber, wie viel zum
Beispiel eine Kinderirztin im Durchschnitt verdient, oder ein Lokfiihrer,
eine Physiotherapeutin, ein Bankkaufmann. Sieht man sich diese Statistiken
an, wirkt es so, als hinge das Einkommen allein vom Beruf ab, vom Studien-
fach, von der Ausbildung. Solchen Sachen.
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Das ist nicht verkehrt. Es gibt aber noch einen anderen Faktor, der dariiber
bestimmt, wie viel Geld eine Person zur Verfiigung hat. Die Zeit. Wer nicht
Vollzeit arbeiten kann, weil er oder sie sich auch noch um die Kinder kiitmmern
muss und um den Haushalt, bekommt weniger Geld, obwohl da insgesamt,
wenn man die bezahlte und die unbezahlte Arbeit addiert, am Ende der
Woche nicht selten mehr Stunden zusammenkommen.

Bei Sarah Bentner zum Beispiel sieht der Tag so aus: Sie steht auf, gibt den
Katzen ihr Futter, gibt dem Hund sein Futter und seine Medizin, geht mit
dem Hund raus, macht den Kindern ihr Friihstiick, fihrt mit den Kindern in
die Kita, fihrt weiter zum Einkaufen oder direkt zur Arbeit, kiimmert sich
um ihre Klienten, kiimmert sich danach wieder um ihre Kinder und dann
auch noch um den Haushalt. Und weil sie sich um ihre Kinder und den Haus-
halt nicht genug kiimmern kénnte, wenn sie sich in Vollzeit um psychisch
kranke Menschen kiimmern wiirde, arbeitet sie in dem Wohnprojekt nur in
Teilzeit, rund 60 Prozent. Deshalb verdient sie in Wahrheit gar nicht
3480 Euro brutto, sondern nur knapp 2000 Euro.

Damit ist schon einer der wichtigsten Griinde genannt, weshalb mehr als
40 Prozent der 2,6 Millionen Alleinerziehenden in Deutschland unterhalb
der Armutsschwelle leben und viele andere, wie Sarah Bentner, nicht weit
entfernt sind von dieser Schwelle: Sie haben schlicht nicht genug Zeit, um
Geld zu verdienen. Laut dem aktuellen Armuts- und Reichtumsbericht der
Bundesregierung gibt es nur eine Bevolkerungsgruppe, bei der die sogenannte
Armutsgefihrdungsquote noch hoher liegt: die Arbeitslosen.

60 Prozent Teilzeit, das sind bei Sarah Bentner 22,4 Stunden pro Woche.
Eigentlich immer noch viel zu viel, weil sie zu Hause stindig das Gefiihl hat,
gegen die Uhr zu kimpfen.

Sie muss sich um eine Schule fiir Hanna kiimmern und um einen Hort-
platz nach der Schule.

Sie muss aufpassen, dass die Kinder sich nicht zu kalt anziehen oder zu
warm. Dass sie an heiflen Tagen Sonnencreme dabeihaben und an nassen
Tagen Gummistiefel tragen.

Muss Streitereien um Einhorn-Loffel schlichten und fiir Gerechtigkeit
beim Aufriumen sorgen.

Antworten haben, wenn die Katastrophe eintritt und eine Zauberkugel
zerbricht oder bei Hanna zu viel Salz auf dem Ei ist.

Lea beruhigen, wenn sie sich vor Monstern im Flur fiirchtet.

Daran denken, dass sie selbst noch zum Hautarzt muss und zum Ortho-
piden wegen ihrer Knie- und Rickenschmerzen, und die Kinder missen
zum Zahnarzt, und um den abgerissenen Seitenspiegel an ihrem Auto muss
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sie sich auch kiitmmern; den hat sie im Moment nur mit Panzertape angeklebt,
um die 500 Euro Selbstbeteiligung im Schadensfall zu sparen.

Und natiirlich die Wasche machen. Sie sagt, das mache sie den ganzen Tag,
trotzdem seien da stindig neue schmutzige Hosen und Socken. Sie sagt auch,
so fithle sich ihr ganzes Leben an: wie der Wischeberg, der niemals endet.

Der friedlichste Moment des Tages ist abends, wenn Sarah Bentner ihren
Kindern vorliest. Lea sitzt rechts von ihr auf dem Sofa, mit wippendem Bein
und gespanntem Blick, und Hanna links von ihr, den Kopf an ihrem Arm.
Danach bringt Sarah Bentner die beiden ins Bett. »Ich liebe euch, meine
kleinen Schitze. Bis morgen friith.« Es ist dann sieben Uhr oder halb acht. Sie
raumt auf, reinigt das Katzenklo, geht mit dem Hund raus, macht Wische.

Dann legt sie sich schlafen.

4. August. Westdeutsche Zeitung: »Energiekrise: Preis-Schock fiir Kunden
der NEW.«

10. August. Die Welt: »Kommt jetzt die Mega-Rezession?«

22. August. Die Talkshow hart aber fair stellt die Frage: »Kostenfalle Energie:
Wie sollen wir das schaffen?«

31. August. In der Talkshow Markus Lanz warnt ein Wirtschaftsforscher vor
der »sozialen Katastrophe.

Man konnte denken, dass Sarah Bentner angesichts solcher Sitze lingst in
Panik geraten wire, aber das stimmt nicht, denn sie weif3 nichts von ihnen.
Seit einem Jahr lese sie kaum noch Zeitung, schaue kaum noch Nachrichten,
sagt sie. Auch dafiir hat sie keine Zeit und keine Nerven. Nachrichten sind
fiir sie ein entferntes Hintergrundrauschen, das sie kaum beachtet. Vielleicht
hat das fiir sie manchmal auch etwas Gutes. Alleinerziehend sein funktioniert
nur mit Verdringung.

Esistjetzt fast zehn Jahre her, dass sie den Mann kennenlernte, der heute ihr
Ex-Mann ist, es war bei einem Abendessen bei einem gemeinsamen Freund. 24
war sie damals, er zwei Jahre ilter. Der erste Kuss, die erste gemeinsame
Wohnung, ein gemeinsames Leben. Thr gefiel, dass ihm sein Beruf als Bau-
ingenieur wichtig war, dass er immer zur Arbeit ging, sie mochte die Verléss-
lichkeit, die darin lag. Und dass er sie so fest in den Arm nahm.

Ihr selbst war lange nicht klar, wohin sie beruflich wollte, sie fing eine
Ausbildung zur Hotelfachfrau an, brach ab, kellnerte in Bars, fing eine Aus-
bildung zur Erzieherin an, brach ab, schrieb sich dann an der Fachhochschule
fiir Sozialpidagogik ein.

Als sie ihm von der Schwangerschaft erzéihlte, weinte er vor Freude. Sie
heirateten, da hatte sie gerade ihr Studium abgeschlossen. Acht Monate nach
Hannas Geburt war sie das zweite Mal schwanger. Damals begannen die
Probleme. Er machte Uberstunden, verdiente gut, aber spielte nicht mit
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Hanna, putzte nie das Bad, legte sich, sobald er nach Hause kam, auf die
Couch. Als dann auch Lea auf der Welt war, wuchsen die Konflikte, dazu
kamen die Pandemie, die geschlossenen Spielplitze.

Lea war ein Jahr alt, da suchte sich Sarah Bentner einen Job, ihre erste Stelle
als Sozialpidagogin. Eine Fliichtlingsunterkunft. Uberfiillte Zimmer, verlassene
Menschen, verstorte Kinder. Es belastete sie. Und die Pandemie hérte nicht auf,
immer wieder schloss die Kita, und immer war sie es, die mit den Kindern zu
Hause blieb, obwohl sie schon damals nur Teilzeit arbeitete. Wenn sie ihn

fragte, ob nicht er sich mal um Hanna und
Lea kimmern koénne, sagte er, seine

Wenn sie ihn fragte, Kollegen wiirden sich dann tiber ihn lustig
ob nicht er sich mal machen, weil das Frauenarbeit sei. Das ist
um Hanna und Lea ihre Version; sie wird von ihrer Mutter
kiimmern konne, sagte und einer Freundin bestitigt. Damals rief
er, seine Kollegen Sarah Bentner oft bei Freundinnen an und
wirden sich dann Uiber  weinte: Sie halte das alles nicht mehr aus.
ihn lustig machen, Sie weinte auch, wenn sie neben ihm auf
weil das Frauen- der Couch safl und sagte, sie sei ungliick-
arbeit sei. lich, es miisse sich etwas dndern.

Dann, an einem Samstag vor anderthalb
Jahren, war Sarah Bentner wieder den ganzen Tag mit den Midchen drauflen,
und er hatte wieder keine Lust gehabt mitzukommen. Putz wenigstens die
Kiiche!, hatte sie gesagt. Als sie zuriickkam, habe er auf der Couch gelegen, sie
sei in die Kiiche gegangen, die noch immer schmutzig war. Da habe sie gesagt:
Jetzt ist es genug.

Sie suchte eine neue Wohnung, aber welcher Vermieter will eine allein-
erziehende Mutter mit zwei Kindern, zwei Katzen, einem Hund? Nur vier-
oder fiinfmal wurde sie zur Besichtigung zugelassen, da stand sie dann mit
Dutzenden anderen Bewerbern. Schliellich erzihlte ihr eine Freundin von
einer Wohnung, die in ihrem Haus frei werde, am anderen Ende von Duisburg.
Sie sah sie sich an, sagte sofort zu, obwohl sie eigentlich zu teuer war, und
hatte Glick. Der Eigentiimer akzeptierte sie als Mieterin.

Seitdem ist das ihr neues Leben: Sie arbeitet, kiimmert sich um Hanna und
Lea und versucht, ihr gebrochenes Herz zu heilen. Sie war beim Jugendamt,
weil ihr Ex-Mann keine Anstalten machte, Zeit mit den Kindern zu ver-
bringen. Am Ende verstindigten sie sich schriftlich darauf, dass er die Mid-
chen wenigstens jedes zweite Wochenende zu sich nimmt. Oft bringt er sie
dann zu seiner Mutter.

Die alte Kita, ihre alte Arbeitsstelle liegen eine halbe Stunde von der neuen
Wohnung entfernt. Mehr als ein Jahr lang fuhr sie jeden Tag hin und her. Dann
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fand sie endlich einen neuen Job und neue Kitaplitze fiir die Mddchen. Aber sie
muss sie schon um halb drei nachmittags abholen. Fiir eine lingere Betreuungs-
zeit steht sie auf der Warteliste. Vielleicht klappt es im nichsten Jahr.

Zu wenig Kitaplitze, zu wenig Betreuungszeit pro Platz, das ist ein weiterer
Grund fir die finanziellen Schwierigkeiten zahlreicher Alleinerziehender.
Trotz des Ausbaus der Betreuungsmoglichkeiten in den vergangenen Jahren
fehlen in Deutschland, vor allem im Westen, weiterhin viele Tausend Plitze fiir
Kinderin Krippen und Kindergirten. Und das Problem ist seit Langem bekannt.

Zitataus einem Artikel iiber Alleinerziehende in der Siiddeutschen Zeitung,
Dezember 1986: »Ob verwitwet, geschieden oder ledig - sie geraten in Not,
sobald sie Schwiche zeigen.«

Verobffentlichung einer Studie des Bonner Familienministeriums zur Lage
Alleinerziehender in der Bundesrepublik, September 1987: Die Autoren stellen
einen »Riickzug in die soziale Isolation« fest. Man brauche endlich »ein aus-
reichendes Angebot an Moglichkeiten der Kinderbetreuung«.

Anhorung der spp-Bundestagsfraktion, August 1990: » Die Diskriminie-
rung Alleinerziehender ist politisch gewollt!«, sagt eine Expertin von der Uni-
versitit Hannover. »Seit einem Vierteljahrhundert referieren wir die gleichen
Trends.« Geschehen sei nichts.

So geht es danach weiter. In Studien, Statistiken und Artikeln wird die
schwierige Lage der Alleinerziehenden beschrieben, es wird viel geredet und
gefordert, doch das Problem bleibt das gleiche. Das Wissenschaftszentrum
Berlin fiir Sozialforschung kam vor Kurzem in einer Analyse zu dem Schluss,
dass sich, bezogen auf Westdeutschland, »das Armutsrisiko alleinerziehender
Miitter seit den 1980oer-Jahren nur wenig verindert hat«.

Man sieht es auch an den mittlerweile sechs Armuts- und Reichtums-
berichten der Bundesregierung. Die Passagen zu Alleinerziehenden darin
dhneln einem Song, der in stets neuen Variationen seit zwei Jahrzehnten im
Radio lduft. Als im Jahr 2001 der erste Bericht erscheint, klingt das so: Besonders
alleinerziehende Frauen kénnten »kein oder nur ein unzureichendes Erwerbs-
einkommen erzielen«. 2005, der zweite Bericht: »Mit dem Alleinerziehenden-
status tritt hiufig eine deutliche Verschlechterung der wirtschaftlichen
Situation der Haushalte ein.« 2017, Bericht Nummer fiinf: »Haushalte von
Alleinerziehenden und damit auch die darin lebenden Kinder sind (..) in
nennenswertem Umfang von materieller Deprivation betroffen.« Und schlie3-
lich der vorerst letzte Bericht aus dem vergangenen Jahr: »Fiir Alleinerziehende
mit kleinen Kindern bleibt es schwieriger, tiberhaupt erwerbstitig zu sein.«

Anfang September. Sarah Bentner sitzt am Steuer ihres Autos, die Mddchen
hinter ihr auf der Riickbank. Sie holt ihr Handy aus der Tasche und 6ffnet die
Notizen-App. »Lasst mal zusammen tiberlegen, was Mama gleich noch
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einkaufen muss.« Wihrenddessen tippt sie in ihr Handy: Sprudel, Milch,
Eier. »Joghurt!«, ruft Hanna.

»Da haste recht.«

»Smoothiel«, ruft Lea.

»Den konnen wir selbst machen.«

Sie fahren los. Sarah Bentner setzt die Kinder an der Kita ab, wo sie
inzwischen allein bleiben konnen, dann fihrt sie weiter zum nichsten Aldi.

Friiher, in ihrem alten Leben, hat sie beim Einkaufen nie sonderlich auf
den Preis geachtet. Sie fuhr zu Edeka, packte ein, was sie brauchte, meist griff
sie zu Bio-Lebensmitteln. Nach der Trennung wechselte sie zu Aldi. Seit es
mit der Inflation im Friihjahr so richtig ernst wurde, kauft sie auch dort nicht
mehr bio.

Sie holt sich einen Einkaufswagen, betritt den Supermarkt, jetzt, am Vor-
mittag, ist sie fast allein. Mit schnellen Schritten liuft sie die Regale entlang.

Sie packt ein:

Cola, 75 Cent.

Gurke, 99 Cent.

coz-Kartusche fiir die Sprudelmaschine, 5,75 Euro.

Toast, 1,29 Euro.

Eine Tafel Schokolade, 1,29 Euro.

Milch, 1,09 Euro.

Eier, 2,29 Euro.

Eine Pizza classico fiir sich selbst zum Mittagessen, 89 Cent.

Vor dem Kiihlregal hilt sie einen Sahnejoghurt linger in der Hand, der
39 Cent kostet. Dann stellt sie ihn wieder hin, geht weiter und packt eine
Joghurt-Viererpackung ein, Frucht-Junior, 99 Cent.

Das Seltsame an der Inflation ist, dass man sie einerseits sehr exakt messen
kann und andererseits niemand sie wirklich kennt. Das Statistische Bundes-
amt rechnet jeden Monat aus, um wie viel Prozent die Preise in Deutschland im
Vergleich zum Vorjahr gestiegen sind. Im August lag der Wert bei 7,9 Prozent,
so hoch wie seit 50 Jahren nicht mehr, bei den Nahrungsmitteln waren es sogar
16,6 Prozent. Aber das ist natiirlich eine Durchschnittszahl. Manche Produkte
sind noch viel teurer geworden, bei anderen ist der Preis fast gleich geblieben.
Wenn Sarah Bentner es schaffen wiirde, aus den Regalen nur jene Sachen
herauszuziehen, die heute kaum mehr kosten als vor einem Jahr, dann kénnte
ihr die Inflation zumindest im Lebensmittelbereich wenig anhaben. Aber
woher soll sie wissen, welche Produkte das sind, sie ist kein Computer, und auf
manche Dinge kann sie eben schlecht verzichten. Also versucht sie einfach,
immer das Billigste zu nehmen, und hofft darauf, dass das Geld am Ende reicht.
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Sie schiebt den Einkaufswagen zum Angebote-Regal, da geht sie immer vorbei,
wenn sie hier ist. Sandalen zum Beispiel kénne man bei Aldi »gut schieflen,
sagt sie. An diesem Tag sind Topfe im Angebot. Sie braucht dringend neue
Topfe. Aber 15,99 Euro? »Da warte ich bis Weihnachten.«

Neben ihrem Gehalt hat Sarah Bentner noch zwei weitere Geldquellen. Sie
bekommt Kindergeld vom Staat, und sie bekommt Unterhalt von ihrem Ex-
Mann. Frither hatten erwerbstitige Manner nach einer Scheidung sowohl
Zahlungen fiir die Kinder als auch fiir ihre ehemalige Ehefrau zu leisten. Dies
wurde im Jahr 2008 durch eine Reform des Unterhaltsgesetzes geindert. Seit-
dem muss nach dem dritten Geburtstag des jiingsten Kindes nicht mehr fiir
die Frau gezahlt werden, nur noch fiir die Kinder.

Wie viel Unterhalt gezahlt werden soll, legt die sogenannte Diisseldorfer
Tabelle fest. Sie orientiert sich zum einen am Gehalt des Mannes, zum anderen
am sogenannten sichlichen Existenzminimum eines Kindes. Dieses soll »bei
einfacher Lebenshaltung« den »erforderlichen Bedarf« decken. Dinge wie
Kita-Gebiihren, Schulessen, Fahrrider, Gebiihren fiir Sportvereine sind nicht
berticksichtigt.

Trotzdem weigert sich laut einer Befragung des Deutschen Jugendinstituts
fast jeder fiinfte unterhaltspflichtige Elternteil - so gut wie immer ist das der
Mann -, so viel Unterhalt zu zahlen, wie er misste. Und spitestens damit
beginnt fiir viele Alleinerziehende eine ganz eigene Problematik: der Weg in
die Biirokratie. Sie konnen in diesem Fall nimlich einen Unterhaltsvorschuss
beantragen, der Staat springt dann fiir die Minner ein, die nicht zahlen.
Eigentlich eine gute Sache. Ohnehin kann man nicht behaupten, im deutschen
Sozialstaat gebe es fiir Alleinerziehende keine Hilfsangebote.

Nur ist es so: Fiir den Unterhaltsvorschuss ist das Jugendamt zustéindig. Fiir
den Kinderzuschlag, der bei besonders niedrigen Einkommen bezahlt werden
kann, die Familienkasse. Fiir das Wohngeld, das ebenfalls fiir Geringverdiener
gedacht ist, die jeweilige Stadtverwaltung. Fiir das Arbeitslosengeld II, falls die
Alleinerziehende keinen Job hat, das Jobcenter. Uberall miissen die Frauen
eigene Antrige stellen, oft auch personlich ihr Schicksal ausbreiten. Ob sie die
jeweilige Leistung tatsidchlich bekommen, kann ihnen im Vorhinein niemand
sagen, da sich die Bezugsgrenzen oft von Kommune zu Kommune unter-
scheiden - und auch noch gegenseitig beeinflussen.

So kann es passieren, dass ein Unterhaltsvorschuss genehmigt wird, aber
dadurch dann ein Teil des Wohngelds wegfillt. Eine Studie der Bertelsmann
Stiftung kam im vergangenen Jahr zu dem Ergebnis: »Fiir die Familien selbst
sind die komplizierten Regelungen nicht zu durchschauen.«

Sarah Bentner kommt bisher ohne Hilfe vom Amt aus. [hr Ex-Mann tiber-
weist ihr jeden Monat mehr oder weniger die vorgesehene Summe. Wobei er
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davon die Hilfte des Kindergeldes abziehen darf, das auf Sarah Bentners
Konto fliefdt. Unabhingig davon, ob er sich um die Kinder kiimmert.

Allerdings gibt er an, neuerdings nur noch 2300 Euro netto zu verdienen,
was doch recht seltsam ist. Denn erstens habe er, sagt Sarah Bentner, frither
sehrviel mehr verdient. Und zweitens liegt diese Summe genau an der Grenze.
Ab 2301 Euro wiirde er in die nichsthohere Einstufungsgruppe fallen und
miisste mehr Unterhalt zahlen. Sie konnte versuchen, gerichtlich gegen ihn
vorzugehen, aber im Moment fehlt ihr dafiir die Kraft. Und die Zeit.

An einem Sommerabend sitzt Sarah Bentner in ihrer Wohnung. Der Wische-
trockner liuft, daneben steht ein Korb mit Kleidern und Unterwische, die sie
noch falten muss. Sie sagt, sie sei miide. Trotzdem macht sie Witze, lacht. Sarah
Bentner spricht immer schnell und einnehmend. Dann fragt man sie nach
ihrem Kontostand, und sie wird still. Sie sagt, sie habe seit Tagen nicht mehr
nachgesehen. Sie greift zum Handy, tippt auf dem Display herum: »1200.«

Plus? »Nein, minus.«

Sie schaut weiter auf ihr Handy und sagt: nichts.

Dann liest sie einige Ausgaben aus den vergangenen Wochen vor:

795 Euro, die Miete.

61 Euro, Strom.

125 Euro, Gas.

60 Euro, der Studienkredit, den sie noch abbezahlen muss.

110 Euro, die Rate fiir ihre Stromnachzahlung vom letzten Jahr.

67 Euro, fiir den Geburtstag von Hanna, weil sie Geschenke kaufen

und einen Nudelsalat machen wollte.

469 Euro, eine Woche Campingurlaub.

Dazu kommt eine lange Reihe weiterer Zahlungen:

Essenseinkiufe, Benzin, Telefon, Internet, Versicherungen.

Eingegangen sind:

784 Euro, das halbe Netto-Monatsgehalt ihres alten Jobs.

886 Euro, das halbe Netto-Monatsgehalt ihres neuen Jobs.

593 Euro, Unterhalt von ihrem Ex-Mann.

438 Euro, Kindergeld.

Sarah Bentner sitzt da, mit einer Mischung aus leerem und nachdenklichem
Blick. Sie sagt, erst im Mairz habe ihr Vater ihr Konto ausgeglichen, mit
1500 Euro. Sie hatte gehofft, dann werde es besser. Aber Versicherungen,
Rechnungen, der Urlaub, und auf einmal, sagt sie, sei man wieder in den
Miesen. Es sei frustrierend. »Weil man das Gefiihl hat: Ich mache ja. Ich hinge
janichtirgendwie rum und mache mir einen faulen Lenz, sondern den ganzen
Tag tue ich etwas, doch es reicht trotzdem nicht.«

Sarah Bentner will kein Mitleid erregen. Ihr ist bewusst, dass viele Menschen
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in Deutschland es schwerer haben als sie. Sie hat ein Auto, sie hat einen
Wischetrockner, sie hat einen Hund. Man konnte sagen, da ist noch Einspar-
potenzial. Aber ohne das Auto wiirde sie es nie schaffen, rechtzeitig von der
Kita zur Arbeit zu kommen und von der Arbeit zur Kita. Ohne den Trockner
wiirde ihr der Wischeberg vollends iiber den Kopf wachsen, aber vermutlich
werde das nun bald passieren, dass sie den Trockner abschaftt, sagt sie.

Und der Hund? Er ist krank, hat Diabetes und einen gutartigen Hirntumor,
immer wieder war sie mit ihm beim Tierarzt, fiir die Behandlungen hat sie
sehr viel Geld bezahlt. »Was soll ich denn machen?«, sagt sie. »Er ist doch
mein Hund.«

Sarah Bentner liegt mit ihrem Einkommen mehrere Hundert Euro tiber der
Armutsschwelle. Auf der sozialen Skala gehort sie zur unteren Mittelschicht.
Vielleicht ist diese Krise auch deshalb so besorgniserregend, weil sie sogar bei
jemandem wie Sarah Bentner das Gefiihl verstirkt, nicht mehr mithalten zu
konnen.

Spricht man mit alleinerziehenden Miittern im ganzen Land, merkt man:
Sehr vielen geht es genau wie ihr.

Eine Innenarchitektin aus Tiibingen, 36, zwei Kinder, sagt, sie habe sich
dabei erwischt, wie sie nur eine Scheibe Toast gegessen hat, um eine Mahl-
zeit zu sparen.

Eine Altenpflegerin aus Paderborn, 46, eine Tochter, sagt, sie habe keine
Angst vor Altersarmut. Sie habe sich schon damit abgefunden.

Eine Sozialberaterin aus Osnabriick, 44, eine Tochter, sagt, frither habe sie
die Pfandflaschen neben der Miilltonne stehen lassen, jetzt nehme sie welche
mit. Wenn sie an ihre finanzielle Situation denke, fiihle sie sich wie in einer
Seifenblase. Es komme ihr unwirklich vor.

Eine Schulhelferin aus Berlin, 37, eine Tochter, sagt, sie gehe durch die
Straflen und wirke so normal wie alle anderen. Aber wire da nicht ihre
Tochter, sie wiirde sich einweisen lassen.

Eines Abends in diesem Spitsommer, um acht Uhr, erhilt Sarah Bentner
einen Anruf. Eine Erzieherin aus der Kita ist dran, sie sagt, es gebe einen Fall
von Affenpocken, die Kita miisse fiir zwei Wochen schlieflen. So erzihlt
Sarah Bentner es spiter. Sie habe gesagt: Okay, ihr kénnt da ja nichts dafiir,
aber was soll ich jetzt machen?

Wenn ein Arbeitnehmer zu Hause bleiben muss, weil ein Kind krank ist,
gibt es Kinderkrankengeld. Man bekommt dann meist go Prozent seines Netto-
gehalts weitergezahlt. Die Erzieherin aber sagt, dies gelte hier nicht, da die
Kinder nicht in Quarantine miissten, das habe das Gesundheitsamt mitgeteilt.
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Am nichsten Morgen stehen Mitarbeiter des Gesundheitsamts und des Jugend-
amts vor der Kita und beantworten Fragen der Eltern. Der Mann vom Gesund-
heitsamt erzihlt von den Affenpocken. Sarah Bentner berichtet spiter, sie habe
gefragt, was denn nun mit der Betreuung sei. Der Mann vom Jugendamt habe
geantwortet, die liege in elterlicher Verantwortung. Als sie das horte, sagt Sarah
Bentner, musste sie ihre eigenen Hénde festhalten. Das muss sie immer, wenn
sie das Gefiihl hat, vor Wut zu explodieren.

Sie ruft bei ihrer Arbeit an. Ihre Chefin sagt, sie konne unbezahlten Urlaub
nehmen. Als Sarah Bentner erwidert, die Situation sei ja nicht ihre Schuld und
unbezahlten Urlaub, das konne sie sich nicht leisten, antwortet die Chefin:
Unbezahlter Urlaub, das sei schon kulant.

Sie spricht noch einmal mit dem Jugendamt. Man sagt ihr, wenn sie tiber-
fordert sei, konne sie Unterstiitzung beantragen, dann werde eine Mitarbei-
terin vorbeikommen und ihr helfen, ihr Leben besser zu strukturieren. Sie
sagt, darum gehe es nicht, was sie brauche, sei Geld.

Sie ruft ihren Ex-Mann an und fragt ihn, ob er vielleicht Urlaub nehmen
und die Kinder zu sich holen kénne, damit sie nicht zwei Wochen ohne
Gehalt ist. Er lehnt ab.

Ihr Vater sagt spiter, sie hitte sich einfach krankmelden sollen. Dann
hitte ihr Arbeitgeber das Gehalt weiterzahlen missen.

Am Ende erfihrt sie von einer anderen Mutter aus der Kita, dass es nun
wohl doch Kinderkrankengeld gebe. Eine Richtlinie sei geindert worden. Ihre
Krankenkasse schreibt ihr Wochen spiter, es konne »eine Weile dauern, bis
der Betrag berechnet und tiberwiesen wird. »Bitte haben Sie Verstindnis.«

Sarah Bentner sagt, das sei bitter. Niemanden interessiere es, ob sie ihr
Gehalt bekomme, nicht ihren Arbeitgeber, nicht ihren Ex-Mann, nicht den
Staat.

Es sind Erlebnisse wie dieses, durch die Sarah Bentner viel Vertrauen ver-
liert. Vertrauen in das Land, die Gesellschaft. Vertrauen, das auch durch das
Entlastungspaket der Bundesregierung nicht zuriickkehrt. Sicher, von
manchen Regelungen hat sie profitiert, dem Tankrabatt, dem Energiegeld.
Aber es bleibt das Gefiihl, dass sie fiir das, was da gerade iiber das Land herein-
bricht, nicht gewappnet ist.

Mitte September. Was immer noch da ist, sind die Wischeberge. Was ver-
schwunden ist, sind die ungeé6ffneten Briefe auf dem Kiichenschrank. Sarah
Bentner hat sie schliefllich gelesen. Drei unbezahlte Rechnungen waren
dabei, fiir Kinderkleidung und Hunde-Medizin, insgesamt 200 Euro.

Sie hat dann ihre Mutter angerufen.

Sarah Bentners Mutter war selbst alleinerziehend, auch wenn der Vater
sich immer engagiert und mit gekimmert hat. Spater wird die Mutter sagen,
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sie konne sich noch gut erinnern: die Erschopfung am Abend, wenn man
eigentlich noch das Haushaltsbuch fithren miisste, um die Ausgaben zu
kontrollieren, aber die Energie dazu fehle. Die Mutter ist selbst Sozial-
piadagogin, hat Menschen in sozialen Schwierigkeiten betreut, sie kennt die
Stapel ungeo6fineter Briefe von ihrer Arbeit damals, damit fange es immer
an, sagt sie.

Als Sarah Bentner ihr von den Rechnungen und dem Minus auf dem Konto
erzihlt, iiberweist die Mutter 2000 Euro. Sarah Bentner ist dankbar fiir das
Geld. Aber es ist auch demiitigend. Sie weif ja, dass ihre Mutter nur eine
kleine Rente bekommt, die sie mit einem 450-Euro-Job aufstockt. Sie nimmt
sich fest vor, nicht wieder ins Minus zu rutschen.

Dann kommt der Brief von NEW Energie, ihrem Gasversorger.

Nachdem im Keller der Empfang abgerissen war, ist Sarah Bentner
wieder nach oben in die Wohnung gegangen. Erneuter Anruf, wieder Warte-
schleife.

»Hallo, willkommen bei der NEW, was kann ich fiir Sie tun?« Diesmal ist
es ein Mann.

Sarah Bentner erklirt die Situation, gibt den Zihlerstand durch, sagt, sie
miisse wissen, wie viel sie ab Oktober zu bezahlen habe. »Da ich allein-
erziehend bin, ist das nicht ganz unwichtig fiir mich.«

»Na ja«, sagt der Mann, »mit dem aktuellen Zihlerstand ist es moglich,
den aktuellen Verbrauch zu berechnen, aber nicht den fiir die Zukunft.«

»Ja, aber ich soll doch was unterschreiben fiir den 1. Oktober. Wire nicht
schlecht, wenn ich da Genaueres weif3.«

Der NEW-Mitarbeiter murmelt etwas, sucht ihren Vertrag heraus, sagt
dann: »Wir haben den Bestandskunden ein Angebot gemacht, das Ihnen
vorliegt.« Bleibe sie bei ihrem alten Tarif, dann sei der zwar weiterhin
monatlich kiindbar, aber es werde deutlich teurer. Nehme sie das Angebot
an und wechsle in einen neuen Tarif, dann werde es nicht ganz so teuer,
aber der Betrag werde fest vereinbart bis Ende 2023. Der Mann fingt an zu
rechnen. Dann sagt er: Wenn Sarah Bentner beim alten Tarif bleibe, werde
der Abschlag ein Drittel hoher ausfallen.

»Ein Drittel hoher?«, sagt Sarah Bentner. »Also, ich habe jetzt einen
Abschlag von 124 Euro, und dann ...«

»Nee, eigentlich ist es sogar mehr als ein Drittel. Eigentlich ist es schon
fast eine Verdoppelung.«

»Eine Verdoppelung?« Das wiren jeden Monat fast 250 Euro.

»Na ja, klar, von 10 auf 18 Cent pro Kilowattstunde«, sagt der Mann mit
gemiitlicher Stimme. Wenn sie auf den neuen Tarif umstelle, seien es 15 Cent,
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aber nur bis Januar, dann steige der Preis auf 17 Cent. »Das wire dann auch
fast eine Verdoppelung.«

»Okay«, sagt Sarah Bentner. »Danke fiir die Information. Einen schénen
Tag noch.«

Sarah Bentner legt auf und schaut ratlos. Dann sagt sie: »Keine Ahnung,
was ich jetzt machen soll. Ich bin damit tiberfordert.«

Wird sie irgendwann noch mehr fiir das Gas bezahlen miissen? Wird die
Politik eingreifen und den Anstieg der Gaspreise kiinstlich begrenzen? Wo
wird das alles enden? Sie atmet schwer, hilt sich die Hand auf den Magen, die
Lebensmittelvergiftung. Dann schneidet sie einen Apfel, legt die Stiicke in
eine Plastikschiissel und bringt sie riiber ins Wohnzimmer zu den Kindern.

Es gibt jemanden, der die Probleme vieler Alleinerziehender grundlegend
l6sen konnte. Es sind die Minner, genauer: die Viter. Also jene Menschen,
die, wenn ihre Partnerin ein Kind bekommt, in 93 Prozent der Fille weiterhin
Vollzeit arbeiten. Die in lediglich 25 Prozent der Fille Elternzeit nehmen und
dann wiederum meist nur den Mindestzeitraum von zwei Monaten. Die auch
nach der Trennung fast immer Vollzeit arbeiten und sich oft bestenfalls am
Wochenende oder vielleicht an ein oder zwei Werktagen mit ihren Kindern
beschiftigen.

Weshalb ihre Ex-Partnerinnen meist keine andere Moglichkeit haben, als
weiter Teilzeit zu arbeiten, auf bessere Betreuungsmoglichkeiten zu hoffen
und im Notfall Unterstiitzungsleistungen vom Amt zu beantragen.

Viele Midnner mogen das deshalb so handhaben, weil sie es nie anders
kennengelernt haben, weil schon ihre Viter dieses Leben lebten, weil auch die
Frauen es sich nie anders vorstellen konnten.

Aber eben auch, weil der Staat es unterstiitzt. Zum Beispiel, indem er
durch das Ehegattensplitting den Paaren einen steuerlichen Anreiz liefert,
an der traditionellen Rollenverteilung zwischen den Geschlechtern festzu-
halten. Oder indem er das volle Elterngeld auch dann auszahlt, wenn sich die
Minner kaum an der Elternzeit beteiligen. Und auch, weil manche Arbeit-
geber sich immer noch weigern, sowohl Minnern als auch Frauen in Teilzeit
Aufstiegsmoglichkeiten anzubieten.

Ein Morgen Ende September. Sarah Bentner bringt ihre Kinder in die Kita,
das erste Mal nach zwei Wochen Schlieffung. Beide Mddchen tragen Gummi-
stiefel in der Hand und einen kleinen Zopf zum Anstecken.

Hanna sucht an der Garderobe den Haken mit ihrem Foto. Dort hingt
noch ihre Jacke, daneben liegt ihr Kuschelhase. Sie zieht ihre Schuhe aus,
wechselt sie gegen Socken mit kleinen Noppen unter den Fiilen.

Im Raum von Leas Gruppe sind schon einige Kinder am Friihstiicken. Im
Regal stehen Buntstifte, in der Ecke Spielzeugautos. »Es ist sehr schon, Sie
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endlich wiederzusehen, sagt Sarah Bentner zu einer Erzieherin. Und zu
Lea: »Du willst wieder fliegen, oder?« Sarah Bentner nimmt sie auf den Arm
und tibergibt sie der Erzieherin. Es ist ihr Ritual. Lea fingt trotzdem an zu
weinen, Sarah Bentner kiisst sie auf die Wange. »Bis heute Nachmittag!«

Sarah Bentner geht wieder zur Arbeit. Beim Zahnarzt, beim Orthopaden,
beim Hautarzt, bei der Autowerkstatt hat sie noch nicht angerufen. Sie sagt,
vielleicht schafft sie es nichste Woche.

Hinter der Geschichte

Anlass fiir diesen Artikel war ein Bericht, wonach sich die wirtschaftliche
Lage von Alleinerziehenden in den vergangenen Jahrzehnten kaum verbessert
hat. Die Autorin sprach daraufhin mit mehreren Dutzend alleinerziehenden
Frauen. Bei der Kontaktvermittlung halfen der Verband Alleinerziehender
Miitter und Viter sowie die Stiftung Alltagsheld:innen.
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Zeitungen & Plattformen

Preistrager & Preistrdagerinnen
1962—2022

Preistrager & Preistragerinnen
A-7Z

Kuratorium & Jury



ZEITUNGEN
& PLATTFORMEN

Aachener Zeitung
Abendzeitung

Allgemeine Zeitung
Augsburger Allgemeine
Badische Zeitung

Berliner Morgenpost
Berliner Zeitung

Business Insider

Correctiv

Der Freitag

Der Tagesspiegel

Die Zeit

Dithmarsche Landeszeitung
Frankenpost

Frankfurter Aligemeine Zeitung
Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung
Frdnkischer Tag

Gmiinder Tagespost
Goslarsche Zeitung
Handelsblatt

Hannoversche Alilgemeine Zeitung
Hessische Niedersdchsische
Allgemeine

Hildesheimer Allgemeine Zeitung
Kieler Nachrichten

Kolner Stadt-Anzeiger
Lahrer Zeitung

Landshuter Zeitung
Leipziger Volkszeitung
Liibecker Nachrichten
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Main-Post

Mannheimer Morgen
Madrkische Allgemeine Zeitung
Mindener Tageblatt
Mitteldeutsche Zeitung
Neue Ruhr Zeitung/ Neue Rhein
Zeitung

Neue Westfdlische
Nordkurier
Nordsee-Zeitung
Niirnberger Nachrichten
Oberbayerisches Volksblatt
Perspective Daily
Rems-Zeitung

Rheinische Post
Rhein-Zeitung
Sdchsische Zeitung
Schleswig-Holstein am
Wochenende
Schleswig-Holsteinischer
Zeitungsverlag
Schwalbacher Zeitung
Schwdbische Zeitung
Solinger Tageblatt
Stuttgarter Nachrichten
Stuttgarter Zeitung
Siiddeutsche Zeitung
Slidwest Presse
Stidkurier

Syker Kurier
Tagesspiegel
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Zum Journalistenpreis der Digitalpublisher und Zeitungsverleger -
Theodor-Wolff-Preis 2023 wurden Beitrdge von mehr als

400 Journalistinnen und Journalisten aus folgenden Zeitungen
und journalistischen Plattformen eingereicht:

Thiiringer Aligemeine
Ostthiiringer Zeitung
Thiiringische Landeszeitung
taz - die tageszeitung

The Pioneer

Viernull.de

Westdeutsche Allgemeine Zeitung
Welt am Sonntag
Westfalenpost
Weser-Kurier

Zeit online

Zeit Magazin
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PREISTRAGERINNEN

1962—-2022

1962

Thadddus Troll, Bremer Nachrichten
- Gerd Czechatz, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Ansgar Fiirst, Badische
Zeitung, Freiburg - Hans-Jiirgen
Hoyer, Frankfurter Rundschau -
Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine
Zeitung, Essen - Friedrich Ludwig
Miiller, Frankfurter Neue Presse -
Dr. Giinther Riihle, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Walter Rudolf
Schloesser, Europa Union, K&in -
Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg
- Georg Zimmermann, Hamburger
Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Jiirgen Dennert,
Sonntagsblatt, Hamburg - Rainer
Fabian, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Dr. Hans Gerlach, Kolner
Stadt-Anzeiger - Dr. Hermann
Harster, Bild am Sonntag, Hamburg
- Rudolf Kiistermeier, Deutsche
Presse Agentur, Hamburg - Dr. Clara
Menck, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Christian Schiitze, Stutt-
garter Zeitung - Ansgar Skriver,

Die Zeit, Hamburg

1964

Klaus Bresser, Kolner Stadt-Anzeiger
- Werner Diederichs, Westfalenpost,
Hagen - Erich FaBbender, Frank-
furter Rundschau - Karl-Hermann
Flach, Frankfurter Rundschau -
Erich Helmensdorfer, Frankfurter
Allgemeine Zeitung und Augsburger
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Allgemeine - Kai Hermann, Die Zeit,
Hamburg - Sepp Scherbauer, Sport-
bericht, Stuttgart - Werner Spanehl,
Sitiddeutsche Zeitung, Miinchen -
Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Johannes Gaitanides,
Miinchner Merkur - Wilhelm Greiner,
Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg -
Hans Schdfer, Kieler Nachrichten
1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung
- Valeska von Roques, Vorwadrts,
Bad Godesberg und Welt der Arbeit,
KoéIn-Deutz - Peter Miska, Frank-
furter Rundschau - Werner Holzer,
Frankfurter Rundschau - Dr. Ernst
Miiller-Meiningen, Sliddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reiner Dederichs,
Kolner Stadt-Anzeiger - Bruno
Keppler, Slidwestdeutsche Alige-
meine Zeitung, Mannheim - Heidrun
Kayser, Christ und Welt, Stuttgart -
Dr. Margret Wicke-Kampf, Kélner
Stadt-Anzeiger - Dr. Klaus Hattemer,
Handelsblatt, Diisseldorf - Werner
Spanehl, Deutsche Post, Miinchen -
Giinter Bruns, Bremer Nachrichten -
Hans Lerch, Triererischer Volks-
freund - Alexander Rost, Welt am
Sonntag, Hamburg

1966

Dr. Joachim Besser, Kélner Stadt-
Anzeiger - Vitus Droscher, freier
Journalist, Hamburg - Marianne
Eichholz, freie Journalistin, Berlin -
Hans-Werner Graf Finck von
Finckenstein, Die Welt, Hamburg -
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Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag,
Frankfurt (Main) - Heinz Held, freier
Journalist, KIn - Kai Hermann,

Die Zeit, Hamburg - Peter Briigge,
Der Spiegel, Hamburg - Dr. Joachim
Kaiser, Sliddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Dr. Rolf Michaelis,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Thomas von Randow, Die Zeit, Ham-
burg - Heinrich Rieker, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Dr. Theo Sommer,
Die Zeit, Hamburg - Paul Wilhelm
Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg
- Wolfgang Horlacher, Stuttgarter
Zeitung - Glinter Matthes, Tages-
spiegel, Berlin - Hans Ulrich Kempski,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Hermann Schreiber, Der Spiegel,
Hamburg - Dr. Jiirgen Dennert, Sonn-
tagsblatt, Hamburg - Hans-Joachim
Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen
- Dr. Helmuth de Haas, Die Welt,
Hamburg - Barbara Bondy, Siiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Dr. Fred
Hepp, Stiddeutsche Zeitung, Miin-
chen - Herbert von Borch, Stiiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Joachim
Nawrocki, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Bodo Harenberg, Die Zeit,
Hamburg - Ernst Maria Lang, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Klaus
Pielert, Industriekurier, Diisseldorf
und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung - Dr. Robert
Haerdter, Stuttgarter Nachrichten
- Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg
- Dr. Bernd Nellessen, Die Welt,
Hamburg - Klaus Meier-Ude, Frank-
furter Rundschau - Ben Witter,

Die Zeit, Hamburg - Eugen Skasa-
Weiss, Stuttgarter Zeitung - George
Salmony, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Dr. Theo Lébsack, Stutt-
garter Zeitung - Claus Bardtholdt,
Die Zeit, Hamburg - Christian Habbe,
Die Welt, Hamburg - Wilhelm
Hartung, Die Welt, Hamburg

1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt,
Hamburg - Martin Bernstorf, Christ
und Welt, Stuttgart - Chrysostomus
Zodel, Schwdbische Zeitung, Leu-
tkirch - Walter Henkels, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Eka Grdfin von
Merveldt, Die Zeit, Hamburg - Heiner
Radzio, Handelsblatt, Disseldorf -
Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg
- Jost Nolte, Die Welt, Hamburg -
Eduard Verhiilsdonk, Rheinischer
Merkur, Koblenz - Peter Gerisch,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Lothar Vetter, Frankfurter Rund-
schau - Dr. Glinther von Lojewski,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -
Rudolf Schépper, Ruhr Nachrichten,
Dortmund - Westfalenpost, Hagen,
Westfdlische Nachrichten, Miinster,
- Kélnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-
Dienst, New York - Immanuel
Birnbaum, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Hans Gresmann, Die Zeit,
Hamburg - Rudolf Heizler, Kélnische/
Bonner Rundschau - Dr. Glinter Zehm,
Die Welt, Hamburg - Dr. Fritz-Ullrich
Fack, Frankfurter Alilgemeine Zei-
tung - Dr. Rudolf Herlt, Die Welt,
Hamburg - Helmut M. Braem, Siid-
deutsche Zeitung, Miinchen - Wolf
Schon, Rheinischer Merkur, Koblenz -
Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur,
Koblenz - Petra Michaely, freie
Journdlistin, Scheidterberg - Dieter
Hiinerkoch, Weser-Kurier, Bremen -
Marie-Luise Scherer, Berliner Morgen-
post - Gerhard Krug, Die Welt,
Hamburg

1971/72

Dr. Hans Heigert, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Dr. Lothar Ruehl,
Die Welt, Hamburg - Jiirgen
Offenbach, Stuttgarter Nachrichten
- Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/
Christ und Welt, Stuttgart - Hans-
Joachim Noack, Frankfurter Rund-
schau - Hans Baumann, Die Welt,
Essen - Dr. Franz Thoma, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thea Winandy,
Frankfurter Allgemeine Zeitung -

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg
- Norbert Ely, Wiesbadener Kurier -
Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau,
Paris - Glinter Schmidt, Neue Ruhr
Zeitung, Essen - Ulla Plog-Handke,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer -
Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Léffelholz, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Dr. Hermann
Poérzgen, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Manfred Thier, Stutt-
garter Zeitung - Dr. Heinz Verfiirth,
Handelsblatt, Disseldorf - Diether
Stolze, Die Zeit, Hamburg - Dirk
Schubert, Deutsche Zeitung/Christ
und Welt, Stuttgart - Christian
Ferber, Die Welt, Hamburg - Joachim
C. Fest, Der Spiegel, Hamburg -
Martin Urban, Siiddeutsche Zeitung,
Minchen - Michael Bickel, Schroben-
hausener Zeitung - Giinther Leicher,
Allgemeine Zeitung, Mainz - Bruno
Manz, Miinchner Merkur - Horst
Vetten, Die Zeit, Hamburg - Cecilia
von Studnitz, Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt, Hamburg - Lokal-
und Stadtteil-Redaktion des Ham-
burger Abendblatt

1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Dr. Wolfgang Wagner,
Hannoversche Allgemeine Zeitung -
lise Nicolas, Die Welt, Berlin - Kurt
Diekmann, Nordwest-Zeitung,
Oldenburg - Raimund Hoghe,
Westfalen-Blatt, Bielefeld - Hans-
Georg Kosters, Neue Ruhr Zeitung,
Essen - Hans-Joachim Neisser,
Rheinische Post, Diisseldorf - Hans-
Joachim Deckert, Mannheimer
Morgen - Georg Heller, Stuttgarter
Zeitung - Nina Grunenberg, Die Zeit,
Hamburg - Horst Schiiler, Hambur-
ger Abendblatt - Manfred Delling,
Deutsches Allgemeines Sonntags-
blatt, Hamburg - Dr. Hellmuth
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Karasek, KéIner Stadt-Anzeiger -
Friedrich Luft, Die Welt, Berlin -
Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
1974/75

Kurt Becker, Kélner Stadt-Anzeiger -
Andreas Kohlschiitter, Die Zeit,
Hamburg - Karl-Heinz Krumm, Frank-
furter Rundschau - Uwe Jacobi,
Heilbronner Stimme - Wilfried
Hommen, Kdlnische Rundschau -
Johannes Liibeck, Liibbecker Kreis-
zeitung, Biinde - Dr. Peter Gillies,
Die Welt, Bonn - Walter Kannen-
gieBer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Albert Miiller, Die Welt,
Bonn - Jiirgen Diebdcker, Rheinische
Post, Dusseldorf - Horst-Werner
Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zei-
tung, Disseldorf - Glinter Engelhard,
Deutsche Zeitung, Bonn - Dr. Rudolf
Goldschmit, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Klaus Bruns, Die Welt,
Hamburg - Manfred Lehnen,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1975/76

Malte Buschbeck, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Jiirgen Engert,
Der Abend, Berlin - Kurt Frank, Rhein-
Zeitung, Koblenz - Jiirgen C. Jagla,
KdInische Rundschau - Dietrich
Ratzke, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Fritz Wirth, Die Welt,
Bonn - Dr. Dieter Buhl, Die Zeit,
Hamburg - Jens Gundlach, Hann-
oversche Allgemeine Zeitung - Ute
Kaltwasser-Blankenbach, Kdlner
Stadt-Anzeiger - Rudolf H. Riener,
Schwdbische Zeitung, Leutkirch -
Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter
Allgemeine Zeitung
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1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag,
Hamburg - Herbert Riehl-Heyse,
Sliddeutsche Zeitung, Miinchen -
Karl Feldmeyer, Frankfurter Allge-
meine Zeitung - Dr. Klaus-Peter
Schmid, Die Zeit, Hamburg - Sibylle
Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung
- Annelie Stankau, Kdlner Stadt-
Anzeiger - Alexander Hoffmann,
Frankfurter Rundschau - Josef Dérr,
Rhein-Zeitung, Koblenz - Rolf Diidder,
Westfdlische Rundschau, Dortmund
1979

Claus Heinrich Meyer, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Josef-Otto
Freudenreich, Badische Neueste
Nachrichten, Karlsruhe - Dr. Herbert
Kremp, Die Welt, Bonn - Erpo Frhr.
Droste zu Vischering, Reutlinger
General-Anzeiger - Herbert Kolbe,
Neue Ruhr Zeitung, Duisburg -

Dr. Rainer FI6hl, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dietrich
Moller, Korrespondent Osteuropa -
Peter Sartorius, Sliddeutsche Zei-
tung, Miinchen - Max Conradt, Ham-
burger Abendblatt - Klaus Hellweg,
Haller Tagblatt, Schwdabisch Hall -
Kersten Boeer, Die Welt, Bonn -
Dagmar Siegmann, Hannoversche
Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische
Post, Disseldorf - Friedrich
Meichsner, Die Welt, Bonn - Brigitte
Scherer, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Hans-Joachim Noack,
Frankfurter Rundschau - Karl
Wagemann, Neue Ruhr Zeitung,
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Essen - Gabriele Fischer, Oster-
holzer Kreisblatt - Evi Simeoni, Stutt-
garter Zeitung - Christian Potyka,
Siiddeutsche Zeitung, Miinchen
1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Dr. Anton Sterzl,
Aachener Volkszeitung - Robert
Leicht, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Christine Jdckel, Hanno-
versche Allgemeine Zeitung - Volker
Stutzer, Passauer Neue Presse -

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-
Agentur, Essen - Peter-Matthias
Gaede, Frankfurter Rundschau
1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg -
Heinz W. Koch, Badische Zeitung,
Freiburg - Dr. Olaf lhlau, Siiddeut-
sche Zeitung, Miinchen - Martin
Kolbus, Idsteiner Zeitung - Heinz
Welz, Kdlner Stadt-Anzeiger -
Jirgen Wolff, Rottenburger Post
1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter
Nachrichten - Christian Schmidt-
Hduer, Die Zeit, Hamburg - Joachim
Neander, Die Welt, Bonn - Claus
Peter Miihleck, Tauber-Zeitung, Bad
Mergentheim - Jutta Stossinger,
Frankfurter Rundschau - Kathrin
Kramer, Badische Zeitung, Freiburg -
Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung,
Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Marianne
Wichert-Quoirin, Kélner Stadt-
Anzeiger - Thomas Kielinger,

Die Welt, Bonn - Claudia Michels,
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Frankfurter Rundschau - Dr. Daniel
Salber, Diirener Zeitung - Walter
Schmiihl, Diirener Zeitung - Angela
Steffan, Frankische Nachrichten,
Wertheim - Dr. Susanne Mayer,
Stuttgarter Zeitung

1986

Rudolph Chimelli, Siddeutsche
Zeitung, Miinchen - Cordt Schnibben,
Die Zeit, Hamburg - Franz Pfluger,
Reutlinger General-Anzeiger -
Bernd Behr, Miinstersche Zeitung -
Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung -
Hans Frieder Baisch, Pirmasenser
Zeitung - Bernhard Kolb, Pirmasenser
Zeitung - Sylvia Schreiber, Schwdbi-
sche Zeitung, Leutkirch - Monika
Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Siiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Reinhard
Breidenbach, Alilgemeine Zeitung,
Mainz - Rolf Antrecht, Handelsblatt,
Diisseldorf - Rudolf Eickeler, Handels-
blatt, Disseldorf - Waltraud Kirsch-
Mayer, Mannheimer Morgen -
Thomas Hauser, Badische Zeitung,
Freiburg - Monika Schafer-Feil,
Darmstddter Echo - Gabriele Stief,
Hannoversche Allgemeine Zeitung
1988

Ulrich Wildermuth, Siidwest Presse,
Ulm - Knut Teske, Die Welt, Bonn -
Werner Birkenmaier, Stuttgarter
Zeitung - Meinrad Heck, Frankische
Nachrichten, Bad Mergentheim -
Toni Keppeler, Schwdbisches Tag-
blatt, Tibingen - Ulrike Pfeil,
Schwdbisches Tagblatt, Tiibingen -
Petra Pluwatsch, K&lner

<274 -



Stadt-Anzeiger - Ulrich Hauser,
Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/
Christ und Welt, Bonn - Justin
Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin -
Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter
Allgemeine Zeitung - Hermann
Meyer-Hartmann, Hildesheimer
Allgemeine Zeitung - Max Conradt,
Hamburger Abendblatt - Ferdos
Forudastan, Badische Zeitung,
Freiburg - Cordula von Wysocki,
Kolnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische
Post, Disseldorf - Renate Marsch,
Deutsche Presse-Agentur, Warschau
- Werner Meyer, Abendzeitung,
Miinchen - Ida Sandl, EBlinger Zeitung
- Franz Freisleder, Stiddeutsche
Zeitung, Miinchen - Thomas Becker,
Die Zeit, Hamburg - Ingo Lamberty,
Der Tagesspiegel, Berlin

1991

Axel Hacke, Siiddeutsche Zeitung,
Miinchen - Ulrich Schacht, Welt am
Sonntag, Hamburg - Dieter Strunz,
Berliner Morgenpost - Alexander
Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein
Zeitung, Essen - Cornelia Farber,
Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung,
Essen - Jorg Bartel, Neue Ruhr/
Neue Rhein Zeitung, Essen -
Heinrich Thies, Hannoversche
Allgemeine Zeitung - Johannes
Leithduser, Frankfurter Allgemeine
Zeitung - Michael Knopf, Franken-
post, Hof - Thomas Seehuber,
Windsheimer Zeitung
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1992

Jirgen Schreiber, Frankfurter
Rundschau - Heimo Schwilk,
Rheinischer Merkur, Bonn - Christian
Wernicke, Die Zeit, Hamburg - Eva
Schweitzer, taz - die tageszeitung,
Berlin - Ulrich Neufert, Hannove-
rsche Allgemeine Zeitung - Martin
E. Siiskind, Sliddeutsche Zeitung,
Miinchen - Géran Schattauer,
Ostthiringer Zeitung, Gera -
Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl -
Christoph Dieckmann, Die Zeit,
Hamburg - Dr. Anton Notz, Stut-
tgarter Nachrichten - Gabi Novak-
Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz -
Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung -
Wolfgang Ehemann, Frdnkischer
Tag, Bamberg - Ralf Schuler, Neue
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Die Entdeckerfreude ist
vielleicht die beste Freude,
die er sich schaffen kann,
und sie ist doppelt kostbar
wegen ihrer Seltenheit.
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