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Vorwort

Jurysitzung im Mai 2014: Der Stapel mit eingereichten Reportagen, Essays,
Hintergrundrecherchen oder Kommentaren wurde auch in diesem Jahr nicht
kleiner, die Arbeit für die Jury nicht weniger. Von einer Krise des Journalismus
gibt es also an dieser Stelle keine Spur! Stattdessen Leselust pur für die Juro-
ren, denn viele der Bewerbungen stehen für das hohe Niveau des Journalismus
in Deutschland. Nur wenige Texte ließen vermissen, was einen preiswürdigen
Artikel – auch – ausmacht: fundierte Recherche, sprachliche Präzision und ein
Gespür für die hohe Verantwortung, die mit diesem Beruf verbunden ist – gegen-
über den Lesern und gegenüber jenen, über die berichtet wird.

Insgesamt 386 Autoren bewarben sich mit 372 Artikeln für den Journalis-
tenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis 2014. Darunter waren
118 Frauen, was ein wenig geschlechtsspezifische Unterrepräsentation bedeu-
tet in einem Beruf, der schon längst keine Männerdomäne mehr ist. Journalis-
tinnen sollten mehr Mut haben, ihre Artikel einzureichen – oder von Dritten ein-
reichen zu lassen. Beides ist möglich. Regional überrepräsentiert waren erneut
Bewerbungen aus Berlin; das beweist: Dort, wo der Zeitungsmarkt am schwie-
rigsten ist, sind Qualität und Kreativität ganz besonders gefragt.

Die Zeitungsverlage gehen sehr unterschiedlich mit dem Theodor-Wolff-Preis
um: Manche Redaktionen reichen regelmäßig und offensiv ihre besten Arbei-
ten ein, manche überlassen es eher dem Zufall, ob Artikel den Weg in den Be-
werbungsstapel finden. Die Jury veranlasst das jedes Jahr wieder zu Appellen:
Vor allem die Regionalzeitungen sollten ihre Bewerbungsscheu überwinden.
Deren besondere Situation mit Blick auf Zeit und Budget wird von der Jury aus-
drücklich berücksichtigt. Wer sich mit dem deutschen Zeitungsmarkt beschäf-
tigt, weiß, dass der Lokaljournalismus für die Leser-Blatt-Bindung von heraus-
ragender Bedeutung ist. Unter den Bewerbungen ist er regelmäßig unterre-
präsentiert. Schade!

Schon die hohe Zahl der eingereichten Artikel insgesamt zeigt aber auch, dass
der Theodor-Wolff-Preis nichts von seiner Anziehungskraft als wohl wichtigster
Gradmesser für Qualitätsjournalismus deutscher Tageszeitungen verloren hat.
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Denn eins bleibt unumstritten angesichts des lang anhaltenden Strukturwan-
dels der Zeitungsbranche, in dem sich die Verlage immer mehr zu Medienhäu-
sern mit einer Vielzahl von Verbreitungswegen verändern: Ohne hohe, profes-
sionelle Qualitätsstandards würde die Akzeptanz ihrer Produkte rapide sinken.
Nur mit gut recherchierten und gut geschriebenen Artikeln, Reportagen oder
Kommentaren lassen sich Leser bei Laune – und Abonnenten bei der Stange
halten. So ist Qualitätsjournalismus, wie unterschiedlich er auch immer definiert
wird, auch in Zukunft die Grundlage für erfolgreiche Geschäftsmodelle der Bran-
che, sei es in der gedruckten Zeitung, online oder mobil. Für uns Juroren je-
denfalls ist es inzwischen völlig egal, ob ein preiswürdiger Artikel gedruckt oder
online verbreitet wurde – oder beides! 

Hermann Neusser Bernd Hilder  
Vorsitzender des Kuratoriums Vorsitzender der Jury
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Über den Tag hinaus
Der Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolf f-Preis

Von Thomas Löffelholz

Die Mauer teilt an jenem 13. August 1961 eine Stadt. Und eine Straße. Die
Bernauer Straße in Berlin schneidet sie der Länge nach durch. Auf der einen Sei-
te mauern sie die Fenster zu. Der junge Reporter beschreibt die Tragödien jener
Tage. Auf den Pflastersteinen, dort wo eine 53-jährige Frau aus dem Fenster zu
Tode stürzte, liegen noch Blumen; ein junger Mann springt in panischer Flucht
vom Dach. Er verfehlt das Sprungtuch und stirbt. Von einem Fenster auf der west-
lichen Straßenseite winkt ein Vater der Tochter auf der anderen Seite zu, wen-
det sich – von Gefühlen überwältigt – ab und geht. Er kann nicht mehr. Der Re-
porter gibt dem Impuls des Augenblicks nach. Er winkt der unbekannten jungen
Frau zu. Wann wird sie den Vater wiedersehen? »Im Berliner Wedding stirbt eine
Straße«, titelt die Zeitung.
Der Bericht wird mit einem der ersten zehn Theodor-Wolff-Preise ausge-

zeichnet, die 1962 zum ersten Mal vergeben wurden. Der Verleger ist von der
Ehre, die da seinem Redakteur zuteil wird, nicht rundum begeis tert. »Dann wer-
den Sie uns ja bald verlassen«, fürchtet er. Unbegründete Sorge. Der Preisträ-
ger bleibt noch 33 Jahre, die meisten davon als Chef redakteur. Die Jury hatte
ein Talent erkannt.
Journalistenpreise – inzwischen gibt es rund 200 – waren anderthalb Jahr-

zehnte nach dem Ende der Nazizeit rar. Von einigen kleineren Preisen abgese-
hen, von denen inzwischen wohl keiner mehr existiert, war der Theodor-Wolff-
Preis die erste bedeutende Auszeichnung für Journalisten, die in der Bundes-
republik ausgeschrieben wurde. Und er wurde zur renommiertesten.
Dass man nicht früher Lorbeeren verteilte, kann niemanden wundern. Jour-

nalisten, Verleger und auch die Bürger hatten andere Sorgen. Man war noch ein-
mal davongekommen. Man konnte – nach zwölf Jahren der Zensur und der Ver-
bote – die eigene Meinung wieder frei sagen. Man konnte wieder alles lesen, und
zwar nicht mehr nur zwischen den Zeilen. Warum Preise vergeben für etwas, was
eine Gnade schien? Und: Warum Preise für einen Beruf vergeben, dem das Fest-
liche, nach Auszeichnung Heischende fremd ist? Journalisten sind Tagschreiber,
der Name sagt es. Was sie tun ist vergänglich. Der gedankenreichste Leitartikel,
die pa ckendste Reportage werden sehr schnell ein Stück Altpapier. 
Ja, die Zeitung ist – soweit das möglich ist – in unseren Jahren sogar noch 

etwas vergänglicher geworden. Denn wir sind ja »live« dabei, wenn olympische 
Medaillen gewonnen, Tore geschossen, Könige gekrönt werden. Parlamentsde-
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Thomas Löf felholz8

batten entwickeln sich in der Ecke unseres Wohnzimmers, dort, wo wir morgen
in Vettels Cockpit mit Tempo 300 um den Hockenheim-Ring rasen werden. Die
Türme des World-Trade-Center stürzten vor unseren Augen zusammen – nur 
Sekundenbruchteile später als in Lower Manhattan. Und noch ehe die erste
Wahl urne geöffnet ist, erfahren wir Schlag 18 Uhr, wie eine Wahl ausgegangen
ist. Ganz schön alt: die Zeitung von heute!

Unterstützung vom Bundesverfassungsgericht

Warum dem Flüchtigen Kränze flechten? Und dann auch noch für Journalis-
ten! Ihr Sozialprestige ist gering. Meinungsumfragen zeigen sie traditionell auf
den hinteren Plätzen. Zwar haben sie in der Gunst des Publikums einige Plätze
gut gemacht; Studienräte und Politiker, die beide vor 30 Jahren noch weit vor-
ne lagen, wurden überholt. Doch vom Glanz, den der Beruf in den Augen der
schreibenden Zunft selbst hat, finden die Demoskopen wenig. Max Weber hat-
te in seinem berühmten Essay über den »Beruf zur Politik« 1919 befunden, der
Journalist gehöre in den Augen der Öffentlichkeit »zu einer Art von Pariakaste,
die in der ›Gesellschaft‹ stets nach ihren ethisch tiefststehenden Repräsentan-
ten sozial eingeschätzt« werde. 
Wer sich angesichts solcher Urteile wieder aufrichten will, der muss ins Grund-

gesetz schauen. Es hält die Pressefreiheit sehr hoch, und das Bundesver -
fassungsgericht hat sie sogar gestärkt. »Im Zweifel für die Meinungsfreiheit«,
entschied das Gericht immer wieder. Einzelne oder Gruppen müssen sich auch
harsche, polemische Kritik gefallen lassen, bis hin zu dem Verdikt: »Soldaten
sind Mörder«.
Man hatte gelernt. Hitler hatte 1933 die totale Macht binnen weniger Wochen

auch dadurch errungen, dass er das freie Wort unterdrückte, Zeitungen zensie-
ren ließ und auch einfach verbot oder enteignete. Ohne die freie Information
aber hat Demokratie keine Chance. »Wo Pressefreiheit herrscht und jedermann
lesen kann, da ist Sicherheit«, sagte Thomas Jefferson.  
Es ist wahr: Die Pressefreiheit deckt auch (fast) jede Dummheit. Was wird

nicht alles geschrieben! Doch wäre es anders, die Zensur wäre nahe: Wer will
denn entscheiden, was dumm ist und was nicht? Manche »Dummheit« erweist
sich später als Geistesblitz. 

2014_TWP_2014_TWP  13.08.14  11:44  Seite 8



Über den Tag hinaus 9

Theodor Wolff, dessen Namen dieser Preis trägt, hat deshalb zornig gegen das
»Schmutz- und Schundgesetz« Stellung bezogen, das der Reichs tag 1926 ver-
abschiedete. Es sollte den Leser vor Schund bewahren. Wolff trat – im Streit um
dieses Gesetz – sogar aus jener liberalen Deutschen Demokratischen Partei aus,
die er 1919 mitgegründet hatte. »Schund«, so schrieb er, sei für ihn so uner-
freulich wie für jeden anderen, und »Schmutz« habe auch für ihn einen ekligen
Geruch. Doch das Gesetz sei »verwerflich und grotesk«, weil es »die Überwa-
chung und Säuberung der Literatur und der Presse einer neu gebildeten Behör-
de, ... einem Areopag frommer Pädagogen und mütterlich-gütiger Damen, über-
gab«. Wo das Wort nicht frei ist, kann man auch journalistisch nicht arbeiten.
Dieser Konflikt zeigt, warum der Journalist einerseits Buhmann und zugleich

doch Garant einer informierten Gesellschaft ist. Er hat Freiheit. Er nützt sie. Nicht
immer ist das Ergebnis über jeden Zweifel erhaben. Manches ist dumm, man-
ches auch falsch, und manchmal ist es »falsch« im doppelten Sinn des Wortes.
Die Presse freiheit ist deshalb nicht nur ein Recht, sondern auch eine Heraus-
forderung. 
Denn nicht Journalisten sind für die Demokratie wichtig; wichtig sind die In-

formationen, die sie vermitteln. Sie haben die Freiheit zur Dummheit, aber sie
müssen der Dummheit und dem Vorurteil widerstehen, so gut dies eben geht.
Sie müssen Interessen durchschauen, sich nicht zu Propagandisten machen
lassen. Sie müssen verständlich sein und klar, um dem Leser ein Urteil zu er-
lauben. Sie brauchen Kompetenz und Unabhängigkeit. 
Max Weber hat die Journalisten gegen jene Kritik, die er selbst beschrieb, ener-

gisch verteidigt. Nicht jedermann sei gegenwärtig, »dass eine wirklich gute jour-
nalistische Leistung mindestens so viel ›Geist‹ beansprucht wie irgendeine Ge-
lehrtenleistung – vor allem infolge der Notwendigkeit, sofort, auf Kommando,
hervorgebracht zu werden und sofort wirken zu sollen, bei freilich ganz anderen
Bedingungen der Schöpfung. ... Dass die Verantwortung eine weit größere ist,
und dass auch das Verantwortungsgefühl jedes ehrenhaften Journalisten im
Durchschnitt nicht im mindesten tiefer steht als das des Gelehrten ... wird fast
nie gewürdigt.«
Solche Qualität zu sichern und das Verantwortungsgefühl zu schärfen, ist eine

Herausforderung für die Medien. Wo dies gelingt, und damit dies gelingt, darf
man auch einen Preis verleihen.
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Thomas Löf felholz10

Am Anfang war die »Stif tung Die Welt«

Es war die »Stiftung Die Welt«, die den Theodor-Wolff-Preis erstmals aussetzte.
Sie war 1953 gegründet worden, als die Briten Die Welt – die sie 1946 als Zei-
tung der Besatzungsmacht in Hamburg geschaffen hatten – privatisierten. Axel
Springer erwarb 75 Prozent der Anteile. Den Rest überließ man der Stiftung. In-
direkt wollten sich die Briten dadurch wohl auch einen Rest an Einfluss auf »ihr«
Blatt sichern.
Die »Stiftung Die Welt« sollte in der noch jungen deutschen Demokratie die

Zeitungswissenschaften sowie den journalistischen und verlegerischen Nach-
wuchs fördern und unterstützen. Briten, Amerikaner und Franzosen hatten nach
dem Krieg dafür gesorgt, dass in Westdeutschland eine vielfältige Presse ent-
stand. Unbezweifelbare Demokraten bekamen Lizenzen zur Gründung neuer
Blätter. Die Besatzungsmächte gaben zwei eigene Zeitungen heraus: Der Welt
im von den Briten kontrollierten Norden stand Die Neue Zeitung in der ameri-
kanischen Zone gegenüber. Heraus ragende Journalisten, von denen viele vor
Hitler aus Deutschland geflohen waren, prägten beide Blätter.
Zwar überlebten nicht alle der nach dem Krieg gegründeten Lizenz-Zeitungen

die Währungsreform. Über Nacht war Geld knapp; in den Schaufenstern aber
türmten sich Güter auf, die man fast nicht mehr kannte. Plötzlich sahen sich die
Zeitungen im Wettbewerb mit unvorstellbaren Köstlichkeiten. Viele behaupteten
sich und trugen maßgebend dazu bei, dass sich in jenen Jahren in der Bun des -
republik Deutschland ein festes demokratisches Bewusstsein entwickelte 
und extremistische Parteien nie eine ernsthafte Chance hatten. Als 1960 der 
Theodor-Wolff-Preis vorgestellt wurde, hatte die deutsche Presse gezeigt, 
welchen Beitrag sie in dieser Gesellschaft leistet.
Wer den Theodor-Wolff-Preis »erfand«, ist nicht bezeugt. Hans Wallenberg,

langjähriger Chefredakteur der Neuen Zeitung, war wohl einer der Anreger, aber
auch Alfred Frankenfeld, der Geschäftsführer der »Stiftung Die Welt«. Vorbild
sollte der Pulitzerpreis sein, mit dem seit 1917 in den USA herausragende jour-
nalistische Leistungen ausgezeichnet werden. Den Namen – Theodor-Wolff-Preis
– schlug jedenfalls Frankenfeld vor. Er hatte von 1924 bis 1933 unter dem Chef-
redakteur Theodor Wolff beim Berliner Tageblatt gearbeitet.
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Über den Tag hinaus 11

In den 27 Jahren, in denen Theodor Wolff das Berliner Tageblatt leitete, wurde
es zu einer weltweit beachteten deutschen Zeitung. Glanzvolle Federn hatte er um
sich versammelt. Seine Leitartikel setzten Maßstäbe. »Sie wurden als die Stimme
des demokratischen, freiheitlichen, euro päisch gesinnten Deutschland überall zi-
tiert; und sie erregten die Wut derer, die bei den Worten ›Freiheit‹ und ›Demokra-
tie‹ zu ihren Revolvern griffen«, berichtete bei der ersten öffentlichen Verleihung
des Preises 1965 einer der engsten Mitarbeiter Theodor Wolffs, Wolfgang Bretholz.

Ein großer Journalist

Theodor Wolff, 1868 in Berlin geboren, kam als junger Mann zum Berliner
Tage blatt, zunächst als kaufmännischer Lehrling. Doch das Talent zum Schrei-
ben zeigte sich schnell. Er schrieb über Kultur, verfasste auch Romane und Dra-
men, mischte im Theaterleben mit. Die Neigung zum Feuilleton begleitete ihn
sein Leben lang. 1894 ging er für das Tageblatt nach Paris. Die Dreyfuss-Affä-
re wurde für ihn zu einem prägenden Erlebnis. 1906 kehrte er als Chefredak-
teur nach Berlin zurück.

1933 entließ ihn das Berliner Tageblatt – nachdem die Nazis die Zeitung 14
Tage lang verboten hatten. »Wahre Demokratie und Gerechtigkeit verlangen«,
so schrieb der Verleger damals an Wolff, »dass positive Leistungen des Staates
... sachliche Anerkennung erfahren. Ich kann mir nicht denken, dass Sie sich
der Gefahr aussetzen wollen, von der Öffentlichkeit missverstanden zu werden,
wenn Sie das Berliner Tageblatt auch dann noch verantwortlich zeichnen wollen.«

In diesem Brief spiegelt sich die ganze Ohnmacht jener Tage. Von »Demo-
kratie und Gerechtigkeit« konnte ja längst keine Rede mehr sein. Aber Hans
Lachmann-Mosse, der Verleger, war – anders als Theodor Wolff – ein ängstlicher
Mann. Er gab dem Druck nach, anpasserisch, wie der Brief zeigt. Es half ihm
nichts: Auch er musste noch 1933 emigrieren. Für Theodor Wolff kam es zwei
Monate später schlimmer. In Berlin verbrannten fanatisierte Studenten seine
Werke. »Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung ...
Ich übergebe der Flamme die Schriften von Theodor Wolff.«
Er war für die Mächtigen nie ein bequemer Mann. Im Ersten Weltkrieg hatte

er ein Jahr lang nicht geschrieben, weil er die Annexions-Politik Wilhelms II. und
der deutschen Heeresführung ablehnte. Die Alldeutschen nannten ihn »Vater-
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Thomas Löf felholz12

landsverräter«. Sein Tageblatt wurde auch damals schon immer wieder einmal
verboten. Die Nationalisten merkten es sich und verfolgten ihn später mit blin-
dem Zorn. Es zählte nicht, dass Theodor Wolff – durchaus national gesinnt –
leidenschaftlich gegen die Verträge von Versailles kämpfte und die deutschen
Politiker, die dem Druck der Sieger nachgaben und unterschrieben, hart kriti-
sierte. Und auch mit den maßlosen Siegern ging er ins Gericht. Sein Leitartikel
zu Versailles hieß: »Nein!« 
Er plädierte für den Ausgleich zwischen Völkern und den Gegnern von einst.

Er war entschieden, aber er argumentierte fast immer behutsam. »Über jeder
Wahrheit«, so notiert er, »schwebt noch ein letztes Vielleicht«. Eine Wahrheit, an
die mancher Selbstgerechte in diesem Beruf gelegentlich denken sollte. Der 
radikal-sozialistische Publizist Kurt Hiller – ein Gegner Wolffs – zollte ihm in 
einem Nachruf Respekt: Er kenne keinen Journalisten, der wahrheitsliebender
gewesen sei. Kann man mehr sagen?

Den Nachwuchs durch Vorbilder schulen

Am 24. Juni 1960 wurde der Theodor-Wolff-Preis der Öffentlichkeit vorge-
stellt. Er sollte »zur Heranbildung des journalistischen Nachwuchses durch Vor-
bilder« herausragende journalistische Leistungen auszeichnen. Ein halbes Jahr
später – am 1. Februar 1961 – wurde er zum ersten Mal ausgeschrieben. Zehn
Preise waren mit insgesamt 30.000 Mark (rund 15.300 Euro) dotiert. 
Man wollte damit herausragende Texte prämieren. Doch zugleich sollte jour-

nalistische Qualität und Qualifikation gefördert werden. Deshalb kann der Preis
nur an hauptberuflich tätige deutsche Journalisten vergeben werden und nur
für Artikel, die in deutschen Tages- und Wochenzeitungen und Nachrichten-
diensten erscheinen. Ursprünglich durften nur die Vorstände der Landesver-
bände des Deutschen Journalisten-Verbands – von 1962 an auch die der 
Deutschen Journa listenunion – preiswürdige Arbeiten vorschlagen. Dieses ein-
geengte Vorschlags recht wurde aber bald aufgegeben. Seither können auch
der Autor selbst und seine Zeitung Artikel einreichen und inzwischen können
Vorschläge auch aus dem Kuratorium und der Jury des Preises kommen. Über
die Preisträger entschied am Anfang der Vorstand der »Stiftung Die Welt«,
unterstützt von einem Beirat angesehener Journalisten.
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Über den Tag hinaus 13

In den ersten Jahren wurde um die Preisverleihung nicht viel Aufhebens ge-
macht. Die Preisträger wurden informiert und erhielten ihr Preisgeld. 1965 wur-
de der Preis zum ersten Mal öffentlich – in einer Feierstunde an der Freien Uni-
versität (FU) in Berlin – vergeben. Dies war möglich, weil die »Stiftung Die Welt«
mit dem »Institut für Publizistik« an der FU 1964 vereinbart hatte, den Preis ge-
meinsam auszuschreiben. Den Anstoß gab der Geschäftsführer der Stiftung, 
Alfred Frankenfeld. In einem Brief hatte er 1962 dem Direktor des »Instituts für
Publizistik«, Fritz Eberhard, geschrieben, ein so bedeutsamer Preis sollte 
eigentlich nicht allein von einer privaten Stiftung verteilt werden. Auch beim 
Pulitzerpreis in den USA habe eine Universität – Columbia – die Ausschreibung
übernommen. 

Kooperation mit der Freien Universität Berlin

Für den Theodor-Wolff-Preis lag die Zusammenarbeit mit der Freien Univer-
sität nahe. In Berlin hatte Theodor Wolff gewirkt. Durch die Zusammenarbeit
wolle man – so Frankenfeld – den Preis aufwerten und ihm »jene Neutralitäts-
position« geben, »die verhindert, dass manche Verleger oder auch Journalisten
fürchten, die ›Stiftung Die Welt‹ wäre doch nur ein Anhängsel der Welt-Verlags-
gesellschaft in Hamburg, (obwohl sie in Wirklichkeit unabhängig ist)«. Die Ko-
operation mit dem »Institut für Publizistik« verschaffte zudem den jungen, um
Anerkennung ringenden Zeitungswissenschaften an den deutschen Universitä-
ten Aufmerksamkeit, ganz im Sinn der Stiftung. 
Fritz Eberhard berief 1964 gemeinsam mit der Stiftung eine zehnköpfige Jury,

die über die Preisvergabe entscheiden sollte. Die Preissumme wurde auf 42.000
Mark (rund 21.470 Euro) erhöht. 
Doch die Zusammenarbeit stand unter keinem guten Stern. Spannungen bra-

chen auf, als die Apo (Außerparlamentarische Opposition) gegen die »faschis -
toide« Gesellschaft in der Bundesrepublik aufbegehrte. Als deren publizistischer
Exponent erschien den 68ern die »Springer-Presse«. Fritz Eberhard selbst war
in den 20er Jahren als radikaler Sozialist aus der SPD ausgeschlossen worden.
Er hatte sich später unter großer persönlicher Gefahr im Widerstand gegen Hit-
ler engagiert. Und auch wenn er nach der Rückkehr aus dem Exil ins politische
»Establishment« aufrückte – er war einer der Väter des Grundgesetzes und der
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Thomas Löf felholz14

erste Intendant des Süddeutschen Rundfunks –, solidarisierte er sich als Pro-
fessor schnell mit den Zielen der Apo. Ihm – der 20 Jahre später als Mittachtzi-
ger noch Hausbesetzern in Kreuzberg Mut zusprach – war die »Springer-Pres-
se« fast so verdächtig wie manchen seiner Studenten, jedenfalls zu konservativ.
Als die »Stiftung Die Welt« 1966 in der umfassenderen »Axel Springer Stif-

tung« aufgeht, kündigt Eberhard den Vertrag. Er wolle seinen Namen und sein
Institut nicht mit Springer in Zusammenhang gebracht sehen. Die Stiftung sol-
le nur noch das Geld zur Verfügung stellen und dem Institut die Verwaltung des
Preises ganz überlassen, um dessen »Unabhängigkeit von einseitiger Interessen -
nahme« zu unterstreichen, forderte Eberhard. Auch bei der Wahl der Jury be-
anspruchte er das letzte Wort. 
Die »Axel-Springer-Stiftung« empfand es als Affront, dass ihre Unabhängigkeit

derart infrage gestellt wurde. Man konnte geltend machen, dass in der Jury pro-
minente Journalisten verschiedener politischer Couleur saßen – darunter Fritz
Sänger, Ex-Chefredakteur der Deutschen Presse-Agentur, der acht Jahre lang die
SPD im Bundestag vertrat. Der Konflikt spiegelte die Unversöhnlichkeit jener Jah-
re wider. So schrieb nun die »Axel-Springer-Stiftung« den Preis alleine aus.
In der aufgeheizten Atmosphäre nach 1968 war man aber auch bei Springer

über den Konflikt nicht glücklich. Zwar zeigt die Liste der Preis träger aus jenen
Jahren, dass der Theodor-Wolff-Preis allein nach journalistischer Qualität ver-
geben wurde. Viele Journalisten wurden ausgezeichnet, die der sozial-liberalen
Koalition und vor allem ihrer Ostpolitik zuneigten. Niemand konnte also ernsthaft
den Vorwurf erheben, die Jury sei nicht neutral.
Doch der Streit um die Politik der Bundesregierung gegenüber Mos kau und

der DDR begann die Gesellschaft zu spalten, und Axel Springer bezog in dieser
Konfrontation sehr klar Position. Da lag es nahe, den Preis, der inzwischen zur
angesehensten Auszeichnung für deutsche Journalis ten geworden war, von je-
dem Verdacht der Parteilichkeit freizuhalten.
Der Präsident des Bundesverbands Deutscher Zeitungsverleger (BDZV), 

Johannes Binkowski, hatte, wie er später berichtete, »in verschiedenen Gesprä-
chen mit Axel Springer die Überzeugung gewonnen, dass der Preis eigentlich in
die Hände der gesamten Verleger gehöre«. Auch Springer dachte so. So wurde
der Theodor-Wolff-Preis – für Arbeiten aus dem Jahr 1972 – zum ers ten Mal vom
Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger ausgeschrieben. Er hatte eine fidu-
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ziarische Stiftung »Theodor-Wolff-Preis« eingerichtet. Nicht alle Mitglieder des
BDZV verstanden die Bedeutung des Preises für das Ansehen der Presse sofort.
So half auch in der Übergangszeit die »Axel-Springer-Stiftung« noch über einige
Jahre hin finanziell aus, bis die Stiftung beim BDZV auf festen Beinen stand.

Ein Preis ist ein Preis

Theodor-Wolff-Preis ist Theodor-Wolff-Preis, 1962 wie heute. So scheint es.
Wer sich über die Details beugt, erkennt schnell: Es scheint nur so. Die Aus-
schreibungsbedingungen wurden immer wieder einmal verändert. Als die Zu-
sammenarbeit mit der FU begann, hatte man die Zahl der ausgeschriebenen
Preise von zehn auf 14 erhöht. Sogar dies schien der Jury nicht immer genug:
Sie teilte einige Preise auf mehrere Preisträger auf. 
Die Preisvermehrung war nicht unproblematisch, zumal der Theodor-Wolff-Preis

Konkurrenz bekam. Presseorganisationen, Stiftungen, Verbände, Unternehmen
lobten immer neue Journalistenpreise aus, darunter bedeutende, die bestimm-
te journalistische Stilformen förderten. Für Reportagen entstand der Egon-Erwin-
Kisch-Preis, der 2005 im Henri-Nannen-Preis aufging. Für investigative Texte gibt
es zudem seit 1969 den Wächter-Preis der Tagespresse, um nur zwei wichtige
Journalistenpreise zu nennen. 1976 reduzierte man die Zahl der Theodor-Wolff-
Preise auf fünf. Sie stieg später vorübergehend noch bis auf sieben.
Die Geschichte des Preises zeigt aber auch einen Konflikt zwischen Jury und

Stifter. Jede Jury will möglichst freie Hand bei ihrer Entscheidung. Vergabekate -
gorien stören da. Auf der anderen Seite hatten die Stifter des Theodor-Wolff-Prei-
ses ein großes Interesse, alle journalistischen Formen und alle Themen zu fördern.
Zunächst lobte man deshalb die Preise für präzise Textformen und Themen

aus: je einen für Leitartikel, Korrespondentenbericht, Reportage oder Interview,
Lokales, Wirtschaft, Feuilleton, eine Glosse oder einen Kommentar aus der Wis-
senschaft, Gerichtsbericht und Sport. Und – ein Tribut an das Berlin nach dem
Mauer bau – einen Preis für Artikel über die »Wiedervereinigung oder Berlin«.
Doch die Vorgaben engten die Jury ein. Man vergab Preise, weil sie be-

stimmten Kategorien entsprachen, während andere (bessere?) Arbeiten auf der
Strecke blieben. Sie waren eben – in ihrer Kategorie – nur die zweitbesten. So
lockerte man über die Jahre hin die Regeln immer wieder.
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Talente im Lokalen

1970 wird die Jury zum ersten Mal nicht mehr auf bestimmte journalistische
Formen (wie den Leitartikel) festgelegt. Nur thematisch ist sie gebunden: Vier
Preise sollten für Politik, je zwei für Kultur und Lokales und je einer für die an-
deren Themen vergeben werden.
1976 beschloss man, der Jury gar keine Vorgaben mehr zu machen – mit 

einer Einschränkung: Zwei der fünf Preise sollten Texte aus dem Lokalen aus-
zeichnen. Im Übrigen galt: Qualität allein ist der Maßstab. Die Jury soll aber be-
rücksichtigen, unter welchen Bedingungen die Artikel zustande gekommen sind.
Der Preis soll nicht zur Domäne der großen Tages- und Wochenzeitungen wer-
den, deren Redakteure viel Zeit zur Recherche und zum Schreiben haben. Auch
bei kleineren Zeitungen gibt es große Talente, die Anerkennung verdienen. Wer
die preisgekrönten Arbeiten der vergangenen Jahrzehnte liest, der sieht, wie vie-
le eindrucks volle Artikel in Lokalzeitungen erschienen sind. Und die Reaktionen
zeigen, welcher Ansporn für diese Redaktionen die Auszeichnung ist.
Aus einem ähnlichen Grund wurden 1979 zwei Förderpreise für junge Re -

dakteure ausgeschrieben. 1994 schaffte man sie wieder ab. Einmal, weil viele
der Jüngeren nicht schlechter schreiben, recherchieren und argumentieren als
altgediente Profis. Die Unterscheidung war willkürlich. Zum anderen wird seit
1991 der angesehene »Axel-Springer-Preis« gezielt für junge Journalisten aus-
gelobt.
Auch ein anderer Sonderpreis des Theodor-Wolff-Preises – für herausragen-

de Parlamentsberichterstattung – wurde nur vorübergehend (1988 bis 1994)
verliehen. Das Bundestagspräsidium hatte ihn angeregt. Die wichtige Arbeit des
Parlaments sollte ins Licht gehoben werden. Doch der Preis half wenig: Die Ein-
sendungen waren rar. Als der Bundestag 1993 selbst einen Medienpreis aus-
schrieb, wurde der Sonderpreis gestrichen.
Das Jahr 1995 brachte statt dessen eine andere Neuerung: Zum ersten Mal

wurde ein Theodor-Wolff-Preis »für essayistischen Journalismus« durch ein hö-
heres Preisgeld gegenüber sechs anderen Würdigungen herausgehoben. Er soll-
te für eine »herausragende literarisch-journalistische Leistung« vergeben wer-
den. Auch diese Regel hatte jedoch keinen Bestand. 
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Seit 2002 werden wieder nur noch fünf Preise ausgelobt, alle in glei cher Höhe
mit 6.000 Euro dotiert. Die Form des journalistischen Essays hatte sich als
schwer abgrenzbar erwiesen. So wurde – im Gedenken an den Leitartikler 
Theodor Wolff – einer der fünf Preise der Form »Kommentar/Glosse/Essay« ge-
widmet. Zwei der Preise werden für »Lokale Themen« vergeben, womit man der
Tatsache Rechnung trägt, dass das Gewicht des Lokalen für die Zeitungen in der
neuen Medienwelt wächst.
Die Jury hat 1997 zum ersten Mal zusätzlich ein »journalistisches Lebens-

werk« mit einem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Dieser un dotierte Preis wird
nicht zwingend in jedem Jahr vergeben. Bisher haben zwölf Journalisten ihn er-
halten. 

Brillante Texte

Wer die gut 40 Bände durchblättert, in denen seit 1969 die preisgekrönten 
Artikel erschienen sind, sieht freilich auch, dass sich nicht nur die Ausschrei-
bungsbedingungen verändert haben. Die preisgekrönten Artikel sind emotiona-
ler und persönlicher geworden. Es sind oft eher Geschichten als Analysen oder
grundsätzliche Betrachtungen. Einzelschicksale rücken in den Mittelpunkt: Der
Herzkranke, der – fast ohne Hoffnung – über Wochen hin auf sein neues Herz
wartet; der kleine Junge, den die Eltern in die Babyklappe legen und ein paar
Stunden später zurückholen, zu ihrem Glück. Der Obdachlose, der als »Zugno-
made« Tag und Nacht in den Zügen der Deutschen Bahn lebt und sich ernährt,
indem er Pfandflaschen sammelt; die Geschichte eines Frankfurter Trinkhal-
lenbesitzers und dessen – zum Teil dahinvegetierender – »Saufkundschaft« oder
das Porträt des Fotografen, dessen Lebensinhalt es war, Lady Di immer im 
Sucher zu haben. Texte, die – auch wenn es um einzelne Schicksale geht – doch
Fragen an die ganze Gesellschaft stellen.
In den letzten Jahren wurden zudem immer wieder Artikel ausgezeichnet, in

denen Journalisten über persönliche Erfahrungen berichteten, über den Kon-
flikt, der sich an der Rolle des Vaters bei der Erziehung der eigenen Kinder ent-
zündet; über die Gefühle des Journalisten, als er einer Partei beitritt; über das
glückliche Leben mit dem eigenen behinderten Kind oder über die »Bewälti-
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gung« der Erinnerung an den RAF-Mord am Patenonkel: Alfred Herrhausen. Bril-
lante Texte, emotionaler und gerade darum oft sogar fesselnder als jene, die in
früheren Jahrzehnten ausgezeichnet wurden.
Doch dies hat auch eine Kehrseite, die zum Nachdenken über die Entwick-

lung der modernen Medien zwingt. Beiträge, die sich mit großen politischen The-
men oder gesellschaftlichen Fragen beschäftigen, sind unter den preisgekrön-
ten Arbeiten rar geworden. Vor rund 25 Jahren (1987) gingen drei Preise an 
Essays über die Barschelaffäre, Lothar Späths politischen Aufstieg und die pro-
vozierende Behauptung: »Deutschland ist teilbar.« Vor gut vierzig Jahren (1971)
wurden Texte ausgezeichnet, die untersuchten, wie die Proteste der 68er das
Denken der Gesellschaft verändert hatten, welche Rolle das Fernsehen für die
Entwicklung eines Politikers spielte, die die politische Bedeutung de Gaulles wür-
digten und die mit den überzogenen Erwartungen abrechneten, die am Ende
der Wunderjahre an die Wirtschaft gestellt wurden. Analytische und nachdenk-
liche Betrachtungen.
Dieser Wandel hat eine innere Logik. In einer Welt, in der die Bilder und Be-

richte von jeder mittleren Katastrophe, wo immer sie sich ereignet, uns zuver-
lässig und fast sekundenschnell erreichen – jedes Flugzeugunglück vom ande-
ren Ende der Welt, jeder dramatische Autounfall auch in 500 Kilometer Entfer-
nung –, wird es schwerer, den Zeitungsleser zu fesseln. Wir sind »live« dabei,
wenn auf dem Tahrir-Platz in Kairo Mubarak hinweggefegt wird. Für einen Au-
genblick sind wir alle Ägypter. Wir hörten Gaddafis wütende Reden, wir erleben,
wie der Tsunami ganze Städte in Japan hinwegschwemmt und wie die Atom-
meiler in Fukushima explodieren. Solchen Bildern gegenüber hat es das ge-
druckte Wort schwer. Bewegende Geschichten aber ragen aus dem unendlichen
Strom der Bilder, Nachrichten, Informationen heraus. Und es sind Unikate. Dass
Texte – verknüpft mit dramatischen Einzelschicksalen oder gar mit persönlichen
Erlebnissen – mehr Aufmerksamkeit wecken, spiegelt den Umbruch in der Welt
der Zeitungen und der Medien wider.
Ein Bild sagt mehr als tausend Worte, sagen wir leichthin. Aber sagen Bilder

wirklich immer, was sie zu sagen scheinen? Ein ölverschmierter Kormoran wur-
de zum abschreckenden Symbol des Golfkrieges. Nur: Der Kormoran hatte den
Golf nie gesehen. Sein Bild lag im Archiv. Und weckte Emotionen. Doch wird hier
sachlich informiert? Das ist eine Frage an den Qualitätsjournalismus. Kommen
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im harten Konkurrenzkampf die nüchterne Information und Erklärung, der de-
taillierte Hintergrundbericht, der nachdenkliche Leitartikel, die alle dem Bürger
ein abgewogenes Urteil erlauben, nicht gelegentlich zu kurz? Theodor Wolff 
würde dies nicht gefallen. 
Um analytische Texte zu pflegen und auszuzeichnen, werden von 2013 an ne-

ben den beiden Preisen für Lokaljournalismus zwei Preise für Reportage/
Essay/Analyse ausgeschrieben und ein Preis ganz gezielt für Meinung/Leit-
artikel/Kommentar/Glosse. Und noch in einer anderen Art wird dem Umbruch
in der Medienwelt Rechnung getragen: Künftig kann der Theodor-Wolff-Preis 
auch für Artikel vergeben werden, die ausschließlich auf den Online-Seiten der 
Zeitungen erschienen sind.

Die Zeitung kann gar nicht von gestern sein

Nichts ist so alt, wie die Zeitung von gestern. Doch über alle Veränderungen
hinweg lesen sich die preisgekrönten Artikel heute noch frisch wie am ersten
Tag. Sie sind als Texte »vergessen«, aber wer sie liest, erkennt: Sie wirken »über
den Tag hinaus«. Sie haben die Gedanken beeinflusst, Menschen informiert, Le-
ser ergriffen. Die Zeitung vergeht, aber sie hinterlässt Spuren in den Köpfen.
Und deshalb hatte der Journalist und Gründer des Verbands der Lokalpresse,
Erich Wagner, der zwei Jahrzehnte lang zum Kuratorium des Theodor-Wolff-Prei-
ses gehörte, Recht, wenn er – ein Optimist – über die eigene journalistische
Lebens bilanz schrieb: »Die Zeitung kann überhaupt nicht von gestern sein.«

(Berlin 2014)
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»… so schwebt über jeder Wahrheit 
noch ein letztes Vielleicht«
Zum Leben und Werk von Theodor-Wolf f  

Von Bernd Sösemann

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung lobte ihn als »genauen Zeitbeobachter und
-schilderer« (Johannes Gross). In der Wochenzeitung Die Zeit rühmte Wolf Schnei-
der seine sprachliche Klarheit und Stilsicherheit. Zu seinem 60. Geburtstag hat-
te ihn bereits das Neue Wiener Journal den »vielseitigsten und dabei tiefsten
und stilvollsten politischen Journalisten Deutschlands« genannt. Bis heute hält
die Bewunderung für den Berliner Journalisten Theodor Wolff an. Womit beein-
druckte er seine Zeitgenossen und worauf gründet sich seine anhaltende Wir-
kung?
Theodor Wolff gehörte der Generation der um 1870 Geborenen an. Er zählte

damit zu den »Jungen« des Kaiserreichs, die in den 1871 gegründeten Natio-
nalstaat mit nicht geringen Erwartungen und einer ausgeprägten Bereitschaft
zum Handeln hineinwuchsen. Dazu sind Max Reinhardt (1873-1943), Karl Kraus
(1874-1936), Thomas Mann (1875-1955), Max von Baden (1867-1922), Karl
Helfferich (1872-1924) oder Walther Rathenau (1867-1922) ebenso zu zählen
wie Richard Riemerschmid (1868-1957), Werner Sombart (1863-1941), Max We-
ber (1864-1920), Peter Behrens (1868-1940), Harry Graf Keßler (1868-1937)
oder Max Halbe (1865-1944). Sie alle verbanden keineswegs die gleichen, aber
doch weithin ähnliche Vorstellungen über eine Modernisierung, einige dachten
sogar an eine Demokratisierung des Kaisertums und damit des Wilhelminischen
Machtstaats. Sie dachten über die Sicherung einer wirtschaftlichen Prosperität
nach, die zu einer Stärkung der sozialen Integration in der Industriegesellschaft
führen könne. Sie sannen über alternative Lebensformen nach. Ihre »authen -
tische« Kultur sollte in jenem »Zeitalter der Reizbarkeit« (Karl Lamprecht) zu 
einer neuen Identität führen. Ihr ge mäßigter und unterschiedlich konsequent
umgesetzter Ausbruch aus der »Welt der Väter« manifestierte sich in viel-
gestaltigen ästhetischen Pro testen. Dabei schrieben sie der Bildung, der Litera-
tur, der Kunst und besonders einer als politische und gesellschaftliche Kraft 
erstarkenden Öffentlichkeit die Schlüsselrolle zu.
Theodor Wolff wurde am 2. August 1868 als Sohn des aus Grünberg (Schle-

sien) nach Berlin gezogenen jüdischen Textilkaufmanns Adolph Wolff und sei-
ner Frau Recha, geb. Davidsohn (Tochter eines Arztes aus Danzig), in der jungen
Hauptstadt des Norddeutschen Bundes geboren. »Die Firma, die mein Vater in
Berlin gründete«, erinnerte er sich später, »verkaufte ›en gros‹ die geblümten
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Kattune, die damals bei den Ber -
linerinnen sehr beliebt waren.« Er
hatte drei Geschwis ter. Nach ei-
nem kurzen, lediglich mit der 
Mittleren Reife abgeschlossenen
Gym nasialbesuch – »ich hatte mit
der deutschen Sprache bei den
Magistern kein Glück« – begann
er, der Journalist werden wollte,
zuerst einmal eine kaufmänni-
sche Lehre beim Berliner Tage-
blatt (B.T.), einem der größten Pu-
blikationsorgane seines Cousins,
des angesehenen Verlegers Ru-
dolf Mosse. Dabei blieb es nicht
lange, denn mit Reisefeuilletons,
Theater- und Literaturberichten er-
regte er in Berlin schnell Auf-
merksamkeit. Die Stadt weckte
seinen literarischen Ehrgeiz er-
folgreich, in wenigen Jahren wur-
de er mit mehreren Romanen,

Feuilletonsammlungen und Schauspielen weit über die Stadtgrenzen und sogar
über Deutschland hinaus beachtet. Theater in Berlin, München, Kopenhagen und
Wien führten seine Stücke »Niemand weiß es« und »Die Königin« auf. Er grün-
dete mit Otto Brahm, Samuel Fischer und Maximilian Harden den Theater verein
»Die Freie Bühne«, mit dessen Hilfe die damalige Moderne, der Naturalismus,
ihren Siegeszug antrat. Theodor Wolff übersetzte aus dem Französischen und
machte mit einem enthusiastisch eingeleiteten Reclam-Bändchen Jens Peter 
Jacobsen in Deutschland bekannt. Eine Karriere als Journalist schien zumin-
dest nicht mehr nahe zu liegen; die literarischen »Ikarusflüge«, wie er im Alter
selbstkritisch über seine Kunst spottete, gaben aber nicht zu großen Hoffnun-
gen Anlass.

Theodor Wolff  porträtiert von Lotte Jacobi, 
einer be rühmten Fotografin der Weimarer Republik.
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»Mosses junger Mann«

Die Perspektiven änderten sich überraschend schnell, als sein Verleger ihn
für einen renommierten Platz im Ausland vorschlug. 1894 übernahm »Mosses
junger Mann«, wie der schnelle Aufsteiger in der Öffentlichkeit in einer Mischung
aus Spott und Bewunderung hieß, die Aufgaben des B.T.-Korrespondenten in
Paris. Die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarstaaten waren damals
nicht die besten, und Wolff gab sich keinen Illusionen hin. Die inhaltliche Grund-
lage für seine pragmatisch angelegte Berichterstattung bildete die von ihm im
Herbst 1895 formulierte Erkenntnis: »Ich habe die Stimmung in Frankreich nie-
mals schlechter gesehen als zur Zeit unserer liebenswürdigsten Werbungen.«
Seine ausführlichen, atmosphärisch dichten und präzisen Telegramme über die
Dreyfus-Zola-Prozesse, die Flut des Antisemitismus und Chauvinismus in der
französischen Gesellschaft und das Interesse der deutschen Leser an den skan-
dalträchtigen Vorgängen ließen die Zeitungsauflage und Theodor Wolffs Anse-
hen in kurzer Zeit steigen. Sein Kürzel »T.W.« stand für journalistische Qualität,
geistige Unabhängigkeit und politische Seriosität. Als Zola sich vor Gericht zu
verantworten hatte, berichtete Theodor Wolff seinen fernen Lesern in einem klei-
nen politischen Feuilleton: »Man führt an diesem Tisch einen ernsten Kampf,
aber man führt ihn mit einem vergnügten Eifer. Im Grunde amüsirt man sich
königlich. Man amüsirt sich über jede gelungene List, über die Resultate des ei-
genen Scharfsinns, über den Kampf als Kampf. Die ›Angeklagten‹ sind die Her-
ren im Saale, die Ankläger werden gezwungen, sich zu verantworten. Man hat
selten einen solchen Prozeß gesehen [...]. Zola spricht mit einer etwas rauhen
und harten Stimme. Bald stößt er die Worte einzeln hervor, bald überstürzen
sie sich. Er ist kein Redner. Und wenn es auch ein prachtvoller Hieb war – und
voll brutaler Ironie –, als er sagte: ›Der General Pellieux hat seine Schlachten
mit dem Schwerte gewonnen, ich die meinen mit der Feder; die Nachwelt wird
zwischen dem General Pellieux und Emile Zola wählen‹, in diesem Saale, dessen
ganzer Hintergrund mit einer wohldressierten Generalstabsclique besetzt ist,
schaden dem ›Angeklagten‹ diese Äußerungen eines großen, schönen und be-
rechtigten Selbstbewußtseins.«
Der Aufenthalt in Frankreich formte Theodor Wolffs politisches Weltbild, lie-

ßen Parlamentarisierung und später auch Demokratisierung zu seinen Haupt-
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zielen werden. In seinem großen Essay »Geistige und künstlerische Beziehun-
gen zwischen Deutschland und Frankreich seit fünfundzwanzig Jahren« (1897)
plädierte er für eine vorurteilslose An näherung der leichteren Art zwischen den
beiden Staaten. Kein Volk müsse dabei seine Identität und Originalität verlieren,
denn gerade weil Franzosen und Deutsche so wenig einander glichen, ergänz-
ten sie sich, könnten viel voneinander lernen. Er hoffte, dass die Diplomaten 
ihnen die Zeit gönnten, sich auszusprechen. »Wenn es auch schön sein möch-
te, Geschichte zu gestalten, dann sei es noch schöner, Kulturgeschichte zu 
machen.«

Der Chefredakteur

1902 heiratete Theodor Wolff die Schauspielerin Marie Louise Anna Hickethier
(1872-1956). Ihre drei Kinder wurden evangelisch getauft und von einem ka-
tholischen Hauslehrer in Berlin erzogen. Denn inzwischen, seit dem Herbst des
Jahres 1906, war Theodor Wolff bereits wieder von Rudolf Mosse aus Paris in
die Reichshauptstadt zurückgeholt worden. Er sollte die Chefredaktion der Zei-
tung übernehmen und ihr neue Impulse geben. Die Ablösung seines Vorgängers
geschah allmählich und in moderater Form, der Wandel der Zeitung dagegen
erfolgte in wenigen Jahren, kraftvoll, systematisch und entschieden. Theodor
Wolff formte das B.T. zum fortschrittlich-liberalen Hauptblatt Deutschlands um.
Nach kurzer Zeit wurde es auch vom Ausland hoch geschätzt und von den 
Diplomaten als repräsentative Stimme eines unabhängigen, den Nationallibe-
ralen zwar im Grundsätzlichen, aber nicht in allen Fragen nahestehend, gewür-
digt. Für die Redaktion gewann Theodor Wolff die besten Köpfe seiner Zeit. Bei
der Suche nach Talenten konnte er sich neben seinen Kenntnissen auf ein sicheres
Gespür und eine glück liche Hand verlassen. In der Redaktion sorgte er für die
ihrer Entfaltung förderlichen Plätze, indem er diesen Individualisten, diesen ver-
sponnenen Künstlernaturen und genialen Sprachartisten den nötigen Freiraum
verschuf. Sein Vorgehen fand nicht immer sogleich den Beifall des Ver legers,
doch der sich bald zeigende Erfolg des Blattes und die begeisterten 
Leserbriefe überzeugten Rudolf Mosse. Im Berliner Tageblatt schrieben u.a. 
Alfred Kerr, Rudolf Olden, Ernst Feder, Erich Dombrowski, Paul Scheffer, Fred
Hildenbrandt, Victor Auburtin, Kurt Tucholsky, Joseph Roth und Alfred Einstein.
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Als »Vaterlandsverräter« beschimpft

In der Wilhelminischen Gesellschaft existierte zwar ein latenter Antisemitismus,
doch trafen seine punktuellen vulgär-radikalen Ausprägungen keineswegs auf
eine allgemeine Zustimmung. Alle Juden, seien sie nun weitgehend assimilierte,
getaufte oder überzeugte, nutzten die Freiräume, die ihnen die Rechtsstaatlich-
keit sicherte. Die Öffentlichkeit, eine weitgehend freie Presse und die sich dar-
aus entwickelnden machtbegrenzenden Wirkungen des »öffentlichen Druckes«
erlaubten eine relativ freimütige politische Kritik und gestatteten die Suche nach
neuen Orientierungen. Zu keiner Zeit war Theodor Wolff, der gebildete, selbst-
sichere und gewandte Jude, in seinen politischen, kulturellen und sozialen Kom-
mentaren unumstritten. Den Künsten gegenüber aufgeschlossen, reich an Aus-
landserfahrung und parteipolitisch unabhängig, formulierte er seine Ansichten
über eine selbstbewusster zu vertretende Politik viel zu entschieden, als dass er
nicht im Tagesstreit ein bevorzugtes Feindbild abgegeben hätte. Den meisten
Völkischen war er allein schon seines mosaischen Glaubens wegen ein has-

Der Familienvater: Theodor Wolff  mit seinen Kindern Richard, Lilly und Rudolf (v.l.).
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senswerter »typischer Vertreter der jüdisch-börsianischen Journaille«. Ein paar
Jahre später setzten die gefährlichen Epigonen dieser Antisemiten ihn bei ihren
Strafaktionen und in ihren Straßenschlachten auf die Feme-Mord-Listen. Die All-
deutschen schimpften ihn »Vaterlandsverräter«, weil er in seinen Leitartikeln
ihre nationa listisch-imperialistischen Ziele nur allzu wirksam widerlegt hatte.
Konservative Minister des Kaiserreichs verweigerten Theodor Wolff die erbete-
nen Interviews, obwohl der Reichskanzler ihn zur selben Zeit zu einem Exklu-
sivgespräch eingeladen hatte. Im Ersten Weltkrieg setzten die Militärs gegen
den Widerstand der Politiker einen monatelangen, weit über Deutschland hin-
aus registrierten und dem Deutschen Reich letztlich zum Schaden gereichen-
den Schreibverzicht Theodor Wolffs durch. Dagegen sah die erste Regierung der
jungen Weimarer Republik Theodor Wolff als Botschafter für Paris vor, doch lehn-
te er das Angebot des Reichskanzlers Hermann Müller schließlich zugunsten
der journalistischen Arbeit ab. Dessen politisch so unterschiedlichen Amts-
nachfolger, die Reichskanzler Hans Luther, Gustav Stresemann und Kurt von
Schleicher, nutzten Theodor Wolffs langjährige Kontakte zum Quai d’Orsay
wiederholt für vertrauliche Missionen.
Theodor Wolffs gesellschaftspolitisches Denken bestimmte seinen Schreib-

stil. Seine liberale Haltung und seine freiheitlichen Ansichten wirkten sich auf
Argumentationsweise und Darstellungsform aus. Sie beeinflussten seine Wort-
wahl und Diktion, führten zu spezifischen Beispielen und historischen Analo-
gien, prägten sogar Bilder und Metaphern. Den Zeitgenossen sind Theodor Wolffs
Belesenheit und seine literatur- und kulturgeschichtliche Bildung am stärksten
erinnerlich. In Memoiren, Tagebüchern, Autobiografien und Korrespondenzen
stoßen wir auf seinen Namen oder auf Kommentare zu seinen Leitartikeln. Nahe -
zu ausnahmslos beeindruckten der Kenntnisreichtum und die differenzierte Ar-
gumentation. Selbstverständlich schien es allen seinen Lesern, dass die ihnen
mitgeteilten Fakten immer stimmten. Die Exempla schienen nicht aus entfern-
ten Schultagen herbeigezerrt zu sein oder aus oberflächlicher Schnelllektüre zu
stammen. Souverän ging Theodor Wolff mit Zitaten um. Seinen Gegnern hielt
er am liebsten ihre sachlich überholten Ansichten und die von ihnen vergesse-
nen oder verdrängten programmatischen Erklärungen vor. Im literarisch-jour-
nalistischen Gefecht freute es ihn, »auf glitschigem und abschüssigem Wege ei-
nen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und einem guten Zitat zu finden«.
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Mitunter häufte er jedoch auch zu viel des Guten auf einer einzigen Titelseite
an. Es ist nicht nur einmal der Stoßseufzer überliefert, dass seine Kommenta-
re zum Zeitgeschehen mit historischen und literarischen Bildungsgütern so be-
frachtet gewesen seien, dass man sich bei der Lektüre der eigenen Halbbildung
nur allzu deutlich bewusst werde.

Keine Scheu vor of fenen Worten

Selbst literarische und kulturelle Themen behandelte Theodor Wolff in enger
Beziehung zu den politischen Grundfragen, aus denen sie sich ursprünglich
sachlich ergeben hatten. Im Vordergrund stand bei ihm, der nie eng parteipoli-
tisch dachte und handelte, zumeist das Dreieck »Demokratie – Parlamenta-
rismus – Fortschritt«. Wenn wir heute – nach den Erfahrungen aus der End-
phase der Weimarer Republik und der nationalsozialistischen Diktatur – den da-
maligen Optimismus auch nicht mehr teilen können, so beeindrucken in unserer
Zeit immer noch Theodor Wolffs journalistische Entschiedenheit und die Lau-
terkeit seines politischen Wollens. Da die Öffentlichkeit der Weimarer Republik
von starken monarchistischen und ständischen Vorstellungen bestimmt war und
Theodor Wolff die deutliche Formulierung des eigentlichen Problems ebenso wie
die journalistische Offensive liebte, setzte er in seinem für die Kandidatur Frie-
drich Eberts werbenden Porträt bei überholten feudalen Ansichten und den sich
darauf gründenden aktuellen Diffamierungen an: »Es wäre vielleicht für Deutsch-
land besser gewesen, hätte man einige solcher Sattlergesellen schon früher her-
angeholt. In keinem anderen Lande wagte man es noch, von einem Manne wit-
zelnd zu sprechen, weil seine große Leistung nicht aus Familientradition und re-
gelmäßig erledigter Amtsbüffelei entstand. Denjenigen fehlen Selbstbewußtsein
und Kulturempfinden, die sich, neidischen und scheelsüchtigen Kasten nach-
plappernd, vor dem Verdienste eines, der zu ihnen gehört, nicht beugen wollen.
Das englische Parlament vom Jahre 1653 hieß ›Barabones Parlament‹, nach
einem Manne, der ebenfalls ein Sattler war. Mit Stolz verzeichnen die englischen
Geschichtsschreiber, daß es unter den ersten Mitgliedern des freien Parlaments
und unter den besten Staatsdienern jener Aufstiegszeit Schuhflicker wie Hew-
son und Rolfe, Schneider wie Pemble, gewöhnliche Soldaten wie Skippon, Be-
dienstete wie Deane, Berners und Horton, Kesselflicker wie Fox, Krämerlehrlin-
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ge wie Salvay und Whalley gab.
Allerdings, der Gerber Kleon in
Athen hat in der Geschichte ei-
nen schlechten Ruf. Aber Kleon
war ein nationalistischer Kriegs-
hetzer, völkisch und athenisch-
national. [...] Erst neulich hat mir
ein Großindustrieller, den man
nicht gerade zu den Demokraten
rechnet und den seine Kreise be-
sonders ehren, mit warmer Be-
tonung gesagt: ›Dieser Ebert ist
wundervoll!‹ Und ein Hochge-
stellter, der auch kein Demokrat
ist, pflegte seine Meinung gern
in die Worte zusammenzufas-
sen: ›Er ist ein Herr!‹ In der Tat,
Ebert, der ›Sattlergeselle‹ war
›ein Herr‹ – nicht ein Herr mit
feudaler Volksverachtung, wohl
aber ein Herr, der im Namen ei-
nes selbständigen Volkes auftritt

und seine Autorität durchzusetzen weiß. Er hatte diese Autorität nicht in einer
goldenen Wiege gefunden, er borgte sie nicht von vermoderten Ahnen, er sicherte
sie sich nicht durch Theaterputz und Treffen, aber sie kam ihm aus dem uner-
schütterlichen Verantwortungsgefühl gegenüber dem Volke und der Republik.«

Gegen die Zensoren

Eine sprachlich und inhaltlich ungewöhnlich scharf ablehnende Position nahm
Theodor Wolff im Sommer 1918 ein, als er Houston Stewart Chamberlains philo-
sophischen Spekulationen über den »germanischen« und »semitischen« Geist
und dessen deutschen Nachschwätzer ironisierte. Ebenso wenig wollte er Zwei-
fel an seiner Einschätzung der geistig-kulturellen und damit auch der politischen

Klare Botschaft auf Seite Eins im März 1933.
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Situation in der Weimarer Republik aufkommen lassen, als er das zeitweilige
Aufführungsverbot des in den USA verfilmten Romans »Im Westen nichts Neu-
es« von Erich Maria Remarque angriff. Die Oberzensurstelle hatte die Auffüh-
rung am 11. Dezember 1930 verboten. Vier Tage später erinnerte sich Theodor
Wolff in der heftigen und politisch polarisierenden Debatte an die Zeit der Drey-
fus-Auseinandersetzungen in Frankreich. Nur allzu deutlich standen ihm bei der
Niederschrift seine historischen Erfahrungen vor Augen mit einem weithin 
gesellschaftsfähigen Anti semitismus und Rassismus, mit den Hetzkampagnen
von Nationaldemagogen und mit einem, wie er meinte, schimpflichen Oppor-
tunismus liberaler Politiker. Deshalb appellierte er an die verantwortlichen Mi-
nister und Parteiführer Deutschlands, nicht mit dem Vertrauen des Volkes zu
spielen. Es dürften demokratische Einstellungen und Haltungen nicht diffamiert,
staatliche Institutionen nicht noch zusätzlich geschwächt und dadurch den wah-
ren Feinden des freiheitlichen Rechtsstaates auch noch entgegengearbeitet wer-
den. Der historische und Zitaten gesättigte Rückgriff Theodor Wolffs geht dabei
über Frankreich hinaus, sogar noch über das Nibelungenlied hinweg – der Film
verzichte auf den hochpathetischen Recken-Ton von »Helden lobebäre« – und
schließlich über die griechische Götterwelt bis hin zu Hannibal: »Hannibal ist
immer vor den Toren geblieben, weil der römische Senat die Energie zum Wider-
stand aufbrachte, und in Frankreich hat die Faust Waldeck-Rousseaus schließ-
lich die nationalistischen Republikfeinde gebändigt – bei uns will man offenbar
den Nationalsozialismus überwinden, indem man ihm zu der wundervollen Sie-
gesreklame verhilft. [...] Das Verbot ist erfolgt, nachdem zwei Minister, deren
Ämter, deren zuständige Mitarbeiter den Film für absolut einwandfrei erklärt hat-
ten, zu der Einsicht gelangt sind, daß weiterer Widerstand gefährlich für ihre mi-
nisterielle Stellung sei. Selbstverständlich sagen sie, sie hätten den Film erst
jetzt kennengelernt und hätten sich nun nachträglich, sehr opportun, von seiner
Schädlichkeit und von der Blindheit ihrer Ressortbeamten überzeugt. Wir haben
hier das Reichskabinett Brüning so weit unterstützt, wie das einer unabhängi-
gen Zeitung möglich ist, und wir hätten den Wunsch, das auch weiterhin tun zu
können. Erstens, weil die Persönlichkeit Brünings Anspruch auf Sympathie und
Achtung hat, und zweitens weil in der Weiterexistenz dieses Kabinetts einstwei-
len die einzige Möglichkeit liegt, die radikale Flut wieder verebben zu lassen oder
zurückzudämmen. [...] Die plötzliche und momentane Furcht, die ein acht-
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zehnjähriger Krieger bei der ersten Begegnung mit dem Sperrfeuer empfindet,
schädigt das Ansehen Deutschlands nicht. Aber das Ansehen Deutschlands und
das Ansehen der Regierung werden sehr geschädigt, wenn die vollen Hosen 
Ministerhosen sind.«

»Sprache der Tatsachen«

Theodor Wolff bevorzugte in seiner Sprache das Florett, nicht den Säbel. Er
bediente sich lieber der Ironie und des enthüllenden Zitats als der schwerfälli-
geren Darlegung von Argumentationsketten. Er wollte seine Leser zum Nach-
denken anregen und lehnte es ab, sie mit Bewertungen und Urteilen zu be-
drängen. Ein Grundton der Skepsis lässt sich in den Leitartikeln der späten Wei-
marer Jahre und in seinem literarischen Werk nicht überhören. Doch trat nicht
einmal im Exil Resignation an die Stelle seiner letztlich doch optimistischen
Grundhaltung. Diese Einstellung bestimmte eine Erfahrung, die Theodor Wolff
in einem seiner historischen Berichte erläutert: »Man kann selbst die Menschen
nicht mit der endgültigen Gewißheit erforschen, mit der ein wirklicher Historiker
die Geschichte eines vor dreitausend Jahren beigesetzten Pharaonen verfaßt.
[...] So schwebt über jeder Wahrheit noch ein letztes Vielleicht.« Kann man auf
der Suche nach »Wahrheit« weiter gelangen? Einer seiner Kritiker auf dem lin-
ken Flügel des politischen Spektrums, der Publizist Kurt Hiller, hat in seinem
Nachruf auf Theodor Wolff dessen Streben nach Genauigkeit im Faktischen und
nach Wahrhaftigkeit in Darstellung und Argumentation anerkennend hervorge-
hoben, indem er feststellte, er kenne keinen Journalisten, »der wahrheitslie-
bender« gewesen wäre.
Theodor Wolff dürfte es nicht überrascht haben, dass der Titel eines seiner 

Bücher »Vollendete Tatsachen« wiederholt zur Kennzeichnung seiner Einstellung
bemüht wurde. Seine »Sprache der Tatsachen« verdichtete sich leitmotivisch
und konnte schließlich sogar sprichwörtlich werden. Die von ihm noch während
des Krieges 1914/18 vorgelegte Sammlung seiner unter den Bedingungen von
Zensur und Presselenkun gen entstandenen Artikel stehen ebenfalls zu Recht
unter diesem Signum »Vollendete Tatsachen«. Die Erfordernisse der Situation
habe der Journalist zu erkennen und angemessen sachlich zu beschreiben, sein
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prüfender Blick müsse sich auf die Voraussetzungen, die bestimmenden Fak-
toren und verantwortlichen Personen richten. Für Wunschvorstellungen gebe es
im politischen Journalismus so gut wie keinen Platz. Träume, Visionen und Har-
monisierungen aller Art seien höchstens für das Feuilleton brauchbar, denn
außerhalb dieses Ressorts gelte es, sich den »fertigen Tatsachen« zu stellen.
Auf diese Haltung gründe sich die Glaubwürdigkeit eines Journalisten. Ein Arti-
kel wirke nur dann nachdrücklich, wenn er dem Leser den Eindruck vermittle,
der Schreiber vermöge für das, was er spreche, mit voller Sicherheit einzuste-
hen. Deshalb gehöre zur Überzeugungsmacht eines Zeitungsartikels nicht nur
seine formale Korrektheit und ein gewisser Abwechslungsreichtum, sondern
auch eine ehrlich-schlichte Schmucklosigkeit.

»Einheit aus Eigenwilligen und Eigenartigen«

Theodor Wolff hat sich nie gedrängt gefühlt, sein journalistisches Tun einmal 
systematisch und mit methodologischem Anspruch darzustellen oder sein Schrei-
ben in der Öffentlichkeit zu reflektieren. Selbst als Willy Haas ihn aufforderte,
für die Literarische Welt im Kreis von weiteren Chef redakteuren einmal über das
»Zeitungsmachen« zu berichten, hat er sich nur widerwillig dazu bereit erklärt,
einige allgemeine Gedanken niederzuschreiben. Sie handeln das eigentliche 
Thema kurz ab, um sich ausführlicher mit der »Organisation der Geister« aus-
einander zu setzen, denn das Ideal bestehe darin, erklärte Theodor Wolff, 
verschiedene Individua litäten um sich zu versammeln, Nivellierung zu vermei-
den, allen die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit in ihrer Redaktion zu ermög-
lichen und »aus all den Eigenwilligen und Eigenartigen eine Einheit zu bilden«.
Dieser Haltung müsse jeglicher Versuch widerstreben, alle Mitarbeiter auf einen
Stil und das Blatt damit auf einen Jargon zu trimmen. Theodor Wolff vermutete
nicht zu Unrecht, dass solche qualvolle Manier lediglich geeignet sei, Gedan-
kendürre zu verbergen. 
Andererseits kannte er die schwierige Aufgabe des Journalisten, im täglichen

Kampf um Beachtung und Erfolg originell, farbig und eindrucksvoll sein zu müs-
sen. Seichter sprachlicher Manierismus konnte für ihn jedoch ebenso wenig eine
Lösung des Problems sein wie das Hineinwuchern der schreienden Rhetorik aus
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den Überschriften in die Texte. »Es empfiehlt sich«, mutmaßte er in der 
Literarischen Welt, »in einer Zeitung Schweres und Nüchternes gefällig vorzu-
tragen, wenn man hurtig vorbeieilende, zerstreute Leser für eine Idee gewinnen
will. Aber fürchterlich ist die wässrige, plätschernde Anmut gewisser Plauder-
künstler, und an die Wand der Redaktionszimmer sollte man das Goethesche
Wort schreiben, dass ›getretener Quark breit wird, nicht stark‹.«
Theodor Wolff fand seine Vorbilder für einen angemessenen journalis tischen

Stil zwar sowohl in der deutschen Klassik wie in der Gegen wartspublizistik, doch
sah er sie in ungleich größerer Anzahl unter den Franzosen. Er nennt ausdrück -
lich Anatole France, Emile Zola, Georges Clemenceau und Stendhal mit seinen
»petits faits«, Goethe, Kleist, den Fürsten von Bülow, Gustav Freytag und Victor
Auburtin. Anatole France bewunderte er außerordentlich, denn dieses Sprach-
genie arbeite be hutsam wie ein Diamantschleifer und überlasse beim Nieder-
schreiben nichts dem Zufall. Theodor Wolffs Urteil über den Politiker Cle-
menceau schwankte erheblich, allein seine Bewunderung für den Journalisten
und Redner blieb bestehen, denn Clemenceau besitze eine Reihe von Eigen-
schaften, die urfranzösisch seien: »den blendenden Witz, die schnei dende Iro-
nie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und gesell schaftliche Verfeine-
rung, das kalte Feuer und die rastlose, sprudelnde Lebendigkeit«. Er sei einer
der geist reichen und blendendsten Redner. In der parlamentarischen Debatte
brilliere er als geschicktester und als fortreißendster unter seinen Kollegen. Der
klare Fluss seiner Sprache, den amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die »frische
Verve« seiner Angriffe und nicht zuletzt die logische Schärfe seiner Beweisführung
ge  statteten es, ihn den größten polemischen Journalisten unserer Tage zu nennen.
Im Weltkrieg 1914/18 hatte Theodor Wolff den annexionistischen Kurs der

Reichsregierungen kritisiert. Die Schwert-Rhetorik Wilhelms II. und die Phrasen
der zahlreichen literarischen »Schreibtisch-Helden« ließen ihn sogar einmal über
den Sinn internationaler Journalistenschulen nachdenken. Doch letztlich hielt er
von dergleichen Unternehmungen nicht viel. Er setzte auf die Kraft des Phan-
tasiereichtums sowie auf die Unkonventionalität des Talents und dessen Willen
zum Ausharren. Denn auch auf das Genie warte nicht die Sternstunde. Sie müs-
se vorbereitet werden. Wer die Zweifler besiegen und die Lauen gewinnen wol-
le, der benötige einen kräftigen und langen Atem. Eine Melodie müsse oftmals
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vorgetragen werden; variationsreich und so ausdauernd, bis sich das Ohr an
den neuen Ton gewöhnt habe.

Gründung der »Deutschen Demokratischen Partei«

Selbst in der praktischen Politik schlug Theodor Wolff einen ähnlichen Weg
ein. Doch zeigte er auf diesem ihm weniger vertrauten Parkett nicht eine ver-
gleichbare Kraft und eine ähnliche Ausdauer. Er gründete in der politischen Eu-
phorie des Novembers 1918 zusammen mit Alfred Weber und Otto Fischbeck
die »Deutsche Demokratische Partei«, kritisierte in den folgenden Monaten die
Räteherrschaft und die Annahme des Versailler Vertrags und griff später sogar
noch mit zwei anspruchsvollen Büchern in die Debatte über die Kriegsschuld-
frage ein. Doch bereits nach einem Jahr praktischer Erfahrung mit dem Partei-
leben »leidend unter Fraktionszwang, organisatorischen Schwerfälligkeiten und
einem verblassenden konzeptionellen Profil« zog sich Theodor Wolff sukzessive
auf seine redaktionelle Arbeit zurück. 1926 trat er schließlich wegen eines fun-
damentalen Dissenses mit seinen liberalen Parteifreunden in der Kulturpolitik
(sog. Schmutz- und Schundgesetz) aus der Partei aus. Diesen Schritt registrierte
die Öffentlichkeit ebenso aufmerksam wie seine entschiedene publizistische
Unterstützung der Politik des Außenministers Gustav Stresemann und seine zu
Beginn der 30er Jahre wiederholten Aufforderungen an die Demokraten, sie soll-
ten die Voraussetzungen für eine gemeinsame Front gegen KPD und NSDAP
schaffen. Er hatte erkannt, dass die Gemäßigten, die Liberalen, traditionell die
Kräfte des Ausgleichs und der Konfliktminimierung, langfristig keinen Rückhalt  
im parlamentarischen und öffentlichen Leben mehr fänden, wenn den Extre-
misten aus Schwäche ein zu großer Bewegungsraum zugebilligt würde.
Antisemitismus und »Judenfrage« bildeten für Theodor Wolff keine bedeu-

tenden Themen. Im November 1923 hatte bereits sein Name auf den Mord listen
der rechtsradikalen Verbände und der Nationalsozialisten gestanden. Keine ge-
schliffene Phrase, keine dunstige Ideologie, schrieb er damals, könne darüber
hinwegtäuschen, dass die Nationalsozialisten mit ihrem Geschrei nach umstür-
zender Gewalt, mit der Rassenverhetzung und der Rohheit lediglich gemeine 
Pöbeltriebe aufreizten und zu Verbrechen trieben. »Würde man eine Unter -

2014_TWP_2014_TWP  13.08.14  11:44  Seite 33



Bernd Sösemann34

suchung vornehmen können, so würde man unter den von alten Weibern ver-
hätschelten und von ungebildeten Großindustriellen protegierten Wanderpro-
pheten des Nationalismus nicht wenige pathologisch interessante Gehirne fest-
stellen. [...] Die Benebelten, die mit Theorien nichts anzufangen wissen, greifen
zum praktischen Revolver und schießen los.«

Auseinandersetzung mit seiner jüdischen Herkunft

Erst im Exil und dabei vor allem in seinem Manuskript »Die Juden« hat 
Theodor Wolff sich gründlicher mit dem Judentum, dem Antijudaismus und mit
dem Antisemitismus der Nationalsozialisten auseinander ge setzt. Er tat es im
vollen Bewusstsein der quälenden Ungewissheit über sein eigenes späteres
Schicksal in einer sich unaufhaltsam verschlechternden Exilsituation, in nur ge-
ringer Kenntnis der nationalsozialistischen Mordtaten – von einem systematisch
betriebenen Massenmord an den Juden ahnte er nichts – und auch nur unvoll-
ständig informiert über die Mitwirkung der französischen Sicherheitskräfte an
den Verfolgungen in seiner unmittelbaren Umgebung. Alles, was er in Nizza über
Kollaboration der französischen Exekutive mit der Gestapo erfuhr und erlebte,
musste ihn noch tiefer enttäuschen als das Verhalten der Italiener. In dem 
Vichy-Frankreich wollte er, nachdem seine Anfang der 40er Jahre halbherzig er-
folgten Ausreisepläne gescheitert waren, eine zwar schwache, doch prinzipiell
nicht unzuverlässige Bastion der Freiheit sehen. Deshalb stößt man in seinen
Ausführungen über »Die Juden« auf eine heute sprachlich-inhaltlich irritierend
wirkende Zurückhaltung im Urteil über die Verfolger. Mit der breiten Masse der
geflüchteten Juden verband den geachteten, gebildeten und zeitlebens um As-
similation bemühten Theodor Wolff wenig. Über ostjüdische Emigranten ver-
mochte er sich, wie zahlreiche andere deutsche Juden, keineswegs freundlich,
ja in geradezu abschätziger Überheblichkeit zu äußern. Theodor Wolff hat so gut
wie nie eine Synagoge besucht, erzählte sein Sohn Rudolf, dennoch habe er sei-
nen Glauben nicht verleugnet. »Ich verstehe, daß Menschen, die immer her-
umgestoßen und aus ihrem Boden gerissen werden, eine Heimat brauchen, in
der sie sich verwurzelt fühlen. [...] Wenn hinter den Fenstern einer benachbar-
ten Wohnung ein frommes Ehepaar die Sabbatlichter anzündet, so sind das zwar
nicht meine Kerzen, aber ihr Licht ist warm.«
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Endphase der 
Weimarer Republik

In der Endphase der Weima-
rer Republik sah er die größte
Gefahr für die Demokratie von
den Nationalsozialisten ausge-
hen und empfahl deshalb zum
Entsetzen seiner liberalen Par-
teifreunde öffentlich, in dieser
Ausnahmesituation nicht die
rechtsliberale Splitterpartei, die
neu gegründete »Deutsche
Staatspartei«, sondern die SPD
zu wählen. Darin drückte sich
kein politischer Kurswechsel
aus, sondern lediglich politi-
scher Pragmatismus. Die letz-
ten Leitartikel beschworen wie
zuvor nachdrücklich freiheitliche,
politische Ideale und zeichneten
ein düsteres Szenarium rechts-
und linksradikaler Politik. Denn es sei schließlich ein geringer Unterschied, ob
»statt des rechten Fußes der linke auf dem Nacken der Demokratie« stehe. Theo -
dor Wolff musste nach dem Reichstagsbrand (27./28. Februar 1933) unter Le-
bensgefahr aus Berlin fliehen. Zwei Wochen später verbrannten die Nationalso-
zialisten seine Bücher. Ihr »Feuerspruch« lautete: »Gegen volksfremden Jour-
nalismus demokratisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbewußte Mitarbeit
am Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die Schriften von
Theodor Wolff.« Am 27. Oktober 1937 erkannte ihm das nationalsozialistische 
Regime offiziell die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Im Frühjahr 1933 war er
zuerst nach Österreich geflohen, dann in die Schweiz. Doch die eidgenössischen
Behörden hatten ihm den erhofften Schutz verweigert und ihm lediglich ein 

Blick in eine ungewisse Zukunft: 
Theodor Wolff im französischen Exil
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Visum für einen Kurzaufenthalt ausgestellt. Schließlich fand Theodor Wolff in
seinem geliebten Frankreich einen Exilort.

Exil in Nizza

In Nizza lebte er sich unter relativ günstigen Umständen schnell ein, verfass -
te literarische und historische Werke, setzte sein Tagebuch fort und schrieb Teile
seiner Erinnerungen nieder. »Anfangs kaufte er sich am Kiosk beim Casino de
la Jetée [in Nizza]«, erzählte Egon Erwin Kisch in seinem mexikanischen Exil
über Theodor Wolff, »gelegentlich das Berliner Tageblatt und schüttelte fas-
sungslos den Kopf über den Tiefstand, der an der einst von ihm verwalteten Stel-
le Platz gegriffen. Nach dem 30. Juni 1934, so erzählte er dem Schreiber die-
ser Zeilen, kaufte ich mir das Blatt sogar aus Interesse; ich wollte sehen, was
die Bürschchen über die Ermordung von Röhm sagten, dem sie immerfort ganz
besonders Weihrauch gestreut, ihn, wenn auch in versteckter Form, über Hitler
gestellt hatten. Da sah ich über die vier Spalten die ersten Seiten mit den größ-
ten Lettern die Überschrift: Durchgegriffen! Seither habe ich das Berliner Tage-
blatt nie mehr in die Hand genommen.«
Die autobiografischen Berichte über das Kaiserreich und die Weimarer Re-

publik erschienen 1936 unter dem Titel »Der Marsch durch zwei Jahrzehnte«
im Verlag Allert de Lange; im selben Jahr gab es eine englische und 1937 eine
französische Übersetzung. An den publizistischen Fernkämpfen gegen den Na-
tionalsozialismus beteiligte er sich prinzipiell nicht. Mit Erich Kästner teilte er die
Meinung, ein Schneeball lasse sich aufhalten, nicht jedoch eine Lawine. In der
Zeit der Demokratie und Freiheit hatte er seine politische und gesellschaftliche
Aufgabe als politischer Mensch und Journalist gesehen. Ein autoritäres oder 
totalitäres Regime funktionierte nach Prinzipien, die sich auch auf die Presse
verhängnisvoll auswirkten. In einer bislang unveröffentlichten Aufzeichnung aus
dem Exil heißt es dazu: »In keinem autoritär geleiteten Lande kann die Presse
handelnde Person sein, immer ist sie nur der begleitende Chor. Und auch nicht
der antike Chor, der Chor des Ödipus, der nach freiem Ermessen lobsingend
oder beschwörend seine Stimme erhob. Das gehört zu den Lebensnotwendig-
keiten des Systems, der autoritäre Staat könnte nicht anders bestehen. Aber
eine Abweichung vom ursprünglichen Prinzip ist es, wenn unter dem bolsche-
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wistischen Regime innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft die Diskus-
sionsfreiheit, das Recht auf Kritik abgeschafft worden ist. ›Diktatur des Proleta-
riats‹ war ein ziemlich enger Begriff, aber es kann innerhalb dieser verengerten
Welt, diese Welt der Masse, noch etwas wie eine öffentliche Meinung geben, ge-
wissermaßen sogar einen für diese proletarische Masse reservierten Rest von
Demokratie. Der ›Führergedanke‹, in einer persönlichen Diktatur verwirklicht,
stand nicht im Testament Lenins. Es leuchtet ein, daß eine exakt dirigierte Pres-
se die Regierungsarbeit erleichtert, oder doch zumindest nicht behindern kann.
Die Politik kann sich wie auf einer eingezäunten einseitigen Autostraße bewegen,
kein Huhn, keine Gans laufen im unpassenden Moment über den Weg. Aber ne-
ben den Vorteilen der scharfen Reglementierung stellen sich auch einige Nach-
teile ein. Das Ausland verzeichnet die Äußerungen einer solchen ›öffentlichen
Meinung‹ mit Vorbehalt, es vermag aus ihnen eine wirkliche Volksstimmung
nicht herauszulesen, es sieht nur das Wunder der Disziplin. Sodann – die Brems-
vorrichtungen, die aus der Existenz der Parteien, aus der Verschiedenheit der
Ansichten, aus der Möglichkeit der Kritik sich ergeben, sind fortgenommen. Wie

Von den Nazis in den Tod getrieben: Auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand
Theodor Wolff seine letzte Ruhestätte (vorne links).
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die Beine der riesenhaften Massenarmee marschieren alle gedruckten Worte in
der gleichen Richtung und zum gleichen Ziel. Es ist ein allgemeines Vorwärts-
drängen, und ein Zurück ist ein Manöver, das sich nur unter einem sehr ge-
schickten Kommando glatt ausführen läßt. ›Dynamik‹ ist eines jener Modeworte,
die irgendwo auftauchen und die dann sehr bald auf jeder literarischen Suppe
schwimmen. Es ist mit einer übertriebenen, nicht vorsichtig gelenkten Dynamik
wie mit der Tanzleidenschaft jenes Fräuleins, das nicht aufhören konnte her-
umzuwirbeln, und tanzend in die Hölle geriet.«
Am Vormittag des 23. Mai 1943 verhafteten die nach Südfrankreich, in den

Vichy-Staat vordringenden Italiener Theodor Wolff im Auftrag der Gestapo und lie-
ferten ihn seinen Widersachern aus. In kurzer Zeit trieben jene den geschwächten
alten Mann in Krankheit und Tod. Er starb am 23. September 1943 nach einer
zu spät gestatteten Operation im Jüdischen Krankenhaus in Berlin. Sein Grab
findet sich heute in der Ehrenreihe des dortigen Friedhofs. Der ehemalige Blu-
menmarkt in der Nähe des alten Berliner Zeitungsviertels trägt seit 1988 den
Namen Theodor-Wolff-Park; eine Schautafel präsentiert dort ausgewählte Leit-
artikel im jährlichen Wechsel.

Alle in diesem Beitrag veröffentlichten Fotos entstammen dem Teilnachlass
von Theodor Wolff, der sich im Besitz der Freien Universität Berlin befindet.
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Verzeichnis der wichtigsten Werke

Theodor Wolff: Der Journalist; Der Publizist; Der Chronist, hg. von Bernd Sö-
semann, 3 Bde., Düsseldorf/München 1993-1997. – Bernd Sösemann: Theo-
dor Wolff: Ein Leben mit der Zeitung, München 2000. – Erlebnisse, Erinnerun-
gen, Gedanken im südfranzösischen Exil, hg. von Margrit Bröhan, Boppard 1992.
– Die Juden, hg. von Bernd Sösemann, Königstein 1984. – Tagebücher 1914-
1919, hg. von Bernd Sösemann, 2 Bde., Boppard 1984. – Jürgen Fröhlich/Bernd
Sösemann: Theodor Wolff: Journalist, Weltbürger, Demokrat, Berlin 2004 – Rein-
hard Porges: Theodor Wolff, The Writer in Exile 1933-1943, Münster 2010.

Bereits zu Lebzeiten Theodor Wolf fs sind erschienen

Die stille Insel, Schauspiel, Berlin 1894. – Die Sünder, Berlin 1894 (Köln
21909). – Niemand weiß es, Stück in 3 Aufzügen, München 1895. – Pariser Ta-
gebuch, München 1908 (21908; Berlin 31927). – Vollendete Tatsachen 1914-
1917, Berlin 1918. – Das Vorspiel, München 1924 (Paris 1926). – Der Krieg des
Pontius Pilatus, Zürich 1934; (London 1935, Paris, New York 1936, Prag 1937).
– Der Marsch durch zwei Jahrzehnte, Amsterdam 1936; London 1936, Paris
1937 (Neuaus gabe 1989 unter dem Titel: Die Wilhelminische Epoche). – Die
Schwimmerin, Zürich 1937.

Der Autor

Professor Dr. Bernd Sösemann (geboren 1944) ist Historiker und Leiter der
Forschungsstelle AKiP am Friedrich-Meinecke-Institut der Freien Universität 
Berlin. Als pensionierter Professor für Allgemeine Publizistik mit dem Schwer-
punkt Neue Geschichte gibt er die »Beiträge zur Kommunikationsgeschichte«
und das »Jahrbuch der Berliner Wissenschaftlichen Gesellschaft« heraus und
hat unter anderem Schriften, Tagebücher und Korrespondenzen Theodor Wolffs
veröffentlicht. Im Herbst 2000 erschien eine Biografie über Theodor Wolff »Ein
Leben mit der Zeitung« im Econ-Verlag. Seit 1992 ist er Mitglied im Kuratorium
Theodor-Wolff-Preis.
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Geboren 1983 in Saarbrücken.

Johannes Ehrmann hat Geschichte in Berlin und Philadelphia studiert und
kam nach dem Master-Abschluss über den Sport zum Journalismus, zunächst
beim Fußballmagazin 11FREUNDE, dann auch beim Tagesspiegel. Nach ei-
ner Zwischenstation als dapd-Redakteur arbeitet er heute als freier Reporter
und Autor in Berlin. 2013 Gewinn des Grimme Online Awards mit dem Live -
ticker-Team von 11FREUNDE. 2014 auf der Longlist beim Henri-Nannen-Preis
(Kategorie Reportage).

JOHANNES EHRMANN erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Lokaljournalismus« für den Beitrag
»Wilder, weiter, Wedding«, erschienen in Der Tagesspiegel am 7. September
2013.

Vor 100 Jahren wohnten da mal 350.000 Berliner, heute sind es gerade noch
160.000. Aber wie ticken die? Wie leben sie da? Was tun sie? Ist alles nur
schlecht oder manches auch richtig gut? Wo stecken die Kreativen? Ein Jour-
nalist schaut genau hin und beantwortet diese Fragen.
Den Wechsel zwischen »traumhafter Tristesse« und »plötzlichem Licht«, zwi-
schen Arbeiterbezirk und »gnadenloser Aufwertung« beschreibt der freie Autor
Johannes Ehrmann für den Tagesspiegel perfekt: Seine Reportage über den
Berliner Stadtteil Wedding ist eine exzellente Mischung aus schöner Sprache
(Farbe, Stakkato, rhetorische Fragen, alles vorhanden!), Szene, Klima, Begeg-
nung. »Dieser Wedding ist ein ›der‹, ein Typ, und was für einer«, postuliert Ehr-
mann, und das trifft den Klang seines lokalen Textes, der gedruckter Auftakt
zu einem gut funktionierenden Wedding-Blog ist. Auch diese Kombination, for-
malpublizistisch nennen wir sie gerne »crossmedial«, ist gewiss preiswürdig.
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Wüste, Ghetto oder neuer In-Bezirk: Wer oder was bitte ist dieser Wed-
ding? Wir machen uns auf die Suche, mit diesem Text und mit einem
neuen Blog auf Tagesspiegel.de.

I. Grau ist die Stadt

Mit der Hässlichkeit geht es schon mal los. Dieser Beton. Dieser Asphalt. Die
Müllerstraße: der Schering-Klotz. Das Bürgeramt. Karstadt! Das Finanzamt an
der Osloer. Reinickendorfer, Badstraße, ganz egal, alles wenig besser. Graue
Nachkriegstürme wachsen aus dem Alltag, an allen Ecken und Enden. Traum-
hafte Tristesse. Bald vielleicht auf Tagesspiegel.de als Online-Fotostrecke: »Die
hässlichsten Gebäude des Weddings«. Absoluter Klick-Garant, Leserliebling, be-
stimmt.
Und dann biegt man um die Ecke, und dann wird es plötzlich Licht. Bitte was?

Ein antiker Tempel, der da dem räudigen U-Bahnhof Pankstraße trotzt. Strah-
lende Schinkelkirche St. Paul. Vier Säulen für ein Halleluja. Heller Stein, hohe
Türen. Schlichtheit. Schönheit. Aha? Ist das jetzt hier die Toskana? Man möch-
te ihn dann gleich noch mal einbestellen, den alten Christo, damit er das wun-
derschöne Giebelhaus verhüllt und den kantigen Turm gleich mit, ein bisschen
Schutz vor all dem Smog, den die Kiez-Checker in ihren dicken dunklen Audis
in die Luft ballern, wenn sie aus der zweiten Reihe vor den Gemüseläden ihre
Kickstarts hinlegen. Unter vier Auspuffen geht ja eh schon mal gar nichts hier,
eisernes Prollgesetz, Paragraf eins. Oder so.
Willkommen im Wedding! Nicht »in Wedding«, wie es sonst in dieser Zeitung

so sachlich heißt. Nein, dieser Wedding ist ein »der«, ein Typ, und was für einer!
Eure Abziehbildchen könnt ihr wegschmeißen, am Grenzübergang Bernauer
oder wo immer ihr rüberkommt. Hinter jedem Klischee steht ein Weddinger, der
ihm in den Arsch tritt.
Merken: Wer hierherkommt, braucht einen Grund. Die meisten aber schießen

schnell quer durch, die verlängerte Stadtautobahn namens Seestraße, die schlan-
genartige B96 hoch oder runter, unterm Bayer-Kreuz hindurch zum Hauptbahnhof
oder weiter in den schönen Westen. Fies und grau ist es links und rechts der
Autofenster der Durchreisenden, die überall hinwollen, nur nicht hierher. Nicht
leicht dagegenzuarbeiten, wenn man als jahrelanger Draufgucker beginnt ein-
zudringen in dieses staubtrockene Biotop. Wächst hier was?

Auf der Suche nach einem Stadtteil
Wilder, weiter, Wedding

Von Johannes Ehrmann   
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II. Stolz und Vorurteil

Wedding und Gesundbrunnen: 81 Jahre lang eigenständiger Bezirk, heute
nur noch zweifacher Ortsteil. Gehört jetzt alles zum schicken Mitte, was natür-
lich an sich schon ein Spitzengag ist. Denn Schrumpfen, nicht Wachstum, ist
hier großes Leitmotiv, vor 100 Jahren waren sie noch 350.000, die Weddinger,
heute kriegen sie gerade noch 160.000 zusammen. Einst boten sie dem deut-
schen Fußballmeister Heimat, heute können sie sich, wenn sie wollen, noch
viertklassiges Eishockey anschauen, beim Schlittschuh-Club Berlin, in einem 
Betonsarg von einer Halle, kalt wie das weiße Oval in der Mitte und mit ähnlich
viel Kratzern, und manchmal kommen 100 Leute.
Und die Müllerstraße, der einstige Ku’damm des Nordens? Hier fahren die

Rolltreppen der schicken Kaufhäuser von einst mittlerweile direkt ins Spielcasi-
no. Arbeiterbezirk, Arbeitslosenbezirk, Armenbezirk? Ansichtssache. Die Zahl der
Menschen mit festem Job (knapp 43.000 Ende 2012) ist fast dreimal so hoch
wie die der Arbeitslosen (gut 15.000 im Juni 2013), teilt das Landesamt für Sta-
tistik mit. Ein Arbeitsloser pro tausend Quadratmeter Wedding. Ist das viel?
Verwirrende Infos wie diese nimmt man mit auf die Straßen, hinein in den

Wild Wild Wedding. Mit der Videokamera sind wir zunächst unterwegs, kleines
Filmchen drehen. Für unseren neuen Wedding-Blog auf Tagesspiegel.de, für den
wir das hier ja alles machen. Unterwegs, um dumme Fragen stellen: Warum
Wedding? Was ist der Wedding? Und dann erzählen einem die Leute, dass sie
wahnsinnig froh sind, dass es überhaupt noch Sachen wie das Gesundbrunnen-
Center gibt. Wenn’s dit nicht gäbe, wär’ hier jar nüscht. So reden sie, immer
noch. Man erwartet, dass die Deutschen über die sogenannten Ausländer
schimpfen, und das tun sie dann auch ein bisschen.
Man erwartet, dass die sogenannten Ausländer über die Deutschen schimp-

fen. Tun sie nicht. Stattdessen schimpfen sie über die lasche Polizei, den Dreck
und die Kriminalität. Vor dem Bürgeramt an der Osloer klagt ein bärtiger Mann
darüber, wie die Behörden ihn verarschen und wie das überhaupt hier aussieht,
wie ein Gefängnis, wie Nicaragua, jedenfalls aber nicht wie Deutschland. Am
Bio-Markt auf dem Leopoldplatz schwärmt eine reizende Französin vom »Mülti-
Külti«. Und dann sind da noch die beiden Jungs mit ihren Basecaps, Müller-,
Ecke Triftstraße, die halb cool, halb drohend an uns vorbeiwippen und – ohne

2014_TWP_2014_TWP  13.08.14  11:44  Seite 46



Wilder, weiter, Wedding 47

stehen zu bleiben oder auch nur einen Tick langsamer zu werden – unseren
Interviewversuch gleich mit der einfachsten, weil frechsten Gegenfrage kontern:
»Video? Gibt’s da Geld für?«
Ja, Jungs, ihr habt es bitter nötig, das Geld, das es nicht geben wird. Aber

wer nicht in dieser Stadt? Erst im August haben sie, hier an der Müllerstraße,
auf eine 84-jährige Musikladen-Besitzerin eingestochen – für ein paar Flöten aus
der Auslage.
Also, was jetzt? Kein Geld? Dann verpisst euch.
Der Inhalt des eigenen Portemonnaies, seit jeher der kleinste gemeinsame

Nenner der Weddinger. Bettelarm nicht wenige, auch das so erfolgreiche Prime
Time Theater, wo sie die herrlich durchgeknallte Bühnen-Soap »Gutes Wedding,
schlechtes Wedding« aufführen, seit 2004, gerade läuft Folge 86 (»Döner-Donut-
Dauerdienst«), und nirgendwo sonst nehmen sich Kartoffeln und Kanaken so
auf die Schippe – Humor als effektivste Integrationsarbeit. Fördermittel aber gibt
es keine mehr. Noch ein Grund, auf die »Prenzlwichser« und das neureiche Ge-
socks von nebenan zu schimpfen. Stolz und Vorurteil, hier wie da.
Deutschlands berühmtestes Arbeitsamt steht übrigens auch im Wedding, Mül-

lerstraße 16, Stammgast in der ARD-Tagesschau. Lange das Standardbild beim
Thema Arbeitsmarkt, hinter Jan Hofer, Dagmar Berghoff und Co., wirklich wahr.
Millionen Westdeutsche sahen es Monat für Monat: das eckige rote A auf run-
dem weißem Grund, die Treppe, die grauen Kacheln, den roten Türrahmen. Das
Arbeitsamt, es ist natürlich längst ein Jobcenter, und letztes Jahr, an Hitlers Ge-
burtstag, haben sie es mit Farbbeuteln und Steinen beworfen, um viertel vor
zwei nachts. Überhaupt: Von 20 Nachrichten, die zum Wedding über den Ticker
laufen, findet man mitunter nur eine, die nichts mit Kriminalität zu tun hat. Es
ist dann aber nicht klar, ob das mehr über den Wedding sagt oder mehr über
das Bild, das die Medien von ihm zeichnen.
In dieser einen Meldung geht es übrigens um den Mauerpark, der längst schon

zur Ikone des chronisch hippen Nachbarn Prenzlauer Berg geworden ist. Und
der sich nun, 24 Jahre nach der Wende, endlich, endlich zum Wedding hin ge-
öffnet hat. 24 Jahre. Allein das erzählt viel von den Grenzen, die noch durch die-
se Stadt verlaufen.
Im Norden des Mauerparks, auch das ist ein Teil von Gesundbrunnen, man

mag es kaum glauben, wollen sie bald teure Wohnungen bauen, jetzt ist da noch
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ein Schrottplatz. Nur mit dem Protest sind sie westlich des Tunnels wieder ein
bisschen spät dran gewesen; drüben, in Prenzlauer Berg, haben sie viel früher
gegen die Bebauung und die Zuwegung mobilisiert. Man kommt sich ohnehin
nur sehr langsam näher, in kleinen Grüppchen zunächst, wie bei den Radtou-
ren von »Nächste Ausfahrt Wedding«, gestartet vor einigen Jahren von zwei neu-
gierigen Prenzlauerbergern.
Aber langsam, langsam kommen sie rüber. Noch sind die Inseln, die die Krea-

tiven im Wedding kultivieren, nur lose verbunden. Eine liegt sorgsam versteckt
hinter einem Studentenwohnheim, unter mächtigen Eichen. »Hausbrauerei
Eschenbräu«, steht auf der kleinen Leuchttafel, in Comic Sans, der Standard-
schrift für Gemeindeblättchen. Klar, man kommt nicht für die Verpackung her,
sondern für den Inhalt. Fürs Bier. Und das, was ein gewisser Martin Eschen-
brenner 2001 als studentischen Zeitvertreib begann und was heute ein 14-Per-
sonen-Unternehmen ist, schmeckt wie die Weddinger selbst: ungefiltert und 
eigen und bisweilen großartig. Es tut sich wieder was im einstigen Brauerei -
stadtteil Wedding, acht Stück waren hier mal angesiedelt, zur großen Zeit um
1900, von ihnen ist ansonsten übrig: eine bröckelnde Brandwand an der Prin-
zenallee: Was trinken wir? Schultheiss Bier.
Aber legendär gesoffen wird natürlich nach wie vor, hinter vergilbten Gardi-

nen und toten Pflanzen. Typen wie Bukowski, Lowry, Tom Waits hätte es hier ge-
fallen, den großen Pichlern und Denkern, Bukowski allen voran. Hier würde er
sitzen, im »Magendoktor«, im »Klammeraffen«, in der »Trümmerlotte« oder 
einer der tausend anderen Kaschemmen, am äußersten Rand des Tresens, wür-
de den billigsten Fusel saufen wie Wasser und irgendwann vom Schemel tau-
meln in die Nacht und sich an der nächstbesten Ecke mit dem nächstbesten
Schläger anlegen – geprügelt vom Leben und ihm jede Nacht aufs Neue die
Stirn bietend. Wenn es einen deutschen Bukowski gibt, in diesem Berlin des
Jahres 2013, dann sitzt er jetzt irgendwo im Wedding und trinkt still vor sich hin.
Wir werden erst in 30 Jahren von ihm lesen.
Die guten Trinkerstuben gab es schon immer, als der Himmel noch erleuch-

tet war von den Schloten der Eisengießereien, als die AEG hier produzierte und
die BMAG, als Osram und Rotaprint Tausenden Arbeit gaben, harte Arbeit – und
die macht immer am durstigsten.
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III. Ein Stadtteil als Labor

Und heute? Taugt der Wedding oder das, was von ihm übrig ist, als Objektiv
auf das große, unverständliche Ding Berlin? Für das, was hier schiefgelaufen ist
und noch schiefläuft?
Zumindest kann man hier noch heute gut sehen, was aus Vierteln werden

kann, wenn man sie in Versuchslabore umwandelt. Verkündet durch Bürgermeister
Willy Brandt im März 1963, ab den 70ern dann durchgeführt: die Kahlschlag -
sanierung. Wie hässlich schon das Wort klingt. Ihr fielen unzählige Altbauten zum
Opfer, das Brunnenviertel haben sie damals gleich ganz plattgemacht. Hier, im
von der Mauer eingebauten »Tiefen Wedding«, dem allerletzten Zipfel West-Ber-
lins, entstand, in Sichtweite der DDR, ein gigantischer Wohnquader neben dem
anderen. Und kaum einer sagte was, auch damals schon, während in Kreuzberg
die rührigen Bewohner Vergleichbares zu verhindern wussten.
Wer allerdings die alten Mietskasernen verherrlichen will, sollte sich erst an-

schauen, wie die Arbeiterfamilien so gehaust haben in diesen Löchern, im Mitte-
Museum an der Pankstraße kann man das sehr gut tun, nur ein paar Meter vom
Schinkeltempel und den Konterfeis der drei Brüder Boateng, gewachsen auf 
Beton, sponsored by Nike. Nein, es waren auch früher schon keine schönen Zei-
ten, wenn du Arbeiter warst im Wedding, an den ersten Maitagen 1929 haben
sie gleich Dutzende von ihnen abgemetzelt. »Roter Wedding«, das war fortan
blutige Doppeldeutigkeit, von Erich Weinert in ein kommunistisches Kampflied
gemünzt, von Ernst Busch später adaptiert. In dessen Version das bis heute
nachhallende Versprechen: »Der Wedding kommt wieder!«
Der Rote Wedding, er marschiert nun schon länger nicht mehr, und doch gibt

es plötzlich ein paar, die die alte Ansage einzulösen scheinen.
Eberhard Elfert ist einer von ihnen, ein Zugezogener der eher speziellen Sor-

te, vor vier Jahren wurde dem Kunsthistoriker und Stadtkulturschaffenden der
Prenzlauer Berg zu öde, er suchte und fand das laut Statistik heruntergekom-
menste Quartier Berlins: den Soldiner Kiez, und den machte er dann zu seinem
neuen Zuhause. Elfert, der die Berliner Unterwelten mitbegründet hat und zahl-
lose andere Projekte, kennt im Prinzip alle, die sich im Wedding einsetzen, so-
zial oder kulturell oder beides, er selbst ist ja ganz vorne mit dabei, hat den Wed-
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dingmarkt ins Leben gerufen, eine lokale Kunst-und-Kultur-Messe, die gerade
am Nordufer im fünften Jahr stattfand, er engagiert sich beim Kulturfestival und
plädiert mit spitzen Thesen dafür, dass sich der Wedding öffnet, statt sich wei-
ter abzunabeln, zum Beispiel Richtung Moabit, wie beim anstehenden Kultur-
festival beider Stadtteile, aber auch in Richtung Mitte.
Behutsam treten sie auf, die Weddingworker wie Elfert, sie kennen sich alle

untereinander, aber sie wollen nicht zu viel Aufmerksamkeit erregen. Die Ver-
schönerung wird nach den Erfahrungen anderswo in der Stadt immer öfter als
schöner Vorbote gnadenloser Aufwertung gefürchtet, also tastet sie sich auf lei-
sen Sohlen vor. Als dunkles Ungetüm am Horizont: die Gentrifizierung, das böse
Wort, das keiner freiwillig in den Mund nehmen will. Ein zweites Kreuzkölln, ein
zweites Prenzlberg gar, das wollen sie hier auf gar keinen Fall heranzüchten.
Und doch gibt es da schon diese Inseln im Meer, das Wedding heißt: Eine

liegt auf dem Dach eines riesigen Kaufhauses und heißt Himmelbeet, eine an-
dere gleich ganz im alten Fleischtheken-Ambiente: der Supermarkt an der Brun-
nenstraße. Büroplätze für Selbstständige, ein Café und Begegnungsraum für
Kreative. Selbst die Telekom hat hier, mitten im schmuddeligen Brunnenviertel,
schon Platz für Seminare gebucht. Über fast eine ganze Ladenzeile erstreckt er
sich schon, doch jetzt soll erst einmal Schluss sein mit der Ausbreitung, sagen
die Betreiber. Keine falschen Zeichen setzen, an die Bewohner, die Umgebung.
Sollen erst mal auch andere kommen können.
Ausgeschenkt wird das trübe, kalte Bier des Martin Eschenbrenner übrigens

auch hier, nur ein paar Meter weiter, im »Volta«, einem kleinen, feinen Konzept-
restaurant mitten in der rotbraunen Kachelhölle Brunnenstraße. Gastropub nen-
nen sie das. Dort sitzt man sommers auf einem Holzpodest, auch so eine kleine
Insel der Glückseligen, und daran vorbei laufen die Alteingesessenen mit ihren
Lidl-Tüten und schauen mittlerweile nur noch ein bisschen verdutzt. Und ein paar
Straßen weiter flattert ein handgemaltes Banner vom Balkon: »Gegen Luxuswoh-
nungen, für Grünflächen«, und daneben das Ganze noch mal auf Türkisch.
Im Stattbad Wedding schließlich, vielleicht der angesagtesten Location dieses

Nouvelle Wedding, betonen sie, dass sie sich vor allem als Kunst- und Kreativ-
haus sehen statt als Party-Location mit elektromagnetischer Anziehung für die
ganze Stadt. Damit lässt sich zwar das meiste Geld einspielen, das aber wiede-
rum stecken sie am liebsten in die Kunst, gerade war eine Skateboard-Ausstel-
lung zu Gast. So läuft das hier. Es will keiner sein, was er nicht ist. Das Gegen-
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teil also von dem, was südlich der Bernauer Straße, im überdrehten Mitte, den
Lifestyle definiert. Willkommen bei den Anti-Hipstern vom Wedding. Und ein paar
Meter die Gerichtstraße runter hocken die Hells Angels vor ihrem Laden.
Breitbeinig kann im Übrigen auch der Wedding sein. Hier gilt bisweilen nicht

Rechts vor Links, sondern: Maul vor Stumm. Blök vor Glotz. Schrei vor Flenn.
Faust vor Fleh.

IV. Politik und Idylle

Also: Tut sich was? Jetzt hat sogar Steinbrück hier eine Wohnung bezogen,
mitten in der Sprengelstraße. Bei Edeka ist er gesichtet worden, in weißem Hemd
und offenem Sakko, willkommen, Möchtegernkanzler, ruft die Gemeinde, wir
fühlen uns gleich viel sicherer. Ha, ha.
Dabei geht hier, wo vor dem Krieg die Kommunisten stets große Mehrheiten

einfuhren, eh kaum noch einer wählen, am schlimmsten steht es um die Wahl-
beteiligung in den Gegenden mit den meisten Migranten, am Nettelbeckplatz,
im östlichen Brunnenviertel, rings um die Soldiner Straße, hier geht nicht mal
mehr jeder Zweite zur Urne, manchmal nur jeder Dritte. Es ist wohl das konse-
quente Desinteresse derer, für die sich ihr Leben anfühlt, als habe sich noch nie
ein Politiker dafür interessiert, seit sie hier sind.
Und doch, gerade hier, gibt es die Orte, an denen man glauben mag, dass

zwischen Multi und Kulti tatsächlich ein Bindestrich ist. Das Carik Kuruyemis &
Café ist so einer. Von außen sieht es aus wie ein einfacher türkischer Delikates-
senladen, doch wenn du dich an den Körben und Auslagen mit all den Pinien-
kernen, Nüssen und süßen Baklava vorbeizwängst, in den Hinterraum, dann bist
du plötzlich mittendrin. Das hier ist der Ort, wo ein junges Mädchen herein-
kommt und strahlend zu ihren Freundinnen sagt: »Das ist voll wie in der Türkei
hier.« Hier ist auch der Ort, an dem ältere deutsche Pärchen sitzen, in Leder-
jacke und Rüschenbluse, als müssten sie gleich noch zum Preisskat, und aus
ihrem dampfenden Kumpir löffeln und braun gegrillte Köfte kauen.
Und ja, es gibt ihn, den idyllischen Wedding, man kann ihn mit dem Fahrrad be-

fahren, immer der Panke entlang, an altem Backstein vorbei bis hinauf zum selt-
sam entrückten Bahnhof Wollankstraße und weiter in den Pankower Bürgerpark.
Es gibt ihn, den Rosengarten im Humboldthain, den Volkspark Rehberge, den Plöt-
zensee, das erhabene Virchow-Klinikum mit seinem wunderbar ruhigen Innenhof.
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»Wunderkammer Wedding« – den schönsten Begriff hat unter Umständen
Pedda Borowski gefunden, Illustrator und Design-Dozent an der IB-Hochschule.
Er benannte sein Seminar nach den vollgestopften Raritätenausstellungen der
Spätrenaissance, eben: Wunderkammer. Borowski hat seine Studenten einfach
losgeschickt, in die Straßenschluchten und die Kneipen und die Parks. Sie soll-
ten, wie damals die Besucher der Museums-Vorläufer, vor allem eines: staunen.
Und lernen. Und sich verändern.

V. Nun komm doch endlich!

Er kommt, der Wedding, raunen sie seit Jahren, oder kommt er noch nicht,
jetzt kommt er aber, nein wirklich, jetzt muss er doch kommen! Ja, Leute, wo-
hin denn, bitte schön? Und überhaupt, was für eine schwachsinnige Forderung!
Er war doch immer da und ließ mit sich machen. Ließ sich hin- und herwälzen,
immer mal wieder umoperieren, auch mal mit dem stumpfen Skalpell. Aber sich
bewegen, daran denkt doch der faule, fette Vogel Wedding nicht. Wohin denn
auch? Er ist doch schon mittendrin. Wenn schon Aufbruch, dann eher so wie in
der alten Liedzeile des seligen Jim Croce, völlig anderes Land, völlig andere Zeit:
»If you’re going my way, I’ll go with you.« Recht hast du, alter Freund.
Und dann wetzt man, ganz geschafft vom Schauen und Reden und Wundern,

die Hochstraße hinauf, den S-Bahn-Graben zur Rechten, hastig tretend den ver-
meintlich schöneren Ecken dieser Stadt entgegen, und dann tut sich links auf
einmal der Blick auf vor dunkelrotem Weddinghimmel, und mit dünnen Bau-
haus-Lettern steht an schlichter Fassade: Hotel Citylight, und man denkt sich
nur: L.A., 50er Jahre, und sonst nirgendwo.
Man muss das alles nicht verstehen. Manche sagen: Man kann das alles nicht

verstehen.
Wedding, was ist das? Tja, keine Ahnung. Sicher mehr als die Wüste, für die

ihn manche halten. Aber wir werden mal losziehen und sehen, was sich her-
ausfinden lässt. 

DER TAGESSPIEGEL
Nr. 21802 vom 7. September 2013
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Geboren 1984 in Hagen (Westfalen).

Benjamin Piel hat Neuere deutsche Literatur, Neuere und neueste Geschichte
und Vergleichende Religionswissenschaft an der Universität Tübingen studiert.
Nach dem Volontariat bei der Schweriner Volkszeitung war er dort bis April 2012
als Redakteur angestellt, bevor er zur Elbe-Jeetzel-Zeitung in den Landkreis 
Lüchow-Dannenberg wechselte. Mit Frau und Tochter lebt er im Wendland. 

Er wurde unter anderem mit dem »KEP-Nachwuchspreis für engagierte Bericht -
erstattung« der Christlichen Medienakademie Wetzlar ausgezeichnet, gewann
2012 den Landesmedienpreis Mecklenburg-Vorpommern (Sophie) der Heinrich-
Böll-Stiftung, der Landeszentrale für politische Bildung und des Deutschen Ge-
werkschaftsbunds Nord in der Kategorie »Nachwuchs« und wurde 2012 unter
die »Top 30 bis 30« des medium magazins gewählt.

BENJAMIN PIEL erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Lokaljournalismus« für den Beitrag »Bettys
erstes Mal«, erschienen in der Elbe-Jeetzel-Zeitung am 9. November 2013.

Darf so etwas erlaubt sein? Ist es ethisch akzeptabel? Ist es gar Missbrauch der
Betroffenen? Und sollte man als Journalist überhaupt darüber schreiben, ohne
dem Leser gleich eine eindeutige moralische Empfehlung mitzuliefern? Diese
Fragen stellen sich angesichts des heiklen Themas, das Benjamin Piel in seiner
lokalen Reportage unter dem Titel »Bettys erstes Mal« für die Elbe-Jeetzel-Zei-
tung in schnörkellosem, direktem Schreibstil aufgreift. Betty, eine 73-jährige,
geistig behinderte und fast blinde Frau hat zum ersten Mal in ihrem Leben Sex
– mit einem Sexualberater, organisiert von einem Institut, das entsprechende
Erotik-Workshops anbietet. Mit seiner Reportage erschließt Benjamin Piel mutig
thematisches Neuland und eröffnet den Lesern einen überraschenden Blick hin-
ter üblicher Weise verschlossene Türen. Schon dadurch wird der Leser tief in
seine Reportage hineingezogen. Es gelingt Benjamin Piel darüber hinaus, auf
sehr unmittelbare Art und Weise zu beschreiben, was er beobachtet und re-
cherchiert hat, ohne die nötige journalistische Distanz zu verlieren. An keiner
Textstelle lässt er sich zu Häme, Voyeurismus oder – umgekehrt – unkritischer
Sympathie mit der Sache verleiten. Benjamin Piel würdigt mit seiner trittsiche-
ren und zielführenden journalistischen Gratwanderung den mündigen Leser, der
sich selbst ein Urteil machen will. Prostitution oder Therapie? Darüber kann auch
nach der Lektüre von »Bettys erstem Mal« heftig debattiert werden! 
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Bettys erstes Mal 

Von Benjamin Piel 

Betty und Jean haben ein Date – Sie ist fast blind und geistig behin-
dert, er angehender Sexualbegleiter   

Betty ist 73 und Jungfrau. Noch nie hat ein Mann ihren nackten Körper ge-
streichelt. Betty ist fast blind und geistig behindert. Noch nie hat sie gespürt,
wie das kribbelt im Bauch. »Ick hab Mut«, sagt Betty und nickt, »ick hab Mut.«
Es ist Freitagabend im Trebeler Gästehaus. An einem langen Tisch sitzen Be-

hinderte und ihre Betreuer. Kerzen brennen, Kastanien liegen neben bunten
Blättern auf der Tischplatte. Einige löffeln Kürbissuppe, andere stehen Schlan-
ge am Büfett. »Vorher müssen wir beten«, sagt ein Behinderter mit Bart und 
faltet die Hände. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns
bescheret hast. Amen.«
»Ich bin Lothar Sandfort und ich bin behindert«, sagt ein Mann, der in einem

Rollstuhl sitzt. »Das sehen wir doch, wenn du da in deinem Rollstuhl hockst«,
sagt der Bärtige. Sandfort ist Psychologe und leitet das Institut zur Selbst-Be-
stimmung Behinderter (ISBB). Heute beginnt ein Erotik-Workshop. Behinderte,
die sich nach Sex sehnen, treffen auf Sexualbegleiter in Ausbildung, die ihnen
Sex gegen Bezahlung anbieten. »Wenn ihr ein Date haben wollt, müsst ihr zu
dem Sexualbegleiter gehen und ihm oder ihr sagen, was ihr haben wollt«, sagt
Sandfort, »ihr könnt Sex haben, müsst ihr aber nicht.« Betty reißt den Kopf nach
oben und lacht auf. »Ick freu mir schon«, sagt sie und ihre feuerrot gefärbten
Locken wackeln hin und her.
Betty kommt aus Berlin-Kreuzberg. »Da schmeißen sie am 1. Mai Flaschen«,

sagt sie. Seit Jahrzehnten wohnt sie in einem Behindertenheim in Brandenburg.
Früher hat sie in einer Behindertenwerkstatt gearbeitet, hat Haken an Möbel ge-
schraubt. Seit acht Jahren ist Betty Rentnerin, bekommt 300 Euro im Monat.
Sie kann kaum laufen. Langsam setzt sie einen Fuß vor den anderen, krümmt
den Rücken, tastet sich an Tischen, Stühlen und Wänden entlang. Betty lebt ger-
ne und redet viel. Ihre kratzige Stimme ist laut. Elf Ringe trägt sie an den Hän-
den, Ohrringe, um den Hals baumelt eine Kette, an der ein großer Bernstein
hängt. Wenn sie ihn ganz nah an ihr Auge hält, kann sie manchmal ein Glitzern
sehen. Betty lässt sich von ihrem Betreuer ein zweites Glas Rotwein einschen-
ken. »Ich trinke gerne.« Betty wünscht sich einen Mann, der sie streichelt und
massiert. »Ich will einen, der stark ist, und der sagt dann wahrscheinlich zu mir:
›Zieh dich aus, kleine Maus‹«, sagt sie.
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Jean heißt eigentlich nicht Jean. Aber wenn der Mann aus Zürich als Sexual-
begleiter unterwegs ist, nennt er sich so. Jean ist um die 60 und Mathematik-
lehrer. Seit einiger Zeit bietet er behinderten Frauen erotische Dienstleistungen
an, massiert sie von oben bis unten, streichelt sie, erfüllt sexuelle Fantasien.
»Sex ist nicht immer drin, denn dafür muss ich selbst erregt sein«, sagt er. Er
spricht langsam und mit schweizerischem Akzent, zieht die Wörter lang, seine
Stimme ist tief und sanft. Von der Sexualbegleitung hat Jean aus dem Radio er-
fahren. Jetzt ist er fast fertig mit der Ausbildung. Früher hätte Jean sich nicht
vorstellen können, mit Behinderten Sex zu haben. Aber dann entdeckte er Tantra,
lernte neue Seiten der Sexualität kennen. »Ich kann mich sehr gut einfühlen in
die Situation der Behinderten, in ihre unerfüllten Sehnsüchte und das gibt mir
unheimlich viel.« Die Dienstleistung, die er anbietet und für die er 90 Euro in
der Stunde bekommt, sei Prostitution, ja, aber keine mechanische Verrichtung
von Bewegungen, sondern eine tiefe Begegnung zweier Menschen. »Es fällt mir
leicht, diesen Menschen Zuwendung zu geben«, sagt er und streicht sich durch
den weißen Schnauzbart. Gerne würde er offen damit umgehen, dass er Sex
mit Behinderten hat, aber Jean muss vorsichtig sein. Als Lehrer ist es besonders
gefährlich, er fürchtet das Unverständnis. Jean wünscht sich eine Welt ohne 
dieses Tabu. Seinen vier Kindern hat er davon erzählt, habe kein Doppelleben
gewollt. Eine Frau, der er seine Mission gestehen müsste, gibt es nicht. »Guten
Freunden habe ich es auch gesagt«, sagt er. Die Freundschaft hat ihm danach
niemand gekündigt. In zwei Jahren will er raus aus dem Schuldienst, den er oft
als Belastung empfindet.
»Ick hab Lust und ick hab Mut«, sagt Betty. Jean setzt sich neben sie. »Weißt

du, wie alt ich bin?«, fragt sie ihn, »73 – manche sagen, dass ich jünger aus-
sehe.« – »Ja, das finde ich auch«, sagt Jean. »Hattest du schon mal einen
Mann?« – »Nein, nein, nie.« – »Ich habe vier Kinder und ich hatte eine Frau,
aber jetzt bin ich geschieden.« Er nimmt ihre Kette zwischen die Finger. »Ein
Bernstein?« – »Ja, den habe ich mir in Zinnowitz gekauft.« – »Der ist sehr
schön«. Betty lacht, nimmt Jeans Hand und hält sie fest. »Wie heißt du?« –
»Jean« – »Jens?« – »Nein, Jean, das ist ein französischer Name.« – »Oh, fran-
zösisch.« Sie lacht auf. »Ich will den Mann fragen, ob er mich anfassen will.« –
»Ich bin der Mann.« – »Aaaaah«, sagt sie und zieht die Augenbrauen hoch. »Wir
beide machen das«, sagt Jean. »Von mir aus kannst du alles machen«, sagt sie,
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beugt sich zu ihm vor und kichert. »Aber das besprechen wir dann unter drei
Augen«, sagt Betty. Sie hat nur ein Auge, das andere ist aus Glas. Sie zieht ihre
Mundharmonika aus der Tasche und spielt. Weißt du, wieviel Sternlein stehen.
»Das ist aber schön«, sagt Jean.
Bettys Betreuer Mirko hatte vorgeschlagen, nach Trebel zu fahren. In der Ein-

richtung, in der er arbeitet, gehen viele Mitarbeiter offen mit dem Thema Sex
um. Mirko hat einen Arbeitskreis zum Thema gegründet, lädt Behinderte zu 
Männerrunden ein, veranstaltet Single-Diskos, bestellt Sexualbegleiterinnen 
in die Einrichtung. Seitdem reden Betreuer und Behinderte offener über das
Thema. »Zum Glück ist die Leitung aufgeschlossen«, sagt er. Aus Trebel wür-
den die Behinderten verändert zurückkehren: »Viele achten mehr auf ihr Äuße-
res, sind selbstbewusster, ruhiger, weniger aggressiv, tiefenentspannt.«
Am Sonnabendmorgen treffen sich die Behinderten ohne Betreuer mit Lothar

Sandfort. Sie sitzen im Kreis. »Alles, was wir hier reden, bleibt geheim«, sagt
er, »denn wir reden jetzt über Sex.« – »Das ist doch normal«, sagt Betty. »Aber
was wir hier machen, das ist nicht normal.« – »Im Hotel massieren sie doch
auch.« – »Aber im Hotel geht es um die Muskulatur, hier geht es um das Ge-
fühl im Kopf – wenn es im Bauch und in der Scheide kribbelt, dann ist das Ero-
tik«, sagt Sandfort. »Wenn du ein Date mit Jean haben willst, dann musst du
das sagen, du musst dir vorher ein paar Gedanken machen und sagen, was du
willst und was du nicht willst«, sagt er. »Ich will, dass er es mir macht, das habe
ich ihm schon gesagt«, sagt Betty. »Das ist gut, aber es hört sich so an, als wür-
dest du zum Schuster gehen, um eine neue Sohle an den Schuh machen zu
lassen. Du musst schauen, dass es dir dabei gut geht und du musst auch 
schauen, dass es Jean gut geht.« Sie sprechen über Kondome und darüber,
dass beim Sex Kinder entstehen können, über Aids und andere Krankheiten.
»Mit Sex ist das so, dass beide Partner etwas geben und etwas bekommen«,
sagt Sandfort, »wir wollen hier kein Bordell sein, sondern wir wollen, dass die,
die zu uns kommen, etwas für das richtige Leben lernen. Wenn ihr eine Freun-
din habt, dann müsst ihr sie ja auch fragen, was sie mag und was nicht.«
Ein paar Stunden später gibt es Tantra-Übungen. Die Behinderten lassen sich

massieren und streicheln, liegen auf dem Boden im sanften Licht, genießen die
Berührungen. Am Abend haben Betty und Jean ihr Date. Er zieht sie aus, mas-
siert sie. Betty genießt und will ein zweites Date. »Ich will Sexeln«, sagt sie und
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lacht los. Am Sonntag gibt es das zweite Date. »Ich hatte einen Mann«, sagt 
Betty, als es zurück nach Brandenburg geht. Betty ist 73, fast blind, geistig 
behindert. Und keine Jungfrau.

»Wir sind eine große Selbsterfahrungsgruppe«
Behinderte sehnen sich nach Sex. Für viele ist es aber fast unmöglich, wel-

chen zu haben. Der Frust ist bei vielen groß. Benjamin Piel sprach mit dem
Psychologen Lothar Sandfort, dem Gründer des Instituts zur Selbst-Bestimmung
Behinderter (ISSB), über das Tabuthema.

Frustriert Sie der Umgang mit Sex in Behinderten-Einrichtungen?
Lothar Sandfort: Ja, sehr. Ich habe ein schlechtes Bild vom Betreuungs-

system. Aber es gibt Hoffnung, Menschen, die das Thema anpacken. Leider
sind es zu wenige. In den Einrichtungen ist Sexualität ein Dauerthema – zu-
mindest im Empfinden der Behinderten. Doch viele Betreuer haben panische
Angst vor Übergriffen oder Schwangerschaften in ihren Einrichtungen. Aus Hilf-
losigkeit schweigen sie das Thema tot. Nicht wenige Einrichtungen haben sich
noch nie hilfreich mit dem Thema auseinandergesetzt.

Und setzen Medikamente ein.
Leider auch das. Dabei lassen sich die Sehnsüchte auf Dauer gar nicht wegme-

dikamentieren. Satt und sauber sollen die Behinderten sein – das ist viel zu wenig.

An Ihrem Institut zahlen Behinderte 90 Euro und bekommen dafür eine
Stunde Sex.
Das ist ungefähr auch der Nettopreis in den Studios. Die Sexualbegleiterin-

nen brauchen das Geld zur Identitätsfindung – dass die Frauen den Behinder-
ten aus Mitleid helfen wollen, muss aus ihren Köpfen raus. Die Behinderten
brauchen das Geld zur Abgrenzung – wenn sie zahlen, dann müssen sie nicht
dankbar sein, und sie merken, dass sie eine Dienstleistung bekommen.

Kommt diese Botschaft an?
Nur schleppend. Behinderte sind darauf getrimmt, dankbar sein zu müssen.

Das steckt ganz tief drin, weil die Gesellschaft es ihnen einimpft. Wer dankbar
sein muss, verliert die Freiheit, dankbar sein zu können.
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Was ist der Unterschied zwischen traditioneller Prostitution und Sexual -
begleitung?
Die traditionelle Prostitution verkauft Illusionen, bei uns passiert das Gegen-

teil. Die Sexualbegleiterinnen sind zur Wahrheit verpflichtet. Wenn ein Behin-
derter nicht gut riecht, dann sagt die Sexualbegleiterin ihm das, damit er es än-
dern kann. So etwas würde in der traditionellen Prostitution kaum passieren.
Wir sind kein Bordell, sondern ein diagnostisch-therapeuthisches Institut.

Glauben Sie, dass es weniger Vergewaltigungen – wie kürzlich in Wus-
trow – gäbe, wenn man offensiver mit dem Thema umginge?
Davon bin ich überzeugt. Leider verweigern sich viele Einrichtungen dem 

Thema. Im Landkreis arbeite ich nur mit einer einzigen zusammen. Dass ein
Behinderter auf die Idee kommt, sich Sex nehmen zu müssen, weil niemand
ihm eine andere Möglichkeit gezeigt hat, ist schlimm.

Was treibt nicht-behinderte Frauen an, Sex mit Behinderten zu haben?
Die meisten sind in den Wechseljahren, zeitgleich verändern sich die Rollen

als Mutter und Partnerin radikal. Sie haben nun in einer neuen Lebensphase
erstmals das Gefühl, wirklich zu sich kommen zu können, wünschen sich aber
weiterhin, jemandem etwas Lebenswichtiges geben zu können. Bei uns lernen
sie, Behinderten zu begegnen und ihnen ehrliche Erfahrungen zu vermitteln, die
nicht immer einfach zu verkraften sind. Mein Ziel ist es, dass die Behinderten
nicht ihrer Krisen beraubt werden. Erfolgreich durchlebte Krisen stärken. Im
Grunde genommen sind wir eine große Selbsterfahrungsgruppe.

Warum sind 90 Prozent der Behinderten, die zu ihnen kommen, Männer?
Behinderte Frauen sind genauso oft frustriert, zeigen das aber anders. Sie

neigen zu Depressionen, Männer sind eher aggressiv – die Bereitschaft bei
Betreuern und Eltern, auf die Aggressionen zu reagieren und professionelle
Hilfe zu holen, ist größer. Außerdem sind 80 Prozent der Betreuer weiblich.
Für viele Frauen passen Frauen als Kundinnen von Prostitution einfach nicht
ins Bild.
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Was ist, wenn sich Behinderte in Sexualbegleiterinnen verlieben?
Das passiert fast ausschließlich Körperbehinderten. Die müssen dann da

durch und erleben mit unserer Hilfe, dass es ein Leben nach dem Liebeskum-
mer gibt. Das stärkt sie. Wir fördern ein Recht auf Liebeskummer.

Wie viele Sexualbegleiterinnen haben Sie schon ausgebildet?
Um die 80. Aber nur etwa zehn sind zeitgleich aktiv. Es gibt nur wenige, die

das langjährig machen. Die meisten hören nach eineinhalb Jahren wieder auf,
wenn sie ihren Lebensumbruch erfolgreich hinter sich haben.

Sie sind nach einem Unfall querschnittgelähmt. Wie sind Sie nach dem
Unfall mit ihrer Sexualität klargekommen?
Es hat acht Jahre gedauert, bis ich meine Sexualität umorganisiert hatte. Ich

hatte das Glück, die richtigen Menschen kennenzulernen. Das Thema war da-
mals ein großes Tabu.

Ist es noch immer.
Nicht ganz. Wir beide reden zum Beispiel öffentlich darüber. Ich bin aber den-

noch oft traurig, wenn mir bewusst wird, wie langsam es voran geht. Das ISSB
gibt es mittlerweile seit 14 Jahren – wie wenig sich seitdem verändert hat, frus-
triert mich manchmal gewaltig. Aber es gibt Hoffnung. 

ELBE-JEETZEL-ZEITUNG
Nr. 262 vom 9. November 2013 
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Geboren 1965 im Allgäu.

China treibt Kai Strittmatter schon lange um. Er studierte Sinologie und absol-
vierte die Deutsche Journalistenschule in München, bevor er 1995 in der Re dak -
tion Außenpolitik der Süddeutschen Zeitung anfing. 1997 schickte ihn die SZ erst-
mals als Korrespondent nach Peking, damals blieb er acht Jahre. Von 2005 bis
2012 berichtete Strittmatter aus Istanbul und Athen. Vor zwei Jahren dann ging
er zurück nach Peking, wo der heute 49-Jährige mit seiner Familie lebt.

KAI STRITTMATTER erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theo-
dor-Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den Bei-
trag »Wolfskind«, erschienen in der Süddeutschen Zeitung am 5. April 2013.

»Wolfskind« von Kai Strittmatter ist eine herausragende Auslandsreportage, die
versucht zu erklären, warum ein Junge die eigene Mutter der Konterrevolution
bezichtigt und ihre Hinrichtung verlangt hat. Obwohl der Einzelfall im Mittelpunkt
steht, erfahren die Leserinnen und Leser viel über die Zeit der Kulturrevolution
in China. Strittmatter beschreibt detailliert eine unfassbare Geschichte aus dem
Jahr 1970 und dokumentiert, was aus dem Jungen geworden ist und wie er heu-
te im Alter von 59 Jahren mit den Vorgängen von damals umgeht. Er nimmt die
Leserinnen und Leser seines Beitrags mit auf eine Zeitreise nach China und 
fesselt bis zum Schluss. Der Beitrag von Kai Strittmatter mit seiner ausge-
zeichneten Erzählweise in einer klaren und verständlichen Sprache ist vorbild-
lich und preiswürdig.
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Wolfskind 

Von Kai Strittmatter   

Er ist 15 und denunziert seine Mutter. Sie wird hingerichtet im China
Mao Zedongs. Das war 1970. Heute fragt sich der Sohn, was ihn damals
zum Tier machte 

Guzhen – An dem Tag, an dem der Junge seine Mutter in den Tod schickt,
liegt Schnee in der Luft von Guzhen, dem kleinen Flecken in der südchinesi-
schen Provinz Anhui.
Eine glückliche Familie seien sie gewesen, sagt Zhang Hongbing. Erfüllt vom

Geist der Revolution, aber wer war das nicht? Er erinnert sich: eine Mutter, die
dem Sohn den Fieberschweiß von der Stirn tupft; ein Vater, der in Winternäch-
ten die Bettdecke über den Kindern zurechtzieht. Eine große Schwester, ein klei-
ner Bruder, in der Mitte er, großgezogen mit der Liebe zum Vorsitzenden Mao.
Mit Wolfsmilch, wie Zhang Hongbing heute sagt.
59 ist er jetzt, und da liegt seine Geschichte: Zerfledderte Kladden, die Tinte

so frischblau, als wäre sie von gestern.
Aus den Notizen des Vaters: »Sie wurde mir 1951 vorgestellt. Sie war als Mo-

dellarbeiterin ausgezeichnet worden. Da entwickelte ich Gefühle für sie.«
Aus dem Tagebuch der 13-jährigen Schwester: »Heute haben wir das ent-

laufene Kaninchen zurückgebracht. Ich will doch dem Volke dienen. Wir hatten
keine Ahnung, wem das Kaninchen gehörte, keiner wollte es, wir dachten schon
daran, aufzugeben. Da fielen uns die Worte des Vorsitzenden Mao ein: »Ent-
schlossen voranstürmend, ohne Angst vor Opfern den Sieg erringen!« So fassten
wir neues Vertrauen und fanden schließlich den Besitzer.«
Aus dem handschriftlichen Protokoll des Abends vom 13. Februar 1970, er-

stellt vom Schüler Zhang Hongbing: »Anzeige und Enthüllung der himmel-
schreienden Verbrechen der Konterrevolutionärin Fang Zhongmou.«
Fang Zhongmou, das war seine Mutter.
Es ging ein kalter Wind, die Mutter war von zehn Stunden Arbeit aus dem

Krankenhaus zurückgekommen. Nun saß sie auf einem Schemel und walkte die
Wäsche, sie war müde. Der Sohn spülte das Geschirr vom Abendessen. Nach-
her wird er sagen, es sei dieser Satz der Mutter gewesen, der ihn so schockiert
hätte: »Ich möchte aber wirklich, dass Liu Shaoqi rehabilitiert wird.«
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Liu war Staatspräsident, als sein alter Kampfgenosse Mao Zedong ihn 1967
verhaften und zwei Jahre später im Gefängnis umkommen ließ. Liu hatte Mao
kritisiert für dessen Politik, die Millionen in den Hungertod schickte, er war also
ein bürgerlich-reaktionärer Verräter. »Ich war entsetzt. Meine Mutter war eine
Klassenfeindin!«, schreibt Zhang in den Aufzeichnungen, die er am Tag nach
seinem Verrat zu Papier brachte. »Noch im Moment des Schocks spürte ich
plötzlich: Ich war ein Rotgardist, ein Wächter Maos. Ich begann noch zu Hause
eine Kritik- und Kampfsitzung gegen meine Mutter.«
Die Mutter zeigte keine Einsicht.
»Kind«, sagte sie: »Du hast doch keine Ahnung vom Klassenkampf.«
Der Sohn sah rot. »Wer ist hier dein Kind? Wir sind die roten Garden Mao 

Zedongs«, rief er. »Wenn du weiter Gift verspritzt, zerschmettere ich deinen 
Hundeschädel!«
Gut, sagte die Mutter, dann werde sie eben jetzt den großen Mao von der

Wand reißen. Nun mischte sich der Vater ein: »Fang Zhongmou«, sagte er: »Du
bist eine unverbesserliche Konterrevolutionärin und gehörst von nun an nicht
mehr zu uns. Du bist der Feind. Wir bekämpfen dich.« Der Vater ging weg, die
Mutter anzuzeigen beim örtlichen Armeekomitee. Der Sohn zitterte vor Wut. Er
hatte Angst. Angst, der Vater könne die Mutter beim Komitee vielleicht doch
heimlich in Schutz nehmen. Also schrieb er an Ort und Stelle seine eigene An-
klageschrift. »Verteidigt den Vorsitzenden Mao bis zum Tod!«, stand da. Und:
»Richtet Fang Zhongmou hin!«
Die Mutter hatte sich da schon im Schlafzimmer eingeschlossen, sie war da-

bei, die Mao-Bilder von der Wand zu nehmen und zu verbrennen. Er lief zum
Haus eines Armeeoffiziers und schob die Anzeige gegen seine Mutter unter der
Türe durch.
Zhang Hongbing war 15 Jahre alt, als er die Hinrichtung seiner Mutter ver-

langte. Und bekam.
Zhang Hongbing. So hieß er noch nicht lange. Seine Eltern hatten ihn getauft

auf Zhang Tiefu. Dann rief der große Mao 1966 die Kulturrevolution aus und
empfing auf dem Platz des Himmlischen Friedens seine neue Streitmacht: die
jungen Rotgardisten. Ein Mädchen durfte Mao eine rote Armbinde umlegen. Er
fragte sie, wie sie heiße. »Song Binbin«, antwortete sie: die Ausgeglichene. »Das
ist nicht gut«, sagte Mao. »Nenn Dich lieber ›die Kriegslüsterne‹.« So geschah
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es: Aus Song Binbin wurde an Ort und Stelle Song Yaowu. Und 1000 Kilometer
weiter im Süden legte der tief bewegte kleine Tiefu den Namen ab, den seine
Eltern ihm gegeben hatten und nannte sich fortan Hongbing, »roter Soldat«.
Vater und Mutter waren selbst glühende Kommunisten, stammten aus armen

Bergdörfern in Anhui, beide hatten sie mit der roten Armee 1949 China befreit.
Ihr Glaube war stark, zu Beginn auch der der Mutter. Der Vater Zhang Yuesheng
war Parteifunktionär im Krankenhaus. Er wankte nicht, als zwischen 1959 und
1961 die Menschen in den Dörfern bei Maos »Großem Sprung nach Vorn« vor
Hunger verreckten. Er wankte nicht, als er bei der Inspektion eines Bauernhauses
den Deckel eines Kochtopfs hob und darin die Leiche eines Babys entdeckte.
Er wankte nicht, als er die wahren Zahlen der Hungertoten nach oben mel-

dete, und dafür von der Partei als »Rechtsabweichler« bekämpft wurde: Mao
war unfehlbar, seine Politik konnte nicht falsch sein. Er wankte auch dann nicht,
als die Roten Garden ihm 1967 einen hohen Papierhut aufsetzten, ein Schild
umhängten und ihn durch die Straßen trieben, ihn bespuckten und verprügel-
ten. Die Kinder waren da längst keine Kinder mehr. »Alle Unschuld hatten wir
verloren«, sagt Zhang.
Wann die Mutter erstmals zweifelte? Als ihr eigener Vater 1951 von der Par-

tei als angeblicher Spion hingerichtet wurde? Als sie 1967 mit ihrem eigenen
herzkranken Körper die Tritte und Schläge des roten Mobs gegen ihren Ehemann
abzufangen versuchte? Ja, die Mutter warf sich vor den Mann, der sie drei Jah-
re später gemeinsam mit dem Sohn anzeigte.
Die Mutter hatte gezweifelt. Die Mutter war Mensch geblieben. Die Mutter

musste sterben.
»Manchmal kommt mir das vor wie ein Traum.« Der Bruder der Mutter sagt

das, ein Mann Mitte sechzig, Fang Meikai: »Unwirklich.« Er spricht langsam:
»Was die Menschen einander antaten, die Brüder ihren Schwestern, die Kinder
den Eltern. Ein Leben war das nicht.« Er hält inne. Ein dunkles Bauernhaus am
Rand von Guzhen. Betonfußböden. Über der Tür Überbleibsel vom Frühlings-
fest, zwei Lampions, ein Banner: »Möge dieses Heim glücklich sein«.
Die Große Proletarische Kulturrevolution. Ein teuflischer Schachzug Mao Ze-

dongs. Machtpolitisch grandios, menschlich eines seiner größten Verbrechen.
Mao entledigte sich seiner Rivalen und schickte dafür sein Land in den kollekti-
ven Wahnsinn. »Bombardiert die Hauptquartiere!« rief er, und schickte die ihm
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blind ergebene Jugend des Landes zum Sturm auf die Autoritäten. 1966 war
das. Die ihm schon entglittene Parteibürokratie war sein erstes Ziel. Dann alles,
was nach Bildung roch.
Dreizehn- und Vierzehnjährige formten sich zu Roten Garden, Mao ließ Leh-

rer durch die Straßen jagen, Schriftsteller foltern, Professoren totprügeln, Tem-
pel niederreißen, Gräber schänden.
Jetzt sitzen sie einander gegenüber in der Bauernkate, der Sohn und der Bru-

der der Mutter, so viele Jahre später. Neben dem Tisch an der Wand Zhang
Hongbing, weißes Hemd, blaues Jackett, Brille. Ein Rechtsanwalt ist er gewor-
den. Auf dem Sofa Fang Meikai, der Bauer in der grauen Windjacke, sein On-
kel. Sie schauen aneinander vorbei.
Warum? Warum haben Sie damals die Hinrichtung Ihrer Mutter gefordert,

Zhang Hongbing?
Mit einem Ruck richtet der sich auf und deklamiert in erregtem Stakkato: »Um

Mao zu schützen! Um Mao zu schützen!« – »Ach, sei doch still«, ruft der Bru-
der. Dann wieder leise: »Verrückt. Ganz China war verrückt. Groß und Klein wa-
ren verrückt.« Er wischt sich Tränen aus den Augen.
Warum, Zhang Hongbing? »Man hatte mich neu formatiert. Man hatte uns

die menschliche Natur ausgetrieben.«
Warum? »Ich suche doch selbst seit 34 Jahren die Antwort auf diese Frage.

Wie konnte ich mich von einem wachen, gesunden Jungen in ein wildes Tier ver-
wandeln? Was hat mich zu einem Wolfskind gemacht?«
Lautsprecher an jeder Straßenecke bellten »rote Lieder« in die Wohn- und

Schlafzimmer: »Die Liebe zu Mutter und Vater ist nichts gegen die Liebe zu Mao
Zedong!«
Kinder brachten ihre Eltern ins Arbeitslager, Eheleute einander in den Fol-

terkeller. Und als die Jungen ihren Dienst getan hatten, und ihre Orgie der Ge-
walt in einen Bürgerkrieg umschlug, da ließ Mao sie von der Armee zu-
sammenschießen. Am Ende hatte der Große Vorsitzende die Macht zurücker-
obert. Und China lag in Ruinen. Millionen Menschen waren misshandelt und
umgebracht, die Überlebenden seelische Krüppel. 1976 war die Kulturrevolu-
tion offiziell vorüber, aber ihr Erbe vergiftet China bis heute. Wenn noch heute
in diesem Land ein Mensch dem anderen nicht vertraut, dann liegen die Wur-
zeln auch hier.
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Fang Meikai war dabei, als seine Schwester sich um Kopf und Kragen rede-
te. Er wollte sie retten, lief am Abend des Streits zu einem Nachbarn um Hilfe,
dem Brigadenführer, der aber schlief schon und öffnete die Tür nicht. Wenig
später wurde die Mutter abgeführt. »Acht Wochen war sie in einer Zelle einge-
sperrt.« Der Bruder starrt Zhang Hongbing an, dann sagt er tonlos: »Und ihr
habt sie ein zweites Mal zurückgeschleppt!« Stille. Zurückgeschleppt? Der An-
gesprochene zögert, rückt seine Brille zurecht. Ja, sagt Zhang, einmal sei der
Mutter die Flucht gelungen aus dem Gefängnis. Sie sei nach Hause gekommen.
Und?
»Da haben Vater und ich sie gepackt und zurückgebracht.« Das sagt der Sohn.
Die spätere Ehefrau des Bruders war am Richtplatz am 11. April 1970. Eine

öffentliche Hinrichtung. »Wir wurden hinbefohlen«, erzählt sie: »Als ich ankam,
lag sie schon auf der Erde. Tot. Hatte nur einen Schuh an.« Die Menge rief:
»Lang lebe die Kommunistische Partei!« Einige flüsterten: »Sie war eine gute
Frau«. Der Bruder arbeitete auf dem Feld, ihm hatte keiner Bescheid gesagt,
wenig später kam ein Vorgesetzter: »Deine Schwester ist tot. Kümmerst du dich
um die Leiche?« Aber der Bruder war allein, hatte keinen Karren, besaß nicht
einmal eine Bambusmatte, um darin die tote Schwester einzuwickeln.
Und Vater und Sohn, warum kümmerten sie sich nicht um die Leiche? Der Va-

ter, sagt Zhang Hongbing, habe schon die Scheidung eingereicht gehabt: »Recht-
lich gesehen war es nicht mehr seine Pflicht.« Rechtlich gesehen. Zufällig vor-
beikommende Arbeiter verscharrten den Leichnam auf freiem Feld. Im Moment
der Hinrichtung war Zhang selbst in der Nähe des Richtplatzes. Er habe es nicht
über sich gebracht, zuzuschauen, sagt er. Als der Vater und er zu Hause waren,
durchsuchten sie alle Schubladen, verbrannten die Fotos der Mutter. Zhang Hong-
bing nahm einen Pinsel, durchblätterte alle Bücher der Mutter und übermalte mit
Tinte sorgfältig jedes Schriftzeichen, das sie an den Rand gekritzelt hatte.
Gut erging es der Familie danach nicht. Solchermaßen war die Logik der Kul-

turrevolution, dass Zhang nun als Sohn einer Konterrevolutionärin galt, immer-
hin galt er als »besserungsfähig«. Er wurde aufs Land verschickt, arbeitete als
Schlosser in einer Werkstatt. Und doch, sagt er, sei ihm ein Jahrzehnt lang nicht
der Hauch eines Zweifels an seinem Tun gekommen.
1979, Mao war tot, die Kulturrevolution längst vorüber, begann er auf Drän-

gen seines Onkels, bei den Behörden einen Antrag auf posthume Rehabilitie-
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rung der Mutter zu schreiben. Aber noch in diesem Moment plante er, auf ihre
geistige Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren. Die Mutter musste verrückt ge-
wesen sein, nicht er.
Dann die ersten Risse.
Er begann ein Fernstudium, recherchierte für den Antrag. Langsam sickerte

das Entsetzen über seine Tat ein. Warum jetzt? »Es war die Bildung. Sie öffne-
te mir die Augen«, sagt Zhang Hongbing. Die Bildung. Der Onkel sitzt stumm
auf dem Sofa. Nie hat er irgendeine Bildung genossen, er war sein Leben lang
einfacher Bauer und Arbeiter, und wusste doch von Anfang an, was recht und
was unrecht, was menschlich und was unmenschlich war.
1981 verpassen die Führer der KP der Kulturrevolution einen neuen Namen,

sie heißt nun offiziell: »Zehn Jahre Chaos«. Und Mao? Die Partei rechnet nach
und befindet, Maos Handeln sei »zu 70 Prozent korrekt und zu 30 Prozent
falsch« gewesen.
Zhang Hongbing ging tagsüber in die Werkstatt und holte abends sein Stu-

dium nach: 1987 Juraexamen, 1988 Abschluss in chinesischer Literatur. Zhang
ist Parteimitglied, seit 1985, seine Vorgesetzten hätten ihn zum Eintritt gedrängt,
sagt er. Glaubt er an die Partei? »Ich glaube an das Recht«, sagt er: »Mein Traum
ist es, aus China einen Rechtsstaat zu machen. Die Macht in einen Käfig zu
sperren.« Zhang Hongbing klammert sich heute an Paragrafen und Gesetze, an
Indizien und Belege, er springt nach jedem Satz auf, zerrt ein altes Buch, ein
altes Notizheft, eine alte Ortschronik aus dem Bücherschrank, blättert, zitiert,
triumphiert: »Sehen Sie?«
Seit 34 Jahren nun recherchiert er die Geschichte seiner Familie und seiner

Tat. Wir sitzen am Küchentisch. Zhang hat seinen alten Werkstattmeister zum
Essen eingeladen, den 73-jährigen Wang Yunxiang. Manchmal bricht Zhang in
Tränen aus, manchmal ruft er aus: »Ich bin nicht so viel wert wie ein Tier.« Oder:
»Meine Name soll in die Geschichte eingehen als ewige Schande.« Die seine ist
eine Buße, die nach Publikum verlangt. Der alte Wang schaut verlegen. »Das ist
doch vergangen«, sagt er leise. »Darüber sollten wir nicht mehr sprechen.«
Zhangs Ehefrau nickt: »Was sollen die alten Geschichten? Geht es uns nicht gut
heute?« Vor vier Jahren beschloss Zhang, an die Öffentlichkeit zu gehen. Seiner
Familie ist es eine Pein. Aber er war im Internet auf Seiten gestoßen, die Mao
und die Kulturrevolution zu preisen begannen. Er seufzt: »Warum bloß verste-
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hen die Söhne und Töchter des chinesischen Volkes so wenig?« Er führt einen
Feldzug. Einen persönlichen, der ihm, der keine Vergebung je erlangen wird,
den Schmerz ein wenig betäubt. Und einen öffentlichen gegen das kollektive
Vergessen. Ein Vergessen, das in China mehr ist als nur menschlich. Es hat Sys-
tem: Die Partei verordnet dem Volk die historische Amnesie, wieder und wieder.
Sonst müsste sie sich ihren Verbrechen stellen.
Und so schweigt China über die mehr als 30 Millionen Hungertoten während

des Großen Sprungs, es schweigt über die Wurzeln der Kulturrevolution, es
schweigt über das Massaker vom Tiananmenplatz 1989. Und unter bleiernem
Schweigen gärt ein Sud aus Schmerz, Schuld und Bitterkeit und schickt giftige
Blasen an die Oberfläche des heutigen China. Eine der giftigsten ist die Nostal-
gie, der es an Erinnerung mangelt. Im letzten Sommer, bei den Protesten ge-
gen Japan, zog wieder ein Mao-Plakate schwenkender Haufen durch die Stra-
ßen Pekings. »Mao, komm zurück«, war auf Bannern zu lesen.
Der im letzten Jahr gestürzte Gouverneur Bo Xilai hatte in den Parks Chong-

qings die Volksmassen wieder die »roten Lieder« singen lassen: »Die Liebe zu
Mutter und Vater gleicht nicht der Liebe zu Mao Zedong.« Und eine Clique in-
tellektueller Neulinker hatte ihn zu Chinas Hoffnung hochgejubelt. Chinas Schu-
len, sagt Zhang Hongbing, trügen eine große Schuld: »Sie ziehen noch heute er-
gebene Untertanen heran. Sklaven. Wolfskinder.«   
Wieder und wieder, sagt er, habe er diesen Traum: Die Mutter kehrt zurück.

Sie ist noch jung, so wie kurz vor ihrem Tod. Er nimmt ihre Hand, möchte ihr
etwas sagen, bringt keine Worte heraus. Die Mutter bleibt stumm, blickt ihn nur
an. Dann ist sie wieder verschwunden.
Ein Vorort von Guzhen. Urbaner Wildwuchs. Ein Kanal. Ein Hof: Gestrüpp,

rostige Drähte, Müll, ein paar Hühner. Mittendrin ein staubiger Hügel, davor ein
Grabstein. »Der Märtyrerin Fang Zhongmou«, steht darauf. Einen Steinwurf von
hier nur streckten die Kugeln sie nieder. Damals war hier freies Feld.
Zhang Hongbing wirft sich auf die Knie, drückt die Stirn in den Staub.

»Mama!«, ruft er: »Mama! Wir werden deine Geschichte erzählen.« Er steht auf,
klopft sich die Hose aus. Der Schriftsteller Ba Jin forderte schon 1986 ein 
Museum für die Kulturrevolution, bis heute gibt es keines, aber Zhang sammelt
für jenen Tag. Wenn es je ein solches Museum gibt, dann soll es ihn ausstellen,
ihn und seine Tat.
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»Ich bin einer der Mörder von damals«, sagt er. »Sollen sie mich verachten,
beschimpfen, verfluchen. Aber alle sollen es sehen.« Es soll ihnen eine Lehre
sein.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
Nr. 79 vom 5. April 2013 
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Geboren 1970 in Koblenz.

Nach einem Au-pair-Jahr in Paris studierte sie Soziologie in Marburg, Berlin und
New York. Sie arbeitete für das ZDF und den Tagesspiegel. 2004 wechselte sie
in das Dossier der ZEIT. Dort wurde sie 2009 stellvertretende Ressortleiterin.
2011 wechselte sie in derselben Position ins neue Investigativ-Ressort der ZEIT
in Berlin. Seit September 2014 ist sie Amerika-Korrespondentin der ZEIT.

Kerstin Kohlenberg hat unter anderem den Herbert-Riehl-Heyse-Preis, den 
Georg von Holtzbrinck-Preis und den Reporterpreis erhalten. Für den Henri-
Nannen-Preis war sie gemeinsam mit Wolfgang Uchatius 2008, 2009 und 
2011 nominiert. 2005 erschien von ihr das Buch »Leben ist verdammt schwer«,
das sie zusammen mit Stephan Lebert geschrieben hat.

KERSTIN KOHLENBERG erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – 
Theodor-Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Reportage/Essay/Analyse« für den
Beitrag »Aufnahme läuft!«, erschienen in Die Zeit am 7. Februar 2013.

Kerstin Kohlenberg führt uns mit ihrem Stück »Aufnahme läuft!« in eine Welt,
die nicht nur für Angela Merkel »Neuland« ist, sondern selbst für diejenigen, die
ausgiebig das Internet nutzen. Es ist die Welt der Raubkopierer, die unter dem
Deckmantel, Filme kostenlos für alle nutzbar zu machen, fremdes geistiges 
Eigentum stehlen. Kohlenberg hat als Beispiel den deutschen Film »Cloud Atlas«
gewählt, einen der anspruchsvollsten, aber auch teuersten Filme der letzten Jah-
re. Um sich zu refinanzieren, braucht er Zeit, die er nicht hat. Denn schon eine
Woche nach dem Kinostart wird der Film in Russland illegal verbreitet, bald gibt
es ihn auch in der englischen, deutschen, chinesischen Internet-Version. Koh-
lenberg verfolgt die Internetpiraten von Berlin nach Moskau, über Belize bis zu-
rück nach Aachen. Sie zeigt, warum die Piraten so problemlos agieren können
und wer aus ihren Raubzügen Nutzen zieht. Am Ende dieser Recherche rund
um die Welt steht die Konsequenz: Die großen Hollywood-Studios produzieren
nur noch schnelle Filme, die ihre Kosten innerhalb weniger Wochen einspielen.
Den Vertriebsweg für anspruchsvolle Stoffe haben ihnen die Piraten längst ab-
geschnitten. Kohlenberg entzaubert mit ihrer Reportage die selbst ernannten
Robin Hoods des Internets und beschreibt das komplexe Thema »Schutz des
geistigen Eigentums« so spannend wie einen Thriller.  
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Der Produzent Stefan Arndt hat mit »Cloud Atlas« den teuersten deut-
schen Film aller Zeiten herausgebracht. Er braucht Zuschauer, die Kino-
karten und DVDs kaufen. Das Geschäft funktioniert – bis Piraten illegale
Kopien des Films ins Internet stellen. Aufzeichnung eines Raubzugs 

Irgendwann wird jemand im Kino sitzen, vielleicht eine Popcorntüte mit Loch
neben sich. In der Tüte steckt eine Kamera. Durch das Loch richtet er das Ob-
jektiv auf die Leinwand. Er drückt auf »Record«, und die Kamera läuft, bis der
Abspann erscheint. So wird er Stefan Arndt seinen Film wegnehmen.
Das ist es, wovor Arndt jetzt Angst hat.
Ein Nachmittag Anfang August 2012. Arndt sitzt am Schreibtisch seines Ber-

liner Büros, hinter ihm stehen goldene Trophäen. Der Deutsche Filmpreis für
Lola rennt, für Good Bye, Lenin!, für Das weiße Band.
Stefan Arndt, 51, ist Filmproduzent, Miteigentümer der Firma X-Filme. Er

streicht seine schütteren Haare zurück, erhebt sich schwer aus dem Stuhl und
fragt: »Whisky?«
Dann lacht er und ruft seiner Assistentin zu: »Bianca, bringst du uns zwei

Cappuccino?«
Die Filme, die Arndt bisher auf den Markt gebracht hat, haben meist etwa

zwei Millionen Euro gekostet, manchmal fünf, einmal waren es zwölf. Kleinkram
gegen den Film, den er jetzt gemacht hat.
Er heißt Cloud Atlas. Er basiert auf einem Roman des britischen Schriftstel-

lers David Mitchell. Die Amerikaner Lana und Andy Wachowski, Schöpfer der
Science-Fiction-Trilogie Matrix, und der Deutsche Tom Tykwer, Regisseur von
Lola rennt und Das Parfum, führten Regie. Die Oscar-Preisträger Tom Hanks
und Halle Berry spielten die Hauptrollen.
100 Millionen Euro hat die Produktion von Cloud Atlas gekostet. Die Dreh -

arbeiten fanden größtenteils im Studio Babelsberg in Potsdam statt. Dazu kom-
men noch einmal etwa 100 Millionen für Werbung und Vertrieb. Es ist der teu-
erste deutsche Film aller Zeiten. Stefan Arndt benötigte zwei Jahre und 174 
Verträge, bis er das Geld beisammenhatte. Er lieh sich die Millionen bei russi-
schen Oligarchen und einem reichen Chinesen, die Deutsche Filmförderung und
die ARD gaben etwas dazu, eine Schweizer Bank stieg ein, eine Investorin wäh-
rend der Dreharbeiten wieder aus, die Absage kam per SMS. Damit das Projekt
nicht platzte, steckte Arndt sein eigenes Geld in den Film.

Aufnahme läuft!  

Von Kerstin Kohlenberg 
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Das Geschäftsmodell eines Filmproduzenten ist schnell beschrieben: Er
schafft die Millionen her, die der Film kostet, bringt ihn auf den Markt, kassiert
die Einnahmen, begleicht Schulden und Zinsen, und was am Ende übrig bleibt,
gehört ihm.
Wenn etwas übrig bleibt.
Früher hing das vor allem davon ab, ob der Film beim Publikum ankam. Moch-

ten die Leute ihn nicht, wurde der Produzent arm. Gefiel er ihnen, machte der
Produzent Gewinn. Er zeigte seinen Film erst im Kino, dann brachte er ihn als
DVD heraus, schließlich verkaufte er ihn ans Fernsehen. Er hatte Zeit. Die Zeit
brachte das Geld.
Heute kann es passieren, dass die Zuschauer Cloud Atlas lieben oder mit der

Zeit lieben lernen und Arndt trotzdem umsonst arbeitet. Weil irgendjemand den
Film heimlich kopiert und ins Internet stellt. Er wird womöglich tausendfach her-
untergeladen, millionenfach angesehen. Es kann dann passieren, dass kaum
jemand noch die DVD kauft, dass kein Fernsehsender noch viel Geld dafür be-
zahlt, dass er den Film zeigen kann. Dann macht Stefan Arndt Verlust, egal, wie
lange er den Film vermarktet. �Internetpiraten könnten ihm seinen Film stehlen.
Das ist die Gefahr.
»Kann sein, dass wir daran pleitegehen«, sagt Stefan Arndt an jenem Nach-

mittag Anfang August 2012.
Zwei Wochen später sitzt Steffen Schuchhardt im Nachmittagszug von Berlin

nach Leipzig, zweiter Klasse. Neben ihm liegt der Film, das 100-Millionen-Euro-
Werk, gespeichert auf einer Festplatte, gebettet auf Schaumstoff, eingepackt in
einen schwarzen Koffer.
Schuchhardt, 34, ist Angestellter von X-Filme. Eigentlich komponiert er Musik,

aber weil er davon nicht leben kann, arbeitet er seit Jahren beim Film. Er war
Fahrer am Set von Der Vorleser und Tage des Zorns.
Acht Wochen vor der Weltpremiere in den USA wird Arndt seinen Film in

Deutschland vorführen. Eine Sondervorstellung für 20 Mitarbeiter der Mittel-
deutschen Medienförderung. Ein Risiko. Jemand könnte den Film kopieren, ein
Zuschauer, ein Angestellter des Kinos. Alles schon vorgekommen. Vor drei Jah-
ren verbreitete sich eine Raubkopie des amerikanischen Actionfilms X-Men Ori-
gins: Wolverine im Internet, einen Monat vor der Premiere. Der Film wurde vier
Millionen Mal heruntergeladen. Branchenexperten beziffern den dadurch ent-
standenen Verlust auf zwölf Millionen Dollar.
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Arndt würde seinen Film am liebsten in den Tresor sperren. Aber das geht
nicht: Die Medienförderung hat Cloud Atlas mitfinanziert, unter der Bedingung,
die zweite Hälfte des Geldes nur freizugeben, wenn der Film gefällt. Deshalb
sitzt Schuchhardt jetzt im Zug. Nur vier oder fünf enge Vertraute Arndts wissen
von der Fahrt.
Die Leute von der Medienförderung sollen Cloud Atlas am nächsten Morgen

um zehn Uhr im Leipziger CineStar sehen. Ursprünglich hatte Arndt ein anderes
Kino gebucht, aber das informierte die Presse über die geheime Vorführung. Arndt
tobte. Je mehr Leute davon wissen, desto eher wird das Ding abgefilmt, sagte er.
Etwas über eine Stunde dauert die Zugfahrt von Berlin nach Leipzig. Gleich

nach der Ankunft fährt Schuchhardt zum CineStar. Der Filmvorführer überträgt
Cloud Atlas auf den Server des Kinos, einen bunt blinkenden Turm aus Fest-
platten. Abspielen kann der Vorführer den Film noch nicht. X-Filme hat per E-Mail
eine Art Passwort schicken lassen, mit dem sich der Film vorführen lässt, aller-
dings bloß ein einziges Mal, nur an dem vereinbarten Tag zwischen 8 und 14
Uhr. Davor und danach ist Cloud Atlas ein Datenwirrwarr.
Zu diesem Zeitpunkt haben sich bereits Tausende Menschen in den interna-

tionalen Internet-Tauschbörsen eingetragen. Sie warten auf einen illegalen Mit-
schnitt von Cloud Atlas. Sobald die erste kostenlose Kopie im Netz ist, werden
sie benachrichtigt.
Um die Kosten wieder einzuspielen, muss Arndt den Film in möglichst vielen

Ländern auf den Markt bringen. Cloud Atlas wird auf der ganzen Welt laufen. In
Los Angeles und Moskau, in Berlin und Kiew, in Kapstadt und Peking. Aber je
mehr Kinos ihn zeigen, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass irgendje-
mand ihn abfilmt.
Stefan Arndt ist jetzt seit 35 Jahren im Filmgeschäft. Mit 14 Jahren hat er die

Schule geschmissen, später mit Freunden ein Kino gegründet. Er hat Kurzfilme
gedreht, gemeinsam mit zwei Regisseuren das Unternehmen X-Filme gegrün-
det. Es gibt wenig auf der Welt, was er so liebt wie das Kino. Früher liebte er
auch die Zuschauer. Heute muss er Angst vor ihnen haben.
Cloud Atlas ist ein komplizierter Film, über den man tagelang nachdenken

kann. Ein fast dreistündiges Epos, das im Jahr 1849 beginnt und 500 Jahre
später endet, lange nach dem Weltuntergang. Das Drehbuch hat 200 Seiten,
doppelt so viel wie bei einem gewöhnlichen Film. Es geht um Macht, Seelen-
wanderung und den Kampf für einen freien Willen.
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Arndt hat sich für diesen Film eine spezielle Vermarktungsstrategie überlegt.
Er will Cloud Atlas in den USA in weniger Kinos als üblich anlaufen lassen, da-
für soll der Film länger zu sehen sein als sonst. Die Leute sollen Zeit haben,
über ihn zu diskutieren, ihn Bekannten zu empfehlen. Erst Wochen nach der
US-Premiere soll Cloud Atlas in Europa starten. Die Deutschen, Italiener, Rus-
sen werden dann gespannt sein auf diesen Film, über den in Amerika so viele
Leute reden. Die Zeit bringt das Geld. Arndt will es so versuchen wie früher. Das
ist sein Plan.
Bis zu dem Tag, an dem das Telefon in seinem Berliner Büro klingelt. Sein

russischer Partner ist dran.
»Stimmt es, dass du den Film erst zur Berlinale in Europa anlaufen lassen

willst? Monate nach dem US-Start?«, fragt der Co-Produzent, der Cloud Atlas in
Russland auf den Markt bringen wird.
»Der Film braucht Zeit, er ist anspruchsvoll, er muss sich erst langsam eine

Fangemeinde aufbauen«, antwortet Arndt.
So viel Zeit hätten sie nicht, sagt der Co-Produzent. »Sonst verbreiten die Rus-

sen die englische Raubkopie mit selbst gemachten russischen Untertiteln, und
der russische Markt ist tot, noch bevor Cloud Atlas überhaupt angelaufen ist.«
»Er kann Eröffnungsfilm der Berlinale werden«, versucht es Arndt noch ein-

mal. Bei Deutschlands größtem Filmfestival sitzt genau das Publikum in den 
Sälen, das Cloud Atlas braucht.
Der Co-Produzent bleibt hart. Der Film müsse schnell anlaufen und so viel

Geld wie möglich einspielen, bevor man ihn an die Piraten verliere. Arndt lässt
sich überzeugen. Cloud Atlas startet in Russland schon eine Woche nach der
Weltpremiere Ende Oktober, weitere zwei Wochen später in Deutschland und
dem restlichen Europa.

Der Pirat läuf t an einem Schild vorbei: Mitschneiden
der Filme verboten

In den USA spielt Cloud Atlas am ersten Wochenende knapp zehn Millionen
Dollar ein. Arndt hatte sich mehr erhofft. Der Film wird noch mehr Zeit als er-
wartet brauchen, um das Geld hereinzuholen. Aber wird er die Zeit haben? Arndt
sitzt jetzt jeden Tag vor dem Bildschirm und tippt »Cloud Atlas Download«, »Cloud
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Atlas Raubkopie«, »Cloud Atlas Filesharing« in die Suchmaschinen. Er sucht
nach Kopien seines Films. Er findet keine. Immerhin, Cloud Atlas gehört ihm
noch alleine.
Am Nachmittag des 6. November läuft jemand, dessen Namen man wohl nie

erfahren wird, auf den Eingang der Mega Mall der russischen Stadt Chimki zu,
wenige Kilometer vom Moskauer Flughafen entfernt. Um das Einkaufszentrum
herum stehen neue Hochhäuser. Wohnungen für die aufstrebende russische
Mittelschicht.
Der Unbekannte tritt durch die gläserne Tür, blau leuchtet das Kinologo über

den Schnellrestaurants im unteren Stockwerk, es riecht nach Chicken McNug-
gets und Essig. Über der Kasse hängt ein Plakat. Man sieht die Gesichter von
Tom Hanks und Halle Berry. Darunter steht: Cloud Atlas.
Für 300 Rubel, umgerechnet 7,40 Euro, kauft der Unbekannte eine Karte.

Seit Tagen ist auf russischen Kino-Blogs von diesem Film die Rede. Die Schlan-
ge am Einlass ist lang.
Der Besucher läuft durch einen orangefarbenen Gang auf den Kinosaal zu,

vorbei an einem Schild mit einer durchgestrichenen Kamera, auf dem steht,
dass das Abfilmen der Kinofilme verboten ist.
Er setzt sich auf einen der Sessel in dem steil aufsteigenden Saal. Es ist

16 Uhr, das Licht geht aus, die Werbung läuft, dann beginnt der Film. Er richtet
die Kamera auf die Leinwand.
So in etwa muss es gewesen sein.
Man weiß das, weil jede im Kino gezeigte Kopie von Cloud Atlas eine eigene

digitale Markierung aufweist, eine Art Wasserzeichen auf Film- und Tonspur. Die
Zuschauer sehen davon nichts, mit speziellen Geräten aber lässt sich die Mar-
kierung auf jeder Raubkopie erkennen und einem bestimmten Kino, einer ein-
zelnen Vorstellung zuordnen.
Zu Hause setzt sich der Internetpirat an den Computer. Er bearbeitet die Film-

aufnahme, verbessert die Bildqualität. Womöglich ist er ein wenig aufgeregt, viel-
leicht stolz. Er wird sich im Netz umgesehen haben, er wird wissen, was ihm da
gelungen ist: die erste Raubkopie von Cloud Atlas weltweit.
Um 23.28 Uhr drückt der Pirat die Enter-Taste. Cloud Atlas ist online, einen

Tag nach dem offiziellen Kinostart in Russland, etwas mehr als eine Woche nach
der Weltpremiere in den USA.
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Der Film lässt sich jetzt auf einer russischen Website mit dem Namen Epidemz
ansehen, einer Art riesigem Videothekenverzeichnis, über das man an die Raub-
kopien von 15.000 Filmen gelangen kann. 44.000 Besucher klicken die Seite
jeden Tag an.
Als Stefan Arndt den illegalen Mitschnitt findet, ist er wütend, enttäuscht. Über-

rascht ist er nicht. Er ahnte schon, dass die Piraten seinen Film erbeuten wür-
den. Deshalb hat er Helfer engagiert, Piratenjäger, in allen wichtigen Ländern.
In Russland ist es Olia Valigourskaia. 10.000 Euro zahlt er ihr im Monat.
Schnee rieselt auf die Bahngleise des großen Verschiebebahnhofs, tief unter

dem Büro von Olia Valigourskaia in einem ehemaligen sowjetischen Forschungs-
zentrum. Valigourskaia zieht die Pulswärmer über ihre Handgelenke. Eine 33-
jährige, zierliche Frau, Gründerin der kleinen Firma WebKontrol, die im Auftrag
von Arndt und seinem russischen Co-Produzenten versucht, die Verbreitung der
Raubkopien im Netz zu verhindern. Minütlich durchsucht ihre Software das rus-
sische Internet nach Links zu illegalen Kopien von Cloud Atlas. Ständig findet
sie neue, oder eigentlich immer dieselbe: Die Kopie des Piraten aus Chimki hat
sich im Internet wie ein Virus verbreitet.
Schon 5.500 Mal hat Olia Valigourskaia per E-Mail die Aufforderung verschickt,

den Link zu löschen und die Kopie vom Netz zu nehmen. Cloud Atlas sei kein
kostenloses Allgemeingut, schreibt sie in den E-Mails. »Alle Rechte an diesem
Film sind geschützt.« Er gehört Stefan Arndt.
Manche Website-Betreiber ignorieren die Aufforderung. Manche halten sich

daran und löschen den Link zum Film, oft aber taucht er kurz danach wieder auf.
Olia Valigourskaia sieht sich den Link an, der auf der Epidemz-Website zur

Raubkopie von Cloud Atlas führt. Sie vermutet, der Pirat sei kein Hobbykopierer
gewesen, sondern ein Profi. Einer, der fest für Epidemz arbeitet und Geld damit
verdient.
Dafür spricht seine Signatur. So wie Graffiti-Sprayer individuelle Zeichen ne-

ben ihre Bilder auf den Häuserwänden sprühen, so hinterlassen auch Online-
piraten oft ihre Unterschrift auf den Dateien. Die Raubkopie aus Chimki heißt
»Cloud.Atlas.2012.Russian.CAMRip.XviD«. Dann folgen die entscheidenden

Buchstaben: »EPiDEMZ« – derselbe Name, den auch die Website trägt.
Als vor Jahren die ersten Internetpiraten ihre Kopien von Filmen und Pop-

songs im Netz herumschickten, erschienen diese Leute manchen als eine Art
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Wiedergänger von Robin Hood. Angetrieben nicht von Geldgier, sondern von 
purer Menschenliebe, nahmen sie den Reichen, den Film- und Musikprodu-
zenten, und gaben den Armen – den Zuschauern und Zuhörern. So schien das
zu sein, damals.
Heute fährt Olia Valigourskaia mit dem Cursor über die Epidemz-Website.

Rechts und links neben den illegalen Filmangeboten sieht man lange, gut be-
stückte Werbeflächen. Es werben die größte russische Suchmaschine, der größ-
te russische Online-Versandhandel, die größte russische Videoplattform. Dane-
ben gibt es unzählige Barbusige, die auffordernd mit dem Hintern wackeln.
Zwölf verschiedene Werbeplätze bietet Epidemz an, sorgfältig wird auf der

Website für jeden Platz der Preis aufgelistet. Umgerechnet 100 Dollar pro Wo-
che kostet die Werbung am Kopf der Seite, 75 Dollar die am Rand. So nehmen
die Epidemz-Piraten jeden Monat rund 10.000 Dollar ein. Sie müssen dafür nur
regelmäßig ins Kino gehen und hinterher den Mitschnitt hochladen. Ein lukrati-
ves Geschäft.
Ähnlich wie ein Filmstudio hat Epidemz eine eigene Verwertungskette aufge-

baut: von der Kopie über den Vertrieb bis zur Werbung. Und Epidemz ist nur
eine von vielen Piratenseiten, die kopierte Filme verbreiten. Die russische Jus-
tiz lässt sie meist in Ruhe. Die Leidtragenden sind ja Amerikaner, Deutsche, Eng-
länder. In Russland gibt es längst keine nennenswerte Filmindustrie mehr.

Sicherheitsleute überwachen die Kinosäle mit Nacht-
sichtgeräten

Selbst wenn die russische Polizei die Piraten erwischen wollte, wo sollte sie
suchen? Die Sprache der Epidemz-Website ist Russisch, der zugehörige Server
aber steht in den Niederlanden, die Website läuft über eine Verschlüsselungs-
plattform in Amerika.
Olia Valigourskaia sagt: »Russland ist der Wilde Osten. Hier macht jeder, was

er will.« Sie spricht so schnell, wie sich in Russland der Kapitalismus ausge-
breitet hat. Vor drei Jahren ging sie nach dem Jura-Studium in Amerika und Eng-
land zurück nach Moskau. Auf die Idee, ihr kleines Unternehmen zu gründen,
kam sie, als sie Freunde fragte, wo man in Russland am besten Kinofilme im
Internet kaufen könne.
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»Kaufen? Meine Freunde konnten sich kaum halten vor Lachen. Sie dachten,
ich mache einen Witz.« In Russland, sagt Olia Valigourskaia, gilt das Internet als
großer kostenloser Selbstbedienungsladen.
Um kurz vor acht am Abend des 14. November sitzt Stefan Arndt wieder am

Computer. Cloud Atlas läuft jetzt in den USA, in Russland, Kroatien, Bulgarien,
Tschechien, Österreich, Südafrika und der Ukraine. 35 Millionen Euro hat der Film
bislang eingespielt. Am nächsten Tag soll Cloud Atlas in Deutschland starten.
In allen großen deutschen Zeitungen sind schon Rezensionen erschienen. Die

Meinungen sind geteilt. Für manche ist Cloud Atlas ein Meisterwerk, der beste
Film des Jahres 2012, anderen ist er zu ambitioniert, ein wüstes Durcheinander.
Arndt weiß aus Erfahrung, was das bedeutet: Der Film wird in Deutschland

ein gutes Ergebnis einfahren, aber er wird kein Kassenschlager werden. Zeit
wird immer wichtiger für den Film. Je weniger Geld er durch Kinokarten ein-
spielt, desto länger dauert es, bis die Kosten über DVD-Verkäufe oder legale 
Onlineplattformen wie iTunes wieder hereingekommen sind. Aber jeden Tag
steigt das Risiko, dass sich die Raubkopien im Internet weiterverbreiten. Jetzt,
da die Bilder des russischen Mitschnitts kursieren, ist es für die Piraten ein Leich-
tes, dazu den deutschen, englischen oder französischen Ton zu beschaffen. Man
braucht gar keine Kamera mehr. Zum Aufnehmen genügt ein iPhone.
Arndt hat schon überlegt, private Wachmänner zu engagieren. Manche Pro-

duzenten schicken inzwischen Aufpasser in die Kinos, die in den Taschen der
Zuschauer nach versteckten Kameras suchen. In den USA observieren bei be-
sonders teuren Filmen wie The Dark Knight Sicherheitsleute mit Nachtsichtge-
räten die Besucher in den Vorführungen. Arndt könnte seinen Film auf diese
Weise womöglich schützen. Aber die Durchleuchtung dunkler Kinosäle ist teu-
er und kommt in vielen Ländern nicht gut an. In Deutschland erstattete eine Zu-
schauerin Anzeige, weil sie während einer Harry Potter-Vorführung mit Nacht-
sichtgeräten beobachtet worden war. Die Polizei ermittelte wegen Verstoßes 
gegen das Bundesdatenschutzgesetz.
Stefan Arndt schreibt eine E-Mail. »Cloud Atlas – die letzte E-Mail eines Pro-

duzenten, der nichts versäumt haben will«. Das tippt er in die Betreffzeile. Er
bittet darum, den Film anzusehen – im Kino, nicht im Internet. Die Nachricht
schickt er an alle Adressen in seinem E-Mail-Verteiler, Freunde, Bekannte, Kol-
legen. Mehrere Hundert Leute. Dann geht er nach Hause.
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Am nächsten Tag steht die erste englischsprachige Raubkopie im Netz. Mit
dem Bild aus Moskau und dem Ton eines amerikanischen Kinos.
Erstellt wurde sie von einer Piratengruppe namens Matine. In der Info-Datei

zur Raubkopie heißt es: »Matine proudly presents ›Cloud Atlas‹.« Darunter steht
eine Art Stellenausschreibung: »Do you want to join a team that is up and co-
ming?«, »Möchten Sie in einem aufstrebenden Team mitmachen?« Die Piraten
suchen Helfer, die ihnen hochwertige Digitalkameras zur Verfügung stellen so-
wie Computerhardware. Und sie schreiben: »Wer sich über die Qualität von 
kostenlosen Filmen beschwert, sollte auf der Stelle erschossen werden.«

Wer sind diese Leute?

In Hausschuhen steht der Mann in der Tür, der sich wie kein anderer in der
deutschen Szene der Filmpiraten auskennt. Er lebt im 13. Stock eines Hoch-
hauses in einer süddeutschen Kleinstadt. Man folgt ihm durch eine sorgfältig auf-
geräumte Wohnung in sein Arbeitszimmer. Auf seinen Bildschirmen studiert der
Mann das Internet wie ein Meeresforscher den Ozean. Was für den Forscher die
Fische im Meer, sind für den Mann die Daten im Netz. Er beobachtet, wie sie sich
bewegen und vermehren, wo sie sich sammeln und wann sie sich trennen.
Der Mann ist Internetfahnder. Früher war er bei der Polizei, jetzt arbeitet er

für die Gesellschaft zur Verfolgung von Urheberrechtsverletzungen, die im Auf-
trag der Filmindustrie versucht, die Verbreitung illegaler Filmkopien einzudäm-
men. Und weil er nur Erfolg hat, wenn niemand weiß, wer er ist, muss er in die-
sem Artikel einen anderen Namen bekommen. Nennen wir ihn Müller.
Der größte Fisch, den Müller entdeckt hat, war ein Fußbodenleger aus Leip-

zig. Der Mann hatte die Website kino.to mit Links zu illegalen Kopien Tausender
Spielfilme betrieben. Jahrelang hatte Müller ihm im Internet nachgespürt, hat-
te die Spuren seiner Raubzüge verfolgt, nach Hintermännern gesucht. Während
des Gerichtsverfahrens kam heraus, dass der Fußbodenleger, der längst keine
Böden mehr verlegte, mit seiner Website in drei Jahren mehr als acht Millionen
Euro an Werbegeld eingenommen hatte. �Wenn Müller vor seinen Computern
sitzt, hat er viele Namen. Manchmal ist er in Chatforen unterwegs, in denen sich
Piraten über ihre neuesten Fänge unterhalten. Er will herausfinden, wer für wen
arbeitet. Müller ist dann ein Fahnder in der Verkleidung eines Piraten.
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Am 16. Dezember, nachts um 1.20 Uhr, bemerkt Müller auf diese Weise, dass
die Piratengruppe NTG kurz zuvor die erste deutsche Cloud Atlas-Raubkopie ins
Netz gestellt hat. Ein gewisser HarryPopper hat sie hochgeladen.
»NTG scheint gute Kontakte zu einem DVD-Vertrieb in Russland zu haben«,

sagt Müller. Das Bild der Cloud Atlas-Raubkopie stammt von einer russischen
DVD, so wie bei den meisten der 600 illegalen Kopien von NTG. Die DVD von
Cloud Atlas ist noch gar nicht im Handel erhältlich. Die Piraten haben sie sich
vorab beschafft und den Kopierschutz geknackt. Den Ton nahm NTG im CineStar
am Alexanderplatz in Berlin auf. Das hat die Auswertung des digitalen Wasser-
zeichens ergeben.
Hätten die Piraten die Raubkopie nun auf ihre eigene Website gestellt, wäre

das illegal. Stefan Arndt könnte sie anzeigen, die Justiz die Seite verbieten. Des-
halb legte NTG den Mitschnitt von Cloud Atlas in einem sogenannten Online-
Datenspeicher ab. Diesen kann man sich als eine riesige, über das Internet zu-
gängliche Festplatte vorstellen, auf der jedermann gegen Bezahlung anonym
seine Dateien speichern kann, egal ob Urlaubsfotos oder illegale Filmkopien.
Meist handelt es sich um Letzteres. Nach einer Studie der amerikanischen Uni-
versität Princeton verstoßen rund 90 Prozent der auf allgemein zugänglichen
Datenspeichern abgelegten Dateien gegen Urheberrechte. Die Datenspeicher
sind also so etwas wie die Schweizer Schließfächer der Raubkopierer.
Auf der Piratenwebsite steht dann nur ein Link, der zu dem Mitschnitt von

Cloud Atlas führt. Links sind nicht illegal. Fast alle Piratengruppen arbeiten nach
diesem Prinzip, egal ob Epidemz, Matine oder NTG. Illegal wird es erst, wenn
man ihnen nachweisen kann, dass sie zusammenarbeiten – die Piratenseiten
und die Online-Datenspeicher, wie es bei dem Leipziger Ex-Fußbodenleger aus-
nahmsweise gelang.
Der Datenspeicher, bei dem NTG seine Kopien ablegt, heißt share-online.biz.

Der Internetfahnder Müller hat herausgefunden, dass dieses Unternehmen in
Deutschland am zweithäufigsten für illegal erstellte Kopien von Filmdateien ge-
nutzt wird. Tausende Mitschnitte liegen im Speicher des Unternehmens. Share-
online.biz verdient viel Geld mit den Filmpiraten.
Müller beginnt wieder in seinen Computer zu tippen. Er findet heraus: Der

Server von share-online.biz steht in den Niederlanden, als Betreiber ist eine Fir-
ma namens Xlice Corporation in dem mittelamerikanischen Kleinstaat Belize
angegeben.
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Müller tippt »share-online.biz« in ein spezielles Suchprogramm ein. Auf dem
Bildschirm erscheint der Name Frederik Gielgud. Auf ihn ist der Netzname sha-
re-online.biz registriert, er wird auch als Ansprechpartner für die Xlice Corpora-
tion geführt. Müller tippt weiter, er findet zwei weitere Netznamen, die auf Giel-
gud registriert sind, share-links.biz und uploadking.biz. Beide unter derselben
Adresse in Belize.

Die Spur der Piraten führt in den Kleinstaat Belize
in Zentralamerika

Folgt man der Spur nach Mittelamerika, landet man auf der staubigen Flugpiste
von Belmopan. Die Hauptstadt von Belize ist eine Kleinstadt mit flachen Häusern
und 20.000 Einwohnern, von denen man nicht viele sieht. Ein paar stehen an der
Bushaltestelle herum, ein paar kaufen Kartoffeln und Chilischoten auf dem Markt,
nicht weit davon verläuft eine löchrige Straße, der Mountain Boulevard, an dem
ein kleiner, zweistöckiger Büro- und Geschäftskomplex liegt. Außen steht mit blau-
en Buchstaben geschrieben: »Garden City Plaza«. Hier soll die Xlice Corporation
ihren Sitz haben, so hat es Müller im Internet gefunden. Suite Nummer 5.
Geht man durch den Eingang, kommt man am »Herbal Health Food Store«

vorbei, daneben ist ein Sandwichladen, dann folgen Büros. An der Tür von Suite
Nummer 5 steht »Belize Offshore Services Limited«.
Drinnen: weiß gefliester Boden, schwere dunkle Holzmöbel, Bilder von der

Akropolis. Auf dem Schreibtisch steht eine kleine griechische Fahne, dahinter
sitzt David Jenkins, ein massiger, grauhaariger Mann im blauen Polohemd, der
sagt, er habe lange in Griechenland gearbeitet, als britischer Diplomat.
Frederik Gielgud? Nie gehört, sagt Jenkins.
Xlice Corporation? Kurzes Nachdenken. Ja, an den Namen erinnere er sich.

Aber Akten habe er keine mehr zu der Firma. Wer oder was sich hinter dem
Unternehmen verberge, wisse er nicht, sagt Jenkins. »Ich treffe die meisten Leu-
te niemals persönlich«, sagt er. Rund 2.000 ausländische Unternehmen seien
unter seiner Adresse im Garden City Plaza registriert.
Jenkins macht kein Geheimnis aus seinem Geschäftsmodell: Gegen Bezah-

lung meldet er ausländische Unternehmen bei den Behörden in Belize an, er-
ledigt Papierkram – und stellt seine Adresse zur Verfügung. Das ist sein Ange-
bot. »Es ist sehr einfach, hier eine Firma registrieren zu lassen«, sagt Jenkins.

2014_TWP_2014_TWP  13.08.14  11:45  Seite 83



Kerstin Kohlenberg84

Das bedeutet: Es ist sehr einfach für Xlice, in Deutschland keine Steuern zu
zahlen und sich der deutschen Justiz zu entziehen.
Anfang Januar. Cloud Atlas läuft nun auch in Südkorea, Mexiko, Uruguay, 

Venezuela, Brasilien und Singapur. Das Einspielergebnis liegt bei 70 Millionen.
Es ist jetzt ziemlich genau drei Jahre her, da saß Stefan Arndt mit Tom Tykwer
und den Geschwistern Wachowski in Hollywood zusammen. Warner Bros., ei-
nes der größten Filmproduktionsunternehmen der Welt, hatte abgelehnt, Cloud
Atlas zu finanzieren, genau wie alle anderen bedeutenden Hollywood-Studios.
Das Risiko, dass ein solcher Film heute sein Geld nicht mehr einspielt, war den
Produzenten zu groß.
Seit die illegalen Kopien weltweit im Internet kursieren, ist der DVD-Verkauf

der Filmindustrie um ein Viertel eingebrochen. Große Produktionsunternehmen
wie Time Warner, Picturehouse, Universal haben inzwischen ihre Kunstfilm-Ab-
teilungen geschlossen oder verkauft. Sie konzentrieren sich jetzt noch mehr auf
einfach gestrickte Filme für das Massenpublikum, die innerhalb weniger Wochen
ihre Kosten einspielen. Bevor der Mitschnitt im Netz kursiert.
Stefan Arndt aber versprach, das Geld für Cloud Atlas zu beschaffen, damals

am Tisch mit Tykwer und den Wachowskis, im Hotel London in Los Angeles. Er
hoffte, der Film werde schon genug Zeit bekommen, um die Millionen wieder
hereinzuholen, so wie früher.
In Süddeutschland hat der Internetfahnder Müller inzwischen weiter das 

weltweite Netz durchleuchtet. Der Name Frederik Gielgud kommt ihm verdäch-
tig vor. In keiner Datenbank taucht er auf. Müller ermittelt die IP-Adresse – so
etwas wie die Postanschrift eines Computers im Internet – der auf den Namen
Frederik Gielgud eingetragenen Websites. Ihm fällt auf, dass unter derselben IP-
Adresse die Website eines Manuel C. aus Aachen registriert ist. Das bedeutet,
entweder benutzen zwei Leute denselben Computer, oder Manuel C. ist Frede-
rik Gielgud.
Manuel C. steht im Telefonbuch. Ein Anruf. Was weiß er über die Firma Share-

Online?
Kurze Pause, dann: »Da sind Sie bei mir falsch.«
Aber das Unternehmen ist unter seiner IP-Adresse registriert.
»Ja, schon, aber wir machen nur die Buchhaltung für die Firma.«
Wer ist denn der Eigentümer?
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»Das weiß ich nicht. Das ist eine ausländische Firma, die sitzt in Belize.«
Und wie stellt er dieser Firma, für die er angeblich die Buchhaltung über-

nimmt, seine Rechnungen? Wie kann man mit dieser Firma Kontakt aufnehmen?
»Dazu kann ich keine Auskunft geben. Ich muss jetzt auch in ein Meeting.«

Dann legt er auf.
Es ist schwer, Datenströme juristisch zu überwachen. Das Datenpaket von

Cloud Atlas gehörte einmal Stefan Arndt alleine. Dann kopiert es ein Filmpirat.
Er drückt ein paar Tasten auf dem Computer, schickt die Daten um die Erde.
Am Ende landen sie auf irgendeiner Festplatte, in irgendeinem Datenspeicher,
irgendwo auf der Welt, vielleicht in Belize, vielleicht in Aachen. Und jetzt kann
sich jeder, der will, Cloud Atlas ansehen. Ohne zu bezahlen.
Fragt man im Bundesjustizministerium nach, ob das Geschäft von Share-

Online rechtmäßig ist, ob Datenspeicher-Unternehmen eine Verantwortung tra-
gen, wenn auf ihren Festplatten illegale Dateien abgelegt werden, ob man sie
also dafür haftbar machen kann, dann erhält man die Antwort: »Dafür sind wir
nicht zuständig. Das macht das Wirtschaftsministerium.«

Der Internetkonzern Google profitiert von den kopier-
ten Kinofilmen

Im Wirtschaftsministerium erfährt man, »dass Datenspeicher-Unternehmen
grundsätzlich nicht für fremde Informationen verantwortlich sind, die sie im
Auftrag eines Nutzers speichern«. So steht es im Telemediengesetz, in Kraft
getreten im Jahr 2007. Im selben Jahr hat Share-Online seinen Betrieb aufge-
nommen.
Der Sprecher des Wirtschaftsministeriums sagt, die Bundesregierung habe

sich damals dazu entschlossen, die Datenspeicher-Unternehmen zu schützen.
Die Regierung habe befürchtet, sonst den gerade erst entstehenden Markt zu
gefährden.
Es ging also nicht um die Frage, was rechtmäßig ist, sondern was markt-

freundlich ist.
Der Markt floriert. Je mehr Kinofilme man im Internet kostenlos ansehen kann,

desto mehr Geld verdienen die Raubkopierer. Weil es dann mehr Unternehmen
gibt, die für sich auf den Websites der Piraten werben wollen.
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Als die erste deutsche Kopie von Cloud Atlas an jenem Dezembertag ins Inter-
net gestellt wird, landet sie schnell auch auf der Portalseite www.moviez.to.
Ruft man moviez.to auf, bemerkt man am Rand der Webseite das Logo von

mobilcom-debitel, einem der größten deutschen Anbieter von Handyverträgen.
Unternehmen werben sonst eher im Fernsehen, in Zeitschriften oder auf se-

riösen Websites. Mobilcom-debitel scheint sich angepasst zu haben. Ob eine
Million Zuschauer im Fernsehen oder eine Million Besucher auf einer Website
mit Raubkopien von Kinofilmen: Eine Million bleibt eine Million, und wer ist mehr
an Telekommunikation interessiert als Internetpiraten? Viel billiger als im Fern-
sehen ist die Werbung auf diesen Websites obendrein.
Auf der Piratenwebsite moviez.to findet sich der Name eines weiteren be-

kannten Unternehmens. Es ist der des mächtigsten Internetkonzerns der Welt.
Google.
Das Unternehmen schaltet allerdings keine Werbung bei den Piraten. Sein

Name findet sich lediglich im versteckten sogenannten Quelltext der Website.
Zwei Tochterunternehmen von Google sind dort als Werbevermittler aufgeführt.
Der Internetkonzern hilft den Filmpiraten dabei, Unternehmen zu finden, die bei
ihnen Werbung schalten. Nicht nur auf dieser deutschen Piratenseite, sondern
rund um den Globus. Nach einer Untersuchung der Universität von South 
Carolina in den USA verdient weltweit kaum ein anderes Unternehmen so viel
Geld mit der Vermittlung von Werbung auf Piratenseiten wie Google.
Es mag sein, dass die Piraten vor allem Reichen etwas wegnehmen – Stefan

Arndt ist kein armer Mann. Aber es sind nicht so sehr die Bedürftigen, die da-
von profitieren, sondern noch Reichere. Auf Anfrage der ZEIT war Google zu
keiner Stellungnahme bereit. �Jeanette Hofmann aber äußert sich. Die Politik-
wissenschaftlerin war Mitglied der Enquete-Kommission des Deutschen Bundes-
tages »Internet und digitale Gesellschaft«, die vor wenigen Tagen ihren Ab-
schlussbericht vorgelegt hat. Hofmann besetzt bei dem im vergangenen Jahr
gegründeten Alexander von Humboldt Institut für Internet und Gesellschaft ei-
nen der vier Direktorenposten. Das Institut ist der Berliner Humboldt-Univer-
sität angegliedert.
Hofmanns Hauptthema ist das Urheberrecht. Es geht um eine der größten

Veränderungen in der Geschichte der Marktwirtschaft. Bisher basierte dieses
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System darauf, dass ein Produkt demjenigen gehört, der es hergestellt hat, egal,
ob es sich um ein Auto handelt, eine Glühbirne oder einen Kinofilm. Die Her-
steller dieser Produkte wurden vom Gesetz geschützt, vom Eigentumsrecht, vom
Urheberrecht. Wenn es gut lief, wurden sie reich mit dem, was sie geschaffen
hatten.
Hofmann beschäftigt sich mit Märkten, die ohne Urheberrecht auskommen.

Für Witze oder Kochrezepte, sagt sie, braucht man kein Urheberrecht. Dennoch
bestehe auf der Welt kein Mangel an Witzen und Kochrezepten, sie habe das
selbst untersucht. Außerdem gebe es eine Studie, wonach ohnehin kaum ein
Künstler von seiner Kunst leben könne. Trotzdem werde weiterhin Kunst pro-
duziert. Warum muss man Künstler also schützen? Warum ist es schlimm, ihre
Produkte zu kopieren?
Man kann verwunderlich finden, wie kritisch die Wissenschaftlerin Hofmann

das Urheberrecht beurteilt, obwohl auch Wissenschaftler von geistiger Arbeit le-
ben. Das Institut, an dem Hofmann und 26 weitere Forscher seit dem vergan-
genen März arbeiten, wird nicht von der Humboldt-Universität bezahlt, sondern
von einem großen internationalen Unternehmen. Von Google. Der Konzern ist
derzeit der alleinige Geldgeber des Instituts, 4,5 Millionen Euro hat er investiert,
für die ersten drei Jahre.
Anfang Februar, wenige Tage vor Beginn der Berlinale. Es gibt jetzt 20 ver-

schiedene deutschsprachige Raubkopien und 16 englische, außerdem Mitschnitte
auf Russisch, Ukrainisch, Italienisch und Thai sowie Kopien mit polnischen und
japanischen Untertiteln. Die chinesische Version war schon im Netz, bevor der
Film in China in die Kinos kam. Zwar konnte Cloud Atlas in Deutschland mehr
als eine Million Zuschauer ins Kino locken. Das ist ganz ordentlich. Aber trotz-
dem hat er erst 85 der 200 Millionen Dollar eingespielt, die er gekostet hat. Der
große Rest muss jetzt über DVDs, Fernsehrechte und andere Verwertungen her-
einkommen. Es sieht also nicht gut aus für Stefan Arndt. Er hofft, irgendwann
allen Investoren ihr Geld zurückzahlen zu können. Aber das könne Jahre dau-
ern, sagt er.
In den nächsten Tagen wird Arndt nach London fliegen, zur England-Premie-

re seines Films, neben Frankreich der letzte große Kinomarkt, in dem Cloud 
Atlas noch nicht läuft. Tom Tykwer und die Geschwister Wachowski werden dann
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in dunklen Anzügen über einen roten Teppich laufen und lächelnd den Foto-
grafen zuwinken. Stefan Arndt wird den Journalisten erzählen, wie es kam, dass
er diesen Film gemacht hat. Und wie er ihm wieder genommen wurde.

Mitarbeit: Thorsten Schröder

Anmerkung der Redaktion: Aus rechtlichen Gründen haben wir den Text im Ver-
gleich zu der in der ZEIT gedruckten Version leicht verändert. 15.03.2013

DIE ZEIT
Nr. 7/2013 vom 7. Februar 2013
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Geboren 1963 in Schwäbisch Gmünd.

Aufgewachsen in Stimpfach, Baden-Württemberg, Abitur in Ellwangen/Jagst,
Studium von Kommunikationswissenschaften, Literatur und Amerikanistik in
Stuttgart und Tübingen. Prägende Stationen bei Hohenloher Tagblatt, Crails-
heim, und Schwäbisches Tagblatt, Tübingen. Seit 1994 bei der taz; als Sport-
redakteur (bis 1999), stellvertretender Chefredakteur (1999-2009) und aktuell
als Chefreporter.

Vor einigen Jahren konvertierte er zum Neuen Öko. Folge waren die Buchveröf-
fentlichungen »Öko. Al Gore, der neue Kühlschrank und ich« sowie »Das Leben
ist eine Ökobaustelle« als Co-Autor der Schauspielerin Christiane Paul. Zuletzt
erschien das Erziehungsdrama: »Autorität ist, wenn die Kinder durchgreifen«.

Lebt mit einer Frau, zwei Kindern und Drei-Liter-Auto in Berlin.

PETER UNFRIED erhält den Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-
Wolff-Preis 2014 in der Kategorie »Meinung/Leitartikel/Kommentar/Glosse« für
den Beitrag »Auf der Suche nach Adorno«, erschienen in taz – die tageszeitung
am 29. Juni 2013.

Peter Unfrieds Text »Auf der Suche nach Adorno« holt den Leser dort ab, wo er
eigentlich nicht gestört werden will: inmitten seiner gepflegten Vorurteile. Dabei
geht es nicht nur um den konkreten Fall Richard David Precht, über den das
deutsche Bildungsbürgertum von links bis rechts in seltener Einmütigkeit lacht
und spottet, es geht vielmehr um die Reflexe einer Mediengesellschaft, die die
Rollen schnell und klar verteilt und sich darin nicht beirren lässt. Unfried hätte
Precht mühelos durch den Kakao ziehen und dabei auf den Zuspruch seiner Le-
ser zählen können. Statt dessen machte er genau das, was gute Journalisten
machen sollten, wenn sich alle anderen einig sind: Er ging dem Vorurteil auf
den Grund und mutete seinen Lesern am Ende einen Text zu, der billige Über-
legenheitsgefühle nach Strich und Faden auseinandernimmt.
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Auf der Suche nach Adorno

Von Peter Unfried  

GEIST Früher hatten wir große Intellektuelle. Heute haben wir den 
»Lifestyle-Philosophen« Richard David Precht. Armes Deutschland! Oder
ist es doch komplexer?  

Moment«, ruft Richard David Precht aus einer Art Bibliothek in die Küche
rüber. Wohnungsstyle: Bücher, Fische und ausgestopfte Vögel. Dreißig Se-
kunden später krächzt er von einem anderen Regal: »Wo hab ich ihn denn
nur hin?« Dann tritt er ins Blickfeld. Auf Strümpfen. Dazu trägt er Jeans, lan-
ge Haare, Zweitagebart und ein hellblaues Hemd. Heimdresscode.
Man sieht seine Augen eine weitere Bücherwand scannen. Schließlich sagt

er indigniert: »Jetzt finde ich den Adorno nicht.« Wir kommen darauf zurück.
Zunächst ist es wichtig, von den hochgezogenen Augenbrauen zu sprechen,

wenn die Rede auf Precht kommt.
»Richard David Precht?«, brummen manche Leute dann und garnieren das

mit einem möglichst überlegenen Lächeln. Soll heißen: Bitte. Ich hab Abitur.
Leute, die bei Precht überlegen lächeln, lächeln auch so bei: Eckart von

Hirschhausen, Frank Schirrmacher, Til Schweiger, Katrin Göring-Eckardt, Wal-
demar Hartmann und (falls sie die kennen:) Carmen Geiss. Nur bei Kristina
Schröder und Peer Steinbrück rasten sie aus.
Ein Buch von Precht haben sie selbstverständlich nie gelesen. Auch sein

neues nicht.
Richard David Precht wurde 1964 geboren, seine Eltern waren Achtund-

sechziger, Marxisten und Atheisten. Hannes Wader war Pflicht (was er okay
fand), Coke tabu. Durch die Morde der RAF brach das Weltbild der Eltern zu-
sammen, sie wurden ordentliche Pazifisten und Grüne. Precht gehört zum
geburtenstärksten Jahrgang der Bundesrepublik, wie Jürgen Klinsmann, Ver-
onica Ferres, Hape Kerkeling und etwa 1,5 Millionen andere. Mit der Ferres
ging er in Solingen in dieselbe Klasse. Sie war zu groß, er war zu klein. Mit
Mädchen hatte er es generell nicht, bevor er zwanzig war. Dafür las er viel.
Warum finden gerade Leute mit Hochschulabschluss Richard David Precht

blöd? Hier muss man relativieren, dass er zugleich auch Darling der Mittelschicht
ist, sonst hätte er nicht Millionen Bücher verkauft, die sich mit Rousseau, Luh-
mann, Hirnforschung oder Vegetarismus beschäftigen. Also: Er hat ein an-
deres Publikum als Klum, Katzenberger und Bohlen.
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Wer schreibt, ist schlimm. Wer talkt, noch schlimmer

Unrepräsentative Recherchen ergeben, dass es sich beim einen Teil seiner
Gegner um eine ästhetische Ablehnung handelt, die sich aus drei Quellen speist:
Sobald man Bücher schreibt, die viele Leute lesen (1), ist man schlimm, sitzt
man in Talkshows (2), ist man noch schlimmer, und wenn man dann als Mann
lange Haare hat und als gutaussehend (3) gilt, ist alles zu spät. Schnösel.
Ein Sonderfall ist es, medienrelevant aber, wenn man selbst noch hässlicher

Feuilleton-Redakteur ist, dessen Standardwerk über die Boheme in Böhmen vor
dem Siebzgerkrieg mal wieder kein Schwein gelesen hat.
Jedenfalls denkt Precht selbst, dass Neidkompensation in der Precht-Rezep-

tion eine Rolle spielt. Er hält auch Vorträge über Gerechtigkeit und seine These
ist: Je höher der Gerechtigkeitsanspruch einer Gesellschaft, desto größer der
Neid. In ungerechten Gesellschaften, etwa der russischen, gebe es keine Neid-
debatten. So gesehen muss es bei uns ziemlich gerecht zugehen, angesichts
des permanenten Abwertungsbedürfnisses von Erfolg?
»Neid ist der Preis, den wir zahlen müssen für einen hohen Anspruch an Ge-

rechtigkeit«, sagt Precht.
Vorgetragen werden die Bedenken selbstverständlich nie als Neid, sondern

stets als Kulturpessimismus. Ja, früher, heißt es, da hatten wir noch Intellek-
tuelle. Adorno. Bloch. Arendt. Die Mitscherlichs. Grass, Böll, Enzensberger. Jür-
gen Habermas, klar.
Heute haben wir Precht. Armes Deutschland?
Vielleicht ist es hilfreich, sich zu erinnern, was wir vor Adorno hatten. Wir hat-

ten Hitler, den Holocaust, den verlorenen Weltkrieg und die Mauer. Der Publi-
zist Klaus Hartung hat schon 1997 Wesentliches geschrieben zu dem »irrever-
siblen Bruch der Intellektuellenrolle nach der Epochenwende 1989«.
In aller Kürze: Nachdem die Bürger der DDR die Mauer niedergerissen und

den real existierenden Sozialismus aufgegeben hatten, wusste der Intellektuel-
le nicht mehr so recht, was (seine) Sache und seine Haltung war.
Weil: Jetzt wurde es normal, also kompliziert. Manche sagen: Der Intellek-

tuelle floh in den sicheren Elfenbeinturm.
Davor, sagt Hartung, sei der Intellektuelle das institutionalisierte schlechte

Gewissen der Deutschen gewesen, immer in Negation zur auch wieder schlim-
men Bundesrepublik, antiamerikanisch, anti-AKW, antikapitalistisch und so wei-
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ter, ein »Staatsbürger des ›anderen Deutschland‹«, das nicht die DDR meinte,
sondern eine gesellschaftspolitische Utopie. Diese Weltsicht wurde Mainstream
und ein Lebensstil, der heute noch existieren soll: Man sagte entschieden »Nein«
zu dieser Bundesrepublik und lebte dabei fett und zufrieden in ihr.
Es kommen noch andere Faktoren hinzu, warum Intellektuelle marginalisiert

sind: der Zwang zur Spezialisierung, der Rationalisierungsdruck von außen, die
Entwicklung des Wissenschaftsbetriebs und der Medien, der damit verbundene
Bedeutungsabsturz des Zeitungsfeuilletons. Jürgen Habermas himself hat vor
mehreren Jahren darauf hingewiesen, wie der Strukturwandel der Öffentlichkeit
den Intellektuellen verändert.
Im Grunde ist er der Einzige, der mit einem Zeitungsartikel noch eine Dis-

kussion auslösen kann. (Bei Grass reagiert nur noch die Unterhaltungsindus-
trie.) Es gibt viel mehr öffentliche Orte als früher, aber keine mehr, von denen
aus man die öffentlichen Diskurse führen oder steuern könnte. Auch die FAZ
könnte heute keinen kritisch intervenierenden Großintellektuellen positionieren;
und wozu auch, wenn ihr Herausgeber Schirrmacher das Geschäft selbst erle-
digen kann?
Und dann gilt eben das Talkshow-Paradoxon: Ein Intellektueller, der nicht im

Fernsehen ist, wird nicht gehört. Ein Intellektueller, der im Fernsehen ist, wird
nicht mehr ernst genommen.
Man beklagt, dass nur Köchinnen, Schauspieler, Politiker und Experten in ARD

und ZDF diskutieren. Aber gesellt sich ein Intellektueller dazu, lässt man vom
Koch ab und prügelt auf den Intellektuellen ein. Also auf Precht.
Jetzt hat er auch noch eine Philosophie-Sendung im ZDF.
»Precht macht dumm«, ächzte die Zeit, nachdem sie eine Folge gesehen hat-

te. Das habe ja nichts mit Philosophie zu tun, das Ding. Beim nächsten Mal lei-
tete Precht seine Gedanken brav von den Philosophen der Antike über die der
Aufklärung bis zu denen der Neuzeit her. Danach zischte ein Hauptstadt-Kriti-
ker: »Bildungsprotzer«. Wie man’s macht.
»Ich hab da keine Chance«, sagt Precht. Er sitzt wieder an seinem Küchen-

tisch und beschäftigt sich mit einer belegten Brötchenhälfte. Die Wohnung ist
in Köln, wo er seit dem Studium lebt, er teilt sie sich mit seinem leiblichen Sohn.
Prechts Lebenspartnerin und deren drei Kinder leben in Luxemburg.
Interessant: Der Philosoph Peter Sloterdijk – langhaarig – galt so lange als

schlimm, wie er mit dem »Philosophischen Quartett« auf Sendung war. Als Precht
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den Sendeplatz übernahm, war Sloterdijk ein Licht in dunkler Nacht und seine
Sendung das letzte Refugium des Intellektuellen an einem öffentlich-rechtlichen
Ort. Überhaupt: Je bekannter Precht wurde, desto weniger galt Sloterdijk als
Philosophen-Hallodri.
Aber werden wir mal differenziert: Sloterdijk hat eine Professur in Karlsruhe

und ein eigenes Werk, angefangen mit der »Kritik der zynischen Vernunft«. Max
Horkheimer und Theodor W. Adorno haben ihren Zeitgenossen analytisches
Handwerkszeug gegeben, die Kritische Theorie, mit dem man Gesellschaft bes-
ser oder anders verstehen konnte. Precht hat seinen Doktorgrad mit einer Ar-
beit über Robert Musil erlangt. Er hat zwei Honorarprofessuren, in Berlin und
Lüneburg, Bestseller und Medienpräsenz. Aber kein eigenes Werk.
Und ausgerechnet das Fernsehen hat ihn als neuen Pop-Intellektuellen des

Landes ausgerufen – Deutschlands damalige Literaturkönigin Elke Heidenreich.
Die empfahl Anfang 2008 seine Philosophie-Einführung »Wer bin ich – und

wenn ja, wie viele?« in ihrer Sendung »Lesen«. »Den machen wir berühmt«, soll
sie laut FAZ gesagt haben. »Nein, habe ich nicht gesagt«, stellt sie auf Nach-
frage klar. Aber? »Als ich Prechts einfache Erklärung von Philosophie las, wusste
ich: dafür ist Bedarf.«
Warum finden gerade Leute mit Hochschulabschluss Precht blöd?
»Das müssen Sie diese Leute fragen. Ich finde ihn klug, schön, sympathisch.«
Während sich in gebildeten Kreisen das Vorurteil hält, wer schön sei, sei auch

doof, meint Heidenreich, dass nur schön ist, wer auch klug ist. Stephen Haw-
king sei sicher schöner als etwa Paris Hilton.
Seit ihrer Sendung ist Precht jedenfalls berühmt und bekam die freie Stelle

als der Public Intellectual in Deutschland, der die Philosophie vertritt. Nach der
Philosophie-Einführung kam die Liebe (»Liebe«, 2009), dann die Moral (»Die
Kunst, kein Egoist zu sein«, 2010). Dann die Philosophie für Kinder (»Warum
gibt es alles und nicht nichts?«, 2011). Das Erfolgsprinzip blieb gleich: Ein kom-
pliziertes Thema wird so verständlich aufgeschrieben, dass es viele Menschen
bereichernd finden. Der Übererfolg von »Wer bin ich« (um die 1,5 Millionen) war
nicht zu wiederholen, aber insgesamt wurden laut Goldmann-Verlag 2,6 Millio-
nen Precht-Werke verkauft.
Die Feuilletons ignorierten oder verrissen diese Bücher. »Die veröffentlichte

Meinung in den Feuilletons ist extrem unwichtig. In Bezug auf den Bücherver-
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kauf ist es egal«, sagt Precht an seinem Küchentisch. Das verstärke vermutlich
das Ohnmachtsgefühl.
Er habe so viel Ahnung vom Thema wie Oliver Pocher, keifte die SZ. »Eine Sa-

che einfach darzustellen, ist schwieriger, als sie schwierig darzustellen«, sagt
Precht und erzählt, wie er unlängst einen Fachaufsatz schreiben musste und
vor dem Problem stand, nicht zu verständlich schreiben zu dürfen, weil die Klar-
heit dem akademischen Code widersprochen hätte und der Inhalt dadurch we-
niger wert gewesen wäre.
Seine These: »Von Deutschen wird nur jene geistige Leistung wirklich be-

wundert, die man nicht ganz versteht.« Warum das denn? »Weil man sich sonst
sagt: Das kann ich ja auch.«
Den einen Teil der Philosophie an den Universitäten – die historische – nennt

er »Altbausanierung«. Der andere – die analytische – eigne sich nicht für öf-
fentliche Debatten. Für sich beansprucht er Gegenwartsbezug. »Was ich mache,
innerhalb von Public Philosophy, ist nicht intellektuelle Ästhetisierung von Ge-
dankengängen, sondern eine Art Ingenieurswissenschaften im Bereich des Geis-
tes. Nämlich zu schauen: Kann man über die Brücke wirklich rüberfahren?«
Er denkt, dass ihn vielleicht die Feuilletonisten ablehnen, nicht aber die Wis-

senschaftler. Sicher, seine Bücher seien für manche Philosophieprofessoren
»die abgewandte Seite des Mondes«, aber viele akademische Freundschaften
seien erst in den letzten fünf Jahren entstanden. Also, seit er berühmt ist.
Behutsame Stichproben im wissenschaftlichen Betrieb ergeben, dass Begeis -

terung dort zumindest nicht flächendeckend herrscht. Einer wollte Precht mal
in einen akademischen Kongress integrieren, aber das sei nicht durchsetzbar
gewesen. Seine Medienpräsenz wird auch dort kritisch beäugt. Und selbstver-
ständlich gibt es die Kritik, er habe den Stoff nicht angemessen durchdrungen
oder angemessen durchdrungen dargestellt.
Prechts Argument ist, dass er durch seine Übersetzungen den Massen Zu-

gang zu Denken und Wissen verschafft. Demgegenüber steht Adornos Kritik an
der Kulturindustrie (in »Dialektik der Aufklärung«), die im Wesentlichen auf Ka-
pitalisierung von Kultur und Herrschaftssicherung durch eine wissensfeindliche
Macht hinausläuft.
Massenkultur ist demnach etwas Sinnfreies, das man Leuten untergejubelt

hat, damit sie konsumieren und blöd bleiben. Das jedoch ist aus der histori-
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schen Erfahrung des deutschen Großbürgers Adorno geschrieben, der als Jude
vor den Nazi-Deutschen ins Exil fliehen musste.
Wir sind jetzt bei dem Problem, vor dem jeder anständige Journalist beim Ver-

fassen eines Textes steht: Er muss Komplexität reduzieren. Dabei bewegt er sich
zwischen zwei Polen. Fehlt nicht etwas Wichtiges, wenn ich vereinfache? Gehen
mir Fluss und Leser verloren, wenn ich die Komplexität drinlasse? Und im Zwei-
fel gibt es in Wissenschaft und Journalismus immer auch Pflaumen, die man-
gelndes Können mit dem Argument vertuschen, sie stemmten sich gegen Popu-
larisierung. Konkret: Wenn Sie jetzt hier noch mitkommen, bin ich unterkomplex.
Wobei Juliane Rebentisch vehement sagt: Mehr Komplexität wagen. Reben-

tisch, Jahrgang 1970, ist Professorin für Philosophie und Ästhetik in Offenbach
und assoziiertes Mitglied des Frankfurter Instituts für Sozialforschung, an dem
Adorno und Horkheimer tätig waren.

Also, bitte: Wäre Adorno zu Jauch oder Illner 
gegangen?

Sie hält nichts davon, dass man Leute »abholen« müsse, wo sie stünden, also
immer unter einem. »Es gibt Gründe, warum bestimmte Sachen einer anderen
Sprache bedürfen«, sagt sie. Weil sie schlicht kompliziert seien. Es ist nicht nur
die Sprache, es ist der Inhalt. Precht sei daher eine »ambivalente Figur«.
Vielleicht muss man Precht in Rebentischs Sinne tatsächlich in mehrere Fi-

guren aufspalten. Precht 1 ist für sie der Precht, wie er selbst wirken will. Ein
moralischer Generalist, der kalte Expertenaussagen über Pisa-Ergebnisse in
Finnland oder das Arktische Eisschild auf ihre Bedeutung für die Gesellschaft
prüft. Unabhängig von der Frage, ob man mit ihm jeweils in der Sache über-
einstimmt: Sie findet gut, dass sich Precht nicht darum kümmert, dass er für
seine unironischen öffentlichen Auftritte peinlich gefunden wird. Vielmehr sei in
der Differenz zwischen Precht und den ständig uneigentlich sprechenden Me-
dienprofis ein Zeichen seiner intellektuellen Redlichkeit zu sehen.
Anders ist es mit Precht 2: Für sie der Precht, der sich als »Ingenieur« der

Geisteswissenschaften begreift, der diese von überflüssigem Ornament befreien
und ihren nützlichen Kern freilegen will. Dadurch aber werde er – nicht willent-
lich, aber doch – zum Agenten der neoliberalen Tendenz, die Geisteswissen-
schaften am falschen Maßstab unmittelbarer Wirksamkeit zu messen. Er unter-
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schätze die wichtige Funktion, die gerade auch die vermeintlich randständige,
vorderhand unverständliche, auf den ersten Blick weltabgewandte geisteswis-
senschaftliche Forschung für das Leben der Demokratien einnimmt.
Weil aber Precht sich immerhin überhaupt öffentlich auf den geisteswissen-

schaftlichen Diskurs, insbesondere selbstverständlich den der Philosophie be-
zieht, gibt es für Rebentisch auch noch Precht 3. Das ist der Platzhalter dafür,
dass auch Fernsehen ein Ort für intellektuelles Sprechen sein kann. Rebentisch
spürt nicht nur den Bedarf, sondern auch eine teilgesellschaftliche Sehnsucht
nach mehr »Orten des anderen Sprechens«, wo das Werk entscheidend ist für
das Gehörtwerden – und nicht die Medienprominenz.
Ich bitte Sie: Wäre Adorno zu Jauch oder Illner gegangen?
Klingt gut, die Frage. Führt aber zu nichts. Adorno war auch ein Medienstar

und hatte ja im Exil in Hollywood gelernt. Die wahre Frage ist, wie und wo man
heute kritisch interveniert, dass etwas daraus folgt.
Man hat im Gespräch mit ihm den Eindruck, Precht sei selbst auch nicht

glücklich mit der Art, wie man in Talkshows ihn und seine Themen aufbe-
reitet.
Einerseits weiß er, dass er im Sinne Pierre Bourdieus als »smart talker« ein-

gesetzt wird, griffig und dabei gutaussehend formulieren muss. Andererseits
macht er längst nicht so viel mit, wie man draußen den Eindruck hat, sucht
seine Talkshows skrupulös aus und wägt ab, wie vernünftig es werden könnte.
Der Mann ist nämlich, das merkt man schnell, komplett unzynisch. Er meint

es ernst.

Precht ist kein Ironiker. Er meint es ernst. Bierernst

Einmal forderte Precht ein soziales Pflichtjahr für Rentner. Sofort hetzte ihm
Bild die Senioren und die Ministerinnen von der Leyen und Schröder auf den
Hals. Das zeigt, dass er die Macht hat, Öffentlichkeit zu erreichen.
Und nun interveniert er in der Frage des Allerheiligsten unserer deutschen

Nation. Richard David Precht will das Gymnasium abschaffen. Holy shit.
Deshalb irrt er durch seine Kölner Wohnung auf der Suche nach Adornos Text

»Tabus über dem Lehrberuf«, der in sein Buch eingeflossen ist. Er will zeigen,
was Adorno über die Aufgabe der Schule in Hinblick auf die »Entbarbarisierung
der Menschheit« schrieb (auch: »Mit Barbarei meine ich nicht die Beatles«).
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In seinem neuen Buch »Anna, die Schule und der liebe Gott« fordert Precht
die flächendeckende integrative Gemeinschaftsschule. Er will den Ländern die
Zuständigkeit abnehmen, den Kommunen weitgehend freie Hand lassen, er will
die Zusammenlegung des Bildungs- mit dem Familienministerium. Er will den
Schülerjob individueller und selbstständiger definieren und dafür auch den Leh-
rerjob neu – weniger Zampano, mehr Assistent seiner Schüler, vergleichbar aus-
gebildet.
Also Einheitslehrer. Jesusmaria. Wenn die FAZ das Wort nur hört, ist sie auf

den Barrikaden.
Prechts eigene Gymnasialzeit in Solingen war jetzt nicht traumatisch. Aber

schon desillusionierend. Schlechte Lehrer. Und weit und breit keiner jener Leucht-
turm-Pädagogen, die in manch gnädig-verblasster Erinnerung alles rausgeris-
sen haben, weil sie so begeisternd waren.
Precht regt noch immer auf, dass sein Sohn in einer Arbeit die Hälfte der

Punkte abgezogen kriegte, weil er zwar aus dem Präsens ins Imperfekt fehler-
frei übersetzt hatte, aber die Worte nicht unterstrichen, wie befohlen. »Das ist
Schule 2013«, sagt er. »Die Kompetenz ist da. Aber bestraft wird, dass der be-
hördliche Weg nicht eingehalten wurde.«
Warum ist ein Teil der Gesellschaft und der Mittelschicht dermaßen auf das

Gymnasium fixiert? In der Analyse ähnelt er dem Soziologen Harald Welzer
(»Selbst denken«), übrigens auch gutaussehend und langhaarig: Es handle sich
um eine grundsätzliche Angst, dass die Zukunft schlechter werde, weshalb man
sich an die Gegenwart klammere und speziell an die eigenen Privilegien. Deren
Verteidigung durch Eltern, Lehrer, Politiker, verhindere am stärksten den Um-
bau des Schulsystems.
Das Ziel seiner Intervention? »Dass die, die sich bereits dafür einsetzen, sich

bestärkt fühlen und ein stärkerer Wind entfacht wird. Und dass in der Bildungs-
diskussion wieder darüber geredet wird, wie Schule sein soll – und nicht, was
nicht geht.«
Mittlerweile hat Precht das Thema in einigen Talkshows auf die Agenda ge-

bracht. Die FAZ kreischte online, nach einem Auftritt: »Vergesst Precht!«
Vorher haute sie ihn noch gedruckt mit der Keule weg. Klassische Abwer-

tungsargumentation: Man kann ja über vieles mit uns reden, aber nicht, wenn
man keine Ahnung hat. Dass Precht fünf Jahre Wissenschaftlicher Mitarbeiter
am Lehrstuhl für Schulpädagogik in Köln war? Auch wohlgesonnenere Experten
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murren ein bisschen. »Anna« wirke zusammengestoppelt und enthalte kaum
Neues.
Dass er ein hohes Risiko eingeht durch den Schritt vom philosophischen

Übersetzer zum Stürmer der Festung Gymnasium, ist Precht klar. Aber er pocht
ja darauf, dass der Generalist zurück in die Arena muss. Will er wirklich eine
»Revolution« und nicht nur eine Reform, wie er immer sagt? Klar, will er. »Das
ist bierernst, was ich jetzt hier schreibe, das soll auch bierernst genommen
werden.« 
Er schaut auf. »Jetzt schreiben Sie bitte nicht ›bierernst‹ auf.«
»Jetzt wollte ich gerade ›bierernst‹ aufschreiben.«
»Schreiben Sie ernst. Bitte nicht ›bierernst‹.«
Es ist ihm ernst mit seinem Konzept für eine bessere Schule, und er glaubt,

dass sie kommt. Precht sagt: »Ich kann Ihnen auch nicht sagen, warum ich op-
timistisch bin, außer es negativ zu formulieren: Ich bin optimistisch, weil es mich
abstößt, pessimistisch zu sein. Weil Pessimismus, Zynismus, Desillusionierung
ein so gewaltiges Feld besetzen, dass es keine Alternative zum Optimismus gibt.«
Und damit zu der Moral: Die Generation Zeigefinger hat ihre Schuldigkeit ge-

tan und zuletzt auch oft ziemlich genervt. Es geht nicht mehr um die großen
Fragen des 20. Jahrhunderts und darum, von schweigenden Nazi-Eltern Auf-
klärung zu fordern und sich mit Rock’n’Roll gegen Volksmusik abzugrenzen (auch
wenn Cem Özdemir Letzteres noch glaubt). Noch ist es kühn, zu postulieren,
dass sich in diesem Moment ein neuer Rollentyp etabliert. Mittelalt, aber jünger
wirkend. Anti-Establishment-Touch, langhaarig, Spiegel-Bestsellerliste.
Es geht jetzt um die großen Fragen des 21. Jahrhunderts und unangeneh-

merweise darum, die kritische Intervention und das Nein zu verknüpfen mit 
einem Ja und einer Lösung. Radikal dekonstruieren, jenseits aller Parteien und
Abhängigkeiten, aber dann auch konstruktiv einen alternativen Vorschlag parat
haben. Das ist die Aufgabe unserer Zeit und unserer Intellektuellen.
In diesem Sinn ist auch der öffentliche Intellektuelle Richard David Precht

vorndran.

Peter Unfried, 49, ist Chefreporter der taz. Sein Sohn heißt nicht Adorno

TAZ - DIE TAGESZEITUNG

Nr. 10143 vom 29. Juni 2013
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Geboren 1928 in München.

Rudolph Chimelli beginnt nach dem Abitur ein Studium der Rechtswissenschaften
und Volkswirtschaftslehre, bricht jedoch nach einigen Semestern ab, um in den
Journalismus zu gehen. Nach einer ersten Station beim Freisinger Tagblatt – da-
mals eine eigenständige Tageszeitung, heute Lokalausgabe des Münchner Mer-
kurs – besucht er 1955 bis 1956 die Deutsche Journalistenschule (DJS, damals
noch Werner-Friedmann-Schule). Sein Ziel nach Verlassen der 4. Lehrredaktion:
Er möchte Auslandskorrespondent werden, vorzugsweise bei der Süddeutschen
Zeitung (SZ).

Chimelli tritt 1957 eine Stelle als Nachrichtenredakteur bei der SZ an. 1964 wird
er Auslandskorrespondent der Zeitung im Nahen Osten, pendelt zwischen Kairo
und Beirut. 1972 Wechsel nach Moskau, wo er sieben Jahre bleibt. Es folgt Paris.
Hier lebt und arbeitet er seit 1979 bis heute, wurde aber in Krisenzeiten auch
nach Indien, Afrika und in die Karibik entsandt.  

Der Journalist und Autor gilt als Fachmann für die islamische Welt. Seine Ar-
beiten wurden mehrfach ausgezeichnet: 1986 mit dem Theodor-Wolff-Preis,
1992 mit dem Joseph-Roth-Preis. 2007 wird Rudolph Chimelli mit dem Bundes-
verdienstkreuz 1. Klasse geehrt.

Mehrere Buchveröffentlichungen, u.a. »9mal Moskau« (1984), »Matrioschka«
(1991), »Islamismus« (1993), »Die Revolution mehrt ihre Kinder. Iranische 
Notizen« (2000).

für das Lebenswerk
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Seinen ersten Theodor-Wolff-Preis erhielt Rudolph Chimelli, als man noch den
Krieg zwischen Irak und Iran meinte, wenn man vom »Golfkrieg« sprach. Im Mai
1986 hatte das Kuratorium für die Vergabe des Wolff-Preises den Korrespon-
denten der Süddeutschen Zeitung für eine Reportage geehrt, die Chimelli im
August 1985 geschrieben hatte. Die Ortsmarke hieß »Howeisah-Sümpfe«, und
solche leicht exotischen, leicht gruseligen Ortsmarken waren lange ein Charak-
teristikum vieler Geschichten, die Chimelli für die SZ schrieb. In den Howeisah-
Sümpfen war Chimelli gewesen, weil sich dort Iraker und Iraner in nahezu ar-
chaischer Art beschlichen, sich aber dann mit modernsten Waffen bekämpften.
Aber Chimelli war nie einer jener Kriegsreporter aus Neigung. Er besuchte

nur, halb aus Pflichtgefühl, halb aus Interesse, auch häufiger jene Schauplätze,
an denen das Versagen von Politik am augenscheinlichsten wurde – er reiste
also fast zwangsläufig auch dahin, wo Menschen Krieg führten.
Als geborener Münchner des Jahrgangs 1928 lernte Chimelli schon als Ju-

gendlicher kennen, was Krieg bedeutet. Er gehört jener Trümmer- und Aufbau-
Generation an, die ihre Zukunft in einem gänzlich anderen Leben suchten als
ihre Eltern. Für Chimelli war das der Journalismus. Er volontierte beim Freisin-
ger Tagblatt und besuchte 1956 den Jahreskurs des Werner-Friedmann-Instituts
in München, das heute Deutsche Journalistenschule heißt. Von 1957 an arbei-
tete er für die Süddeutsche Zeitung in der Nachrichtenredaktion.

1964 begann für den damals 36-Jährigen das Korrespondentenleben, dem
er nahezu bis heute, bis zum Jahre 2014, treu geblieben ist. Über Beirut (bis
1972) führte sein Weg nach Moskau (bis 1979) und dann nach Paris (bis 2014),
von wo aus Chimelli nicht nur über Frankreich und die frankophonen Länder
schrieb, sondern auch und vor allem die gesamte muslimische Welt zwischen
dem Maghreb, der Rub al Khali Saudi-Arabiens und den iranischen Hochwüs-
ten »coverte«. 

Er hat für die Leser das Bild einer Region 
mitgeprägt

Von Kurt Kister
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Chimelli ist einer jener wenigen Auslandskorrespondenten, die für ihre Leser -
schaft über Jahrzehnte hinweg das Bild einer Region, eines Kulturkreises vielleicht
nicht bestimmt, aber dennoch mitgeprägt haben. Bis in die neunziger Jahre hin-
ein schien die Welt weniger für jeden verfügbar zu sein, als sie das heute ist. Heu-
te kann man jederzeit auf YouTube, per Twitter, SMS oder Facebook mit Men-
schen in den entlegensten Teilen der Welt kommunizieren. Die Digitaltechnolo-
gie und das Netz haben Verbindungen geschaffen, die es vorher nicht gab. Sie
tragen aber auch zu jenem gewaltigen Rauschen bei, das es so schwierig macht,
die Überfülle der Informationen zu ordnen, zu bewerten und aufzubereiten. 
Korrespondenten wie Rudolph Chimelli haben über Jahrzehnte hinweg genau

das geleistet: Sie haben geordnet, bewertet, erklärt, aufbereitet. Und sie haben
selbst gesehen, mit Machthabern und von der Macht Bedrückten geredet, sie
haben ihre Erkenntnisse mit Erfahrungen verglichen, die sie anderswo zu an-
derer Zeit gemacht haben. Sie haben analysiert, oft nüchtern und kühl. Manch-
mal waren auch sie von Not und Elend berührt, gehörten aber dennoch zumeist
jener Denkschule an, die Hajo Friedrichs jenen, zu oft zitierten Satz sprechen
ließ, dass sich ein guter Journalist mit nichts gemein mache, nicht einmal mit
einer guten Sache. 
Doch, Rudolph Chimelli hat sich immer mit Einem gemein gemacht: mit dem

Leser. Er sollte von alledem profitieren, was Chimelli sah, erlebte, verglich und
ordnete. Weil Chimelli Pathos fremd ist, fasste er seine Berufung so zusammen:
»Ich hatte das unverschämte Glück, mich beruflich mit den Themen beschäfti-
gen zu können, die mich faszinieren, und dafür auch noch bezahlt zu werden.«
Das ist zwar Understatement, aber angenehm, weil der Hang zu Understate-
ment im Journalismus nicht übermäßig verbreitet ist.
Es gibt niemanden, der so konstant, so lange und von so vielen verschiede-

nen Plätzen aus für die SZ, ja für irgendeine deutsche Tageszeitung überhaupt,
geschrieben hat wie Rudolph Chimelli. Er ist ein Augenzeuge der Veränderun-
gen in der zweiten Hälfte des 20. und zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Er hat
diese Zeit der Ideologien und der gewaltigen Umbrüche miterlebt, beschrieben
und erklärt. Er tut dies bis heute.
Respekt. Das ist wahrlich eine Lebensleistung eines Journalisten, die einen

Preis verdient.   
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Ganz nah am Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-
Preis waren 20 Journalisten, die es 2014 bis in die Endauswahl geschafft
haben. Die Beiträge sind auf der Homepage www.theodor-wolff-preis.de
nachlesbar. 

Petra Ahne: »Tierschau« 
Berliner Zeitung, 17. August 2013 

Bastian Berbner: »Der Neustart«
Die Zeit, 31. Oktober 2013 

Reinhard Bingener und Timo Frasch:
»Der beste Bundestagsabgeordnete der Welt« 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 30. Juni 2013 

Anita Blasberg: »Die schon wieder!« 
Die Zeit, 18. April 2013 

Peter Burghardt: »Ich habe deinen Papa erschossen« 
Süddeutsche Zeitung, 15. Oktober 2013 

Volker ter Haseborg und Christian Unger: »Zwei Welten in einer Stadt« 
Hamburger Abendblatt, 30. November 2013 

Markus Collalti: »Ein Herz für Ellen« 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 22. Dezember 2013 

Julia Friedrichs: »Das tollere Ich« 
Die Zeit, 8. August 2013 

Holger Gertz: »Lebenswerk« 
Süddeutsche Zeitung, 13./14. Juli 2013 

Die Nominierten 
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Maris Hubschmid: »Ist doch wahr« 
Der Tagesspiegel, 24. März 2013 

Martina Keller: »Herz auf Bestellung« 
Die Zeit, 7. März 2013 

Stephan Lebert und Daniel Müller: »Schlusspunkt« 
Zeit Magazin, 29. August 2013 

Judith Luig: »Eine Schwangere, die kein Kind erwartet« 
Berliner Morgenpost, 16. November 2013 

Katharina Miklis: »Frau Hansen wird unsichtbar« 
Hamburger Abendblatt, 5. September 2013 

Elisabeth Raether und Tanja Stelzer: »Die Lüge ihres Lebens« 
Die Zeit, 7. November 2013

Sara Reinke: »Einer fehlt« 
Hildesheimer Allgemeine Zeitung, 1. Juni 2013 

Konrad Schuller: »Warten auf Beluga« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29. Juni 2013 

Werner Schwab: »Den Tod fürchtet man nicht mehr« 
Schwäbische Zeitung, 28. Mai 2013

Mark Spörrle: »Not before the child« 
Zeit.de, 15. April 2013

Britta Stuff: »Am Ende« 
Welt am Sonntag, 3. November 2013
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Aachener Nachrichten

Aachener Zeitung

Ahlener Zeitung

Allgäuer Zeitung

Allgemeine Zeitung Coesfeld

Allgemeine Zeitung/
Wiesbadener Kurier

Augsburger Allgemeine 

Badische Zeitung

Badisches Tageblatt

Berliner Morgenpost

Berliner Zeitung

BILD

Bild Online

Böhme-Zeitung

Börsen-Zeitung

Chrismon

Christ & Welt

Coburger Tageblatt

Deister- und Weserzeitung

der Freitag

Der Patriot

Der Tagesspiegel

Die Welt

Die Zeit

Die Zeit Online

Donau Anzeiger

DPA Basisdienst

Elbe-Jeetzel-Zeitung

Emder Zeitung

Erlanger Nachrichten

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung

Frankfurter Rundschau

Fränkischer Tag

Fränkischer Tag Online

General-Anzeiger (Bonn)

Gießener Anzeiger

Hamburger Abendblatt

Handelsblatt

Hannoversche Allgemeine 

Zum Journalistenpreis der deutschen Zeitungen – Theodor-Wolff-Preis

2014 wurden 372 Texte aus folgenden Zeitungen eingereicht:

Die Zeitungen 
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Heidenheimer Zeitung

Hersbrucker Zeitung

Hessische/Niedersächsische 
Allgemeine

Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Ibbenbürener Volkszeitung

Kölner Stadt-Anzeiger

Kölner Stadt-Anzeiger Online

Landauer Zeitung

Lauterbacher Anzeiger

Leipziger Volkszeitung

Leonberger Kreiszeitung

Magdeburger Volksstimme

Main-Post

Mannheimer Morgen

Märkische Allgemeine

Märkische Oderzeitung

Mediengruppe Kreiszeitung

Mindener Tageblatt

Mittelbadische Presse

Münchner Merkur

Münstersche Zeitung

Neue Osnabrücker Zeitung

Neue Westfälische

Nordwest-Zeitung

Nürnberger Nachrichten

Nürnberger Zeitung

Oberhessische Presse

Ostfriesischer Kurier

Passauer Neue Presse

Reutlinger General-Anzeiger

Rheinische Post

Rhein-Neckar Zeitung

Rhein-Zeitung

Saarbrücker Zeitung

Sächsische Zeitung

Schwäbische Zeitung

Schwäbisches Tageblatt

Schwarzwälder Bote

Schweriner Volkszeitung

Straubinger Tagblatt

Stuttgarter Nachrichten

Stuttgarter Zeitung

Süddeutsche Zeitung

Süddeutsche Zeitung Online

Südkurier
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Die Zeitungen 111

Südwest Presse

SZ Magazin

Tagesspiegel

taz

taz (sonntaz)

Thüringer Allgemeine

Thüringische Landeszeitung

Welt am Sonntag

Westfalen-Blatt

Westfälische Nachrichten

Wetzlarer Neue Zeitung

Wirtschaftswoche

Zeit Magazin

Zeitungsgruppe Ostfriesland
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Preisträger 1962 bis 2014

1962

Thaddäus Troll, Bremer Nachrichten

Gerd Czechatz, Frankfurter Rundschau

Dr. Ansgar Fürst, Badische Zeitung, Freiburg

Hans-Jürgen Hoyer, Frankfurter Rundschau

Heinz Keil, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Friedrich Ludwig Müller, Frankfurter Neue Presse

Dr. Günther Rühle, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Walter Rudolf Schloesser, Europa Union, Köln

Heinz Stuckmann, Die Zeit, Hamburg

Georg Zimmermann, Hamburger Abendblatt

1963

Dr. Paul Arnsberg, Rheinischer Merkur, Koblenz

Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Rainer Fabian, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Hans Gerlach, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Hermann Harster, Bild am Sonntag, Hamburg

Rudolf Küstermeier, Deutsche Presse Agentur, Hamburg

Dr. Clara Menck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Christian Schütze, Stuttgarter Zeitung

Ansgar Skriver, Die Zeit, Hamburg
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1964

Klaus Bresser, Kölner Stadt-Anzeiger

Werner Diederichs, Westfalenpost, Hagen

Erich Faßbender, Frankfurter Rundschau

Karl-Hermann Flach, Frankfurter Rundschau

Erich Helmensdorfer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und Augsburger Allgemeine

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Sepp Scherbauer, Sportbericht, Stuttgart

Werner Spanehl, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Dietrich Strothmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Johannes Gaitanides, Münchner Merkur

Wilhelm Greiner, Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg

Hans Schäfer, Kieler Nachrichten

2014_TWP_2014_TWP  13.08.14  11:45  Seite 116



Preisträger 1962 - 2014 117

1965

Dr. Fritz Richert, Stuttgarter Zeitung

Valeska von Roques, Vorwärts, Bad Godesberg

und Welt der Arbeit, Köln-Deutz

Peter Miska, Frankfurter Rundschau

Werner Holzer, Frankfurter Rundschau

Dr. Ernst Müller-Meiningen, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Dederichs, Kölner Stadt-Anzeiger

Bruno Keppler, Südwestdeutsche Allgemeine Zeitung, Mannheim

Heidrun Kayser, Christ und Welt, Stuttgart

Dr. Margret Wicke-Kampf, Kölner Stadt-Anzeiger

Dr. Klaus Hattemer, Handelsblatt, Düsseldorf

Werner Spanehl, Deutsche Post, München

Günter Bruns, Bremer Nachrichten

Hans Lerch, Triererischer Volksfreund

Alexander Rost, Welt am Sonntag, Hamburg
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1966

Dr. Joachim Besser, Kölner Stadt-Anzeiger

Vitus Dröscher, freier Journalist, Hamburg

Marianne Eichholz, freie Journalistin, Berlin

Hans-Werner Graf Finck von Finckenstein, Die Welt, Hamburg

Klaus Harpprecht, S. Fischer Verlag, Frankfurt (Main)

Heinz Held, freier Journalist, Köln

Kai Hermann, Die Zeit, Hamburg

Peter Brügge, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung, München

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Dr. Rolf Michaelis, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Thomas von Randow, Die Zeit, Hamburg

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Dr. Theo Sommer, Die Zeit, Hamburg

Paul Wilhelm Wenger, Rheinischer Merkur, Koblenz
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1967

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Wolfgang Horlacher, Stuttgarter Zeitung

Günter Matthes, Tagesspiegel, Berlin

Hans Ulrich Kempski, Süddeutsche Zeitung, München

Hermann Schreiber, Der Spiegel, Hamburg

Dr. Jürgen Dennert, Sonntagsblatt, Hamburg

Hans-Joachim Langner, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Dr. Helmuth de Haas, Die Welt, Hamburg

Barbara Bondy, Süddeutsche Zeitung, München

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Dr. Fred Hepp, Süddeutsche Zeitung, München

Herbert von Borch, Süddeutsche Zeitung, München

Joachim Nawrocki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bodo Harenberg, Die Zeit, Hamburg

Ernst Maria Lang, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Pielert, Industriekurier, Düsseldorf 

und Neue Ruhr Zeitung, Essen
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1968

Andreas Graf Razumovsky, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Robert Haerdter, Stuttgarter Nachrichten

Heinz Schewe, Die Welt, Hamburg

Dr. Bernd Nellessen, Die Welt, Hamburg

Klaus Meier-Ude, Frankfurter Rundschau

Ben Witter, Die Zeit, Hamburg

Eugen Skasa-Weiss, Stuttgarter Zeitung

George Salmony, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Theo Löbsack, Stuttgarter Zeitung

Claus Bardtholdt, Die Zeit, Hamburg

Christian Habbe, Die Welt, Hamburg

Wilhelm Hartung, Die Welt, Hamburg
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1969

Hans Wilhelm Schueler, Die Welt, Hamburg

Martin Bernstorf, Christ und Welt, Stuttgart

Chrysostomus Zodel, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Walter Henkels, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Eka Gräfin von Merveldt, Die Zeit, Hamburg

Heiner Radzio, Handelsblatt, Düsseldorf

Dieter E. Zimmer, Die Zeit, Hamburg

Jost Nolte, Die Welt, Hamburg

Eduard Verhülsdonk, Rheinischer Merkur, Koblenz

Peter Gerisch, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Lothar Vetter, Frankfurter Rundschau

Dr. Günther von Lojewski, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rudolf Schöpper, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Westfalenpost, Hagen, Westfälische Nachrichten, Münster, 

Kölnische Rundschau
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1970/71

Gitta Bauer, Springer-Auslands-Dienst, New York

Immanuel Birnbaum, Süddeutsche Zeitung, München

Hans Gresmann, Die Zeit, Hamburg

Rudolf Heizler, Kölnische/Bonner Rundschau

Dr. Günter Zehm, Die Welt, Hamburg

Dr. Fritz-Ullrich Fack, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Rudolf Herlt, Die Welt, Hamburg

Helmut M. Braem, Süddeutsche Zeitung, München

Wolf Schön, Rheinischer Merkur, Koblenz

Heinrich Rieker, Rheinischer Merkur, Koblenz

Petra Michaely, freie Journalistin, Scheidterberg

Dieter Hünerkoch, Weser-Kurier, Bremen

Marie-Luise Scherer, Berliner Morgenpost

Gerhard Krug, Die Welt, Hamburg
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1971/72

Dr. Hans Heigert, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Lothar Ruehl, Die Welt, Hamburg

Jürgen Offenbach, Stuttgarter Nachrichten

Reinhard Appel, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Hans Baumann, Die Welt, Essen

Dr. Franz Thoma, Süddeutsche Zeitung, München

Thea Winandy, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Sack, Die Zeit, Hamburg

Norbert Ely, Wiesbadener Kurier

Lutz Krusche, Frankfurter Rundschau, Paris

Günter Schmidt, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Ulla Plog-Handke, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Gerd Lenhart, Rheinpfalz, Speyer

Rolf Kunkel, Die Zeit, Hamburg
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1972/73

Dr. Thomas Löffelholz, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Hermann Pörzgen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Manfred Thier, Stuttgarter Zeitung

Dr. Heinz Verfürth, Handelsblatt, Düsseldorf

Diether Stolze, Die Zeit, Hamburg

Dirk Schubert, Deutsche Zeitung/Christ und Welt, Stuttgart

Christian Ferber, Die Welt, Hamburg

Joachim C. Fest, Der Spiegel, Hamburg

Martin Urban, Süddeutsche Zeitung, München

Michael Bickel, Schrobenhausener Zeitung

Günther Leicher, Allgemeine Zeitung, Mainz

Bruno Manz, Münchner Merkur

Horst Vetten, Die Zeit, Hamburg

Cecilia von Studnitz, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Lokal- und Stadtteil-Redaktion des Hamburger Abendblatt
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1973/74

Heinz Heck, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Wolfgang Wagner, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ilse Nicolas, Die Welt, Berlin

Kurt Diekmann, Nordwest-Zeitung, Oldenburg

Raimund Hoghe, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Hans-Georg Kösters, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Hans-Joachim Neisser, Rheinische Post, Düsseldorf

Hans-Joachim Deckert, Mannheimer Morgen

Georg Heller, Stuttgarter Zeitung

Nina Grunenberg, Die Zeit, Hamburg

Horst Schüler, Hamburger Abendblatt

Manfred Delling, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Dr. Hellmuth Karasek, Kölner Stadt-Anzeiger

Friedrich Luft, Die Welt, Berlin

Michael Globig, Die Zeit, Hamburg
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1974/75

Kurt Becker, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Kohlschütter, Die Zeit, Hamburg

Karl-Heinz Krumm, Frankfurter Rundschau

Uwe Jacobi, Heilbronner Stimme

Wilfried Hommen, Kölnische Rundschau

Johannes Lübeck, Lübbecker Kreiszeitung, Bünde

Dr. Peter Gillies, Die Welt, Bonn

Walter Kannengießer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Albert Müller, Die Welt, Bonn

Jürgen Diebäcker, Rheinische Post, Düsseldorf

Horst-Werner Hartelt, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Düsseldorf

Günter Engelhard, Deutsche Zeitung, Bonn

Dr. Rudolf Goldschmit, Süddeutsche Zeitung, München

Klaus Bruns, Die Welt, Hamburg

Manfred Lehnen, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1975/76

Malte Buschbeck, Süddeutsche Zeitung, München

Jürgen Engert, Der Abend, Berlin

Kurt Frank, Rhein-Zeitung, Koblenz

Jürgen C. Jagla, Kölnische Rundschau

Dietrich Ratzke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fritz Wirth, Die Welt, Bonn
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1977

Dr. Dieter Buhl, Die Zeit, Hamburg

Jens Gundlach, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Ute Kaltwasser-Blankenbach, Kölner Stadt-Anzeiger

Rudolf H. Riener, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Dr. Hermann Rudolph, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1978

Birgit Lahann, Welt am Sonntag, Hamburg

Herbert Riehl-Heyse, Süddeutsche Zeitung, München

Karl Feldmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Klaus-Peter Schmid, Die Zeit, Hamburg

Sibylle Krause-Burger, Stuttgarter Zeitung

Annelie Stankau, Kölner Stadt-Anzeiger

Alexander Hoffmann, Frankfurter Rundschau

Josef Dörr, Rhein-Zeitung, Koblenz

Rolf Düdder, Westfälische Rundschau, Dortmund

1979

Claus Heinrich Meyer, Süddeutsche Zeitung, München

Josef-Otto Freudenreich, Badische Neueste Nachrichten, Karlsruhe

Dr. Herbert Kremp, Die Welt, Bonn

Erpo Frhr. Droste zu Vischering, Reutlinger General-Anzeiger

Herbert Kolbe, Neue Ruhr Zeitung, Duisburg
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1980

Dr. Rainer Flöhl, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dietrich Möller, Korrespondent Osteuropa

Peter Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Klaus Hellweg, Haller Tagblatt, Schwäbisch Hall

Kersten Boeer, Die Welt, Bonn

Dagmar Siegmann, Hannoversche Allgemeine Zeitung

1981

Norbert Lewandowski, Rheinische Post, Düsseldorf

Friedrich Meichsner, Die Welt, Bonn

Brigitte Scherer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hans-Joachim Noack, Frankfurter Rundschau

Karl Wagemann, Neue Ruhr Zeitung, Essen

Gabriele Fischer, Osterholzer Kreisblatt

Evi Simeoni, Stuttgarter Zeitung

Christian Potyka, Süddeutsche Zeitung, München

1982

Dr. Helmut Herles, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Anton Sterzl, Aachener Volkszeitung

Robert Leicht, Süddeutsche Zeitung, München

Christine Jäckel, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Volker Stutzer, Passauer Neue Presse

Dr. Thomas Brey, Deutsche-Presse-Agentur, Essen

Peter-Matthias Gaede, Frankfurter Rundschau
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1983

Dr. Josef Joffe, Die Zeit, Hamburg

Heinz W. Koch, Badische Zeitung, Freiburg

Dr. Olaf Ihlau, Süddeutsche Zeitung, München

Martin Kolbus, Idsteiner Zeitung

Heinz Welz, Kölner Stadt-Anzeiger

Jürgen Wolff, Rottenburger Post

1984

Dr. Klaus-Ulrich Moeller, Stuttgarter Nachrichten

Christian Schmidt-Häuer, Die Zeit, Hamburg

Joachim Neander, Die Welt, Bonn

Claus Peter Mühleck, Tauber-Zeitung, Bad Mergentheim

Jutta Stössinger, Frankfurter Rundschau

Kathrin Kramer, Badische Zeitung, Freiburg

Anke Breitlauch, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

1985

Dr. Rudolf Strauch, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Marianne Wichert-Quoirin, Kölner Stadt-Anzeiger

Thomas Kielinger, Die Welt, Bonn

Claudia Michels, Frankfurter Rundschau

Dr. Daniel Salber, Dürener Zeitung

Walter Schmühl, Dürener Zeitung

Angela Steffan, Fränkische Nachrichten, Wertheim

Dr. Susanne Mayer, Stuttgarter Zeitung
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1986

Rudolph Chimelli, Süddeutsche Zeitung, München

Cordt Schnibben, Die Zeit, Hamburg

Franz Pfluger, Reutlinger General-Anzeiger

Bernd Behr, Münstersche Zeitung

Kurt Leidner, Pirmasenser Zeitung

Hans Frieder Baisch, Pirmasenser Zeitung

Bernhard Kolb, Pirmasenser Zeitung

Sylvia Schreiber, Schwäbische Zeitung, Leutkirch

Monika Egler, Stuttgarter Zeitung

1987

Carlos Widmann, Süddeutsche Zeitung, München

Reinhard Breidenbach, Allgemeine Zeitung, Mainz

Rolf Antrecht, Handelsblatt, Düsseldorf

Rudolf Eickeler, Handelsblatt, Düsseldorf

Waltraud Kirsch-Mayer, Mannheimer Morgen

Thomas Hauser, Badische Zeitung, Freiburg

Monika Schäfer-Feil, Darmstädter Echo

Gabriele Stief, Hannoversche Allgemeine Zeitung
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1988

Ulrich Wildermuth, Südwest Presse, Ulm

Knut Teske, Die Welt, Bonn

Werner Birkenmaier, Stuttgarter Zeitung

Meinrad Heck, Fränkische Nachrichten, Bad Mergentheim

Toni Keppeler, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Ulrike Pfeil, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

Ulrich Hauser, Neue Ruhr Zeitung, Essen

1989

Hans Schiemann, Rheinischer Merkur/ Christ und Welt, Bonn

Justin Westhoff, Der Tagesspiegel, Berlin

Dr. Uwe Wittstock, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hermann Meyer-Hartmann, Hildesheimer Allgemeine Zeitung

Max Conradt, Hamburger Abendblatt

Ferdos Forudastan, Badische Zeitung, Freiburg

Cordula von Wysocki, Kölnische Rundschau

1990

Dr. Joachim Sobotta, Rheinische Post, Düsseldorf

Renate Marsch, Deutsche Presse-Agentur, Warschau

Werner Meyer, Abendzeitung, München

Ida Sandl, Eßlinger Zeitung

Franz Freisleder, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Becker, Die Zeit, Hamburg

Ingo Lamberty, Der Tagesspiegel, Berlin
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1991

Axel Hacke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schacht, Welt am Sonntag, Hamburg

Dieter Strunz, Berliner Morgenpost

Alexander Richter, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Cornelia Färber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Jörg Bartel, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Heinrich Thies, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Johannes Leithäuser, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Michael Knopf, Frankenpost, Hof

Thomas Seehuber, Windsheimer Zeitung

1992

Jürgen Schreiber, Frankfurter Rundschau

Heimo Schwilk, Rheinischer Merkur, Bonn

Christian Wernicke, Die Zeit, Hamburg

Eva Schweitzer, taz - die tageszeitung, Berlin

Ulrich Neufert, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Martin E. Süskind, Süddeutsche Zeitung, München

Göran Schattauer, Ostthüringer Zeitung, Gera

Lorenz Maroldt, Neue Zeit, Berlin
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1993

Michael Best, Freies Wort, Suhl

Christoph Dieckmann, Die Zeit, Hamburg

Dr. Anton Notz, Stuttgarter Nachrichten

Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Sabine Schwieder, Cellesche Zeitung

Wolfgang Ehemann, Fränkischer Tag, Bamberg

Ralf Schuler, Neue Zeit, Berlin

Christoph Schwennicke, Badische Zeitung, Freiburg

Nico Fried, Badische Zeitung, Freiburg

1994

Giovanni di Lorenzo, Süddeutsche Zeitung, München

Dr. Wolfgang Mauersberg, Hannoversche Allgemeine Zeitung

Dr. Eckart Klaus Roloff, Rheinischer Merkur, Bonn

Frank Nipkau, Westfalen-Blatt, Bielefeld

Wolfgang Schreiber, Solinger Tageblatt

Klaus Broichhausen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hilmar Höhn, Badische Zeitung, Freiburg

Wolf-Rüdiger Mühlmann, Thüringenpost, Schleiz
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1995

Alexander Osang, Berliner Zeitung

Dietrich Schröder, Märkische Oderzeitung, Frankfurt/Oder

Wolfgang Wiedlich, General-Anzeiger, Bonn

Petra Mies, Frankfurter Rundschau

Michael Thumser, Frankenpost, Hof

Ulrich Deupmann, Süddeutsche Zeitung, München

Gudrun Bayer, Nürnberger Zeitung

Corinna Emundts, taz - die tageszeitung, Berlin

1996

Johannes Winter, Frankfurter Rundschau

Ulrich Hammerschmidt, Freie Presse, Chemnitz

Frank Jansen, Der Tagesspiegel, Berlin

Philipp Maußhardt, taz - die tageszeitung, Berlin

Sabine Rückert, Die Zeit, Hamburg

Kuno Kruse, Die Zeit, Hamburg

Hermann Beckfeld, Ruhr Nachrichten, Dortmund

Jürgen Dahlkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

1997

Guido Eckert, Süddeutsche Zeitung, München

Reiner Luyken, Die Zeit, Hamburg

Ralf Hoppe, Kölner Stadt-Anzeiger

Andreas Wenderoth, Berliner Zeitung

Dr. Peter Intelmann, Emder Zeitung

Hans-Uli Thierer, Südwest Presse, Ulm

Dr. Friedrich Karl Fromme (Lebenswerk)
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1998

Sabine Riedel, Frankfurter Rundschau

Gerd Kröncke, Süddeutsche Zeitung, München

Ulrich Schmitt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Dr. Kurt Oesterle, Schwäbisches Tagblatt, Tübingen

Wilfried Massmann, Neue Westfälische, Bielefeld

Andreas König, Havelberger Volksstimme

Dr. Thomas Löffelholz (Lebenswerk)

1999

Maxim Biller, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Karin Großmann, Sächsische Zeitung, Dresden

Dr. Joachim Käppner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg

Annette Ramelsberger, Süddeutsche Zeitung, München

Brigitte Desalm, Kölner Stadt-Anzeiger

Bernhard Stuhlfelner, Straubinger Tagblatt

Hubert Wolf, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Wolf J. Bell (Lebenswerk)

2000

Dr. Franziska Augstein, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Evelyn Roll, Süddeutsche Zeitung, München

Ullrich Fichtner, Frankfurter Rundschau

Jutta Voigt, Die Woche, Hamburg

Hans Kratzer, Erdinger Neueste Nachrichten

Andreas Dörr, Reutlinger General-Anzeiger

Mario Vigl, Badische Zeitung, Freiburg

Roderich Reifenrath (Lebenswerk)
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2001

Dr. Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung, München

Jana Simon, Der Tagesspiegel, Berlin

Joachim Rogosch, Stuttgarter Zeitung

Thilo Knott, Eßlinger Zeitung

Michael Thiem, Eßlinger Zeitung

Silke Lambeck, Berliner Zeitung

Frank Schauka, Märkische Allgemeine, Potsdam

Suska Döpp, Kölnische Rundschau

Jens Meifert, Kölnische Rundschau

2002

Regine Sylvester, Berliner Zeitung

Wolfgang Büscher, Die Welt, Berlin

Irena Brežná, Freitag, Berlin

Peter Schwarz, Waiblinger Kreiszeitung

Lothar Häring, Schwäbische Zeitung, Leutkirch 

2003

Holger Kreitling, Die Welt, Berlin

Dr. Stefan Ulrich, Süddeutsche Zeitung, München

Birgit Walter, Berliner Zeitung

Michael Ohnewald, Stuttgarter Zeitung

Tobias Schuhwerk, Allgäuer Zeitung, Kempten

Dr. Herbert Kremp (Lebenswerk)
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2004

Jochen-Martin Gutsch, Berliner Zeitung

Andrea Böhm, Die Zeit, Hamburg

Thomas Delekat, Die Welt, Berlin

Barbara Hardinghaus, Hamburger Abendblatt

Stefani Geilhausen, Rheinische Post, Düsseldorf 

2005

Horst von Buttlar, Financial Times Deutschland, Hamburg

Nicol Ljubić, Die Zeit, Hamburg

Lara Fritzsche, Kölner Stadt-Anzeiger

Waltraud Schwab, taz – die tageszeitung, Berlin

Wolfgang Görl, Süddeutsche Zeitung, München

2006

Dr. Stefan Geiger, Stuttgarter Zeitung

Maxim Leo, Berliner Zeitung

Marc Brost, Die Zeit, Hamburg

Jens Voitel, Emder Zeitung

Christine Kröger, Weser-Kurier

Karl Feldmeyer (Lebenswerk)
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2007

Nikolaus Blome, Die Welt, Berlin

Astrid Geisler, taz – die tageszeitung, Berlin

Sebastian Glubrecht, Süddeutsche Zeitung, München

Marlon Gego, Aachener Zeitung, Aachener Nachrichten

Christoph Wöhrle, Berliner Morgenpost

Sibylle Krause-Burger (Lebenswerk)

2008

Dr. Carolin Emcke, Die Zeit, Hamburg

Thomas Kistner, Süddeutsche Zeitung, München

Marc-Joachim Obert, Frankfurter Rundschau

Stephan Hermsen, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Miriam Opresnik und Özlem Topçu, Hamburger Abendblatt

2009

Henning Sußebach, Die Zeit, Hamburg

Bastian Obermayer, Süddeutsche Zeitung, München

Thomas Scheen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Regina Köhler, Berliner Morgenpost

Nina Grunenberg (Lebenswerk)
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2010

Jana Hensel, Die Zeit, Hamburg

Dr. Arne Perras, Süddeutsche Zeitung, München

Sabine Rennefanz, Berliner Zeitung

Detlef Schmalenberg, Kölner Stadt-Anzeiger

Frank Buchmeier, Stuttgarter Zeitung

Prof. Dr. Joachim Kaiser (Lebenswerk)

2011

Mely Kiyak, Berliner Zeitung/Frankfurter Rundschau

Rena Lehmann, Rhein Zeitung, Koblenz

Jan Rübel, Berliner Morgenpost

Dr. Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Kirsten Küppers, taz – die tageszeitung, Berlin

Klaus Harpprecht (Lebenswerk)

2012

Harald Martenstein, Die Zeit, Hamburg

Lars Fischer, Wümme-Zeitung, Lilienthal

Dr. Philip Cassier, Berliner Morgenpost

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung, München

Volker Zastrow, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
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2013

Robin Alexander, Welt am Sonntag, Berlin

Jochen Arntz, Süddeutsche Zeitung, München

Jan Haarmeyer, Hamburger Abendblatt

Andrea Jeska, Die Zeit, Hamburg

Kai Müller, Der Tagesspiegel, Berlin

Alfred Grosser (Lebenswerk)

2014

Johannes Ehrmann, Der Tagesspiegel, Berlin

Benjamin Piel, Elbe-Jeetzel-Zeitung, Lüchow 

Kai Strittmatter, Süddeutsche Zeitung, München

Kerstin Kohlenberg, Die Zeit, Hamburg

Peter Unfried, taz – die tageszeitung, Berlin

Rudolph Chimelli (Lebenswerk)
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Das Kuratorium

Hermann Neusser (Vorsitzender),
Verleger, General-Anzeiger, Bonn

Dr. Thomas Löffelholz,
Publizist, Berlin

Prof. Bascha Mika,
Chefredakteurin Frankfurter Rundschau, Berlin

Heinrich Meyer,
Herausgeber, Neue Ruhr/Neue Rhein Zeitung, Essen

Prof. Dr. Beate Schneider,
Institut für Journalistik und Kommunikationsforschung an der 
Hochschule für Musik und Theater Hannover

Franz Sommerfeld,
Mitglied des Vorstands der Mediengruppe M. DuMont Schauberg 
mit Zuständigkeit Redaktion, Köln

Prof. Dr. Bernd Sösemann,
Leiter der Forschungsstelle »AkiP« am Friedrich-Meinecke-Institut 
für Geschichtswissenschaften an der Freien Universität Berlin  

Jost Springensguth,
Publizist und Kommunikationsberater, Münster

Prof. Dr. h.c. Dieter Stolte,
Axel Springer Stiftung, Berlin

Rolf Terheyden,
Herausgeber Bocholter Borkener Volksblatt
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Die Jury

Nikolaus Blome,
Mitglied der Chefredaktion, Der Spiegel, Berlin

Wolfgang Büscher,
Autor, Die Welt, Berlin

Dr. Markus Günther,
Autor, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Peter Stefan Herbst,
Chefredakteur, Saarbrücker Zeitung

Bernd Hilder, 
Chefredakteur, Thüringische Landeszeitung, Weimar 

Christian Lindner,
Chefredakteur, Rhein-Zeitung, Koblenz

Prof. Bernd Mathieu, 
Chefredakteur, Aachener Zeitung/Aachener Nachrichten

Annette Ramelsberger  
Gerichtsreporterin, Süddeutsche Zeitung, München

Cordula von Wysocki  
Mitglied der Chefredaktion, Kölnische Rundschau
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